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Partie 1









Livre premier


Chapitre 1


La Vallée-aux-Loups, près
d'Aulnay,

ce 4 octobre 1811.

Il y a quatre ans qu'à mon retour de la
Terre-Sainte j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage
de Sceaux et de Chatenay une maison de jardinier cachée parmi des
collines couvertes de bois. Le terrain inégal et sablonneux
dépendant de cette maison, n'était qu'un verger sauvage au bout
duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet
étroit espace me parut propre à renfermer mes longues
espérances ; spatio brevi spem longam
reseces. Les arbres que j'y ai plantés prospèrent, ils
sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me
place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre,
ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je
les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai
erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon
coeur d'autres illusions.

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône,
je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me
rendre assez riche pour joindre à mon héritage la lisière des bois
qui l'environnent : l'ambition m'est venue ; je voudrais
accroître ma promenade de quelques arpents : tout chevalier
errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires d'un moine :
depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois
fois les pieds hors de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes
mélèzes, mes cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la
Vallée-aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque
Voltaire naquit à Chatenay, le 20 février 1694 quel était l'aspect
du coteau où se devait retirer, en 1807 l'auteur du Génie
du Christianisme ?

Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour moi
les champs paternels ; je l'ai payé du produit de mes rêves et
de mes veilles ; c'est au grand désert
d'Atala que je dois le petit désert d'Aulnay ;
et pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain,
dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes
arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des
odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes
propres mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de
la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par
leurs noms, comme mes enfants : c'est ma famille, je n'en ai
pas d'autre, j'espère mourir au milieu
d'elle.

Ici, j'ai écrit
les Martyrs, les Abencerages, l'Itinéraire et Moïse ; que
ferai-je maintenant dans les soirées de cet automne ? Ce 4
octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem,
me tente à commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui ne donne
aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la fouler à ses
pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le
despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre
solitude ; mais s'il écrase le présent, le passé le brave, et
je reste libre dans tout ce qui a précédé sa
gloire.

La plupart de mes sentiments sont demeurés au
fond de mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme
appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette
encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le
penchant de mes belles années :
ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à
la clarté de mes souvenirs.

De la naissance de mon père et des épreuves de
sa première position, se forma en lui un des caractères les plus
sombres qui aient été. Or ce caractère a influé sur mes idées en
effrayant mon enfance, contristant ma jeunesse et décidant du genre
de mon éducation.

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai
profité du hasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme
de la liberté qui appartient principalement à l'aristocratie dont
la dernière heure est sonnée. L'aristocratie a trois âges
successifs : l'âge des supériorités, l'âge des privilèges,
l'âge des vanités : sortie du premier, elle dégénère dans le
second et s'éteint dans le dernier.

On peut s'enquérir de ma famille, si l'envie
en prend jamais, dans le dictionnaire de Moréri, dans les diverses
histoires de Bretagne de d'Argentré, de dom Lobineau, de dom
Morice, dans l'Histoire généalogique de plusieurs maisons
illustres de Bretagne du P. Dupaz, dans Toussaint
Saint-Luc, Le Borgne et enfin dans l'Histoire des grands
officiers de la Couronne du P. Anselme [Cette généalogie
est résumée dans l'Histoire généalogique et héraldique des
Pairs de France, des grands dignitaires de la Couronne, par M.
le chevalier le Courcelles.].

Les preuves de ma descendance furent faites
entre les mains de Chérin, pour l'admission de ma soeur Lucile
comme chanoinesse au chapitre de l'Argentière, d'où elle devait
passer à celui de Remiremont ; elles furent reproduites pour
ma présentation à Louis XVI, reproduites pour mon affiliation à
l'ordre de Malte, et reproduites, une dernière fois, quand mon
frère fut présenté au même infortuné Louis
XVI.

Mon nom s'est d'abord
écrit Brien, ensuite Briant et
Briand, par l'invasion de l'orthographe française. Guillaume le
Breton dit Castrum-Briani. Il n'y a pas un nom
en France qui ne présente ces variations de lettres. Quelle est
l'orthographe de du Guesclin ?

Les Brien vers le
commencement du onzième siècle communiquèrent leur nom à un château
considérable de Bretagne, et ce château devint le chef-lieu de la
baronnie de Chateaubriand. Les armes des Chateaubriand étaient
d'abord des pommes de pin avec la devise : Je sème
l'or. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa
avec saint Louis en Terre Sainte. Fait prisonnier à la bataille de
la Massoure, il revint, et sa femme Sybille mourut de joie et de
surprise en le revoyant. Saint Louis, pour récompenser ses
services, lui concéda à lui et à ses héritiers, en échange de ses
anciennes armoiries, un écu de gueules, semé de fleurs de lys
d'or : Cui et ejus haeredibus, atteste un
cartulaire du prieuré de Bérée, sanctus Ludovicus tum
Francorum rex, propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri,
loco pomorum pini auri, contulit.

Les Chateaubriand se partagèrent dès leur
origine en trois branches : la première, dite barons
de Chateaubriand, souche des deux autres et qui commença
l'an 1000 dans la personne de Thiern, fils de Brien, petit-fils
d'Alain III, comte ou chef de Bretagne ; la seconde,
surnommée seigneurs des Roches Baritaut, ou
du Lion d'Angers ; la troisième
paraissant sous le titre de sires de
Beaufort.

Lorsque la lignée des sires de Beaufort vint à
s'éteindre dans la personne de dame Renée, un Christophe II,
branche collatérale de cette lignée, eut en partage la terre de la
Guérande en Morbihan. A cette époque, vers le milieu du
dix-septième siècle, une grande confusion s'était répandue dans
l'ordre de la noblesse ; des titres et des noms avaient été
usurpés. Louis XIV prescrivit une enquête, afin de remettre chacun
dans son droit. Christophe fut maintenu, sur preuve de sa noblesse
d'ancienne extraction, dans son titre et dans la possession de ses
armes, par arrêt de la Chambre établie à Rennes pour la réformation
de la noblesse de Bretagne. Cet arrêt fut rendu le 16 septembre
1669 ; en voici le texte :

" Arrêt de la Chambre établie par le Roi
(Louis XIV) pour la réformation de la noblesse en la province de
Bretagne, rendu le 16 septembre 1669 : Entre le procureur
général du Roi et M. Christophe de Chateaubriand, sieur de la
Guérande ; lequel déclare ledit Christophe issu d'ancienne
extraction noble, lui permet de prendre la qualité de chevalier, et
le maintient dans le droit de porter pour armes de gueules semé de
fleurs de lys d'or sans nombre, et ce après production par lui
faite de ses titres authentiques, desquels il appert, etc., etc.,
ledit Arrêt signé Malescot. "

Cet arrêt constate que Christophe de
Chateaubriand de la Guérande descendait directement des
Chateaubriand sires de Beaufort ; les sires de Beaufort se
rattachaient par documents historiques aux premiers barons de
Chateaubriand. Les Chateaubriand de Villeneuve, du Plessis et de
Combourg étaient cadets des Chateaubriand de la Guérande, comme il
est prouvé par la descendance d'Amaury, frère de Michel, lequel
Michel était fils de ce Christophe de la Guérande maintenu dans son
extraction par l'arrêt ci-dessus rapporté de la réformation de la
noblesse, du 16 septembre 1669.

Après ma présentation à Louis XVI, mon frère
songea à augmenter ma fortune de cadet en me nantissant de
quelques-uns de ces bénéfices appelés bénéfices
simples. Il n'y avait qu'un seul moyen praticable à cet
effet, puisque j'étais laïque et militaire, c'était de m'agréger à
l'ordre de Malte. Mon frère envoya mes preuves à Malte, et bientôt
après il présenta requête en mon nom, au chapitre du grand-prieuré
d'Aquitaine, tenu à Poitiers, aux fins qu'il fût nommé des
commissaires pour prononcer d'urgence. M. Pontois était alors
archiviste, vice-chancelier et généalogiste de l'ordre de Malte, au
Prieuré.

Le président du chapitre était Louis-Joseph
des Escotais, bailli, grand-prieur d'Aquitaine, ayant avec lui le
bailli de Freslon, le chevalier de La Laurencie, le chevalier de
Murat, le chevalier de Lanjamet, le chevalier de La
Bourdonnaye-Montluc et le chevalier du Bouëtiez. La requête fut
admise les 9, 10 et 11 septembre 1789. Il est dit, dans les termes
d'admission du Mémorial, que je méritais à plus
d'un titre la grâce que je sollicitais et
que des considérations du plus grand poids me
rendaient digne de la satisfaction que je
réclamais.

Et tout cela avait lieu après la prise de la
Bastille à la veille des scènes du 6 octobre 1789 et de la
translation de la famille royale à Paris ! Et, dans la séance
du 7 août de cette année 1789, l'Assemblée nationale avait aboli
les titres de noblesse ! Comment les chevaliers et les
examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi que je
méritais à plus d'un titre la grâce que je
sollicitais, etc., moi qui n'étais qu'un chétif
sous-lieutenant d'infanterie inconnu, sans crédit, sans faveur et
sans fortune ?

Le fils aîné de mon frère (j'ajoute ceci en
1831 à mon texte primitif écrit en 1811), le comte Louis de
Chateaubriand, a épousé mademoiselle d'Orglandes, dont il a eu cinq
filles et un garçon, celui-ci nommé Geoffroy. Christian, frère
cadet de Louis, arrière-petit-fils et filleul de M. de Malesherbes,
et lui ressemblant d'une manière frappante, servit avec distinction
en Espagne comme capitaine dans les dragons de la garde, en 1823.
Il s'est fait jésuite à Rome. Les jésuites suppléent à la solitude
à mesure que celle-ci s'efface de la terre. Christian vient de
mourir à Chieri, près Turin : vieux et malade, je le devais
devancer ; mais ses vertus l'appelaient au ciel avant moi, qui
ai encore bien des fautes à pleurer.

Dans la division du patrimoine de la famille,
Christian avait eu la terre de Malesherbes, et Louis la terre de
Combourg. Christian ne regardant pas le partage égal comme
légitime, voulut, en quittant le monde, se dépouiller des biens qui
ne lui appartenaient pas et les rendre à son frère
aîné.

A la vue de mes parchemins, il ne tiendrait
qu'à moi, si j'héritais de l'infatuation de mon père et de mon
frère, de me croire cadet des ducs de Bretagne, venant de Thiern,
petit-fils d'Alain III.

Ces dits Chateaubriand auraient mêlé deux fois
leur sang au sang des souverains d'Angleterre, Geoffroy IV de
Chateaubriand ayant épousé en secondes noces Agnès de Laval,
petite-fille du comte d'Anjou et de Mathilde, fille de Henri
Ier ; Marguerite de Lusignan, veuve du roi d'Angleterre et
petite-fille de Louis-le-Gros, s'étant mariée à Geoffroy V,
douzième baron de Chateaubriand. Sur la race royale d'Espagne, on
trouverait Brien, frère puîné du neuvième baron de Chateaubriand,
qui se serait uni à Jeanne, fille d'Alphonse, roi d'Aragon. Il
faudrait croire encore, quant aux grandes familles de France,
qu'Edouard de Rohan prit à femme Marguerite de Chateaubriand ;
il faudrait croire encore qu'un Croï épousa Charlotte de
Chateaubriand. Tinténiac, vainqueur au combat des Trente, du
Guesclin le connétable, auraient eu des alliances avec nous dans
les trois branches. Tiphaine du Guesclin, petite-fille du frère de
Bertrand, céda à Brien de Chateaubriand, son cousin et son
héritier, la propriété du Plessis-Bertrand. Dans les traités, des
Chateaubriand sont donnés pour caution de la paix aux rois de
France, à Clisson, au baron de Vitré. Les ducs de Bretagne envoient
à des Chateaubriand copie de leurs assises. Les Chateaubriand
deviennent grands officiers de la couronne, et des illustres dans
la cour de Nantes. Ils reçoivent des commissions pour veiller à la
sûreté de leur province contre les Anglais. Brien Ier se trouve à
la bataille d'Hastings : il était fils d'Eudon, comte de
Penthièvre. Guy de Chateaubriand est du nombre des seigneurs
qu'Arthur de Bretagne donna à son fils pour l'accompagner dans son
ambassade de Rome, en 1309.

Je ne finirais pas si j'achevais ce dont je
n'ai voulu faire qu'un court résumé : la note [Voyez cette
{note|C M 1 N001} à la fin de ces Mémoires.] à
laquelle je me suis enfin résolu, en considération de mes deux
neveux, qui ne font pas sans doute aussi bon marché que moi de ces
vieilles misères, remplacera ce que j'omets dans ce texte.
Toutefois, on passe aujourd'hui un peu la borne ; il devient
d'usage de déclarer que l'on est de race corvéable, qu'on a
l'honneur d'être fils d'un homme attaché à la glèbe. Ces
déclarations sont-elles aussi fières que philosophiques ?
N'est-ce pas se ranger du parti du plus fort ? Les marquis,
les comtes, les barons de maintenant, n'ayant ni privilèges ni
sillons, les trois quarts mourant de faim, se dénigrant les uns les
autres, ne voulant pas se reconnaître, se contestant mutuellement
leur naissance ; ces nobles, à qui l'on nie leur propre nom,
ou à qui on ne l'accorde que sous bénéfice d'inventaire,
peuvent-ils inspirer quelque crainte ? Au reste, qu'on me
pardonne d'avoir été contraint de m'abaisser à ces puériles
récitations, afin de rendre compte de la passion dominante de mon
père, passion qui fit le noeud du drame de ma jeunesse. Quant à
moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l'ancienne ou de la
nouvelle société. Si, dans la première, j'étais le chevalier ou le
vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de
Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon
titre.

Monsieur mon père aurait volontiers, comme un
grand terrien du moyen-âge, appelé Dieu le Gentilhomme de
là-haut, et surnommé Nicodème (le Nicodème de l'Evangile)
un saint gentilhomme. Maintenant, en passant par
mon géniteur, arrivons de Christophe, seigneur suzerain de la
Guérande, et descendant en ligne directe des barons de
Chateaubriand, jusqu'à moi, François, seigneur sans vassaux et sans
argent de la Vallée-aux-Loups.

En remontant la lignée des Chateaubriand,
composée de trois branches, les deux premières étant faillies, la
troisième, celle des sires de Beaufort, prolongée par un rameau
(les Chateaubriand de la Guérande), s'appauvrit, effet inévitable
de la loi du pays : les aînés nobles emportaient les deux
tiers des biens, en vertu de la coutume de Bretagne ; les
cadets divisaient entre eux tous un seul tiers de l'héritage
paternel. La décomposition du chétif estoc de ceux-ci s'opérait
avec d'autant plus de rapidité, qu'ils se mariaient ; et comme
la même distribution des deux tiers au tiers existait aussi pour
leurs enfants, ces cadets des cadets arrivaient promptement au
partage d'un pigeon, d'un lapin, d'une canardière et d'un chien de
chasse, bien qu'ils fussent toujours chevaliers hauts et
puissants seigneurs d'un colombier, d'une crapaudière et
d'une garenne. On voit dans les anciennes familles nobles une
quantité de cadets ; on les suit pendant deux ou trois
générations, puis ils disparaissent, redescendus peu à peu à la
charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans qu'on sache ce
qu'ils sont devenus.

Le chef de nom et d'armes de ma famille était,
vers le commencement du dix-huitième siècle, Alexis de
Chateaubriand, seigneur de la Guérande, fils de Michel, lequel
Michel avait un frère, Amaury. Michel était fils de ce Christophe
maintenu dans son extraction des sires de Beaufort et des barons de
Chateaubriand par l'arrêt ci-dessus rappelé. Alexis de la Guérande
était veuf ; ivrogne décidé, il passait ses jours à boire,
vivait dans le désordre avec ses servantes, et mettait les plus
beaux titres de sa maison à couvrir des pots de
beurre.

En même temps que ce chef de nom et d'armes
existait son cousin François, fils d'Amaury, puîné de Michel.
François, né le 19 février 1683, possédait les petites seigneuries
des Touches et de la Villeneuve. Il avait épousé, le 27 août 1713,
Pétronille-Claude Lamour, dame de Lanjegu, dont il eut quatre
fils : François-Henri, René (mon père), Pierre, seigneur du
Plessis, et Joseph, seigneur du Parc. Mon grand-père, François,
mourut le 28 mars 1722 ; ma grand-mère, je l'ai connue dans
mon enfance, avait encore un beau regard qui souriait dans l'ombre
de ses belles années. Elle habitait, au décès de son mari, le
manoir de la Villeneuve, dans les environs de Dinan. Toute la
fortune de mon aïeule ne dépassait pas 5.000 livres de rente, dont
l'aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3.332 livres ;
restaient 1.668 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle
somme l'aîné prélevait encore le préciput.

Pour comble de malheur, ma grand-mère fut
contrariée dans ses desseins par le caractère de ses fils :
l'aîné François-Henri, à qui le magnifique héritage de la
seigneurie de la Villeneuve était dévolu, refusa de se marier et se
fit prêtre ; mais au lieu de quêter les bénéfices que son nom
lui aurait pu procurer, et avec lesquels il aurait soutenu ses
frères, il ne sollicita rien par fierté et par insouciance. Il
s'ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement recteur
de Saint-Launeuc et de Merdrignac, dans le diocèse de Saint-Malo.
Il avait la passion de la poésie ; j'ai vu bon nombre de ses
vers. Le caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais, le
culte que ce prêtre chrétien avait voué aux Muses dans un
presbytère, excitaient la curiosité. Il donnait tout ce qu'il avait
et mourut insolvable.

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se
rendit à Paris et s'enferma dans une bibliothèque. On lui envoyait
tous les ans les 416 livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu
au milieu des livres ; il s'occupait de recherches
historiques. Pendant sa vie qui fut courte, il écrivait chaque
premier de janvier à sa mère, seul signe d'existence qu'il ait
jamais donné. Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles,
l'un érudit et l'autre poète ; mon frère aîné faisait
agréablement des vers ; une de mes soeurs madame de Farcy,
avait un vrai talent pour la poésie ; une autre de mes soeurs,
la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques
pages admirables ; moi j'ai barbouillé force papier. Mon frère
a péri sur l'échafaud, mes deux soeurs ont quitté une vie de
douleur après avoir langui dans les prisons ; mes deux oncles
ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur
cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et
je ne désespère pas, Dieu aidant, de mourir à
l'hôpital.

Ma grand-mère s'étant épuisée pour faire
quelque chose de son fils aîné et de son fils cadet, ne pouvait
plus rien pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, mon
oncle. Cette famille, qui avait semé l'or, selon sa devise, voyait
de sa gentilhommière les riches abbayes qu'elle avait fondées et
qui entombaient ses aïeux. Elle avait présidé les états de
Bretagne, comme possédant une des neuf baronnies ; elle avait
signé au traité des souverains, servi de caution à Clisson, et elle
n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieutenance pour
l'héritier de son nom.

Il restait à la pauvre noblesse bretonne une
ressource, la marine royale : on essaya d'en profiter pour mon
père ; mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y vivre,
payer les maîtres, acheter l'uniforme, les armes, les livres, les
instruments de mathématiques : comment subvenir à tous ces
frais ? Le brevet demandé au ministre de la marine n'arriva
point, faute de protecteur pour en solliciter l'expédition :
la châtelaine de Villeneuve tomba malade de
chagrin.

Alors mon père donna la première marque du
caractère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze
ans : s'étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il approcha
du lit où elle était couchée et lui dit : " Je ne veux plus
être un fardeau pour vous. " Sur ce, ma grand-mère se prit à
pleurer (j'ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène). "
René, " répondit-elle, " que veux-tu faire ? Laboure ton
champ. - Il ne peut pas nous nourrir ; laissez-moi partir. -
Eh bien, " dit la mère, " va donc où Dieu veut que tu ailles. "
Elle embrassa l'enfant en sanglotant. Le soir même mon père quitta
la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes lui
donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint-Malo.
L'aventurier orphelin fut embarqué, comme volontaire, sur une
goélette armée, qui mit à la voile quelques jours
après.

La petite république malouine soutenait seule
alors sur la mer l'honneur du pavillon français. La goélette
rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au secours
de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Russes. Mon père mit
pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze cents
Français, commandés par le brave Breton, de Bréhan comte de Plélo,
livrèrent le 29 mai 1734, à quarante mille Moscovites, commandés
par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier et poète, fut tué et mon
père blessé deux fois. Il revint en France et se rembarqua.
Naufragé sur les côtes de l'Espagne des voleurs l'attaquèrent et le
dépouillèrent dans les Galices ; il prit passage à Bayonne sur
un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son courage et son
esprit d'ordre l'avaient fait connaître. Il passa aux Iles ;
il s'enrichit dans la colonie et jeta les fondements de la nouvelle
fortune de sa famille.

Ma grand-mère confia à son fils René, son fils
Pierre, M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de
Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le
Vendredi-Saint de l'année 1810. Ce fut un des derniers
gentilshommes français morts pour la cause de la monarchie [Ceci
était écrit en 1811 (N.d.A.1831)]. Mon père se chargea du sort de
son frère, quoiqu'il eût contracté par l'habitude de souffrir, une
rigueur de caractère qu'il conserva toute sa vie ;
le Non ignara mali n'est pas toujours
vrai : le malheur a ses duretés comme ses
tendresses.

M. de Chateaubriand était grand et sec ;
il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux
enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des
anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand
la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher
et venir vous frapper comme une balle.

Une seule passion dominait mon père, celle de
son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge
augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements.
Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat,
hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses
vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son
intérieur, ce qu'on sentait en le voyant était la crainte. S'il eût
vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait
joué un rôle important, ou se serait fait massacrer dans son
château. Il avait certainement du génie : je ne doute pas qu'à
la tête des administrations ou des armées, il n'eût été un homme
extraordinaire.

Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea à
se marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq ans, le
3 juillet 1753, Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril
1726, et fille de messire Ange-Annibal, comte de Bedée, chevalier,
seigneur de La Bouëtardais.

Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont l'un
et l'autre étaient nés à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils
apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils étaient
venus au monde. Mon aïeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel de
Boisteilleul, dame de Bedée, née à Rennes, le 16 octobre 1698,
avait été élevée à Saint-Cyr dans les dernières années de madame de
Maintenon : son éducation s'était répandue sur ses
filles.

Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une
imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon,
de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anecdotes de la
cour de Louis XIV ; elle savait
tout Cyrus par coeur. Apolline de Bedée, avec de
grands traits, était noire, petite et laide ; l'élégance de
ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la
rigidité et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il
aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile
et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son
mari. La contrariété qu'elle éprouva la rendit mélancolique, de
légère et gaie qu'elle était, obligée de se taire quand elle eût
voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse
bruyante entrecoupée de soupirs, qui interrompaient seuls la
tristesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était un
ange.

 

 












Chapitre 2


La Vallée-aux-Loups, le 31 décembre
1811.

Naissance de mes frères et soeurs. - Je viens
au monde.

Ma mère accoucha à Saint-Malo d'un premier
garçon qui mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme
presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre
et de deux filles qui ne vécurent que quelques
mois.

Ces quatre enfants périrent d'un épanchement
de sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon
qu'on appela Jean-Baptiste : c'est lui qui, dans la suite,
devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Après Jean-Baptiste
naquirent quatre filles : Marie-Anne, Bénigne, Julie et
Lucile, toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées
ont seules survécu aux orages de la Révolution. La beauté,
frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées. Je
fus le dernier de ces dix enfants. Il est probable que mes quatre
soeurs durent leur existence au désir de mon père d'avoir son nom
assuré par l'arrivée d'un second garçon ; je résistais,
j'avais aversion pour la vie.

Voici mon extrait de
baptême :

" Extrait des registres de l'état civil de la
commune de Saint-Malo pour l'année 1768.

" François-René de Chateaubriand, fils de René
de Chateaubriand et de Pauline-Jeanne-Suzanne de Bedée, son épouse,
né le 4 septembre 1768, baptisé le jour suivant par nous,
Pierre-Henry Nouail, grand-vicaire de l'évêque de Saint-Malo. A été
parrain Jean-Baptiste de Chateaubriand, son frère, et marraine
Françoise-Gertrude de Contades, qui signent et le père. Ainsi signé
au registre : Contades de Plouër, Jean-Baptiste de
Chateaubriand, Brignon de Chateaubriand, de Chateaubriand et
Nouail, vicaire-général. "

On voit que je m'étais trompé dans mes
ouvrages : je me fais naître le 4 octobre et non le 4
septembre ; mes prénoms sont : François-René, et non pas
François-Auguste [Vingt jours avant moi, le 15 août 1768, naissait
dans une autre île, à l'autre extrémité de la France, l'homme qui a
mis fin à l'ancienne société, Bonaparte.].

La maison qu'habitaient alors mes parents est
située dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue
des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en
auberge. La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte
des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on
aperçoit une mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur des
écueils. J'eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de
baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de Plouër, fille
du maréchal de Contades. J'étais presque mort quand je vins au
jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque
annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes
cris : on m'a souvent conté ces détails ; leur tristesse
ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où,
rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur
lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la
tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné
qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le
malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour
placer dans mon berceau une image de mes
destinées.

















Chapitre 3


Vallée-aux-Loups, janvier
1812.

Plancouët. - Voeu. - Combourg. - Plan de mon
père pour mon éducation. - La Villeneuve. - Lucile. -
Mesdemoiselles Couppart. - Mauvais écolier que je
suis.

En sortant du sein de ma mère, je subis mon
premier exil ; on me relégua à Plancouët, joli village situé
entre Dinan, Saint-Malo et Lamballe. L'unique frère de ma mère, le
comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château
de Monchoix. Les biens de mon aïeule maternelle
s'étendaient dans les environs jusqu'au bourg de Corseul,
les Curiosolites des Commentaires de
César. Ma grand-mère veuve depuis longtemps, habitait
avec sa soeur, mademoiselle de Boisteilleul, un hameau séparé de
Plancouët par un pont, et qu'on appelait l'Abbaye à cause d'une
abbaye de Bénédictins, consacrée à Notre-Dame de
Nazareth.

Ma nourrice se trouva stérile ; une autre
pauvre chrétienne me prit à son sein. Elle me voua à la patronne du
hameau, Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je porterais en
son honneur, le bleu et le blanc jusqu'à l'âge de sept ans. Je
n'avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du temps était
déjà marquée sur mon front. Que ne me laissait-on mourir ? Il
entrait dans les conseils de Dieu d'accorder au voeu de l'obscurité
et de l'innocence la conservation des jours qu'une vaine renommée
menaçait d'atteindre.

Ce voeu de la paysanne bretonne n'est plus de
ce siècle : c'était toutefois une chose touchante que
l'intervention d'une Mère divine placée entre l'enfant et le ciel,
et partageant les sollicitudes de la mère
terrestre.

Au bout de trois ans on me ramena à
Saint-Malo ; il y en avait déjà sept que mon père avait
recouvré la terre de Combourg. Il désirait rentrer dans les biens
où ses ancêtres avaient passé ; ne pouvant traiter ni pour la
seigneurie de Beaufort, échue à la famille de Goyon ni pour la
baronnie de Chateaubriand, tombée dans la maison de Condé, il
tourna les yeux sur Combourg que Froissart
écrit Combour : plusieurs branches de ma
famille l'avaient possédé par des mariages avec les Coëtquen.
Combourg défendait la Bretagne dans les marches normande et
anglaise : Junken, évêque de Dol, le bâtit en 1016 ; la
grande tour date de 1100. Le maréchal de Duras, qui tenait Combourg
de sa femme, Maclovie de Coëtquen, née d'une Chateaubriand,
s'arrangea avec mon père. Le marquis du Hallay, officier aux
grenadiers à cheval de la garde royale, peut-être trop connu par sa
bravoure, est le dernier des Coëtquen-Chateaubriand : M. du
Hallay a un frère. Le même maréchal en qualité de notre allié, nous
présenta dans la suite à Louis XVI mon frère et
moi.

Je fus destiné à la marine royale :
l'éloignement pour la cour était naturel à tout Breton, et
particulièrement à mon père. L'aristocratie de nos Etats fortifiait
en lui ce sentiment.

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père
était à Combourg, mon frère au collège de Saint-Brieuc, mes quatre
soeurs vivaient auprès de ma mère.

Toutes les affections de celle-ci s'étaient
concentrées dans son fils aîné ; non qu'elle ne chérit ses
autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au
jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme garçon,
comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi
m'appelait-on), quelques privilèges sur mes soeurs ; mais en
définitive, j'étais abandonné aux mains des gens. Ma mère
d'ailleurs, pleine d'esprit et de vertu, était préoccupée par les
soins de la société et les devoirs de la religion. La comtesse de
Plouër, ma marraine, était son intime amie ; elle voyait aussi
les parents de Maupertuis et de l'abbé Trublet. Elle aimait la
politique, le bruit, le monde : car on faisait de la politique
à Saint-Malo, comme les moines de Saba dans la ravine de
Cédron ; elle se jeta avec ardeur dans l'affaire La Chalotais.
Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination
distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d'abord de
reconnaître ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants
étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait
l'apparence de l'avarice ; avec de la douceur d'âme, elle
grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques,
ma mère le fléau.

De ce caractère de mes parents sont nés les
premiers sentiments de ma vie. Je m'attachais à la femme qui prit
soin de moi, excellente créature appelée la
Villeneuve, dont j'écris le nom avec un mouvement de
reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une
espèce de surintendante de la maison, me portant dans ses bras, me
donnant, à la dérobée, tout ce qu'elle pouvait trouver, essuyant
mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans un coin, me reprenant et
marmottant toujours : " C'est celui-là, qui ne sera pas
fier ! qui a bon coeur ! qui ne rebute point les pauvres
gens ! Tiens, petit garçon. " et elle me bourrait de vin et de
sucre.

Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve
furent bientôt dominées par une amitié plus
digne.

Lucile, la quatrième de mes soeurs, avait deux
ans plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que
de la dépouille de ses soeurs. Qu'on se figure une petite fille
maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide,
parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu'on
lui mette une robe empruntée à une autre taille que la
sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les
pointes lui faisaient des plaies aux côtés ; soutenez son cou
par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses
cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une toque
d'étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me
frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait
soupçonné dans la chétive Lucile, les talents et la beauté qui
devaient un jour briller en elle.

Elle me fut livrée comme un jouet, je n'abusai
point de mon pouvoir ; au lieu de la soumettre à mes volontés
je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle
chez les soeurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir,
qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je
lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les
soeurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je commençais à
passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces
idées entraient dans la tête de mes parents : mon père disait
que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des fouetteurs
de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. Ma mère soupirait et
grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que
j'étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère
couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle
appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le
mal qu'on semblait attendre de moi.

Mon maître d'écriture, M. Després, à perruque
de matelot, n'était pas plus content de moi que mes parents ;
il me faisait copier éternellement, d'après un exemple de sa façon,
ces deux vers que j'ai pris en horreur, non à cause de la faute de
langue qui s'y trouve :

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux
parler :

Vous avez des défauts que je ne puis
celer.

Il accompagnait ses réprimandes de coups de
poing qu'il me donnait dans le cou, en m'appelant tête
d'achôcre ; voulait-il dire achore
[Acwr, gourme.] ? Je ne sais pas ce que c'est
qu'une tête d'achôcre, mais je la tiens pour
effroyable.

Saint-Malo n'est qu'un rocher. S'élevant
autrefois au milieu d'un marais salant, il devint une île par
l'irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont
Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd'hui, le rocher de
Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée
poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d'un côté par la
pleine mer, de l'autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer
dans le port. Une tempête le détruisit presque entièrement en 1730.
Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et à la bordure
est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On
peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin,
sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités ; le
Fort-Royal, la Conchée, Cézembre et le Grand-Bé, où sera mon
tombeau ; j'avais bien choisi sans le
savoir : be, en breton,
signifie tombe.

Au bout du Sillon, planté d'un calvaire, on
trouve une butte de sable au bord de la grande mer. Cette butte
s'appelle la Hoguette ; elle est surmontée-d'un vieux
gibet : les piliers nous servaient à jouer aux quatre
coins ; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n'était
cependant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions
dans ce lieu.

Là, se rencontrent aussi les Miels, dunes où
pâturaient les moutons ; à droite sont des prairies au bas de
Paramé, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière neuf, un
calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux qui s'élèvent
sur le tombeau d'Achille à l'entrée de
l'Hellespont.

 










Chapitre 4


Vie de ma grand-mère maternelle et de sa
soeur, à Plancouët. - Mon oncle le comte de Bedée, à Monchoix. -
Relèvement du voeu de ma nourrice.

Je touchais à ma septième année ; ma mère
me conduisit à Plancouët, afin d'être relevé du voeu de ma
nourrice, nous descendîmes chez ma grand-mère. Si j'ai vu le
bonheur, c'était certainement dans cette
maison.

Ma grand-mère occupait, dans la rue du Hameau
de l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse
sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de
saules. Madame de Bedée ne marchait plus, mais à cela près, elle
n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une
agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les
manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et
une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait
l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était
soignée par sa soeur mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui
ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne
maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de
Trémigon, lequel comte ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa
promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car
elle était poète. Je me souviens de lui avoir souvent entendu
chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle
brodait pour sa soeur des manchettes à deux rangs, un apologue qui
commençait ainsi :

Un épervier aimait une
fauvette

Et, ce dit-on, il en était
aimé.

ce qui m'a paru toujours singulier pour un
épervier. La chanson finissait par ce
refrain :

Ah ! Trémigon, la fable est-elle
obscure ?

Ture lure.

Que de choses dans le monde finissent comme
les amours de ma tante, ture lure !

Ma grand-mère se reposait sur sa soeur des
soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la
sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait
au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où
elle tricotait, entourée de sa soeur, de ses enfants et
petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une
dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on
reportait ma grand-mère dans son salon ; Pierre, le
domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de
Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la
cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres
vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma
tante. Ces trois soeurs se nommaient les demoiselles
Vildéneux ; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de
partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne
s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village
paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand-mère, elles
logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu
dans la cheminée, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu
commençait ; les bonnes dames se querellaient : c'était
le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur
humeur fût altérée. A huit heures le souper ramenait la sérénité.
Souvent mon oncle de Bedée avec son fils et ses trois filles,
assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du
vieux temps ; mon oncle à son tour, racontait la bataille de
Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des
histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes
demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques
entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de
Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout
dormait dans la maison, excepté ma grand-mère, qui se faisait faire
la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du
matin.

Cette société, que j'ai remarquée la première
dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai
vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre
peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se
rouvrait plus. J'ai vu ma grand-mère forcée de renoncer à sa
quadrille, faute des partners accoutumés ; j'ai vu diminuer le
nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba
la dernière. Elle et sa soeur s'étaient promis de s'entre-appeler
aussitôt que l'une aurait devancé l'autre ; elles se tinrent
parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à
mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au
monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis
cette époque, j'ai fait la même observation ; vingt fois des
sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette
impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines,
cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui
s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me
ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est
bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir
besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit
pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main
que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir
éternellement sur son coeur ?

Le château du comte de Bedée était situé à une
lieue de Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout y
respirait la joie ; l'hilarité de mon oncle était inépuisable.
Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le
comte de La Bouëtardais, conseiller au Parlement, qui partageaient
son épanouissement de coeur. Monchoix était rempli des cousins du
voisinage ; on faisait de la musique, on dansait, on chassait,
on était en liesse du matin au soir. Ma tante, madame de Bedée, qui
voyait mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu, se
fâchait assez justement ; mais on ne l'écoutait pas, et sa
mauvaise humeur augmentait la bonne humeur de sa famille ;
d'autant que ma tante était elle-même sujette à bien des
manies : elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux
couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui
remplissait le château de ses grognements. Quand j'arrivais de la
maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de
fêtes et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce
contraste devint plus frappant, lorsque ma famille fut fixée à la
campagne : passer de Combourg à Monchoix, c'était passer du
désert dans le monde, du donjon d'un baron du moyen âge à la villa
d'un prince romain.

Le jour de l'Ascension de l'année 1775, je
partis de chez ma grand-mère, avec ma mère, ma tante de
Boisteilleul, mon oncle de Bedée et ses enfants, ma nourrice et mon
frère de lait, pour Notre-Dame de Nazareth. J'avais une lévite
blanche, des souliers, des gants, un chapeau blanc, et une ceinture
de soie bleue. Nous montâmes à l'Abbaye à dix heures du matin. Le
couvent, placé au bord du chemin, s'envieillissait d'un quinconce
d'ormes du temps de Jean V de Bretagne. Du quinconce on entrait
dans le cimetière : le chrétien ne parvenait à l'église qu'à
travers la région des sépulcres : c'est par la mort qu'on
arrive à la présence de Dieu.

Déjà les religieux occupaient les
stalles ; l'autel était illuminé d'une multitude de
cierges ; des lampes descendaient des différentes
voûtes : il y a dans les édifices gothiques des lointains et
comme des horizons successifs. Les massiers [Officier qui porte une
masse dans certaines cérémonies. Les massiers de l'université.] me
vinrent prendre à la porte, en cérémonie, et me conduisirent dans
le choeur. On y avait préparé trois sièges : je me plaçai dans
celui du milieu ; ma nourrice se mit à ma gauche ; mon
frère de lait à ma droite.

La messe commença : à l'offertoire, le
célébrant se tourna vers moi et lut des prières ; après quoi
on m'ôta mes habits blancs, qui furent attachés
en ex-voto au dessous d'une image de la Vierge.
On me revêtit d'un habit couleur violette. Le prieur prononça un
discours sur l'efficacité des voeux ; il rappela l'histoire du
baron de Chateaubriand, passé dans l'orient avec saint Louis ;
il me dit que je visiterais peut-être aussi, dans la Palestine
cette Vierge de Nazareth, à qui je devais la vie par l'intercession
des prières du pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu. Ce
moine, qui me racontait l'histoire de ma famille, comme le
grand-père de Dante lui faisait l'histoire de ses aïeux, aurait pu
aussi, comme Cacciaguida y joindre la prédiction de mon
exil.

Tu proverai si come sa de sale

Il pane altrui, e com' è duro calle

Lo scendere e'l salir per l'altrui scale.

E quel che piu ti gravera le spalle,

Sarà la compagnie malvagia e scempia,

Con la qual tu cadrai in questa valle ;

Che tutta ingrata, tutta matta ed empia

Si farà contra te.

… … … … … … … … … … … … … … … .

Di sua bestialitate il suo processo

Sarà la pruova : si ch'a te sia bello

Averti fatta parte, per te stesso.

" Tu sauras combien le pain d'autrui a le goût
du sel, combien est dur le degré du monter et du descendre de
l'escalier d'autrui. Et ce qui pèsera encore davantage sur tes
épaules, sera la compagnie mauvaise et hérétique avec laquelle tu
tomberas et qui toute ingrate, toute folle, toute impie, se
tournera contre toi.

" (… ) De sa stupidité sa conduite fera
preuve ; tant qu'à toi il sera beau de t'être fait un parti de
toi-même. "

Depuis l'exhortation du Bénédictin, j'ai
toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par
l'accomplir.

J'ai été consacré à la religion, la dépouille
de mon innocence a reposé sur ses autels : ce ne sont pas mes
vêtements qu'il faudrait suspendre aujourd'hui à ses temples, ce
sont mes misères.

On me ramena à Saint-Malo. Saint-Malo [Voir le
texte sur Saint-Malo dans les {pièces retranchées|C M 1 569}] n'est
point l'Aleth de la Notitia imperii : Aleth
était mieux placée par les Romains dans le faubourg Saint-Servan,
au port militaire appelé Solidor, à l'embouchure
de la Rance. En face d'Aleth, était un rocher, est in
conspectu Tenedos, non le refuge des perfides Grecs, mais
la retraite de l'ermite Aaron, qui, l'an 507, établit dans cette
île sa demeure ; c'est la date de la victoire de Clovis sur
Alaric ; l'un fonda un petit couvent, l'autre une grande
monarchie, édifices également tombés.

Malo en latin Malclovius, Macutus,
Machutes, devenu en 541 évêque d'Aleth, attiré qu'il fut
par la renommée d'Aaron, le visita. Chapelain de l'oratoire de cet
ermite, après la mort du saint, il éleva une église
cénobiale, in praedio Machutis. Ce nom de Malo
se communiqua à l'île, et ensuite à la ville, Malclovium,
Maclopolis.

De saint Malo, premier évêque d'Aleth, au
bienheureux Jean surnommé de la Grille, sacré en
1140 et qui fit élever la cathédrale, on compte quarante-cinq
évêques. Aleth ayant été presque entièrement détruit en 1172, Jean
de la Grille transféra le siège épiscopal de la ville romaine dans
la ville bretonne qui croissait sur le rocher
d'Aaron.

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les
guerres qui survinrent entre les rois de France et
d'Angleterre.

Le comte de Richement, depuis Henri VII
d'Angleterre, en qui se terminèrent les démêlés de la Rose blanche
et de la Rose rouge, fut conduit à Saint-Malo. Livré par le duc de
Bretagne aux ambassadeurs de Richard, ceux-ci l'emmenaient à
Londres pour le faire mourir. Echappé à ses gardes, il se réfugia
dans la cathédrale, Asylum quod in ea urbe est
inviolatissimum : ce droit d'asile Minihi remontait
aux Druides, premiers prêtres de l'île
d'Aaron.

Un évêque de Saint-Malo fut l'un des trois
favoris (les deux autres étaient Arthur de Montauban et Jean
Hingaut) qui perdirent l'infortuné Gilles de Bretagne : c'est
ce qu'on voit dans l'Histoire lamentable de Gilles, seigneur de
Chateaubriand et de Chantocé, prince du sang de France et de
Bretagne, étranglé en prison par les ministres du favori, le 24
avril 1450.

Il y a une belle capitulation entre Henri IV
et Saint-Malo : la ville traite de puissance à puissance,
protège ceux qui se sont réfugiés dans ses murs, et demeure libre,
par une ordonnance de Philibert de La Guiche, grand-maître de
l'artillerie de France, de faire fondre cent pièces de canon. Rien
ne ressemblait davantage à Venise (au soleil et aux arts près) que
cette petite république malouine par sa religion, ses richesses et
sa chevalerie de mer. Elle appuya l'expédition de Charles-Quint en
Afrique et secourut Louis XIII devant La Rochelle. Elle promenait
son pavillon sur tous les flots, entretenait des relations avec
Moka, Surate, Pondichéry, et une compagnie formée dans son sein
explorait la mer du Sud.

A compter du règne de Henri IV, ma ville
natale se distingua par son dévouement et sa fidélité à la France.
Les Anglais la bombardèrent en 1693 ; ils y lancèrent, le 29
novembre de cette année, une machine infernale, dans les débris de
laquelle j'ai souvent joué avec mes camarades. Ils la bombardèrent
de nouveau en 1758.

Les Malouins prêtèrent des sommes
considérables à Louis XIV pendant la guerre de 1701 : en
reconnaissance de ce service, il leur confirma le privilège de se
garder eux-mêmes ; il voulut que l'équipage du premier
vaisseau de la marine royale fût exclusivement composé de matelots
de Saint-Malo et de son territoire.

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur
sacrifice et prêtèrent trente millions à Louis XV. Le fameux amiral
Anson descendit à Cancale, en 1758, et brûla Saint-Servan. Dans le
château de Saint-Malo, La Chalotais écrivit sur du linge, avec un
cure-dents, de l'eau et de la suie, les mémoires qui firent tant de
bruit et dont personne ne se souvient. Les événements effacent les
événements ; inscriptions gravées sur d'autres inscriptions,
ils font des pages de l'histoire des palimpsestes [Parchemin,
maroquin que l'on fait gratter pour y écrire de
nouveau].

Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots
de notre marine ; on peut en voir le rôle général dans le
volume in-fol. publié en 1682, sous ce titre : Rôle
général des officiers, mariniers et matelots de
Saint-Malo. Il y a une Coutume de
Saint-Malo, imprimée dans le recueil du Coutumier
général. Les archives de la ville sont assez riches en chartes
utiles à l'histoire et au droit maritime.

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier,
le Christophe Colomb de la France, qui découvrit le Canada. Les
Malouins ont encore signalé à l'autre extrémité de l'Amérique les
îles qui portent leur nom : les Iles
Malouines.

Saint-Malo est la ville natale de
Duguay-Trouin, l'un des plus grands hommes de mer qui aient
paru ; et de nos jours elle a donné à la France Surcouf. Le
célèbre Mahé de La Bourdonnais, gouverneur de l'Ile-de-France,
naquit à Saint-Malo, de même que Lamettrie, Maupertuis, l'abbé
Trublet, dont Voltaire a ri : tout cela n'est pas trop mal
pour une enceinte qui n'égale pas celle du jardin des
Tuileries.

L'abbé de Lamennais a laissé loin derrière lui
ces petites illustrations littéraires de ma patrie. Broussais est
également né à Saint-Malo, ainsi que mon noble ami, le comte de La
Ferronnays.

Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai
les dogues qui formaient la garnison de Saint-Malo : ils
descendaient de ces chiens fameux, enfants de régiment dans les
Gaules, et qui, selon Strabon, livraient avec leurs maîtres des
batailles rangées aux Romains. Albert le Grand, religieux de
l'ordre de saint Dominique, auteur aussi grave que le géographe
grec, déclare qu'à Saint-Malo " la garde d'une place si importante
était commise toutes les nuits à la fidélité de certains dogues qui
faisaient bonne et sûre patrouille ". Ils furent condamnés à la
peine capitale pour avoir eu le malheur de manger inconsidérément
les jambes d'un gentilhomme ; ce qui a donné lieu de nos jours
à la chanson : Bon voyage. On se moque de
tout. On emprisonna les criminels ; l'un d'eux refusa de
prendre la nourriture des mains de son gardien qui pleurait ;
le noble animal se laissa mourir de faim : les chiens, comme
les hommes, sont punis de leur fidélité. Au surplus, le Capitole
était, de même que ma Délos, gardé par des chiens, lesquels
n'aboyaient pas lorsque Scipion l'Africain venait à l'aube faire sa
prière.

Enclos de murs de diverses époques qui se
divisent
en grands et petits, et sur
lesquels on se promène, Saint-Malo est encore défendu par le
château dont j'ai parlé, et qu'augmenta de tours, de bastions et de
fossés, la duchesse Anne. Vue du dehors, la cité insulaire
ressemble à une citadelle de granit.

C'est sur la grève de la pleine mer, entre le
château et le Fort Royal, que se rassemblent les enfants ;
c'est là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. Un
des premiers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter contre les
orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant moi ou
couraient après moi sur la rive. Un autre divertissement était de
construire, avec l'arène de la plage, des monuments que mes
camarades appelaient des fours. Depuis cette
époque, j'ai souvent cru bâtir pour l'éternité des châteaux plus
vite écroulés que mes palais de sable.

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me
livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue
anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que
suffisantes à l'éducation d'un garçonnet destiné d'avance à la rude
vie d'un marin.

Je croissais sans étude dans ma famille ;
nous n'habitions plus la maison où j'étais né : ma mère
occupait un hôtel, place Saint-Vincent, presque en face de la porte
de la ville qui communique au Sillon. Les polissons de la ville
étaient devenus mes plus chers amis : j'en remplissais la cour
et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ;
je parlais leur langage ; j'avais leur façon et leur
allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme
eux ; mes chemises tombaient en loques ; je n'avais
jamais une paire de bas qui ne fût largement trouée ; je
traînais de méchants soutiers éculés, qui sortaient à chaque pas de
mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon
habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri, les mains
noires. Ma figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa
colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : "
Qu'il est laid ! "

J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la
propreté, même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes
lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à
réparer ma toilette, afin de m'épargner des pénitences et des
gronderies ; mais leur rapiécetage ne servait qu'à rendre mon
accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé, quand je
paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits
neufs et de leur braverie.

Mes compatriotes avaient quelque chose
d'étranger, qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines étaient
établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à
Saint-Malo. La position insulaire, la chaussée, l'architecture, les
maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui
donnent un air de ressemblance avec Cadix : quand j'ai vu la
dernière ville, je me suis souvenu de la
première.

Enfermés le soir sous la même clef dans leur
cité, les Malouins ne composaient qu'une famille. Les moeurs
étaient si candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des
rubans et des gazes de Paris, passaient pour des mondaines dont
leurs compagnes effarouchées se séparaient. Une faiblesse était une
chose inouïe : une comtesse d'Abbeville ayant été soupçonnée,
il en résulta une complainte que l'on chantait en se signant.
Cependant le poète, fidèle, malgré lui, aux traditions des
troubadours, prenait parti contre le mari qu'il appelait
un monstre barbare.

Certains jours de l'année, les habitants de la
ville et de la campagne se rencontraient à des foires
appelées assemblées, qui se tenaient dans les
îles et sur des forts autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient
à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute.
La multitude de matelots et de paysans ; les charrettes
entoilées ; les caravanes de chevaux, d'ânes et de
mulets ; le concours des marchands ; les tentes plantées
sur le rivage ; les processions de moines et de confréries qui
serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au milieu de la
foule ; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la
voile ; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en
rade ; les salves d'artillerie le branle des cloches, tout
contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, le mouvement et
la variété.

J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en
partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des
jouets et des gâteaux. Evitant le mépris qui s'attache à la
mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, auprès de ces
flaques d'eau que la mer entretient et renouvelle dans les
concavités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins
et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des
coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le
soir au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais une
répugnance pour certains mets : on me forçait d'en manger.
J'implorais les yeux de La France qui m'enlevait adroitement mon
assiette, quand mon père tournait la tête. Pour le feu même
rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée.
Il y a loin de ces parents sévères aux gâte-enfants
d'aujourd'hui.

Mais si j'avais des peines qui sont inconnues
de l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle
ignore.

On ne sait plus ce que c'est que ces
solennités de religion et de famille où la patrie entière et le
Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir ; Noël, le
premier de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean
étaient pour moi-même des jours de prospérité. Peut-être
l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes sentiments et
sur mes études. Dès l'année 1015, les Malouins firent voeu d'aller
aider à bâtir de leurs mains et de leurs
moyens les clochers de la cathédrale de Chartres :
n'ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la flèche
abattue de la vieille basilique chrétienne ? " Le soleil, "
dit le père Maunoir, " n'a jamais éclairé canton où ait paru une
plus constante et invariable fidélité dans la vraie foi, que la
Bretagne. Il y a treize siècles, qu'aucune infidélité n'a souillé
la langue qui a servi d'organe pour prêcher Jésus-Christ, et il est
à naître qui ait vu Breton bretonnant prêcher autre religion que la
catholique. "

Durant les jours de fête que je viens de
rappeler, j'étais conduit en station avec mes soeurs aux divers
sanctuaires de la ville, à la chapelle de Saint-Aaron, au couvent
de la Victoire ; mon oreille était frappée de la douce voix de
quelques femmes invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se
mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure
du salut, la cathédrale se remplissait de la foule ; que de
vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient,
avec de petites bougies dans leurs Heures ; que la multitude,
au moment de la bénédiction, répétait en choeur le Tantum
ergo ; que dans l'intervalle de ces chants, les
rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique, ébranlaient
les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine de
Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment
extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve
me dît de joindre les mains pour invoquer Dieu par tous les noms
que ma mère m'avait appris ; je voyais les cieux ouverts, les
anges offrant notre encens et nos voeux, je courbais mon
front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui
pèsent si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever
la tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des
autels.

Tel marin, au sortir de ces pompes,
s'embarquait tout fortifié contre la nuit, tandis que tel autre
rentrait au port en se dirigeant sur le dôme éclairé de
l'église : ainsi la religion et les périls étaient
continuellement en présence, et leurs images se présentaient
inséparables à ma pensée. A peine étais-je né, que j'ouïs parler de
mourir : le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en
rue, avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères
décédé. Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes
yeux, et, lorsque je m'ébattais le long des grèves, la mer roulait
à mes pieds les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin de leur
patrie. Madame de Chateaubriand me disait comme sainte Monique
disait à son fils : Nihil longe est a
Deo : " Rien n'est loin de Dieu. " On avait confié
mon éducation à la Providence : elle ne m'épargnait pas les
leçons.

Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais
ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien : son
image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était
attachée, avec quatre épingles, à la tête de mon lit. J'aurais dû
vivre dans ces temps où l'on disait à Marie : " Doulce Dame du
ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de tous biens, qui
portastes Jésus-Christ en vos prétieulx flancz, belle très-doulce
Dame, je vous mercye et vous prye. "

La première chose que j'ai sue par coeur est
un cantique de matelot commençant
ainsi :

Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours ;

Servez-moi de défense

Prenez soin de mes jours ;

Et quand ma dernière heure

Viendra finir mon sort,

Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.

J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans
un naufrage. Je répète encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec
autant de plaisir que des vers d'Homère ; une madone coiffée
d'une couronne gothique vêtue d'une robe de soie bleue, garnie
d'une frange d'argent m'inspire plus de dévotion qu'une Vierge de
Raphaël.

Du moins, si cette pacifique Etoile
des mers avait pu calmer les troubles de ma vie !
Mais je devais être agité, même dans mon enfance ; comme le
dattier de l'Arabe, à peine ma tige était sortie du rocher qu'elle
fut battue du vent.

 










Chapitre 5


La Vallée-aux-Loups, juin
1812.

Gesril. - Hervine Magon. - Combat contre les
deux mousses.

J'ai dit que ma révolte prématurée contre les
maîtresses de Lucile commença ma mauvaise renommée ; un
camarade l'acheva.

Mon oncle, M. de Chateaubriand du Plessis,
établi à Saint-Malo comme son frère, avait, comme lui, quatre
filles et deux garçons. De mes deux cousins (Pierre et Armand), qui
formaient d'abord ma société, Pierre devint page de la Reine,
Armand fut envoyé au collège comme destiné à l'état ecclésiastique.
Pierre au sortir des pages, entra dans la marine et se noya à la
côte d'Afrique. Armand, longtemps enfermé au collège, quitta la
France en 1790, servit pendant toute l'émigration, fit
intrépidement dans une chaloupe vingt voyages à la côte de
Bretagne, et vint enfin mourir pour le Roi à la plaine de Grenelle,
le vendredi saint de l'année 1810, ainsi que je l'ai déjà dit, et
que je le répéterai encore en racontant sa catastrophe [Il a laissé
un fils, Frédéric, que je plaçai d'abord dans les gardes de
Monsieur, et qui entra depuis dans un régiment de cuirassiers. Il a
épousé, à Nancy, mademoiselle de Gastaldi, dont il a deux fils, et
s'est retiré du service. La soeur aînée d'Armand, ma cousine, est,
depuis longues années, supérieure des religieuses Trappistes. (Note
de 1831, Genève.)].

Privé de la société de mes deux cousins, je la
remplaçai par une liaison nouvelle.

Au second étage de l'hôtel que nous habitions,
demeurait un gentilhomme nommé Gesril : il avait un fils et
deux filles. Ce fils était élevé autrement que moi ; enfant
gâté, ce qu'il faisait était trouvé charmant : il ne se
plaisait qu'à se battre, et surtout qu'à exciter des querelles dont
il s'établissait le juge. Jouant des tours perfides aux bonnes qui
menaient promener les enfants il n'était bruit que de ses
espiègleries que l'on transformait en crimes noirs. Le père riait
de tout, et Joson n'en était que plus chéri.
Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant
incroyable : je profitai sous un tel maître quoique mon
caractère fût entièrement l'opposé du sien. J'aimais les jeux
solitaires, je ne cherchais querelle à personne : Gesril était
fou des plaisirs de cohue et jubilait au milieu des bagarres
d'enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me
disait : " Tu le souffres ? " A ce mot je croyais mon
honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire ; la
taille et l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du combat, mon ami
applaudissait à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir.
Quelquefois il levait une armée de tous les sautereaux qu'il
rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous
escarmouchions sur la plage à coups de
pierres.

Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait
encore plus dangereux : lorsque la mer était haute et qu'il y
avait tempête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la
grande grève, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds
d'élévation au-dessus de la base d'une de ces tours, régnait un
parapet en granit, étroit, glissant, incliné, par lequel on
communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s'agissait
de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit
périlleux avant que le flot se brisât et couvrît la tour. Voici
venir une montagne d'eau qui s'avançait en mugissant et qui, si
vous tardiez d'une minute, pouvait, ou vous entraîner, ou vous
écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l'aventure,
mais j'ai vu des enfants pâlir avant de la
tenter.

Ce penchant à pousser les autres à des
rencontres dont il restait spectateur, induirait à penser que
Gesril ne montra pas dans la suite un caractère fort
généreux : c'est lui néanmoins qui, sur un plus petit théâtre,
a peut-être effacé l'héroïsme de Régulus ; il n'a manqué à sa
gloire que Rome et Tite-Live. Devenu officier de marine il fut pris
à l'affaire de Quiberon ; l'action finie et les Anglais
continuant de canonner l'armée républicaine, Gesril se jette à la
nage, s'approche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu,
leur annonce le malheur et la capitulation des émigrés. On le
voulut sauver, en lui filant une corde et le conjurant de monter à
bord : " Je suis prisonnier sur parole ", s'écrie-t-il du
milieu des flots et il retourne à terre à la nage : il fut
fusillé avec Sombreuil et ses compagnons.

Gesril a été mon premier ami ; tous deux
mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par l'instinct de ce
que nous pouvions valoir un jour.

Deux aventures mirent fin à cette première
partie de mon histoire, et produisirent un changement notable dans
le système de mon éducation.

Nous étions un dimanche sur la grève, à
l'éventail de la porte Saint-Thomas à l'heure de la
marée. Au pied du château et le long
du Sillon, de gros pieux enfoncés dans le sable
protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au
haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières
ondulations du flux. Les places étaient prises comme de
coutume ; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits
garçons. J'étais le plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi
qu'une jolie mignonne, Hervine Magon qui riait de plaisir et
pleurait de peur. Gesril se trouvait à l'autre bout du côté de la
terre. Le flot arrivait, il faisait du vent ; déjà les bonnes
et les domestiques criaient : " Descendez, Mademoiselle !
descendez, Monsieur ! " Gesril attend une grosse lame :
lorsqu'elle s'engouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis
auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre ;
celui-ci sur un autre : toute la file s'abat comme des moines
de cartes, mais chacun est retenu par son voisin ; il n'y eut
que la petite fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je
chavirai qui, n'étant appuyée par personne, tomba. Le jusant
l'entraîne ; aussitôt mille cris, toutes les bonnes
retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune
saisissant son magot et lui donnant une tape. Hervine fut
repêchée ; mais elle déclara que François l'avait jetée bas.
Les bonnes fondent sur moi ; je leur échappe ; je cours
me barricader dans la cave de la maison : l'armée femelle me
pourchasse. Ma mère et mon père étaient heureusement sortis. La
Villeneuve défend vaillamment la porte et soufflette l'avant-garde
ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête
secours : il monte chez lui, et avec ses deux soeurs jette par
les fenêtres des potées d'eau et des pommes cuites aux
assaillantes. Elles levèrent le siège à l'entrée de la nuit ;
mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de
Chateaubriand, âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce, un
reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son
rocher.

Voici l'autre
aventure :

J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg
séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à basse
mer, on franchit des courants d'eau sur des ponts étroits de
pierres plates, que recouvre la marée montante. Les domestiques qui
nous accompagnaient, étaient restés assez loin derrière nous. Nous
apercevons à l'extrémité d'un de ces ponts deux mousses qui
venaient à notre rencontre ; Gesril me dit : "
Laisserons-nous passer ces gueux-là ? " et aussitôt il leur
crie : " A l'eau, canards ! " Ceux-ci, en qualité de
mousses, n'entendant pas raillerie, avancent ; Gesril
recule ; nous nous plaçons au bout du pont, et saisissant des
galets, nous les jetons à la tête des mousses. Ils fondent sur
nous, nous obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de cailloux,
et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve, c'est-à-dire
jusqu'à nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius, frappé à
l'oeil, mais à l'oreille : une pierre m'atteignit si rudement
que mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon
épaule.

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon
retour. Quand mon ami rapportait de ses courses un oeil poché un
habit déchiré, il était plaint, caressé, choyé, rhabillé ; en
pareil cas, j'étais mis en pénitence. Le coup que j'avais reçu
était dangereux, mais jamais La France ne me put persuader de
rentrer, tant j'étais effrayé. Je m'allai cacher au second étage de
la maison, chez Gesril qui m'entortilla la tête d'une serviette.
Cette serviette le mit en train : elle lui représenta une
mitre ; il me transforma en évêque, et me fit chanter la
grand-messe avec lui et ses soeurs jusqu'à l'heure du souper. Le
pontife fut alors obligé de descendre : le coeur me battait.
Surpris de ma figure débiffée et barbouillée de sang, mon père ne
dit pas un mot ; ma mère poussa un cri ; La France conta
mon cas piteux, en m'excusant ; je n'en fus pas moins rabroué.
On pansa mon oreille, et monsieur et madame de Chateaubriand
résolurent de me séparer de Gesril le plus tôt possible [J'avais
déjà parlé de Gesril dans mes ouvrages. Une de ses soeurs,
Angélique Gesril de La Trochardais, m'écrivit en 1818 pour me prier
d'obtenir que le nom de Gesril fût joint à ceux de son mari et du
mari de sa soeur : j'échouai dans ma négociation. (N.d.A.
1831.)].

Je ne sais si ce ne fut point cette année que
le comte d'Artois vint à Saint-Malo : on lui donna le
spectacle d'un combat naval. Du haut du bastion de la poudrière je
vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer ; dans son
éclat et dans mon obscurité, que de destinées inconnues !
Ainsi, sauf erreur de mémoire, Saint-Malo n'aurait vu que deux rois
de France, Charles IX et Charles X.

Voilà le tableau de ma première enfance.
J'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe,
mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite
naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle a rendu
mes idées moins semblables à celles des autres hommes ; ce
qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes
sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l'habitude de
souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la
joie.

Dira-t-on que cette manière de m'élever
m'aurait pu conduire à détester les auteurs de mes jours ?
Nullement. le souvenir de leur rigueur m'est presque
agréable ; j'estime et honore leurs grandes qualités. Quand
mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre furent
témoins de mes regrets. C'est de ma mère que je tiens la
consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je tiens ma
religion ; je recueillais les vérités chrétiennes qui
sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres étudiait la nuit
dans une église, à la lueur de la lampe qui brûlait devant le
Saint-Sacrement. Aurait-on mieux développé mon intelligence en me
jetant plus tôt dans l'étude ? J'en doute : ces flots,
ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres,
convenaient peut-être mieux à mes dispositions natives ;
peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que
j'aurais ignorées. La vérité est qu'aucun système d'éducation n'est
en soi préférable à un autre système : les enfants aiment-ils
mieux leurs parents aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les
craignent plus ? Gesril était gâté dans la maison où j'étais
gourmandé : nous avons été tous deux d'honnêtes gens et des
fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise
met en valeur les talents de votre enfant ; telle chose qui
vous semble bonne, étoufferait ces mêmes talents. Dieu fait bien ce
qu'il fait : c'est la Providence qui nous dirige, lorsqu'elle
nous destine à jouer un rôle sur la scène du
monde.

 










Chapitre 6


Dieppe, septembre
1812.

Billet de M. Pasquier. - Dieppe. - Changement
de mon éducation. - Printemps en Bretagne. - Forêt historique. -
Campagnes pélagiennes. - Coucher de la lune sur la
mer.

Le 4 septembre 1812, j'ai reçu ce billet de M.
Pasquier, préfet de police :

" Cabinet du préfet.

" M. le préfet de police invite M. de
Chateaubriand à prendre la peine de passer à son cabinet, soit
aujourd'hui sur les quatre heures de l'après-midi, soit demain à
neuf heures du matin. "

C'était un ordre de m'éloigner de Paris que M.
le préfet de police voulait me signifier. Je me suis retiré à
Dieppe, qui porta d'abord le nom
de Bertheville, et fut ensuite appelé Dieppe, il
y a déjà plus de quatre cents ans, du mot
anglais deep, profond (mouillage). En 1788, je
tins garnison ici avec le second bataillon de mon régiment :
habiter cette ville, de brique dans ses maisons, d'ivoire dans ses
boutiques, cette ville à rues propres et à belle lumière, c'était
me réfugier auprès de ma jeunesse. Quand je me promenais, je
rencontrais les ruines du château d'Arques, que mille débris
accompagnent. On n'a point oublié que Dieppe fut la patrie de
Duquesne. Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle la
mer ; de la table où j'étais assis, je contemplais cette mer
qui m'a vu naître, et qui baigne les côtes de la Grande-Bretagne,
où j'ai subi un si long exil : mes regards parcouraient les
vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe et me
reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, ô mer,
mon berceau et mon image ! Je te veux raconter la suite de mon
histoire : si je mens, tes flots, mêlés à tous mes jours,
m'accuseront d'imposture chez les hommes à
venir.

Ma mère n'avait cessé de désirer qu'on me
donnât une éducation classique. L'état de marin auquel on me
destinait " ne serait peut-être pas de mon goût ",
disait-elle ; il lui semblait bon à tout événement de me
rendre capable de suivre une autre carrière. Sa piété la portait à
souhaiter que je me décidasse pour l'Eglise. Elle proposa donc de
me mettre dans un collège où j'apprendrais les mathématiques, le
dessin, les armes et la langue anglaise ; elle ne parla point
du grec et du latin, de peur d'effaroucher mon père ; mais
elle me les comptait faire enseigner, d'abord en secret, ensuite à
découvert lorsque j'aurais fait des progrès. Mon père agréa la
proposition : il fut convenu que j'entrerais ad collège de
Dol. Cette ville eut la préférence parce qu'elle se trouvait sur la
route de Saint-Malo à Combourg.

Pendant l'hiver très froid qui précéda ma
réclusion scolaire, le feu prit à l'hôtel où nous demeurions :
je fus sauvé par ma soeur aînée, qui m'emporta à travers les
flammes. M. de Chateaubriand, retiré dans son château, appela sa
femme auprès de lui : il le fallut rejoindre au
printemps.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux
qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les
cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou,
la caille et le rossignol, arrivent avec des brises qui hébergent
dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de
marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes,
de renoncules, d'anémones, comme les espaces abandonnés qui
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusalem, à
Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes
fougères ; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de
leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au
long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette,
sont décorées d'aubépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les
rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux. les essaims et
les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le
myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en
Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque
pommier, avec ses fleurs carminées ressemble à un gros bouquet de
fiancée de village.

Au douzième siècle, les cantons de Fougères,
Rennes, Bécherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la
forêt de Brécheliant ; elle avait servi de champ de bataille
aux Francs et aux peuples de la Dommonée. Wace raconte qu'on y
voyait l'homme sauvage, la fontaine de Berenton et un bassin d'or.
Un document historique du quinzième siècle, les Usemens et
coutumes de la forêt de Brécilien, confirme le roman
de Rou : elle est, disent
les Usemens, de grande et spacieuse étendue. "
Il y a quatre châteaux, fort grand nombre de beaux étangs, belles
chasses où n'habitent aucunes bêtes vénéneuses, ni nulles mouches,
deux cents futaies, autant de fontaines, nommément la fontaine
de Belenton, auprès de laquelle le chevalier Pontus
fit ses armes ".

Aujourd'hui, le pays conserve des traits de
son origine : entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l'air
d'une forêt et rappelle l'Angleterre : c'était le séjour des
fées, et vous allez voir qu'en effet j'y ai rencontré ma sylphide.
Des vallons étroits sont arrosés par de petites rivières non
navigables. Ces vallons sont séparés par des landes et par des
futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se succèdent phares,
vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de châteaux du
moyen-âge, clochers de la renaissance : la mer borde le tout.
Pline dit de la Bretagne : Péninsule spectatrice de
l'Océan.

Entre la mer et la terre s'étendent des
campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux
éléments : l'alouette de champ y vole avec l'alouette
marine ; la charrue et la barque à un jet de pierre l'une de
l'autre sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger
s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot
dit les vagues moutonnent, le pâtre
dit des flottes de moutons. Des sables de
diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs,
des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou
verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée,
j'ai vu un bas-relief représentant les Néréides attachant des
festons au bas de la robe de Cérès.

Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est
la lune se levant sur la terre et se couchant sur la
mer.

Etablie par Dieu gouvernante de l'abîme, la
lune a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées
comme le soleil ; mais comme lui, elle ne se retire pas
solitaire ; un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure que
sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son
silence qu'elle communique à la mer ; bientôt elle tombe à
l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front
qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle intumescence
des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa
suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune
n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant du large brise
l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une
solennité.

 










Chapitre 7


Départ pour Combourg. - Description du
château.

Je devais suivre mes soeurs jusqu'à
Combourg : nous nous mîmes en route dans la première quinzaine
de mai. Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère,
mes quatre soeurs et moi, dans une énorme berline à l'antique,
panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux
quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme les mulets en
Espagne, sonnettes au cou, grelots aux brides, housses et franges
de laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère
soupirait, mes soeurs parlaient à perdre haleine, je regardais de
mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, je m'émerveillais à
chaque tour de roue : premier pas d'un Juif errant qui ne se
devait plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de
lieux ! mais ses jours et son coeur
changent.

Nos chevaux reposèrent à un village de
pêcheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les
marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la porte
du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans
l'intérieur du pays.

Durant quatre mortelles lieues, nous
n'aperçûmes que des bruyères guirlandées de bois, des friches à
peine écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et
d'indigentes avénières. Des charbonniers conduisaient des files de
petits chevaux à crinière pendante et mêlée ; des paysans à
sayons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des boeufs
maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue d'une lourde
charrue, comme des faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une
vallée au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la
flèche de l'église d'une bourgade. A l'extrémité occidentale de
cette bourgade, les tours d'un château féodal montaient dans les
arbres d'une futaie éclairée par le soleil
couchant.

J'ai été obligé de m'arrêter : mon coeur
battait au point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les
souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur
force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le
reste du monde ?

Descendus de la colline, nous guéâmes un
ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes
la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans
une allée de charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-dessus de
nos têtes : je me souviens encore du moment où j'entrai sous
cet ombrage et de la joie effrayée que
j'éprouvai.

En sortant de l'obscurité du bois, nous
franchîmes une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et
à la maison du régisseur ; de là nous débouchâmes par une
porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la Cour
Verte. A droite étaient de longues écuries et un bouquet
de marronniers ; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au
fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le
château se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et
sévère façade présentait une courtine portant une galerie à
mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble
deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en
grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux
surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne
gothique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà
et là sur la nudité des murs. Un large perron, raide et droit, de
vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les
fossés comblés l'ancien pont-levis ; il atteignait la porte du
château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte
on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à
travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du
pont-levis.

La voiture s'arrêta au pied du perron ;
mon père vint au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit
si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la mine la plus
gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pénétrâmes dans un
vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite
cour intérieure.

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment
regardant au midi sur l'étang, et jointif des deux petites tours.
Le château entier avait la figure d'un char à quatre roues. Nous
nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle
des Gardes. Une fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités, deux
autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre
fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds
d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la
grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle
et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans
l'une de ces tours, établissait des relations entre la salle des
Gardes et l'étage supérieur : tel était ce corps de
logis.

Celui de la façade de la grande et de la
grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se
composait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de
cuisine ; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une
chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon
des Archives, ou
des Armoiries, ou
des Oiseaux, ou
des Chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé
d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures des
fenêtres étroites et trèflées étaient si profondes, qu'elles
formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit.
Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des passages
et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe
de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont
les ramifications étaient inconnues ; partout silence,
obscurité et visage de pierre : voilà le château de
Combourg.

Un souper servi dans la salle des Gardes, et
où je mangeai sans contrainte, termina pour moi la première journée
heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher,
il n'est pas d'une bonne espèce.

A peine fus-je réveillé le lendemain que
j'allais visiter les dehors du château, et célébrer mon avènement à
la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était
assis sur le diazome de ce perron, on avait devant soi la Cour
Verte, et au delà de cette cour, un potager étendu entre deux
futaies : l'une, à droite (le quinconce par lequel nous étions
arrivés), s'appelait le petit Mail ; l'autre, à gauche, le
grand Mail. Celle-ci était un bois de chênes, de hêtres, de
sycomores, d'ormes et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de
son temps ces vieux ombrages ; depuis cette époque, cent
quarante années avaient été ajoutées à leur
beauté.

Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage
offrait un tout autre tableau : par les fenêtres de la
grand-salle on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la
chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de
Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte de troupeaux de
vaches et séparée de l'étang par la chaussée. Au bord de cette
prairie s'allongeait un hameau dépendant d'un prieuré fondé en 1149
par Rivallon, seigneur de Combourg, et où l'on voyait sa statue
mortuaire couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuis
l'étang, le terrain s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre
d'arbres, d'où sortaient des campaniles de villages et des
tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon,
entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de
Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au
pied du château de ce côté, passait derrière les écuries et allait,
à divers replis, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au
grand Mail.

Si, d'après cette trop longue description, un
peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant
au château ? Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire
voit l'objet comme s'il était sous mes yeux ; telle est dans
les choses matérielles l'impuissance de la parole et la puissance
du souvenir ! En commencant à parler de Combourg, je chante
les premiers couplets d'une complainte qui ne charmera que
moi ; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se plaît aux
trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de
montagne, jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent
au bord opposé ?

Ma première apparition à Combourg fut de
courte durée. Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis
arriver l'abbé Porcher, principal du collège de Dol ; on me
remit entre ses mains et je le suivis malgré mes
pleurs.

 










Livre deuxième


Chapitre 1


Dieppe, septembre 1812.

Revu en juin 1846.

Collège de Dol. - Mathématiques et langues. -
Traits de ma mémoire.

Je n'étais pas tout à fait étranger à
Dol ; mon père en était chanoine, comme
descendant et représentant de la maison de Guillaume de
Chateaubriand, sire de Beaufort, fondateur en 1529 d'une première
stalle, dans le choeur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M.
de Hercé, ami de ma famille, prélat d'une grande modération
politique, qui, à genoux, le crucifix à la main, fut fusillé avec
son frère l'abbé de Hercé, à Quiberon, dans le Champ du martyre. En
arrivant au collège, je fus confié aux soins particuliers de M.
l'abbé Leprince, qui professait la rhétorique et possédait à fond
la géométrie : c'était un homme d'esprit, d'une belle figure,
aimant les arts, peignant assez bien le portrait. Il se chargea de
m'apprendre mon Bezout ; l'abbé Egault
régent de troisième, devint mon maître de latin ; j'étudiais
les mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle
commune.

Il fallut quelque temps à un hibou de mon
espèce pour s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa volée
au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces prompts amis que donne
la fortune, car il n'y avait rien à gagner avec un pauvre polisson
qui n'avait pas même d'argent de semaine ; je ne m'enrôlai
point non plus dans une clientèle car je hais les protecteurs. Dans
les jeux je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais pas
être mené : je n'étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et
tel je suis demeuré.

Il arriva pourtant que je devins assez vite un
centre de réunion ; j'exerçai dans la suite, à mon régiment,
la même puissance : simple sous-lieutenant que j'étais, les
vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et préféraient mon
appartement au café. Je ne sais d'où cela venait, n'était peut-être
de ma facilité à entrer dans l'esprit et à prendre les moeurs des
autres. J'aimais autant chasser et courir que lire et écrire. Il
m'est encore indifférent de deviser des choses les plus communes,
ou de causer des sujets les plus relevés. Très-peu sensible à
l'esprit, il m'est presque antipathique, bien que je ne sois pas
une bête. Aucun défaut ne me choque, excepté la moquerie et la
suffisance que j'ai grand-peine à ne pas morguer ; je trouve
que les autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et
si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout
embarrassé.

Des qualités que ma première éducation avait
laissées dormir s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail
était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès
rapides en mathématiques où j'apportai une clarté de conception qui
étonnait l'abbé Leprince. Je montrai en même temps un goût décidé
pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta
rien à apprendre ; j'attendais l'heure des leçons de latin
avec une sorte d'impatience, comme un délassement de mes chiffres
et de mes figures de géométrie. En moins d'un an, je devins fort
cinquième. Par une singularité, ma phrase latine se transformait si
naturellement en pentamètre que l'abbé Egault m'appelait
l'Elégiaque, nom qui me pensa rester parmi mes
camarades.

Quant à ma mémoire en voici deux traits.
J'appris par coeur mes tables de logarithmes : c'est-à-dire
qu'un nombre étant donné dans la proportion géométrique, je
trouvais de mémoire son exposant dans la proportion arithmétique,
et vice versa.

Après la prière du soir que l'on disait en
commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lecture.
Un des enfants, pris au hasard, était obligé d'en rendre compte.
Nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la
prière ; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous
enfoncer dans un coin obscur, pour n'être pas aperçus et
conséquemment interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que
nous nous disputions comme une retraite assurée. Un soir, j'avais
eu le bonheur de gagner ce port et je m'y croyais en sûreté contre
le principal ; malheureusement, il signala ma manoeuvre et
résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le
second point d'un sermon ; chacun s'endormit. Je ne sais par
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le principal
qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je dodinais comme
les autres, et tout à coup m'apostrophant, il me demanda ce qu'il
avait lu.

Le second point du sermon contenait une
énumération des diverses manières dont on peut offenser Dieu. Non
seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions
dans leur ordre, et répétai presque mot à mot plusieurs pages d'une
prose mystique, inintelligible pour un enfant. Un murmure
d'applaudissement s'éleva dans la chapelle : le principal
m'appela, me donna un petit coup sur la joue et me permit, en
récompense, de ne me lever le lendemain qu'à l'heure du déjeuner.
Je me dérobai modestement à l'admiration de mes camarades et je
profitai bien de la grâce accordée. Cette mémoire des mots, qui ne
m'est pas entièrement restée, a fait place chez moi à une autre
sorte de mémoire plus singulière, dont j'aurai peut-être occasion
de parler.

Une chose m'humilie : la mémoire est
souvent la qualité de la sottise ; elle appartient
généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le
bagage dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que
serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos
plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses
idées ; le coeur le plus affectueux perdrait sa tendresse,
s'il ne s'en souvenait plus ; notre existence se réduirait aux
moments successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse ; il
n'y aurait plus de passé. O misère de nous ! notre vie est si
vaine qu'elle n'est qu'un reflet de notre
mémoire.

 












Chapitre 2


Dieppe, octobre 1812.

Vacances à Combourg. - Vie de château en
province. - Habitants de Combourg.

J'allai passer le temps des vacances à
Combourg. La vie de château aux environs de Paris ne peut donner
une idée de la vie de château dans une province
reculée.

La terre de Combourg n'avait pour tout domaine
que des landes, quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët et
Tanoërn, dans un pays où le bois est presque sans valeur. Mais
Combourg était riche en droits féodaux ; ces droits étaient de
diverses sortes : les uns déterminaient certaines redevances
pour certaines concessions, ou fixaient des usages nés de l'ancien
ordre politique ; les autres ne semblaient avoir été dans
l'origine que des divertissements.

Mon père avait fait revivre quelques-uns de
ces derniers droits, afin de prévenir la prescription. Lorsque
toute la famille était réunie, nous prenions part à ces amusements
gothiques : les trois principaux étaient le Saut des
poissonniers, la Quintaine, et une
foire appelée l'Angevine. Des paysans en sabots et en
braies, hommes d'une France qui n'est plus, regardaient ces jeux
d'une France qui n'était plus. Il y avait prix pour le vainqueur,
amende pour le vaincu.

La Quintaine conservait la tradition des
tournois : elle avait sans doute quelque rapport avec l'ancien
service militaire des fiefs. Elle est très-bien décrite dans du
Cange (Voce Quintana). On devait payer les amendes en
ancienne monnaie de cuivre, jusqu'à la valeur de deux
moutons d'or à la couronne de 25 sols parisis
chacun.

La foire appelée l'Angevine se
tenait dans la prairie de l'étang, le 4 septembre de chaque année,
le jour de ma naissance. Les vassaux étaient obligés de prendre les
armes, ils venaient au château lever la bannière du seigneur ;
de là ils se rendaient à la foire pour établir l'ordre, et prêter
force à la perception d'un péage dû aux comtes de Combourg par
chaque tête de bétail, espèce de droit régalien. A cette époque,
mon père tenait table ouverte. On ballait pendant trois
jours : les maîtres, dans la grand-salle, au raclement d'un
violon ; les vassaux, dans la Cour Verte, au nasillement d'une
musette. On chantait, on poussait des huzzas on tirait des
arquebusades. Ces bruits se mêlaient aux mugissements des troupeaux
de la foire ; la foule vaguait dans les jardins et les bois et
du moins une fois l'an, on voyait à Combourg quelque chose qui
ressemblait à de la joie.

Ainsi, j'ai été placé assez singulièrement
dans la vie pour avoir assisté aux courses de
la Quintaine et à la proclamation
des Droits de l'Homme ; pour avoir
vu la milice bourgeoise d'un village de Bretagne et la garde
nationale de France, la bannière des seigneurs de Combourg et le
drapeau de la Révolution. Je suis comme le dernier témoin des
moeurs féodales.

Les visiteurs que l'on recevait au château se
composaient des habitants de la bourgade et de la noblesse de la
banlieue : ces honnêtes gens furent mes premiers amis. Notre
vanité met trop d'importance au rôle que nous jouons dans le monde.
Le bourgeois de Paris rit du bourgeois d'une petite ville ; le
noble de cour se moque du noble de province ; l'homme connu
dédaigne l'homme ignoré, sans songer que le temps fait également
justice de leurs prétentions et qu'ils sont tous également
ridicules ou indifférents aux yeux des générations qui se
succèdent.

Le premier habitant du lieu était un M.
Potelet, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des Indes,
qui redisait de grandes histoires de Pondichéry. Comme il les
racontait les coudes appuyés sur la table, mon père avait toujours
envie de lui jeter son assiette au visage. Venait ensuite
l'entreposeur des tabacs, M. Launay de La Billardiète, père de
famille qui comptait douze enfants, comme Jacob, neuf filles et
trois garçons, dont le plus jeune, David, était mon camarade de
jeux [J'ai retrouvé mon ami David : je dirai quand et comment.
(Note de Genève, 1832.)]. Le bonhomme s'avisa de vouloir être noble
en 1789 : il prenait bien son temps ! Dans cette maison,
il y avait force joie et beaucoup de dettes. Le sénéchal Gébert, le
procureur fiscal Petit, le receveur Corvaisier, le chapelain l'abbé
Charmel, formaient la société de Combourg. Je n'ai pas rencontré à
Athènes des personnages plus célèbres.

MM. du Petit-Bois, de Château-d'Assie, de
Tinténiac un ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche,
entendre la messe à la paroisse, et dîner ensuite chez le
châtelain. Nous étions plus particulièrement liés avec la famille
Trémaudan, composée du mari, de la femme extrêmement belle, d'une
soeur naturelle et de plusieurs enfants. Cette famille habitait une
métairie, qui n'attestait sa noblesse que par un colombier. Les
Trémaudan vivent encore. Plus sages et plus heureux que moi, ils
n'ont point perdu de vue les tours du château que j'ai quitté
depuis trente ans ; ils font encore ce qu'ils faisaient
lorsque j'allais manger le pain bis à leur table ; ils ne sont
point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. Peut-être
parlent-ils de moi au moment même où j'écris cette page : je
me reproche de tirer leur nom de sa protectrice obscurité. Ils ont
douté longtemps que l'homme dont ils entendaient parler fût
le petit chevalier. Le recteur ou curé de
Combourg l'abbé Sévin, celui-là même dont j'écoutais le prône, a
montré la même incrédulité ; il ne se pouvait persuader que le
polisson, camarade des paysans, fût le défenseur de la
religion ; il a fini par le croire, et il me cite dans ses
sermons, après m'avoir tenu sur ses genoux. Ces dignes gens, qui ne
mêlent à mon image aucune idée étrangère, qui me voient tel que
j'étais dans mon enfance et dans ma jeunesse, me
reconnaîtraient-ils aujourd'hui sous les travestissements du
temps ? Je serais obligé de leur dire mon nom, avant qu'ils me
voulussent presser dans leurs bras.

Je porte malheur à mes amis. Un garde-chasse,
appelé Raulx, qui s'était attaché à moi, fut tué par un braconnier.
Ce meurtre me fit une impression
extraordinaire.

Quel étrange mystère dans le sacrifice
humain ! Pourquoi faut-il que le plus grand crime et la plus
grande gloire soient de verser le sang de l'homme ? Mon
imagination me représentait Raulx tenant ses entrailles dans ses
mains et se traînant à la chaumière où il expira. Je conçus l'idée
de la vengeance ; je m'aurais voulu battre contre l'assassin.
Sous ce rapport je suis singulièrement né : dans le premier
moment d'une offense je la sens à peine ; mais elle se grave
dans ma mémoire. son souvenir, au lieu de décroître, s'augmente
avec le temps ; il dort dans mon coeur des mois, des années
entières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une
force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le premier
jour. Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne leur fais
aucun mal ; je suis rancunier et ne suis point vindicatif.
Ai-je la puissance de me venger, j'en perds l'envie ; je ne
serais dangereux que dans le malheur. Ceux qui m'ont cru faire
céder en m'opprimant se sont trompés ; l'adversité est pour
moi ce qu'était la terre pour Antée ; je reprends des forces
dans le sein de ma mère. Si jamais le bonheur m'avait enlevé dans
ses bras, il m'eût étouffé.

 










Chapitre 3


Dieppe, octobre 1812.

Secondes vacances à Combourg. - Régiment de
Conti. - Camp à Saint-Malo. - Une abbaye. - Théâtre. - Mariage de
mes deux soeurs aînées. - Retour au collège. - Révolution commencée
dans mes idées.

Je retournai à Dol, à mon grand regret.
L'année suivante, il y eut un projet de descente à Jersey, et un
camp s'établit auprès de Saint-Malo. Des troupes furent cantonnées
à Combourg. M. de Chateaubriand donna, par courtoisie,
successivement asile aux colonels des régiments de Touraine et de
Conti : l'un était le duc de Saint-Simon, et l'autre le
marquis de Causans [J'ai éprouvé un sensible plaisir en retrouvant,
depuis la Restauration, ce galant homme, distingué par sa fidélité
et ses vertus chrétiennes. (Note de Genève, 1831.)]. Vingt
officiers étaient tous les jours invités à la table de mon père.
Les plaisanteries de ces étrangers me déplaisaient ; leurs
promenades troublaient la paix de mes bois. C'est pour avoir vu le
colonel en second du régiment de Conti, le marquis de Wignacourt,
galoper sous des arbres, que des idées de voyage me passèrent pour
la première fois par la tête.

Quand j'entendais nos hôtes parler de Paris et
de la cour, je devenais triste ; je cherchais à deviner ce que
c'était que la société : je découvrais quelque chose de confus
et de lointain ; mais bientôt je me troublais. Des tranquilles
régions de l'innocence, en jetant les yeux sur le monde, j'avais
des vertiges, comme lorsqu'on regarde la terre du haut de ces tours
qui se perdent dans le ciel.

Une chose me charmait pourtant, la parade.
Tous les jours, la garde montante défilait, tambour et musique en
tête, au pied du perron, dans la Cour Verte. M. de Causans proposa
de me montrer le camp de la côte : mon père y
consentit.

Je fus conduit à Saint-Malo par M. de La
Morandais, très-bon gentilhomme, mais que la pauvreté avait réduit
à être régisseur de la terre de Combourg. Il portait un habit de
camelot gris, avec un petit galon d'argent au collet, une têtière
ou morion de feutre gris à oreilles, à une seule corne en avant. Il
me mit à califourchon derrière lui, sur la croupe de sa jument
Isabelle. Je me tenais au ceinturon de son couteau de chasse,
attaché par-dessus son habit : j'étais enchanté. Lorsque
Claude de Bullion et le père du président de Lamoignon, enfants,
allaient en campagne, " on les portait tous les deux sur un même
âne, dans des paniers, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, et l'on
mettait un pain du côté de Lamoignon, parce qu'il était plus léger
que son camarade, pour faire le contre-poids ". (Mémoires
du président de Lamoignon.)

M. de La Morandais prit des chemins de
traverse :

Moult volontiers, de grand'manière,

Alloit en bois et en rivière ;

Car nulles gens ne vont en bois

Moult volontiers comme François.

Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de
Bénédictins, qui, faute d'un nombre suffisant de moines, venait
d'être réunie à un chef-lieu de l'ordre. Nous n'y trouvâmes que le
père procureur, chargé de la disposition des biens-meubles et de
l'exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dîner
maigre, à l'ancienne bibliothèque du prieur : nous mangeâmes
quantité d'oeufs frais, avec des carpes et des brochets énormes. A
travers l'arcade d'un cloître, je voyais de grands sycomores, qui
bordaient un étang. La cognée les frappaient au pied, leur cime
tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous servir de
spectacle. Des charpentiers, venus de Saint-Malo, sciaient à terre
des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou
équarrissaient des troncs abattus. Mon coeur saignait à la vue de
ces forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général
des maisons religieuses m'a rappelé depuis le dépouillement de
l'abbaye qui en fut pour moi le pronostic.

Arrivé à Saint-Malo, j'y trouvai le marquis de
Causans ; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les
tentes, les faisceaux d'armes, les chevaux au piquet, formaient une
belle scène avec la mer, les vaisseaux, les murailles et les
clochers lointains de la ville. Je vis passer, en habit de hussard,
au grand galop sur un barbe, un de ces hommes en qui finissait un
monde, le duc de Lauzun. Le prince de Carignan, venu au camp,
épousa la fille de M. de Boisgarin, un peu boiteuse, mais
charmante : cela fit grand bruit, et donna matière à un procès
que plaide encore aujourd'hui M. Lacretelle l'aîné. Mais quel
rapport ces choses ont-elles avec ma vie ? " A mesure que la
mémoire de mes privés amis ", dit Montaigne, " leur fournit la
chose entière, ils reculent si arrière leur narration, que si le
conte est bon, ils en étouffent la bonté ; s'il ne l'est pas,
vous êtes à maudire ou l'heur de leur mémoire ou le malheur de leur
jugement. J'ai vu des récits bien plaisants devenir très-ennuyeux
en la bouche d'un seigneur. " J'ai peur d'être ce
seigneur.

Mon frère était à Saint-Malo, lorsque M. de La
Morandais m'y déposa. Il me dit un soir : " Je te mène au
spectacle : prends ton chapeau. " Je perds la tête ; je
descends droit à la cave pour chercher mon chapeau qui était au
grenier. Une troupe de comédiens ambulants venait de débarquer.
J'avais rencontré des marionnettes ; je supposais qu'on voyait
au théâtre des polichinelles beaucoup plus beaux que ceux de la
rue.

J'arrive, le coeur palpitant, à une salle
bâtie en bois dans une rue déserte de la ville. J'entre par des
corridors noirs, non sans un certain mouvement de frayeur. On ouvre
une petite porte, et me voilà avec mon frère dans une loge à moitié
pleine.

Le rideau était levé, la pièce
commencée : on jouait le Père de
famille. J'aperçois deux hommes qui se promenaient sur le
théâtre en causant, et que tout le monde regardait. Je les pris
pour les directeurs des marionnettes, qui devisaient devant la
cahute de madame Gigogne, en attendant l'arrivée du public :
j'étais seulement étonné qu'ils parlassent si haut de leurs
affaires et qu'on les écoutât en silence. Mon ébahissement redoubla
lorsque d'autres personnages, arrivant sur la scène, se mirent à
faire de grands bras, à larmoyer, et lorsque chacun se prit à
pleurer par contagion. Le rideau tomba sans que j'eusse rien
compris à tout cela. Mon frère descendit au foyer entre les deux
pièces. Demeuré dans la loge au milieu des étrangers dont ma
timidité me faisait un supplice, j'aurais voulu être au fond de mon
collège. Telle fut la première impression que je reçus de l'art de
Sophocle et de Molière.

La troisième année de mon séjour à Dol fut
marquée par le mariage de mes deux soeurs aînées : Marianne
épousa le comte de Marigny, et Bénigne le comte de Québriac. Elles
suivirent leurs maris à Fougères : signal de la dispersion
d'une famille dont les membres devaient bientôt se séparer. Mes
soeurs reçurent la bénédiction nuptiale à Combourg le même jour, à
la même heure, au même autel, dans la chapelle du château. Elles
pleuraient, ma mère pleurait ; je fus étonné de cette
douleur : je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas à un
baptême ou à un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un
serrement de coeur. Après le malheur de naître, je n'en connais pas
de plus grand que celui de donner le jour à un
homme.

Cette même année commença une révolution dans
ma personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber entre mes
mains deux livres bien divers, un Horace non châtié et une histoire
des Confessions mal faites. Le bouleversement
d'idées que ces deux livres me causèrent est incroyable : un
monde étrange s'éleva autour de moi. D'un côté, je soupçonnai des
secrets incompréhensibles à mon âge, une existence différente de la
mienne, des plaisirs au delà de mes jeux, des charmes d'une nature
ignorée dans un sexe où je n'avais vu qu'une mère et des
soeurs ; d'un autre côté, des spectres traînant des chaînes et
vomissant des flammes m'annonçaient les supplices éternels pour un
seul péché dissimulé. Je perdis le sommeil, la nuit, je croyais
voir tour à tour des mains noires et des mains blanches passer à
travers mes rideaux : je vins à me figurer que ces dernières
mains étaient maudites par la religion, et cette idée accrut mon
épouvante des ombres infernales. Je cherchais en vain dans le ciel
et dans l'enfer l'explication d'un double mystère. Frappé à la fois
au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence
contre les orages d'une passion prématurée et les terreurs de la
superstition.

Dès lors je sentis s'échapper quelques
étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie.
J'expliquais le quatrième livre de 1'Enéide et lisais
le Télémaque : tout à coup je découvris
dans Didon et dans Eucharis des beautés qui me ravirent ; je
devins sensible à l'harmonie de ces vers admirables et de cette
prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert l'Aeneadum
genitrix, hominum divumque voluptas de Lucrèce avec tant
de vivacité, que M. Egault m'arracha le poème et me jeta dans les
racines grecques. Je dérobai un Tibulle  :
quand j'arrivai au Quam iuvat immites ventos audire
cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie
semblèrent me révéler ma propre nature. Les volumes de Massillon
qui contenaient les sermons de la Pécheresse et
de l'Enfant prodigue ne me quittaient plus ; on
me les laissait feuilleter car on ne se doutait guère de ce que j'y
trouvais. Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle
pour lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de
l'âme. Je m'endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je
tâchais de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l'écrivain
qui a le mieux transporté dans la prose l'euphonie
racinienne.

Si j'ai, dans la suite, peint avec quelque
vérité les entraînements du coeur mêlés aux syndérèses chrétiennes,
je suis persuadé que j'ai dû ce succès au hasard qui me fit
connaître au même moment deux empires
ennemis.

Les ravages que porta dans mon imagination un
mauvais livre, eurent leur correctif dans les frayeurs qu'un autre
livre m'inspira, et celles-ci furent comme alanguies par les molles
pensées que m'avaient laissées des tableaux sans
voile.

 










Chapitre 4


Dieppe, fin d'octobre
1812.

Aventure de la pie. - Rentrée au
collège.

Ce qu'on dit d'un malheur, qu'il n'arrive
jamais seul, on le peut dire des passions : elles viennent
ensemble, comme les muses ou comme les furies. Avec le penchant qui
commençait à me tourmenter, naquit en moi l'honneur ;
exaltation de l'âme, qui maintient le coeur incorruptible au milieu
de la corruption, sorte de principe réparateur placé auprès d'un
principe dévorant, comme la source inépuisable des prodiges que
l'amour demande à la jeunesse et des sacrifices qu'il
impose.

Lorsque le temps était beau les pensionnaires
du collège sortaient le jeudi et le dimanche. On nous menait
souvent au Mont-Dol, au sommet duquel se trouvaient quelques ruines
gallo-romaines : du haut de ce tertre isolé, l'oeil plane sur
la mer et sur des marais où voltigent pendant la nuit des feux
follets, lumière des sorciers qui brûle aujourd'hui dans nos
lampes. Un autre but de nos promenades était les prés qui
environnaient un séminaire d'Eudistes, d'Eudes, frère
de l'historien Mézerai, fondateur de leur
congrégation.

Un jour du mois de mai, l'abbé Egault, préfet
de semaine, nous avait conduits à ce séminaire : on nous
laissait une grande liberté de jeux, mais il était expressément
défendu de monter sur les arbres. Le régent après nous avoir
établis dans un chemin herbu, s'éloigna pour dire son
bréviaire.

Des ormes bordaient le chemin : tout à la
cime du plus grand, brillait un nid de pie : nous voilà en
admiration, nous montrant mutuellement la mère assise sur ses
oeufs, et pressés du plus vif désir de saisir cette superbe proie.
Mais qui oserait tenter l'aventure ? L'ordre était si sévère,
le régent si près, l'arbre si haut ! Toutes les espérances se
tournent vers moi ; je grimpais comme un chat. J'hésite, puis
la gloire l'emporte : je me dépouille de mon habit, j'embrasse
l'orme et je commence à monter. Le tronc était sans branches,
excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche dont
une des pointes portait le nid.

Mes camarades, assemblés sous l'arbre,
applaudissent à mes efforts, me regardant, regardant l'endroit d'où
pouvait venir le préfet, trépignant de joie dans l'espoir des
oeufs, mourant de peur dans l'attente du châtiment. J'aborde au
nid ; la pie s'envole ; je ravis les oeufs, je les mets
dans ma chemise et redescends. Malheureusement, je me laisse
glisser entre les tiges jumelles et j'y reste à califourchon.
L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer mes pieds ni à droite
ni à gauche pour me soulever et reprendre le limbe extérieur :
je demeure suspendu en l'air à cinquante
pieds.

Tout à coup un cri : " Voici le
préfet ! " et je me vois incontinent abandonné de mes amis,
comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le Gobbien, essaya de me
porter secours, et fut tôt obligé de renoncer à sa généreuse
entreprise. Il n'y avait qu'un moyen de sortir de ma fâcheuse
position, c'était de me suspendre en dehors par les mains à l'une
des deux dents de la fourche, et de tâcher de saisir avec mes pieds
le tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation. J'exécutai cette
manoeuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je
n'avais pas lâché mon trésor ; j'aurais pourtant mieux fait de
le jeter, comme depuis j'en ai jeté tant d'autres. En dévalant le
tronc, je m'écorchai les mains, je m'éraillai les jambes et la
poitrine, et j'écrasai les oeufs : ce fut ce qui me perdit. Le
préfet ne m'avait point vu sur l'orme ; je lui cachai assez
bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen de lui dérober l'éclatante
couleur d'or dont j'étais barbouillé. " Allons, me dit-il,
monsieur, vous aurez le fouet. "

Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait
cette peine dans celle de mort, j'aurais éprouvé un mouvement de
joie. L'idée de la honte n'avait point approché de mon éducation
sauvage : à tous les âges de ma vie, il n'y a point de
supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant
une créature vivante. L'indignation s'éleva dans mon coeur, je
répondis à l'abbé Egault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un
homme que jamais ni lui ni personne ne lèverait la main sur moi.
Cette réponse l'anima ; il m'appela rebelle et promit de faire
un exemple. " Nous verrons ", répliquai-je, et je me mis à jouer à
la balle avec un sang-froid qui le
confondit.

Nous retournâmes au collège ; le régent
me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre. Mes sentiments
exaltés firent place à des torrents de larmes. Je représentai à
l'abbé Egault qu'il m'avait appris le latin ; que j'étais son
écolier, son disciple, son enfant ; qu'il ne voudrait pas
déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons
insupportable, qu'il pouvait me mettre en prison, au pain et à
l'eau, me priver de mes récréations, me charger
de pensums ; que je lui saurais gré de
cette clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux,
je joignis les mains, je le suppliai par Jésus-Christ de
m'épargner : il demeura sourd à mes prières. Je me levai plein
de rage, et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude
qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la porte de sa
chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me retranche
derrière son lit, il m'allonge à travers le lit des coups de
férule. Je m'entortille dans la couverture, et, m'animant au
combat, je m'écrie :

Macte animo, generose
puer !

Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui
mon ennemi ; il parla d'armistice : nous conclûmes un
traité ; je convins de m'en rapporter à l'arbitrage du
principal. Sans me donner gain de cause, le principal me voulut
bien soustraire à la punition que j'avais repoussée. Quand
l'excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche
de sa robe avec une telle effusion de coeur et de reconnaissance,
qu'il ne se put empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi se
termina le premier combat que me fit rendre cet honneur devenu
l'idole de ma vie et auquel j'ai tant de fois sacrifié repos,
plaisir et fortune.

Les vacances où j'entrai dans ma douzième
année furent tristes ; l'abbé Leprince m'accompagna à
Combourg. Je ne sortais qu'avec mon précepteur ; nous faisions
au hasard de longues promenades. Il se mourait de la poitrine, il
était mélancolique et silencieux ; je n'étais guère plus gai.
Nous marchions des heures entières à la suite l'un de l'autre sans
prononcer une parole. Un jour, nous nous égarâmes dans les
bois ; M. Leprince se tourna vers moi et me dit : " Quel
chemin faut-il prendre ? " je répondis sans hésiter : "
Le soleil se couche ; il frappe à présent la fenêtre de la
grosse tour : marchons par là. " M. Leprince raconta le soir
la chose à mon père : le futur voyageur se montra dans ce
jugement. Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans les
forêts de l'Amérique, je me suis rappelé les bois de
Combourg : mes souvenirs se font
écho.

L'abbé Leprince désirait que l'on me donnât un
cheval, mais dans les idées de mon père, un officier de marine ne
devait savoir manier que son vaisseau. J'étais réduit à monter à la
dérobée deux grosses juments de carrosse ou un grand cheval pie. La
Pie n'était pas, comme celle de Turenne, un de ces destriers nommés
par les Romains desultorios equos, et façonnés à
secourir leur maître ; c'était un Pégase lunatique qui ferrait
en trottant, et qui me mordait les jambes quand je le forçais à
sauter des fossés. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de chevaux,
quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et contre l'effet que ma
première éducation aurait dû produire, je monte à cheval avec plus
d'élégance que de solidité.

La fièvre tierce, dont j'avais apporté le
germe des marais de Dol, me débarrassa de M. Leprince. Un marchand
d'orviétan passa dans le village ; mon père, qui ne croyait
point aux médecins, croyait aux charlatans : il envoya
chercher l'empirique, qui déclara me guérir en vingt-quatre heures.
Il revint le lendemain, habit vert galonné d'or, large tignasse
poudrée, grandes manchettes de mousseline sale, faux brillants aux
doigts, culotte de satin noir usé, bas de soie d'un blanc bleuâtre,
et souliers avec des boucles énormes.

Il ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me
fait tirer la langue, baragouine avec un accent italien quelques
mots sur la nécessité de me purger, et me donne à manger un petit
morceau de caramel. Mon père approuvait l'affaire, car il
prétendait que toute maladie venait d'indigestion, et que pour
toute espèce de maux, il fallait purger son homme jusqu'au
sang.

Une demi-heure après avoir avalé le caramel,
je fus pris de vomissements effroyables ; on avertit M. de
Chateaubriand, qui voulait faire sauter le pauvre diable par la
fenêtre de la tour. Celui-ci, épouvanté, met habit bas retrousse
les manches de sa chemise en faisant les gestes les plus
grotesques. A chaque mouvement, sa perruque tournait en tous
sens ; il répétait mes cris et ajoutait
après : Che ? monsou
Lavandier ? Ce monsieur Lavandier était le
pharmacien du village, qu'on avait appelé au secours. Je ne savais,
au milieu de mes douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme
ou des éclats de rire qu'il m'arrachait.

On arrêta les effets de cette trop forte dose
d'émétique, et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe à
errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des
souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort
que j'aie vu, était un chanoine de Saint-Malo ; il gisait
expiré sur son lit, le visage distors par les dernières
convulsions. La mort est belle, elle est notre amie :
néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, parce qu'elle se présente
à nous masquée et que son masque nous
épouvante.

On me renvoya au collège à la fin de
l'automne.

 










Chapitre 5


Vallée-aux-Loups, décembre
1813.

Invasion de la France. - Jeux. - L'abbé de
Chateaubriand.

De Dieppe où l'injonction de la police m'avait
obligé de me réfugier, on m'a permis de revenir à la
Vallée-aux-Loups, où je continue ma
narration.

La terre tremble sous les pas du soldat
étranger, qui dans ce moment même envahit ma patrie ; j'écris
comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des Barbares. Le
jour je trace des pages aussi agitées que les événements de ce jour
[De Bonaparte et des Bourbons. (Note de Genève,
1831.)] ; la nuit, tandis que le roulement du canon lointain
expire dans mes bois, je retourne au silence des années qui dorment
dans la tombe, à la paix de mes plus jeunes souvenirs. Que le passé
d'un homme est étroit et court, à côté du vaste présent des peuples
et de leur avenir immense !

Les mathématiques, le grec et le latin
occupèrent tout mon hiver au collège. Ce qui n'était pas consacré à
l'étude était donné à ces jeux du commencement de la vie, pareils
en tous lieux. Le petit Anglais, le petit Allemand, le petit
Italien, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit Bédouin
roulent le cerceau et lancent la balle. Frères d'une grande
famille, les enfants ne perdent leurs traits de ressemblance qu'en
perdant l'innocence, la même partout. Alors les passions modifiées
par les climats, les gouvernements et les moeurs font les nations
diverses ; le genre humain cesse de s'entendre et de parler le
même langage : c'est la société qui est la véritable tour de
Babel.

Un matin, j'étais très animé à une partie de
barres dans la grande cour du collège ; on me vint dire qu'on
me demandait. Je suivis le domestique à la porte extérieure. Je
trouve un gros homme, rouge de visage, les manières brusques et
impatientes, le ton farouche ; ayant un bâton à la main,
portant une perruque noire mal frisée, une soutane déchirée
retroussée dans ses poches, des souliers poudreux des bas percés au
talon : " Petit polisson, " me dit-il, " n'êtes-vous pas le
chevalier de Chateaubriand de Combourg ? - Oui, monsieur ",
répondis-je tout étourdi de l'apostrophe. " - Et moi, " reprit-il
presque écumant, " je suis le dernier aîné de votre famille, je
suis l'abbé de Chateaubriand de la Guérande : regardez-moi
bien. " Le fier abbé met la main dans le gousset d'une vieille
culotte de panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans
un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son
voyage en marmottant ses matines d'un air furibond. J'ai su depuis
que le prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau-vicaire le
préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que le
prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait savoir
que les héritiers de cette baronnie pouvaient avoir des
précepteurs, mais n'étaient les précepteurs de personne. Cette
hauteur était le défaut de ma famille ; elle était odieuse
dans mon père ; mon frère la poussait jusqu'au ridicule ;
elle a un peu passé à son fils aîné. - Je ne suis pas bien sûr,
malgré mes inclinations républicaines de m'en être complètement
affranchi, bien que je l'aie soigneusement
cachée.

 










Chapitre 6


Première communion. - Je quitte le collège de
Dol.

L'époque de ma première communion approchait,
moment où l'on décidait dans la famille de l'état futur de
l'enfant. Cette cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes
chrétiens la prise de la robe virile chez les Romains. Madame de
Chateaubriand était venue assister à la première communion d'un
fils qui, après s'être uni à son Dieu, allait se séparer de sa
mère.

Ma piété paraissait sincère ; j'édifiais
tout le collège : mes regards étaient ardents ; mes
abstinences répétées allaient jusqu'à donner de l'inquiétude à mes
maîtres ; on craignait l'excès de ma dévotion ; une
religion éclairée cherchait à tempérer ma
ferveur.

J'avais pour confesseur le supérieur du
séminaire des Eudistes homme de cinquante ans, d'un aspect rigide.
Toutes les fois que je me présentais au tribunal de la pénitence,
il m'interrogeait avec anxiété. Surpris de la légèreté de mes
fautes, il ne savait comment accorder mon trouble avec le peu
d'importance des secrets que je déposais dans son sein. Plus le
jour de Pâques s'avoisinait, plus les questions du religieux
étaient pressantes. " Ne me cachez-vous rien ? " me disait-il.
Je répondais : " Non, mon père. - N'avez-vous pas fait telle
faute ? - Non, mon père. " Et toujours : " Non, mon père.
" Il me renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant
jusqu'au fond de l'âme, et moi, je sortais de sa présence, pâle et
défiguré comme un criminel.

Je devais recevoir l'absolution le mercredi
saint. Je passai la nuit du mardi au mercredi en prières, et à lire
avec terreur, le livre des Confessions mal faites. Le mercredi, à
trois heures de l'après-midi, nous partîmes pour le
séminaire ; nos parents nous accompagnaient. Tout le vain
bruit qui s'est depuis attaché à mon nom, n'aurait pas donné à
madame de Chateaubriand un seul instant de l'orgueil qu'elle
éprouvait comme chrétienne et comme mère, en voyant son fils prêt à
participer au grand mystère de la
religion.

En arrivant à l'église, je me prosternai
devant le sanctuaire et j'y restai comme anéanti. Lorsque je me
levai pour me rendre à la sacristie où m'attendait le supérieur,
mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du
prêtre ; ce ne fut que de la voix la plus altérée que je
parvins à prononcer mon Confiteor. " Eh bien,
n'avez-vous rien oublié ? " me dit l'homme de Jésus-Christ. Je
demeurai muet. Ses questions recommencèrent, et le
fatal non, mon père, sortit de ma bouche. Il se
recueillit, il demanda des conseils à Celui qui conféra aux apôtres
le pouvoir de lier et de délier les âmes. Alors, faisant un effort,
il se prépare à me donner l'absolution.

La foudre que le ciel eût lancée sur moi,
m'aurait causé moins d'épouvante je m'écriai : " Je n'ai pas
tout dit ! " Ce redoutable juge, ce délégué du souverain
Arbitre, dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le
pasteur le plus tendre ; il m'embrasse et fond en
larmes : " Allons, me dit-il mon cher fils, du courage !
"

Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie.
Si l'on m'avait débarrassé du poids d'une montagne, on ne m'eût pas
plus soulagé : je sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est
de ce jour que j'ai été créé honnête homme ; je sentis que je
ne survivrais jamais à un remords : quel doit donc être celui
du crime, si j'ai pu tant souffrir pour avoir tu les faiblesses
d'un enfant ! Mais combien elle est divine cette religion qui
se peut emparer ainsi de nos bonnes facultés ! Quels préceptes
de morale suppléeront jamais à ces institutions
chrétiennes ?

Le premier aveu fait, rien ne me coûta
plus : mes puérilités cachées, et qui auraient fait rire le
monde, furent pesées au poids de la religion. Le supérieur se
trouva fort embarrassé ; il aurait voulu retarder ma
communion, mais j'allais quitter le collège de Dol et bientôt
entrer au service dans la marine. Il découvrit avec une grande
sagacité, dans le caractère même de
mes juvéniles, tout insignifiantes qu'elles
étaient, la nature de mes penchants ; c'est le premier homme
qui ait pénétré le secret de ce que je pouvais être. Il devina mes
futures passions ; il ne me cacha pas ce qu'il croyait voir de
bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux à venir. " Enfin, "
ajouta-t-il " le temps manque à votre pénitence ; mais vous
êtes lavé de vos péchés par un aveu courageux, quoique tardif. " Il
prononça, en levant la main, la formule de l'absolution. Cette
seconde fois, ce bras foudroyant ne fit descendre sur ma tête que
la rosée céleste ; j'inclinai mon front pour la
recevoir ; ce que je sentais participait de la félicité des
anges. Je m'allai précipiter dans le sein de ma mère qui
m'attendait au pied de l'autel. Je ne parus plus le même à mes
maîtres et à mes camarades ; je marchais d'un pas léger, la
tête haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du
repentir.

Le lendemain, Jeudi-Saint, je fus admis à
cette cérémonie touchante et sublime dont j'ai vainement essayé de
tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. J'y
aurais pu retrouver mes petites humiliations accoutumées : mon
bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes
compagnons ; mais ce jour-là, tout fut à Dieu et pour Dieu. Je
sais parfaitement ce que c'est que la Foi : la présence réelle
de la victime dans le saint sacrement de l'autel m'était aussi
sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut
déposée sur mes lèvres je me sentis comme tout éclairé en dedans.
Je tremblais de respect, et la seule chose matérielle qui m'occupât
était la crainte de profaner le pain
sacré.

Le pain que je vous propose

Sert aux anges d'aliment,

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

Racine.

Je conçus encore le courage des martyrs ;
j'aurais pu dans ce moment confesser le Christ sur le chevalet ou
au milieu des lions.

J'aime à rappeler ces félicités qui
précédèrent de peu d'instants dans mon âme les tribulations du
monde. En comparant ces ardeurs aux transports que je vais
peindre ; en voyant le même coeur éprouver dans l'intervalle
de trois ou quatre années, tout ce que l'innocence et la religion
ont de plus doux et de plus salutaire, et tout ce que les passions
ont de plus séduisant et de plus funeste on choisira des deux
joies ; on verra de quel côté il faut chercher le bonheur et
surtout le repos.

Trois semaines après ma première communion, je
quittai le collège de Dol. Il me reste de cette maison un agréable
souvenir : notre enfance laisse quelque chose d'elle-même aux
lieux embellis par elle, comme une fleur communique son parfum aux
objets qu'elle a touchés. Je m'attendris encore aujourd'hui en
songeant à la dispersion de mes premiers camarades et de mes
premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé à un bénéfice auprès de
Rouen, vécut peu ; l'abbé Egault obtint une cure dans le
diocèse de Rennes, et j'ai vu mourir le bon principal, l'abbé
Porcher, au commencement de la Révolution : il était instruit,
doux et simple de coeur. La mémoire de cet obscur Rollin me sera
toujours chère et vénérable.

 










Chapitre 7


Vallée-aux-Loups, fin de décembre
1813.

Mission à Combourg. - Collège de Rennes. - Je
retrouve Gesril. - Moreau, Limoëlan. - Mariage de ma troisième
soeur.

Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma
piété, une mission ; j'en suivis les exercices. Je reçus la
confirmation sur le perron du manoir, avec les paysans et les
paysannes, de la main de l'évêque de Saint-Malo. Après cela, on
érigea une croix ; j'aidai à la soutenir, tandis qu'on la
fixait sur sa base. Elle existe encore : elle s'élève devant
la tour où est mort mon père. Depuis trente années elle n'a vu
paraître personne aux fenêtres de cette tour ; elle n'est plus
saluée des enfants du château ; chaque printemps elle les
attend en vain ; elle ne voit revenir que les hirondelles,
compagnes de mon enfance, plus fidèles à leur nid que l'homme à sa
maison. Heureux si ma vie s'était écoulée au pied de la croix de la
mission, si mes cheveux n'eussent été blanchis que par le temps qui
a couvert de mousse les branches de cette
croix !

Je ne tardai pas à partir pour Rennes :
j'y devais continuer mes études et clore mon cours de
mathématiques, afin de subir ensuite à Brest l'examen de
garde-marine.

M. de Fayolle était principal du collège de
Rennes. On comptait dans ce Juilly de la Bretagne trois professeurs
distingués, l'abbé de Chateaugiron pour la seconde, l'abbé Germé
pour la rhétorique, l'abbé Marchand pour la physique. Le pensionnat
et les externes étaient nombreux, les classes fortes. Dans les
derniers temps, Geoffroy et Ginguené, sortis de ce collège,
auraient fait honneur à Sainte-Barbe et au Plessis. Le chevalier de
Parny avait aussi étudié à Rennes ; j'héritai de son lit dans
la chambre qui me fut assignée.

Rennes me semblait une Babylone, le collège un
monde. La multitude des maîtres et des écoliers, la grandeur des
bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient
démesurées : je m'y habituai cependant. A la fête du
Principal, nous avions des jours de congé ; nous chantions à
tue-tête à sa louange de superbes couplets de notre façon, où nous
disions :

O Terpsichore, ô Polymnie,

Venez, venez remplir nos voeux ;

La raison même vous convie.

Je pris sur mes nouveaux camarades l'ascendant
que j'avais eu à Dol sur mes anciens compagnons : il m'en
coûta quelques horions. Les babouins bretons sont d'une humeur
hargneuse ; on s'envoyait des cartels pour les jours de
promenade, dans les bosquets du jardin des Bénédictins,
appelé le Thabor : nous nous servions de
compas de mathématiques attachés au bout d'une canne, ou nous en
venions à une lutte corps à corps plus ou moins félonne ou
courtoise, selon la gravité du défi. Il y avait des juges du camp
qui décidaient s'il échéait gage, et de quelle manière les
champions mèneraient des mains. Le combat ne cessait que quand une
des deux parties s'avouait vaincue. Je retrouvai au collège mon ami
Gesril, qui présidait comme à Saint-Malo, à ces engagements. Il
voulait être mon second dans une affaire que j'eus avec
Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la première victime de
la Révolution. Je tombai sous mon adversaire, refusai de me rendre
et payai cher ma superbe. Je disais, comme Jean Desmarest allant à
l'échafaud : " Je ne crie merci qu'à Dieu.
"

Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus
depuis différemment célèbres : Moreau le général, et Limoëlan,
auteur de la machine infernale, aujourd'hui prêtre en Amérique. Il
n'existe qu'un portrait de Lucile, et cette méchante miniature a
été faite par Limoëlan, devenu peintre pendant les détresses
révolutionnaires. Moreau était externe, Limoëlan pensionnaire. On a
rarement trouvé à la même époque, dans une même province, dans une
même petite ville, dans une même maison d'éducation, des destinées
aussi singulières. Je ne puis m'empêcher de raconter un tour
d'écolier que joua au préfet de semaine mon camarade
Limoëlan.

Le préfet avait coutume de faire sa ronde dans
les corridors, après la retraite, pour voir si tout était
bien : il regardait à cet effet par un trou pratiqué dans
chaque porte. Limoëlan, Gesril, Saint-Riveul et moi nous couchions
dans la même chambre :

D'animaux malfaisants c'était un fort bon
plat.

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le
trou avec du papier ; le préfet poussait le papier et nous
surprenait sautant sur nos lits et cassant nos
chaises.

Un soir Limoëlan, sans nous communiquer son
projet nous engage à nous coucher et à éteindre la lumière. Bientôt
nous l'entendons se lever, aller à la porte, et puis se remettre au
lit. Un quart d'heure après, voici venir le préfet sur la pointe du
pied. Comme avec raison nous lui étions suspects, il s'arrête à
notre porte, écoute, regarde, n'aperçoit point de lumière… " Qui
est-ce qui a fait cela ? " s'écrie-t-il en se précipitant dans
la chambre. Limoëlan d'étouffer de rire et Gesril de dire en
nasillant, avec son air moitié niais, moitié goguenard : "
Qu'est-ce donc, monsieur le préfet ?
"

Voilà Saint-Riveul et moi à rire comme
Limoëlan et à nous cacher sous nos
couvertures.

On ne put rien tirer de nous : nous fûmes
héroïques. Nous fûmes mis tous quatre en prison
au caveau : Saint-Riveul fouilla la terre
sous une porte qui communiquait à la basse-cour ; il engagea
sa tête dans cette taupinière, un porc accourut et lui pensa manger
la cervelle ; Gesril se glissa dans les caves du collège et
mit couler un tonneau de vin. Limoëlan démolit un mur et moi,
nouveau Perrin Dandin, grimpant dans un soupirail, j'ameutai la
canaille de la rue par mes harangues. Le terrible auteur de la
machine infernale, jouant cette niche de polisson à un préfet de
collège, rappelle en petit Cromwell barbouillant d'encre la figure
d'un autre régicide, qui signait après lui l'arrêt de mort de
Charles Ier.

Quoique l'éducation fût très religieuse au
collège de Rennes, ma ferveur se ralentit : le grand nombre de
mes maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de
distraction. J'avançai dans l'étude des langues ; je devins
fort en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un penchant
décidé : j'aurais fait un bon officier de marine ou de génie.
En tout j'étais né avec des dispositions faciles : sensible
aux choses sérieuses comme aux choses agréables, j'ai commencé par
la poésie, avant d'en venir à la prose, les arts me
transportaient ; j'ai passionnément aimé la musique et
l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais capable
des plus petits détails ; étant doué d'une patience à toute
épreuve, quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obstination
était plus forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une
affaire quand elle a valu la peine d'être achevée ; il y a
telle chose que j'ai poursuivie quinze et vingt ans de ma vie,
aussi plein d'ardeur le dernier jour que le
premier.

Cette souplesse de mon intelligence se
retrouvait dans les choses secondaires. J'étais habile aux échecs,
adroit au billard à la chasse, au maniement des armes ; je
dessinais passablement ; j'aurais bien chanté, si l'on eût
pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à
une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon
pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la
gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres
d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la
vanité fanfaronne des nouveaux auteurs.

Je passai deux ans au collège de Rennes ;
Gesril le quitta dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine.
Julie, ma troisième soeur, se maria dans le cours de ces deux
années : elle épousa le comte de Farcy, capitaine au régiment
de Condé, et s'établit avec son mari à Fougères, où déjà habitaient
mes deux soeurs aînées, mesdames de Marigny et de Québriac. Le
mariage de Julie eut lieu à Combourg, et j'assistai à la noce. J'y
rencontrai cette comtesse de Tronjoli qui se fit remarquer par son
intrépidité à l'échafaud : cousine et intime amie du marquis
de La Rouërie, elle fut mêlée à sa conspiration. Je n'avais encore
vu la beauté qu'au milieu de ma famille ; je restai confondu
en l'apercevant sur le visage d'une femme étrangère. Chaque pas
dans la vie m'ouvrait une nouvelle perspective ; j'entendais
la voix lointaine et séduisante des passions qui venaient à
moi ; je me précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par
une harmonie inconnue. Il se trouva que, comme le grand prêtre
d'Eleusis, j'avais des encens divers pour chaque divinité. Mais les
hymnes que je chantais, en brûlant ces encens pouvaient-ils
s'appeler baumes, ainsi que les poésies de
l'hiérophante ?

 










Chapitre 8


La Vallée-aux-Loups, janvier
1814.

Je suis envoyé à Brest pour subir l'examen de
garde de marine. - Le port de Brest. - Je retrouve encore Gesril. -
La Pérouse. - Je reviens à Combourg.

Après le mariage de Julie, je partis pour
Brest. En quittant le grand collège de Rennes, je ne sentis point
le regret que j'éprouvai en sortant du petit collège de Dol ;
peut-être n'avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme
de tout : ma jeunesse n'était plus enveloppée dans sa fleur,
le temps commençait à la déclore. J'eus pour mentor dans ma
nouvelle position un de mes oncles maternels, le comte Ravenel de
Boisteilleul, chef d'escadre, dont un des fils, officier très
distingué d'artillerie dans les armées Bonaparte, a épousé la fille
unique de ma soeur la comtesse de Farcy.

Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet
d'aspirant ; je ne sais quel accident l'avait retardé. Je
restai ce qu'on appelait soupirant, et comme
tel, exempt d'études régulières. Mon oncle me mit en pension dans
la rue de Siam, à une table d'hôte d'aspirants, et me présenta au
commandant de la marine, le comte Hector.

Abandonné à moi-même pour la première fois, au
lieu de me lier avec mes futurs camarades, je me renfermai dans mon
instinct solitaire. Ma société habituelle se réduisit à mes maîtres
d'escrime, de dessin et de mathématiques.

Cette mer que je devais rencontrer sur tant de
rivages baignait à Brest l'extrémité de la péninsule
Armoricaine : après ce cap avancé, il n'y avait plus rien
qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus ; mon
imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque
mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les
mouvements de la foule : constructeurs, matelots militaires,
douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des
voyageurs débarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient
la manoeuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois,
des cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux
sous des chaudières d'où sortaient une épaisse fumée et la saine
odeur du goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine
aux magasins, et des magasins à la marine des ballots de
marchandises, des sacs de vivres, des trains d'artillerie. Ici des
charrettes s'avançaient dans l'eau à reculons pour recevoir des
chargements ; là, des palans enlevaient des fardeaux, tandis
que des grues descendaient des pierres, et que des cure-môles
creusaient des atterrissements. Des forts répétaient des signaux,
des chaloupes allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou
rentraient dans les bassins.

Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur
la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse
me gagnait. Je quittais le mât sur lequel j'étais assis ; je
remontais le Penfeld, qui se jette dans le port ; j'arrivais à
un coude où ce port disparaissait. Là, ne voyant plus rien qu'une
vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer
et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière.
Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le vol de la
corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant
l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus
profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent
m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile,
je tressaillais et des larmes mouillaient mes
yeux.

Un jour, j'avais dirigé ma promenade vers
l'extrémité extérieure du port du côté de la mer : il faisait
chaud, je m'étendis sur la grève et m'endormis. Tout à coup, je
suis réveillé par un bruit magnifique ; j'ouvre les yeux,
comme Auguste pour voir les trirèmes dans les mouillages de la
Sicile, après la victoire sur Sextus Pompée ; les détonations
de l'artillerie se succédaient ; la rade était semée de
navires : la grande escadre française rentrait après la
signature de la paix. Les vaisseaux manoeuvraient sous voile, se
couvraient de feux, arboraient des pavillons, présentaient la
poupe, la proue, le flanc, s'arrêtaient en jetant l'ancre au milieu
de leur course, ou continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne
m'a jamais donné une plus haute idée de l'esprit humain ;
l'homme semblait emprunter dans ce moment quelque chose de Celui
qui a dit à la mer : " Tu n'iras pas plus loin. Non
procedes amplius. "

Tout Brest accourut. Des chaloupes se
détachent de la flotte et abordent au Môle. Les officiers dont
elles étaient remplies, le visage brûlé par le soleil, avaient cet
air étranger qu'on apporte d'une autre hémisphère, et je ne sais
quoi de gai, de fier, de hardi, comme des hommes qui venaient de
rétablir l'honneur du pavillon national. Ce corps de la marine, si
méritant, si illustre ces compagnons des Suffren, des
Lamothe-Piquet, des du Couëdic, des d'Estaing, échappés aux coups
de l'ennemi, devaient tomber sous ceux des
Français !

Je regardais défiler la valeureuse troupe,
lorsqu'un des officiers se détache de ses camarades et me saute au
cou : c'était Gesril. Il me parut grandi, mais faible et
languissant d'un coup d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Il
quitta Brest le soir même pour se rendre dans sa famille. Je ne
l'ai vu qu'une fois depuis, peu de temps avant sa mort
héroïque ; je dirai plus tard en quelle occasion. L'apparition
et le départ subit de Gesril, me firent prendre une résolution qui
a changé le cours de ma vie : il était écrit que ce jeune
homme aurait un empire absolu sur ma
destinée.

On voit comment mon caractère se formait, quel
tour prenaient mes idées, quelles furent les premières atteintes de
mon génie, car j'en puis parler comme d'un mal quel qu'ait été ce
génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je
lui donne, faute d'un autre mot pour mieux m'exprimer. Plus
semblable au reste des hommes, j'eusse été plus heureux :
celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on
appelle mon talent, m'aurait traité en
ami.

Lorsque le comte de Boisteilleul me conduisait
chez M. Hector, j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter
leurs campagnes, et causer des pays qu'ils avaient parcourus :
l'un arrivait de l'Inde, l'autre de l'Amérique ; celui-là
devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait
rejoindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la
Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse dans la foule, nouveau Cook
dont la mort est le secret des tempêtes. J'écoutais tout, je
regardais tout, sans dire une parole ; mais la nuit suivante,
plus de sommeil : je la passais à livrer en imagination des
combats, ou à découvrir des terres
inconnues.

Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner
chez ses parents, je pensai que rien ne m'empêchait d'aller
rejoindre les miens. J'aurais beaucoup aimé le service de la
marine, si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les
genres de service : j'ai en moi une impossibilité d'obéir. Les
voyages me tentaient, mais je sentais que je ne les aimerais que
seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la première preuve de
mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire à
mes parents, sans en demander permission à personne, sans attendre
mon brevet d'aspirant, je partis un matin pour Combourg où je
tombai comme des nues.

Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la
frayeur que m'inspirait mon père, j'eusse osé prendre une pareille
résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont
je fus reçu. Je devais m'attendre aux transports de la plus vive
colère, je fus accueilli doucement. Mon père se contenta de secouer
la tête comme pour dire : " Voilà une belle équipée ! "
Ma mère m'embrassa de tout son coeur en grognant, et ma Lucile,
avec un ravissement de joie.

 










Livre troisième


Chapitre 1


Montboissier, juillet
1817.

Promenade. - Apparition de
Combourg.

Depuis la dernière date de
ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier 1814,
jusqu'à la date d'aujourd'hui, Montboissier, juillet 1817, trois
ans et six mois se sont passés. Avez-vous entendu tomber
l'empire ? Non : rien n'a troublé le repos de ces lieux.
L'empire s'est abîmé pourtant ; l'immense ruine s'est écroulée
dans ma vie, comme ces débris romains renversés dans le cours d'un
ruisseau ignoré.

Mais à qui ne les compte pas peu importent les
événements : quelques années échappées des mains de l'Eternel
feront justice de tous ces bruits par un silence sans
fin.

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie
expirante de Bonaparte et à la lueur des derniers éclairs de sa
gloire : je commence le livre actuel sous le règne de Louis
XVIII. J'ai vu de près les rois, et mes illusions politiques se
sont évanouies, comme ces chimères plus douces dont je continue le
récit. Disons d'abord ce qui me fait reprendre la plume : le
coeur humain est le jouet de tout, et l'on ne saurait prévoir
quelle circonstance frivole cause ses joies et ses douleurs.
Montaigne l'a remarqué : " Il ne faut point de cause, dit-il,
pour agiter notre âme : une resverie sans cause et sans
subject la régente et l'agite. "

Je suis maintenant à Montboissier, sur les
confins de la Beauce et du Perche. Le château de cette terre,
appartenant à madame la comtesse de Colbert-Montboissier, a été
vendu et démoli pendant la Révolution ; il ne reste que deux
pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement
du concierge. Le parc, maintenant à l'anglaise, conserve des traces
de son ancienne régularité française : des allées droites, des
taillis encadrés dans des charmilles, lui donnent un air
sérieux ; il plaît comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le
ciel ressemblait à un ciel d'automne ; un vent froid soufflait
par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrêtai pour
regarder le soleil : il s'enfonçait dans des nuages au-dessus
de la tour d'Alluye, d'où Gabrielle, habitante de cette tour, avait
vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont
devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand
ces Mémoires seront
publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A l'instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le
domaine paternel. J'oubliai les catastrophes dont je venais d'être
le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes où j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je
l'écoutais alors, j'étais triste de même qu'aujourd'hui. Mais cette
première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de
bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que
j'éprouve actuellement vient de la connaissance des choses
appréciées et jugées. Le chant de l'oiseau dans les bois de
Combourg m'entretenait d'une félicité que je croyais
atteindre ; le même chant dans le parc de Montboissier me
rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité
insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre, j'ai marché plus vite
qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m'entraînent ; je n'ai pas même la certitude de pouvoir
achever ces Mémoires. Dans combien de lieux
ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les
finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je au bord des
bois ? Mettons à profit le peu d'instants qui me
restent ; hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y
touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais un
rivage enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui
s'éloigne et qui va bientôt disparaître.

 












Chapitre 2.


J'ai dit mon retour à Combourg, et comment je
fus accueilli par mon père, ma mère et ma soeur Lucile. On n'a
peut-être pas oublié que mes trois autres soeurs s'étaient mariées,
et qu'elles vivaient dans les terres de leurs nouvelles familles,
aux environs de Fougères. Mon frère, dont l'ambition commençait à
se développer, était plus souvent à Paris qu'à Rennes. Il acheta
d'abord une charge de maître des requêtes qu'il revendit afin
d'entrer dans la carrière militaire. Il entra dans le régiment de
Royal-Cavalerie ; il s'attacha au corps diplomatique et suivit
le comte de La Luzerne à Londres où il se rencontra avec André
Chénier : il était sur le point d'obtenir l'ambassade de
Vienne, lorsque nos troubles éclatèrent. Il sollicita celle de
Constantinople ; mais il eut un concurrent redoutable,
Mirabeau, à qui cette ambassade fut promise pour prix de sa réunion
au parti de la cour. Mon frère avait donc à peu près quitté
Combourg au moment où je vins l'habiter.

Cantonné dans sa seigneurie, mon père n'en
sortait plus, pas même pendant la tenue des Etats. Ma mère allait
tous les ans passer six semaines à Saint-Malo, au temps de
Pâques ; elle attendait ce moment comme celui de sa
délivrance, car elle détestait Combourg. Un mois avant ce voyage,
on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse ; on faisait
des préparatifs ; on laissait reposer les chevaux. La veille
du départ, on se couchait à sept heures du soir, pour se lever à
deux heures du matin. Ma mère, à sa grande satisfaction, se mettait
en route à trois heures, et employait toute la journée pour faire
douze lieues.

Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de
l'Argentière, devait passer dans celui de Remiremont : en
attendant ce changement, elle restait ensevelie à la
campagne.

Pour moi, je déclarai, après mon escapade de
Brest, ma volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : la
vérité est que je ne cherchais qu'à gagner du temps, car j'ignorais
ce que je voulais. On m'envoya au collège de Dinan achever mes
humanités. Je savais mieux le latin que mes maîtres ; mais je
commençai à apprendre l'hébreu. L'abbé de Rouillac était principal
du collège, et l'abbé Duhamel mon
professeur.

Dinan, orné de vieux arbres, remparé de
vieilles tours, est bâti dans un site pittoresque, sur une haute
colline au pied de laquelle coule la Rance, que remonte la
mer ; il domine des vallées à pentes agréablement boisées. Les
eaux minérales de Dinan ont quelque renom. Cette ville toute
historique, et qui a donné le jour à Duclos, montrait parmi ses
antiquités le coeur de du Guesclin : poussière héroïque qui,
dérobée pendant la Révolution, fut au moment d'être broyée par un
vitrier pour servir à faire de la peinture ; la destinait-on
aux tableaux des victoires remportées sur les ennemis de la
patrie ?

M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec
moi à Dinan. On menait les écoliers baigner tous les jeudis comme
les clercs sous le pape Adrien Ier, ou tous les dimanches, comme
les prisonniers sous l'empereur Honorius. Une fois, je pensai me
noyer ; une autre fois M. Broussais fut mordu par d'ingrates
sangsues, imprévoyantes de l'avenir. Dinan était à égale distance
de Combourg et de Plancouët. J'allais tour à tour voir mon onde de
Bedée à Monchoix, et ma famille à Combourg. M. de Chateaubriand,
qui trouvait économie à me garder, ma mère qui désirait ma
persistance dans la vocation religieuse, mais qui se serait fait
scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur ma résidence au
collège, et je me trouvai insensiblement fixé au foyer
paternel.

Je me complairais encore à rappeler les moeurs
de mes parents, ne me fussent-elles qu'un touchant souvenir ;
mais j'en reproduirai d'autant plus volontiers le tableau qu'il
semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen
âge : du temps présent au temps que je vais peindre, il y a
des siècles.

 

 










Chapitre 3


Montboissier, juillet
1817.

Revu en décembre
1846.

Vie à Combourg. - Journées et
soirées.

A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon
père, ma mère, ma soeur et moi) habitaient le château de Combourg.
Une cuisinière, une femme de chambre, deux laquais et un cocher
composaient tout le domestique : un chien de chasse et deux
vieilles juments étaient retranchés dans un coin de l'écurie. Ces
douze êtres vivants disparaissaient dans un manoir où l'on aurait à
peine aperçu cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs
varlets [Nom donné dans la hiérarchie féodale au jeune noble placé
en service auprès d'un seigneur pour faire un apprentissage de la
chevalerie.], les destriers et la meute du roi
Dagobert.

Dans tout le cours de l'année aucun étranger
ne se présentait au château, hormis quelques gentilshommes, le
marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort qui demandaient
l'hospitalité en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient
l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons, couteau de chasse au côté,
et suivis d'un valet également à cheval, ayant en croupe un gros
porte-manteau de livrée.

Mon père, toujours très cérémonieux, les
recevait tête nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent.
Les campagnards introduits racontaient leurs guerres de Hanovre,
les affaires de leur famille et l'histoire de leurs procès. Le
soir, on les conduisait dans la tour du nord, à l'appartement de la
reine Christine, chambre d'honneur occupée par un lit de sept pieds
en tout sens, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie,
et soutenu par quatre amours dorés. Le lendemain matin, lorsque je
descendais dans la grand'salle, et qu'à travers les fenêtres je
regardais la campagne inondée ou couverte de frimas, je
n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire
de l'étang : c'étaient nos hôtes chevauchant vers
Rennes.

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup
les choses de la vie ; cependant notre vue s'étendait par eux
à quelques lieues au-delà de l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils
étaient partis, nous étions réduits, les jours ouvrables au
tête-à-tête de famille, le dimanche à la société des bourgeois du
village et des gentilshommes voisins.

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère,
Lucile et moi, nous nous rendions à la paroisse à travers le petit
Mail, le long d'un chemin champêtre ; lorsqu'il pleuvait, nous
suivions l'abominable rue de Combourg. Nous n'étions pas traînés,
comme l'abbé de Marolles, dans un chariot léger que menaient quatre
chevaux blancs, pris sur les Turcs en Hongrie. Mon père ne
descendait qu'une fois l'an à la paroisse pour faire ses
Pâques ; le reste de l'année, il entendait la messe à la
chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, nous
recevions l'encens et les prières en face du sépulcre de marbre
noir de Renée de Rohan, attenant à l'autel : image des
honneurs de l'homme ; quelques grains d'encens devant un
cercueil !

Les distractions du dimanche expiraient avec
la journée ; elles n'étaient pas même régulières. Pendant la
mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune
créature humaine frappât à la porte de notre forteresse. Si la
tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était
encore plus grande au château : on éprouvait, en pénétrant
sous ses voûtes, la même sensation qu'en entrant à la chartreuse de
Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un
désert, lequel allait toujours croissant ; je crus qu'il se
terminerait au monastère ; mais on me montra, dans les murs
mêmes du couvent, les jardins des Chartreux encore plus abandonnés
que les bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai enveloppé
dans les replis de toutes ces solitudes, l'ancien cimetière des
cénobites ; sanctuaire d'où le silence éternel, divinité du
lieu, étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts
d'alentour.

Le calme morne du château de Combourg était
augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu
de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait
dispersés à toutes les aires de vent de
l'édifice.

Sa chambre à coucher était placée dans la
petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour de
l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de
cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un
arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le
manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait
toutes sortes d'armes depuis le pistolet jusqu'à l'espingole.
L'appartement de ma mère régnait au-dessus de la grand'salle, entre
les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces
de Venise à facettes. Ma soeur habitait un cabinet dépendant de
l'appartement de ma mère. La femme de chambre couchait loin de là,
dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans
une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier
qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du
château. Au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et
le domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et la cuisinière
tenait garnison dans la grosse tour de
l'ouest.

Mon père se levait à quatre heures du matin,
hiver comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et
éveiller son valet de chambre, à l'entrée de l'escalier de la
tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures ; il
travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma
soeur déjeunaient chacune dans leur chambre, à huit heures du
matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour
déjeuner ; j'étais censé étudier jusqu'à midi : la
plupart du temps je ne faisais rien.

A onze heures et demie, on sonnait le dîner
que l'on servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à
manger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une de ses
extrémités du côté de l'est ; après les repas, on se venait
placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme
cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et
ornée de vieux portraits depuis le règne de François Ier jusqu'à
celui de Louis XIV ; parmi ces portraits, on distinguait ceux
de Condé et de Turenne : un tableau représentant Hector tué
par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la
cheminée.

Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à
deux heures. Alors, si l'été, mon père prenait le divertissement de
la pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l'étendue du vol
du chapon ; si l'automne et l'hiver, il partait pour la
chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait
quelques heures en prières. Cette chapelle était un oratoire
sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, qu'on se
s'attendait guère à trouver dans un château féodal, au fond de la
Bretagne. J'ai aujourd'hui, en ma possession, une Sainte
Famille de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée de cette
chapelle : c'est tout ce qui me reste de
Combourg.

Mon père parti et ma mère en prières, Lucile
s'enfermait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule, ou
j'allais courir les champs.

A huit heures, la cloche annonçait le souper.
Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron.
Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des
créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous
regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les
premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se
couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une
autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la
table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux
lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un
guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec
Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se
retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait
qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine
blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui.
Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se
tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant, il s'éloignait du foyer,
la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne
le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans
les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et
émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi,
nous échangions quelques mots à voix basse, quand il était à
l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se
rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : " De quoi
parliez-vous ? " Saisis de terreur, nous ne répondions
rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée,
l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des
soupirs de ma mère et du murmure du vent.

Dix heures sonnaient à l'horloge du
château : mon père s'arrêtait ; le même ressort, qui
avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses
pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau
d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la
petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et
s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour
de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ;
nous l'embrassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait
vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa
route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les
portes se refermer sur lui.

Le talisman était brisé ; ma mère, ma
soeur et moi transformés en statues par la présence de mon père,
nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre
désenchantement se manifestait par un débordement de paroles :
si le silence nous avait opprimés, il nous le payait
cher.

Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la
femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma soeur à leur
appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous
les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les
escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les
traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en
mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de
Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait
à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand
escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi
quelquefois seule avec un chat noir. [Voir aussi dans les
textes retranchés Le Revenant[C M 1
570].]

 










Chapitre 4


Montboissier, août
1817.

Mon donjon.

Ces récits occupaient tout le temps du coucher
de ma mère et de ma soeur : elles se mettaient au lit
mourantes de peur ; je me retirais au haut de ma
tourelle ; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les
domestiques descendaient dans leur
souterrain.

La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour
intérieure ; le jour, j'avais en perspective les créneaux de
la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un
prunier sauvage. Quelques martinets qui, durant l'été,
s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls
compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et
quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à
l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon
lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes,
voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune
et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes.
Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries,
je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent
semblait courir à pas légers ; quelquefois il laissait
échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était ébranlée
avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis
ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du
matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à
l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix
du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la
douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait
son fils.

L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire
coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir quelque
inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière
violente de me traiter me laissa le courage d'un homme, sans m'ôter
cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver
la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait
point de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me
disait avec un sourire ironique : " Monsieur le chevalier
aurait-il peur ? " il m'eût fait coucher avec un mort. Lorsque
mon excellente mère me disait : " Mon enfant, tout n'arrive
que par la permission de Dieu ; vous n'avez rien à craindre
des mauvais esprits, tant que vous serez bon chrétien " ;
j'étais mieux rassuré que par tous les arguments de la philosophie.
Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour
déshabitée, ne servaient que de jouets à mes caprices et d'ailes à
mes songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les
objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré
la terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il faut maintenant
décrire. Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir
dans le passé, de me montrer tel que j'étais, tel peut-être que je
regrette de n'être plus, malgré les tourments que j'ai
endurés.

 










Chapitre 5


Passage de l'enfant à
l'homme.

A peine étais-je revenu de Brest à Combourg,
qu'il se fit dans mon existence une révolution. L'enfant disparut
et l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui
restent.

D'abord tout devint passion chez moi, en
attendant les passions mêmes. Lorsque après un dîner silencieux où
je n'avais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes
transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre le
perron d'une seule traite : je me serais précipité. J'étais
obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon
agitation ; mais aussitôt que j'avais atteint la Cour Verte et
les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à
m'éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces palpitant,
enivré de folâtreries et de liberté.

Mon père me menait quant à lui à la chasse. Le
goût de la chasse me saisit et je le portai jusqu'à la
fureur ; je vois encore le champ où j'ai tué mon premier
lièvre. Il m'est souvent arrivé en automne de demeurer quatre ou
cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture, pour attendre au bord
d'un étang des canards sauvages ; même aujourd'hui, je ne suis
pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrêt. Toutefois, dans
ma première ardeur pour la chasse, il entrait un fond
d'indépendance ; franchir les fossés, arpenter les champs, les
marais, les bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert,
ayant puissance et solitude, c'était ma façon d'être naturelle.
Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher,
les gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches
entrelacées.

Cependant le plaisir de la chasse ne me
suffisait plus ; j'étais agité d'un désir de bonheur que je ne
pouvais ni régler, ni comprendre ; mon esprit et mon coeur
s'achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et
sans sacrifices ; on ne savait encore quel Dieu y serait
adoré. Je croissais auprès de ma soeur Lucile, notre amitié était
toute notre vie.

 

 










Chapitre 6


Lucile.

Lucile était grande et d'une beauté
remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de
longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou
promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu.
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque
chose de rêveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand
nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au
dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle
voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui
prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à
dissiper : à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses
jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître.
Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression
qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la
tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté
sur sa tête, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son
coeur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne
se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté,
elle ressemblait à un Génie funèbre. J'essayais alors de la
consoler, et l'instant d'après je m'abîmais dans des désespoirs
inexplicables.

Lucile aimait à faire seule vers le soir,
quelque lecture pieuse : son oratoire de prédilection était
l'embranchement de deux routes champêtres, marqué par une croix de
pierre et par un peuplier dont le long style [Nom que les grecs
donnaient à une colonne, et par métaphore, à un poinçon ou forte
aiguille qui servait à tracer les lettres sur des tablettes de
cire.] s'élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère
toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne
de la primitive Eglise, priant à ces stations
appelées Laures.

De la concentration de l'âme naissaient chez
ma soeur des effets d'esprit extraordinaires : endormie, elle
avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire
dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour
battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile,
dans ses insomnies, s'allait asseoir sur une marche, en face de
cette pendule : elle regardait le cadran à la lueur de sa
lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles unies à minuit
enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désordres
et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des
trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours avant le 10
août, et demeurant avec mes autres soeurs dans le voisinage du
couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace pousse un cri
et dit : " Je viens de voir entrer la mort. " Dans les
bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyères
armoricaines, elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, de
génie et de malheur.

 










Chapitre 7


Premier souffle de la
muse.

La vie que nous menions à Combourg, ma soeur
et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère.
Notre principal désennui consistait à nous promener côte à côte
dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères, en
automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de
neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des
hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille
séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos
récréations et nous.

Ce fut dans une de ces promenades, que Lucile,
m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : "
Tu devrais peindre tout cela. " Ce mot me révéla la muse, un
souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comme si
c'eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes
plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons ; je composais
une foule de petites idylles ou tableaux de la nature. J'ai écrit
longtemps en vers avant d'écrire en prose : M. de Fontanes
prétendait que j'avais reçu les deux
instruments.

Ce talent que me promettait l'amitié s'est-il
jamais levé pour moi ? Que de choses j'ai vainement
attendues ! Un esclave, dans
l'Agamemnon d'Eschyle, est placé en sentinelle au
haut du palais d'Argos ; ses yeux cherchent à découvrir le
signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante pour
solacier ses veilles, mais les heures s'envolent et les astres se
couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après maintes
années, sa lumière tardive apparaît sur les flots, l'esclave est
courbé sous le poids du temps ; il ne lui reste plus qu'à
recueillir des malheurs, et le choeur lui dit : " qu'un
vieillard est une ombre " errante à la clarté du
jour. Onar hmerojanton
alainei.

 

 










Chapitre 8


Manuscrit de Lucile.

Dans les premiers enchantements de
l'inspiration, j'invitai Lucile à m'imiter. Nous passions des jours
à nous consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous
avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions des
ouvrages en commun ; guidés par notre instinct, nous
traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et
de Lucrèce sur la vie : le Taedet animam meam vitae
meae, l'Homo natus de muliere, le Tum porro
puer, ut saevis projectus ab undis navita, etc. Les pensées de
Lucile n'étaient que des sentiments ; elles sortaient avec
difficulté de son âme ; mais quand elle parvenait à les
exprimer, il n'y avait rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine
de pages manuscrites ; il est impossible de les lire sans être
profondément ému. L'élégance, la suavité, la rêverie, la
sensibilité passionnée de ces pages offrent un mélange du génie
grec et du génie germanique.

L'aurore.

" Quelle douce clarté vient éclairer
l'Orient ! Est-ce la jeune aurore qui entrouvre au monde ses
beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ? Déesse
charmante, hâte-toi ! quitte la couche nuptiale, prends la
robe de pourpre ; qu'une ceinture moelleuse la retienne dans
ses noeuds ; que nulle chaussure ne presse tes pieds
délicats ; qu'aucun ornement ne profane tes belles mains
faites pour entrouvrir les portes du jour. Mais tu te lèves déjà
sur la colline ombreuse. Tes cheveux d'or tombent en boucles
humides sur ton col de rose.

" De ta bouche s'exhale un souffle pur et
parfumé. Tendre déité, toute la nature sourit à ta présence ;
toi seule verses des larmes, et les fleurs naissent.
"

A la lune.

" Chaste déesse ! déesse si pure, que
jamais même les roses de la pudeur ne se mêlent à tes tendres
clartés, j'ose te prendre pour confidente de mes sentiments. Je
n'ai point, non plus que toi, à rougir de mon propre coeur Mais
quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveugle des hommes
couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les
erreurs et les misères de ce monde inspirent mes rêveries. Mais
plus heureuse que moi, citoyenne des cieux, tu conserves toujours
la sérénité ; les tempêtes et les orages qui s'élèvent de
notre globe glissent sur ton disque paisible. Déesse aimable à ma
tristesse, verse ton froid repos dans mon âme.
"

L'innocence.

" Fille du ciel, aimable innocence, si j'osais
de quelques-uns de tes traits essayer une faible peinture, je
dirais que tu tiens lieu de vertu à l'enfance, de sagesse au
printemps de la vie, de beauté à la vieillesse et de bonheur à
l'infortune ; qu'étrangère à nos erreurs, tu ne verses que des
larmes pures, et que ton sourire n'a rien que de céleste. Belle
innocence ! mais quoi, les dangers t'environnent, l'envie
t'adresse tous ses traits : trembleras-tu, modeste
innocence ? chercheras-tu à te dérober aux périls qui te
menacent ? Non, je te vois debout, endormie, la tête appuyée
sur un autel. "

Mon frère accordait quelquefois de courts
instants aux ermites de Combourg : il avait coutume d'amener
avec lui un jeune conseiller au parlement de Bretagne, M. de
Malfilâtre, cousin de l'infortuné poète de ce nom. Je crois que
Lucile, à son insu, avait ressenti une passion secrète pour cet ami
de mon frère et que cette passion étouffée était au fond de la
mélancolie de ma soeur. Elle avait d'ailleurs la manie de Rousseau
sans en avoir l'orgueil : elle croyait que tout le monde était
conjuré contre elle. Elle vint à Paris en 1789, accompagnée de
cette soeur Julie dont elle a déploré la perte avec une tendresse
empreinte de sublime. Quiconque la connut, l'admira depuis M. de
Malesherbes jusqu'à Chamfort. Jetée clans les cryptes
révolutionnaires à Rennes, elle fut au moment d'être renfermée au
château de Combourg devenu cachot pendant la Terreur. Délivrée de
prison, elle se maria à M. de Caud, qui la laissa veuve au bout
d'un an. Au retour de mon émigration, je revis l'amie de mon
enfance : je dirai comment elle disparut, quand il plut à Dieu
de m'affliger.

 










Chapitre 9


Vallée-aux-Loups, novembre
1817.

Dernières lignes écrites à la
Vallée-aux-Loups.

Révélation sur le mystère de la
vie.

Revenu de Montboissier, voici les dernières
lignes que je trace dans mon ermitage ; il le faut abandonner
tout rempli des beaux adolescents qui déjà dans leurs rangs pressés
cachaient et couronnaient leur père. Je ne verrai plus le magnolia
qui promettait sa rose à la tombe de ma Floridienne, le pin de
Jérusalem et le cèdre du Liban consacrés à la mémoire de Jérôme, le
laurier de Grenade, le platane de la Grèce, le chêne de
l'Armorique, au pied desquels je peignis Blanca, chantai Cymodocée,
inventai Velléda. Ces arbres naquirent et crûrent avec mes
rêveries ; elles en étaient les Hamadryades. Ils vont passer
sous un autre empire : leur nouveau maître les aimera-t-il
comme je les aimais ? Il les laissera dépérir, il les abattra
peut-être : je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en
disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je
dis autrefois aux bois de Combourg : tous mes jours sont des
adieux.

Le goût que Lucile m'avait inspiré pour la
poésie, fut de l'huile jetée sur le feu. Mes sentiments prirent un
nouveau degré de force ; il me passa par l'esprit des vanités
de renommée ; je crus un moment à mon talent, mais bientôt,
revenu à une juste défiance de moi-même, je me mis à douter de ce
talent, ainsi que j'en ai toujours douté. Je regardai mon travail
comme une mauvaise tentation ; j'en voulus à Lucile d'avoir
fait naître en moi un penchant malheureux : je cessai
d'écrire, et je me pris à pleurer ma gloire à venir, comme on
pleurerait sa gloire passée.

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis
davantage ce qui manquait à ma jeunesse : je m'étais un
mystère. Je ne pouvais voir une femme sans être troublé ; je
rougissais si elle m'adressait la parole. Ma timidité déjà
excessive avec tout le monde, était si grande avec une femme que
j'aurais préféré je ne sais quel tourment à celui de demeurer seul
avec cette femme : elle n'était pas plus tôt partie, que je la
rappelais de tous mes voeux. Les peintures de Virgile, de Tibulle
et de Massillon, se présentaient bien à ma mémoire : mais
l'image de ma mère et de ma soeur, couvrant tout de sa pureté,
épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever ;
la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse
moins désintéressée. Quand on m'aurait livré les plus belles
esclaves du sérail, je n'aurais su que leur demander : le
hasard m'éclaira.

Un voisin de la terre de Combourg était venu
passer quelques jours au château avec sa femme, fort jolie. Je ne
sais ce qui advint dans le village ; on courut à l'une des
fenêtres de la grand'salle pour regarder. J'y arrivai le premier,
l'étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus lui céder la
place et je me tournai vers elle ; elle me barra
involontairement le chemin, et je me sentis pressé entre elle et la
fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa autour de
moi.

Dès ce moment, j'entrevis que d'aimer et
d'être aimé d'une manière qui m'était inconnue, devait être la
félicité suprême. Si j'avais fait ce que font les autres hommes,
j'aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de la passion
dont je portais le germe ; mais tout prenait en moi un
caractère extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma timidité,
la solitude firent qu'au lieu de me jeter au dehors, je me repliai
sur moi-même ; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance
de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais
si l'histoire du coeur humain offre un autre exemple de cette
nature.

 










Chapitre 10


Fantôme d'amour.

Je me composai donc une femme de toutes les
femmes que j'avais vues : elle avait la taille, les cheveux et
le sourire de l'étrangère qui m'avait pressé contre son sein ;
je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la
fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps
de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était
orné, m'avaient fourni d'autres traits, et j'avais dérobé des
grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendues dans les
églises.

Cette charmeresse me suivait partout
invisible ; je m'entretenais avec elle, comme avec un être
réel ; elle variait au gré de ma folie : Aphrodite sans
voile, Diane vêtue d'azur et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé
à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me
soumettait la nature. Sans cesse, je retouchais ma toile ;
j'enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je
changeais aussi ses parures ; j'en empruntais à tous les pays,
à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis,
quand j'avais fait un chef-d'oeuvre, j'éparpillais de nouveau mes
dessins et mes couleurs ; ma femme unique se transformait en
une multitude de femmes, dans lesquelles j'idolâtrais séparément
les charmes que j'avais adorés réunis.

Pygmalion fut moins amoureux de sa
statue : mon embarras était de plaire à la mienne. Ne me
reconnaissant rien de ce qu'il fallait pour être aimé, je me
prodiguais ce qui me manquait. Je montais à cheval comme Castor et
Pollux ; je jouais de la lyre comme Apollon ; Mars
maniait ses armes avec moins de force et d'adresse : héros de
roman ou d'histoire, que d'aventures fictives j'entassais sur des
fictions ! Les ombres des filles de Morven, les sultanes de
Bagdad et de Grenade, les châtelaines des vieux manoirs ;
bains, parfums, danses, délices de l'Asie, tout m'était approprié
par une baguette magique.

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants
et de fleurs (c'était toujours ma sylphide) ; elle me cherche
à minuit, au travers des jardins d'orangers, dans les galeries d'un
palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé de Naples ou
de Messine, sous un ciel d'amour que l'astre d'Endymion pénètre de
sa lumière ; elle s'avance, statue animée de Praxitèle, au
milieu des statues immobiles, des pâles tableaux et des fresques
silencieusement blanchies par les rayons de la lune : le bruit
léger de sa course sur les mosaïques des marbres se mêle au murmure
insensible de la vague. La jalousie royale nous environne. Je tombe
aux genoux de la souveraine des campagnes d'Enna ; les ondes
de soie de son diadème dénoué viennent caresser mon front
lorsqu'elle penche sur mon visage sa tête de seize années, et que
ses mains s'appuient sur mon sein palpitant de respect et de
volupté.

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais
un pauvre petit Breton obscur, sans gloire, sans beauté, sans
talents, qui n'attirerait les regards de personne, qui passerait
ignoré, qu'aucune femme n'aimerait jamais, le désespoir s'emparait
de moi : je n'osais plus lever les yeux sur l'image brillante
que j'avais attachée à mes pas.

 










Chapitre 11


Deux années de délire. - Occupations et
chimères.

Ce délire dura deux années entières, pendant
lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au plus haut point
d'exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus ; j'étudiais
encore, je jetai là les livres ; mon goût pour là solitude
redoubla. J'avais tous les symptômes d'une passion violente ;
mes yeux se creusaient ; je maigrissais ; je ne dormais
plus ; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours
s'écoulaient d'une manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant
pleins de délices.

Au nord du château s'étendait une lande semée
de pierres druidiques ; j'allais m'asseoir sur une de ces
pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la splendeur de
la terre, l'étoile du soir scintillant à travers les nuages de
rose, me ramenaient à mes songes : j'aurais voulu jouir de ce
spectacle avec l'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée
l'astre du jour, je lui donnais ma beauté à conduire afin qu'il la
présentât radieuse avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du
soir qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des
herbes, l'alouette de bruyère qui se posait sur un caillou, me
rappelaient à la réalité : je reprenais le chemin du manoir,
le coeur serré, le visage abattu.

Les jours d'orage en été, je montais au haut
de la grosse tour de l'ouest. Le roulement du tonnerre sous les
combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant
sur le toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait la nue et
marquait d'une flamme électrique les girouettes d'airain,
excitaient mon enthousiasme : comme Ismen sur les remparts de
Jérusalem, j'appelais la foudre ; j'espérais qu'elle
m'apporterait Armide.

Le ciel était-il serein ? je traversais
le grand Mail, autour duquel étaient des prairies divisées par des
haies plantées de saules. J'avais établi un siège, comme un nid,
dans un de ces saules : là isolé entre le ciel et la terre, je
passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe était à mes
côtés. J'associais également son image à la beauté de ces nuits de
printemps toutes remplies de la fraîcheur de la rosée, des soupirs
du rossignol et du murmure des brises.

D'autres fois, je suivais un chemin abandonné,
une onde ornée de ses plantes rivulaires ; j'écoutais les
bruits qui sortent des lieux infréquentés ; je prêtais
l'oreille à chaque arbre. Je croyais entendre la clarté de la lune
chanter dans les bois : je voulais redire ces plaisirs et les
paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais comment je retrouvais
encore ma déesse dans les accents d'une voix, dans les
frémissements d'une harpe, dans les sons veloutés ou liquides d'un
cor ou d'un harmonica. Il serait trop long de raconter les beaux
voyages que je faisais avec ma fleur d'amour ; comment main en
main nous visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, Athènes
Jérusalem, Memphis, Carthage ; comment nous franchissions les
mers ; comment nous demandions le bonheur aux palmiers
d'Otahiti, aux bosquets embaumés d'Amboine et de Tidor. Comment au
sommet de l'Himalaya nous allions réveiller l'aurore ; comment
nous descendions les fleuves saints dont les
vagues épandues entourent les pagodes aux boules d'or ;
comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali,
perché sur le mât d'une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle
indienne.

La terre et le ciel ne m'étaient plus
rien ; j'oubliais surtout le dernier : mais si je ne lui
adressais plus mes voeux, il écoutait la voix de ma secrète
misère : car je souffrais, et les souffrances
prient.

 










Chapitre 12


Mes joies de
l'automne.

Plus la saison était triste, plus elle était
en rapport avec moi : le temps des frimas, en rendant les
communications moins faciles, isole les habitants des
campagnes : on se sent mieux à l'abri des
hommes.

Un caractère moral s'attache aux scènes de
l'automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs
qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos
illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre intelligence,
ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se
glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos
destinées.

Je voyais avec un plaisir indicible le retour
de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le
rassemblement des corneilles dans la prairie de l'étang, et leur
perchée à l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du grand
Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des
forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans
les mousses flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies
de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout d'un
guéret ? je m'arrêtais pour regarder cet homme germé à l'ombre
des épis parmi lesquels il devait être moissonné, et qui retournant
la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mêlait ses sueurs
brûlantes aux pluies glacées de l'automne : le sillon qu'il
creusait était le monument destiné à lui survivre. Que faisait à
cela mon élégante démone ? Par sa magie, elle me transportait
au bord du Nil, me montrait la pyramide égyptienne noyée dans le
sable, comme un jour le sillon armoricain caché sous la
bruyère : je m'applaudissais d'avoir placé les fables de ma
félicité hors du cercle des réalités
humaines.

Le soir je m'embarquais sur l'étang,
conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges
feuilles flottantes du nénuphar. Là, se réunissaient les
hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul
de leurs gazouillis : Tavernier enfant était moins attentif au
récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du
soleil, poursuivaient les insectes, s'élançaient ensemble dans les
airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids
courbait à peine, et qu'elles remplissaient de leur ramage
confus.

 










Chapitre 13


Incantation.

La nuit descendait ; les roseaux
agitaient leurs champs de quenouilles et de glaives, parmi lesquels
la caravane emplumée, poules d'eau, sarcelles, martins-pêcheurs,
bécassines, se taisait ; le lac battait ses bords ; les
grandes voix de l'automne sortaient des marais et des bois :
j'échouais mon bateau au rivage et retournais au château. Dix
heures sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes
fenêtres, fixant mes regards au ciel, je commençais une
incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages :
roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j'allais, au gré des
tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des
montagnes, ou tourbillonner sur les mers. Plongeant dans l'espace
descendant du trône de Dieu aux portes de l'abîme, les mondes
étaient livrés à la puissance de mes amours. Au milieu du désordre
des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du danger à celle
du plaisir. Les souffles de l'aquilon ne m'apportaient que les
soupirs de la volupté ; le murmure de la pluie m'invitait au
sommeil sur le sein d'une femme. Les paroles que j'adressais à
cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse, et réchauffé
le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois
vierge et amante, Eve innocente, Eve tombée, l'enchanteresse par
qui me venait ma folie était un mélange de mystères et de
passions : je la plaçais sur un autel et je l'adorais.
L'orgueil d'être aimé d'elle augmentait encore mon amour.
Marchait-elle ? Je me prosternais pour être foulé sous ses
pieds, ou pour en baiser la trace. Je me troublais à son
sourire ; je tremblais au son de sa voix ; je frémissais
de désir, si je touchais ce qu'elle avait touché. L'air exhalé de
sa bouche humide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans
mes veines au lieu de sang. Un seul de ses regards m'eût fait voler
au bout de la terre, quel désert ne m'eût suffi avec elle ! A
ses côtés, l'antre des lions se fût changé en palais, et des
millions de siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux
dont je me sentais embrasé.

A cette fureur se joignait une idolâtrie
morale : par un autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui
m'enlaçait dans ses bras, était aussi pour moi la gloire et surtout
l'honneur, la vertu, lorsqu'elle accomplit ses plus nobles
sacrifices, le génie, lorsqu'il enfante la pensée la plus rare,
donneraient à peine une idée de cette autre sorte de bonheur. Je
trouvais à la fois dans ma création merveilleuse toutes les
blandices [charmes, séductions] des sens et toutes les jouissances
de l'âme. Accablé et comme submergé de ces doubles délices, je ne
savais plus quelle était ma véritable existence ; j'étais
homme et n'étais pas homme ; je devenais le nuage, le vent, le
bruit ; j'étais un pur esprit, un être aérien, chantant la
souveraine félicité. Je me dépouillais de ma nature pour me fondre
avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour
toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion
reçue et donnée, l'amour et l'objet de
l'amour.

Tout à coup, frappé de ma folie, je me
précipitais sur ma couche, je me roulais dans ma douleur ;
j'arrosais mon lit de larmes cuisantes que personne ne voyait et
qui coulaient misérables, pour un néant.

 










Chapitre 14


Tentation.

Bientôt, ne pouvant plus rester dans ma tour,
je descendais à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la
porte du perron comme un meurtrier et j'allais errer dans le grand
bois.

Après avoir marché à l'aventure, agitant mes
mains embrassant les vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre
objets de mes poursuites, je m'appuyais contre le tronc d'un
hêtre ; je regardais les corbeaux que je faisais envoler d'un
arbre pour se poser sur un autre, ou la lune se traînant sur la
cime dépouillée de la futaie : j'aurais voulu habiter ce monde
mort, qui réfléchissait la pâleur du sépulcre. Je ne sentais ni le
froid, ni l'humidité de la nuit ; l'haleine glaciale de l'aube
ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si à cette heure
la cloche du village ne s'était fait
entendre.

Dans la plupart des villages de la Bretagne,
c'est ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les
trépassés. Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un
petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait
mieux à mon âme malade et blessée, que d'être rendue aux
tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la fin.
Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue, ensuite
déposé dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il venu faire
sur la terre ? moi-même, que faisais-je dans ce monde ?
Puisqu'enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir à la
fraîcheur du matin, arriver de bonne heure que d'achever le voyage
sous le poids et pendant la chaleur du jour ? Le rouge du
désir me montait au visage. l'idée de n'être plus me saisissait le
coeur à la façon d'une joie subite. Au temps des erreurs de ma
jeunesse, j'ai souvent souhaité ne pas survivre au bonheur :
il y avait dans le premier succès un degré de félicité qui me
faisait aspirer à la destruction.

De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne
pouvant jouir de ce qui n'existait pas, j'étais comme ces hommes
mutilés qui rêvent des béatitudes pour eux insaisissables, et qui
se créent un songe dont les plaisirs égalent les tortures de
l'enfer. J'avais en outre le pressentiment des misères de mes
futures destinées : ingénieux à me forger des souffrances, je
m'étais placé entre deux désespoirs ; quelquefois je ne me
croyais qu'un être nul, incapable de s'élever au-dessus du
vulgaire ; quelquefois il me semblait sentir en moi des
qualités qui ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct
m'avertissait qu'en avançant dans le monde, je ne trouverais rien
de ce que je cherchais.

Tout nourrissait l'amertume de mes
dégoûts : Lucile était malheureuse ; ma mère ne me
consolait pas ; mon père me faisait éprouver les affres de la
vie. Sa morosité augmentait avec l'âge ; la vieillesse
raidissait son âme comme son corps ; il m'épiait sans cesse
pour me gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sauvages et
que je l'apercevais assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que
de me faire rentrer au château. Ce n'était néanmoins que différer
mon supplice : obligé de paraître au souper, je m'asseyais
tout interdit sur le coin de ma chaise, mes joues battues de la
pluie, ma chevelure en désordre. Sous les regards de mon père, je
demeurais immobile et la sueur couvrait mon front : la
dernière lueur de la raison m'échappa.

Me voici arrivé à un moment où j'ai besoin de
quelque force pour confesser ma faiblesse. L'homme qui attente à
ses jours montre moins la vigueur de son âme que la défaillance de
sa nature.

Je possédais un fusil de chasse dont la
détente usée partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de
trois balles, et je me rendis dans un endroit écarté du grand Mail.
J'armai le fusil, j'introduisis le bout du canon dans ma bouche, je
frappai la crosse contre terre ; je réitérai plusieurs fois
l'épreuve : le coup ne partit pas ; l'apparition d'un
garde suspendit ma résolution. Fataliste sans le vouloir et sans le
savoir, je supposai que mon heure n'était pas arrivée, et je remis
à un autre jour l'exécution de mon projet. Si je m'étais tué, tout
ce que j'ai été s'ensevelissait avec moi ; on ne saurait rien
de l'histoire qui m'aurait conduit à ma catastrophe ; j'aurais
grossi la foule des infortunés sans nom, je ne me serais pas fait
suivre à la trace de mes chagrins comme un blessé à la trace de son
sang.

Ceux qui seraient troublés par ces peintures
et tentés d'imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient à ma
mémoire par mes chimères, se doivent souvenir qu'ils n'entendent
que la voix d'un mort. Lecteur, que je ne connaîtrai jamais, rien
n'est demeuré : il ne reste de moi que ce que je suis entre
les mains du Dieu vivant qui m'a jugé.

 










Chapitre 15


Maladie. - Je crains et refuse de m'engager
dans l'état ecclésiastique. - Projet de passage aux
Indes.

Une maladie, fruit de cette vie désordonnée,
mit fin aux tourments par qui m'arrivèrent les premières
inspirations de la muse et les premières attaques des passions. Ces
passions dont mon âme était surmenée, ces passions vagues encore,
ressemblaient aux tempêtes de mer qui affluent de tous les points
de l'horizon : pilote sans expérience, je ne savais de quel
côté présenter la voile à des vents indécis. Ma poitrine se gonfla,
la fièvre me saisit ; on envoya chercher à Bazouches petite
ville éloignée de Combourg de cinq ou six lieues, un excellent
médecin nommé Cheftel, dont le fils a joué un rôle dans l'affaire
du marquis de La Rouërie [A mesure que j'avance dans la vie, je
retrouve des personnages de mes Mémoires : la
veuve du fils du médecin Cheftel vient d'être reçue à l'infirmerie
de Marie-Thérèse, c'est un témoin de plus de ma véracité. (N.d.A.,
1834.)].

Il m'examina attentivement, ordonna des
remèdes et déclara qu'il était surtout nécessaire de m'arracher à
mon genre de vie.

Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un
matin s'asseoir au bord de mon lit, et me dit : " Il est temps
de vous décider ; votre frère est à même de vous obtenir un
bénéfice ; mais avant d'entrer au séminaire, il faut vous bien
consulter, car si je désire que vous embrassiez l'état
ecclésiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde que
prêtre scandaleux. "

D'après ce qu'on vient de lire, on peut juger
si la proposition de ma pieuse mère tombait à propos. Dans les
événements majeurs de ma vie, j'ai toujours su promptement ce que
je devais éviter ; un mouvement d'honneur me pousse.
Abbé ? je me parus ridicule. Evêque ? la majesté du
sacerdoce m'imposait et je reculais avec respect devant l'autel.
Ferais-je comme évêque des efforts afin d'acquérir des vertus, ou
me contenterais-je de cacher mes vices ? Je me sentais trop
faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui
me traitent d'hypocrite et d'ambitieux me connaissent peu : je
ne réussirai jamais dans le monde, précisément parce qu'il me
manque une passion et un vice, l'ambition et l'hypocrisie. La
première serait tout au plus chez moi de l'amour-propre
piqué ; je pourrais désirer quelquefois être ministre ou roi
pour me rire de mes ennemis, mais au bout de vingt-quatre heures je
jetterais mon portefeuille et ma couronne par la
fenêtre.

Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez
fortement appelé à l'état ecclésiastique. Je variais pour la
seconde fois dans mes projets : je n'avais point voulu me
faire marin, je ne voulais plus être prêtre. Restait la carrière
militaire ; je l'aimais : mais comment supporter la perte
de mon indépendance et la contrainte de la discipline
européenne ? Je m'avisai d'une chose saugrenue : je
déclarai que j'irais au Canada défricher des forêts ou aux Indes
chercher du service dans les armées des princes de ce
pays.

Par un de ces contrastes qu'on remarque chez
tous les hommes, mon père, si raisonnable d'ailleurs, n'était
jamais trop choqué d'un projet aventureux. Il gronda ma mère de mes
tergiversations, mais il se décida à me faire passer aux Indes. On
m'envoya à Saint-Malo ; on y préparait un armement pour
Pondichéry.

 










Chapitre 16


Un moment dans ma ville natale. - Souvenir de
la Villeneuve et des tribulations de mon enfance. - Je suis rappelé
à Combourg. - Dernière entrevue avec mon père. - J'entre au
service. - Adieux à Combourg.

Deux mois s'écoulèrent : je me retrouvai
seul dans mon île maternelle ; la Villeneuve y venait de
mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle
expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel j'avais
appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma
vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis
sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie
en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l'idée
des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel
pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un
attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le
coeur de tendresse, de regrets et de
reconnaissance.

Du reste, rien de mon passé à
Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux
cordes desquels je me jouais ; ils étaient partis ou
dépecés ; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été
transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà
tout un monde s'était écoulé. Etranger aux lieux de mon enfance, en
me rencontrant on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma
tête s'élevait de quelques lignes de plus au-dessus du sol vers
lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'années. Combien
rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de
chimère ! Des amis nous quittent, d'autres leur
succèdent ; nos liaisons varient : il y a toujours un
temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps
où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une
seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et
c'est sa misère.

Désormais sans compagnon, j'explorais l'arène
qui vit mes châteaux de sable : campos ubi Troja
fuit. Je marchais sur la plage désertée de la mer. Les grèves
abandonnées du flux m'offraient l'image de ces espaces désolés que
les illusions laissent autour de nous lorsqu'elles se retirent. Mon
compatriote Abailard regardait comme moi ces flots, il y a huit
cents ans, avec le souvenir de son Héloïse ; comme moi il
voyait fuir quelque vaisseau (ad horizontis undas),
et son oreille était bercée ainsi que la mienne de l'unisonance des
vagues. Je m'exposais au brisement de la lame en me livrant aux
imaginations funestes que j'avais apportées des bois de Combourg.
Un cap, nommé Lavarde, servait de terme à mes courses : assis
sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus amères, je me
souvenais que ces mêmes rochers servaient à me cacher dans mon
enfance, à l'époque des fêtes ; j'y dévorais mes larmes, et
mes camarades s'enivraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé,
ni plus heureux. Bientôt j'allais quitter ma patrie pour émietter
mes jours en divers climats. Ces réflexions me navraient à mort et
j'étais tenté de me laisser tomber dans les
flots.

Une lettre me rappelle à Combourg :
j'arrive, je soupe avec ma famille ; monsieur mon père ne me
dit pas un mot, ma mère soupire, Lucile paraît consternée ; à
dix heures on se retire. J'interroge ma soeur ; elle ne savait
rien. Le lendemain à huit heures du matin on m'envoie chercher. Je
descends : mon père m'attendait dans son
cabinet.

" Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut
renoncer à vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir pour
Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis ; ménagez-les.
Je suis vieux et malade ; je n'ai pas longtemps à vivre.
Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais votre nom.
"

Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et
sévère se presser avec émotion contre le mien : c'était pour
moi le dernier embrassement paternel.

Le comte de Chateaubriand, homme si redoutable
à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de
ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il
commençait d'être attaqué d'une paralysie, elle le conduisit au
tombeau, son bras gauche avait un mouvement convulsif qu'il était
obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi
son bras et après m'avoir remis sa vieille épée, que sans me donner
le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui
m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit monter devant lui. Le
postillon partit, tandis que je saluais des yeux ma mère et ma
soeur qui fondaient en larmes sur le
perron.

Je remontai la chaussée de l'étang ; je
vis les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la
prairie ; je jetai un regard sur le château. Alors, comme Adam
après son péché, je m'avançai sur la terre inconnue : le monde
était tout devant moi : and the world was all before
him.

Depuis cette époque, je n'ai revu Combourg que
trois fois : après la mort de mon père, nous nous y trouvâmes
en deuil, pour partager notre héritage et nous dire adieu. Une
autre fois j'accompagnai ma mère à Combourg : elle s'occupait
de l'ameublement du château ; elle attendait mon frère, qui
devait amener ma belle-soeur en Bretagne. Mon frère ne vint
point ; il eut bientôt avec sa jeune épouse, de la main du
bourreau, un autre chevet que l'oreiller préparé des mains de ma
mère. Enfin, je traversai une troisième fois Combourg, en allant
m'embarquer à Saint-Malo pour l'Amérique. Le château était
abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsque,
en errant dans le grand Mail j'aperçus du fond d'une allée obscure
le perron désert, la porte et les enêtres fermées, je me trouvai
mal. Je regagnai avec peine le village ; j'envoyai chercher
mes chevaux et je partis au milieu de la
nuit.

Après quinze années d'absence, avant de
quitter de nouveau la France et de passer en Terre-Sainte, je
courus embrasser à Fougères ce qui me restait de ma famille. Je
n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage des champs où la
plus vive partie de mon existence fut attachée. C'est dans les bois
de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé à
sentir la première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma
vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité. Là,
j'ai cherché un coeur qui pût entendre le mien ; là, j'ai vu
se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva son nom
rétabli, la fortune de sa maison renouvelée : autre chimère
que le temps et les révolutions ont dissipée. De six enfants que
nous étions, nous ne restons plus que trois : mon frère, Julie
et Lucile ne sont plus, ma mère est morte de douleur, les cendres
de mon père ont été arrachées de son
tombeau.

Si mes ouvrages me survivent, si je dois
laisser un nom, peut-être un jour, guidé par
ces Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les
lieux que j'ai peints. Il pourra reconnaître le château ; mais
il cherchera vainement le grand bois : le berceau de mes
songes a disparu comme les songes. Demeuré seul debout sur son
rocher l'antique donjon pleure les chênes, vieux compagnons qui
l'environnaient et le protégeaient contre la tempête. Isolé comme
lui, j'ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui
embellissait mes jours et me prêtait son abri : heureusement
ma vie n'est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours
où j'ai passé ma jeunesse et l'homme résiste moins aux orages que
les monuments élevés par ses mains.

 










Livre quatrième


Chapitre 1


Berlin, mars 1821.

Revu en juillet 1846.

Berlin. - Potsdam. -
Frédéric.

Il y a loin de Combourg à Berlin, d'un jeune
rêveur à un vieux ministre. Je retrouve dans ce qui précède ces
paroles : " Dans combien de lieux ai-je commencé à écrire
ces Mémoires, et dans quel lieu les finirai-je ?
" Près de quatre ans ont passé entre la date des faits que je viens
de raconter et celle où je reprends ces Mémoires.
Mille choses sont survenues ; un second homme s'est trouvé en
moi, l'homme politique : j'y suis fort peu attaché. J'ai
défendu les libertés de la France, qui seules peuvent faire durer
le trône légitime. Avec le Conservateur j'ai mis
M. de Villèle au pouvoir ; j'ai vu mourir le duc de Berry et
j'ai honoré sa mémoire. Afin de tout concilier, je me suis
éloigné ; j'ai accepté l'ambassade de
Berlin.

J'étais hier à Potsdam, caserne ornée,
aujourd'hui sans soldats : j'étudiais le faux Julien dans sa
fausse Athènes. On m'a montré à Sans-souci la
table où un grand monarque allemand mettait en petits vers français
les maximes encyclopédiques ; la chambre de Voltaire, décorée
de singes et de perroquets de bois, le moulin que se fit un jeu de
respecter celui qui ravageait des provinces, le tombeau du
cheval César et des
levrettes Diane, Amourette, Biche, Superbe et Pax.
Le royal impie se plut à profaner même la religion des tombeaux, en
élevant des mausolées à ses chiens ; il avait marqué sa
sépulture auprès d'eux, moins par mépris des hommes que par
ostentation du néant.

On m'a conduit au nouveau palais, déjà
tombant. On respecte dans l'ancien château de Potsdam les taches de
tabac, les fauteuils déchirés et souillés, enfin toutes les traces
de la malpropreté du prince renégat. Ces lieux immortalisent à la
fois la saleté du cynique, l'impudence de l'athée, la tyrannie du
despote et la gloire du soldat.

Une seule chose a attiré mon attention :
l'aiguille d'une pendule fixée sur la minute où Frédéric
expira ; j'étais trompé par l'immobilité de l'image : les
heures ne suspendent point leur fuite ; ce n'est pas l'homme
qui arrête le temps, c'est le temps qui arrête l'homme. Au surplus,
peu importe le rôle que nous avons joué dans la vie ; l'éclat
ou l'obscurité de nos doctrines, nos richesses ou nos misères, nos
joies ou nos douleurs ne changent rien à la mesure de nos jours.
Que l'aiguille circule sur un cadran d'or ou de bois, que le cadran
plus ou moins large remplisse le chaton d'une bague ou la rosace
d'une basilique, l'heure n'a que la même
durée.

Dans un caveau de l'église protestante,
immédiatement au-dessous de la chaire du schismatique défroqué,
j'ai vu le cercueil du sophiste à couronne. Ce cercueil est de
bronze ; quand on le frappe, il retentit. Le gendarme qui dort
dans ce lit d'airain, ne serait pas même arraché à son sommeil par
le bruit de sa renommée ; il ne se réveillera qu'au son de la
trompette, lorsqu'elle l'appellera sur son dernier champ de
bataille, en face du Dieu des armées.

J'avais un tel besoin de changer d'impression
que j'ai trouvé du soulagement à visiter la Maison-de-Marbre. Le
roi qui la fit construire m'adressa autrefois quelques paroles
honorables, quand, pauvre officier, je traversai son armée. Du
moins, ce roi partagea les faiblesses ordinaires des hommes ;
vulgaire comme eux, il se réfugia dans les plaisirs. Les deux
squelettes se mettent-ils en peine aujourd'hui de la différence qui
fut entre eux jadis lorsque l'un était le grand Frédéric et l'autre
Frédéric-Guillaume ? Sans-Souci et la Maison-de-Marbre sont
également des ruines sans maître.

A tout prendre, bien que l'énormité des
événements de nos jours ait rapetissé les événements passés, bien
que Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., ne soient plus
que des escarmouches auprès des batailles de Marengo, d'Austerlitz,
d'Iéna, de la Moskowa, Frédéric souffre moins que d'autres
personnages de la comparaison avec le géant enchaîné à
Sainte-Hélène. Le roi de Prusse et Voltaire sont deux figures
bizarrement groupées qui vivront : le second détruisait une
société avec la philosophie qui servait au premier à fonder un
royaume.

Les soirées sont longues à Berlin. J'habite un
hôtel appartenant à madame la duchesse de Dino. Dès l'entrée de la
nuit, mes secrétaires m'abandonnent. Quand il n'y a pas de fête à
la cour pour le mariage du grand-duc et de la grande-duchesse
Nicolas [Aujourd'hui l'empereur et l'impératrice de Russie. (Paris,
N.d.A. 1832.)], je reste chez moi. Enfermé seul auprès d'un poêle à
figure morne, je n'entends que le cri de la sentinelle de la porte
de Brandebourg, et les pas sur la neige de l'homme qui siffle les
heures. A quoi passerai-je mon temps ? Des livres ? je
n'en ai guère : si je continuais
mes Mémoires ?

Vous m'avez laissé sur le chemin de Combourg à
Rennes : je débarquai dans cette dernière ville chez un de mes
parents. Il m'annonça tout joyeux, qu'une dame de sa connaissance,
allant à Paris, avait une place à donner dans sa voiture, et qu'il
se faisait fort de déterminer cette dame à me prendre avec elle.
J'acceptai, en maudissant la courtoisie de mon parent. Il conclut
l'affaire et me présenta bientôt à ma compagne de voyage, marchande
de modes, leste et désinvolte, qui se prit à rire en me regardant.
A minuit les chevaux arrivèrent et nous
partîmes.

Me voilà dans une chaise de poste, seul avec
une femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n'avais regardé
une femme sans rougir, comment descendre de la hauteur de mes
songes à cette effrayante vérité ? Je ne savais où
j'étais ; je me collais dans l'angle de la voiture de peur de
toucher la robe de madame Rose. Lorsqu'elle me parlait, je
balbutiais sans lui pouvoir répondre. Elle fut obligée de payer le
postillon, de se charger de tout, car je n'étais capable de rien.
Au lever du jour, elle regarda avec un nouvel ébahissement ce
nigaud dont elle regrettait de s'être
emberloquée.

Dès que l'aspect du paysage commença de
changer et que je ne reconnus plus l'habillement et l'accent des
paysans bretons, je tombai dans un abattement profond ce qui
augmenta le mépris que madame Rose avait de moi. Je m'aperçus du
sentiment que j'inspirais, et je reçus de ce premier essai du monde
une impression que le temps n'a pas complètement effacée. J'étais
né sauvage et non vergogneux ; j'avais la modestie de mes
années je n'en avais pas l'embarras. Quand je devinai que j'étais
ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se changea en une timidité
insurmontable. Je ne pouvais plus dire un mot : je sentais que
j'avais quelque chose à cacher, et que ce quelque chose était une
vertu ; je pris le parti de me cacher moi-même pour porter en
paix mon innocence.

Nous avancions vers Paris. A la descente de
Saint-Cyr, je fus frappé de la grandeur des chemins et de la
régularité des plantations. Bientôt nous atteignîmes
Versailles : l'orangerie et ses escaliers de marbre
m'émerveillèrent. Les succès de la guerre d'Amérique avaient ramené
des triomphes au château de Louis XIV ; la Reine y régnait
dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté ; le trône, si
près de sa chute, semblait n'avoir jamais été plus solide. Et moi,
passant obscur, je devais survivre à cette pompe, je devais
demeurer pour voir les bois de Trianon aussi déserts que ceux dont
je sortais alors.

Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à
tous les visages un air goguenard : comme le gentilhomme
périgourdin, je croyais qu'on me regardait pour se moquer de moi.
Madame Rose se fit conduire rue du Mail à l'Hôtel de
l'Europe, et s'empressa de se débarrasser de son
imbécile. A peine étais-je descendu de voiture qu'elle dit au
portier : " Donnez une chambre à ce monsieur. - Votre servante
", ajouta-t-elle, en me faisant une révérence courte. Je n'ai de
mes jours revu madame Rose.

 

 












Chapitre 2


 

Berlin, mars 1821.

Mon frère. - Mon cousin Moreau. - Ma soeur la
comtesse de Farcy.

Une femme monta devant moi un escalier noir et
raide, tenant une clef étiquetée à la main ; un Savoyard me
suivit portant ma petite malle. Arrivée au troisième étage, la
servante ouvrit une chambre ; le Savoyard posa la malle en
travers sur les bras d'un fauteuil. La servante me dit : "
Monsieur veut-il quelque chose ? " - Je répondis : " Non.
" Trois coups de sifflet partirent ; la servante cria : "
on y va ! ", sortit brusquement, ferma la porte et dégringola
l'escalier avec le Savoyard. Quand je me vis seul enfermé, mon
coeur se serra d'une si étrange sorte qu'il s'en fallut peu que je
ne reprisse le chemin de la Bretagne. Tout ce que j'avais entendu
dire de Paris me revenait dans l'esprit ; j'étais embarrassé
de cent manières. Je m'aurais voulu coucher et le lit n'était point
fait ; j'avais faim et je ne savais comment dîner. Je
craignais de manquer aux usages : fallait-il appeler les gens
de l'hôtel ? fallait-il descendre ? à qui
m'adresser ? Je me hasardai à mettre la tête à la
fenêtre : je n'aperçus qu'une petite cour intérieure profonde
comme un puits, où passaient et repassaient des gens qui ne
songeraient de leur vie au prisonnier du troisième étage. Je vins
me rasseoir auprès de la sale alcôve ou je me devais coucher,
réduit à contempler les personnages du papier peint qui en
tapissait l'intérieur. Un bruit lointain de voix se fait entendre,
augmente, approche ; ma porte s'ouvre : entrent mon frère
et un de mes cousins, fils d'une soeur de ma mère qui avait fait un
assez mauvais mariage. Madame Rose avait pourtant eu pitié du
benêt, elle avait fait dire à mon frère, dont elle avait su
l'adresse à Rennes, que j'étais arrivé à Paris. Mon frère
m'embrassa. Mon cousin Moreau était un grand et gros homme, tout
barbouillé de tabac, mangeant comme un ogre, parlant beaucoup,
toujours trottant, soufflant, étouffant, la bouche entrouverte, la
langue à moitié tirée, connaissant toute la terre, vivant dans les
tripots, les antichambres et les salons. " Allons, chevalier,
s'écria-il, vous voilà à Paris ; je vais vous mener chez
madame de Chastenay ? " Qu'était-ce que cette femme dont
j'entendais prononcer le nom pour la première fois ? Cette
proposition me révolta contre mon cousin Moreau. " Le chevalier a
sans doute besoin de repos, " dit mon frère ; " nous irons
voir madame de Farcy, puis il reviendra dîner et se coucher.
"

Un sentiment de joie entra dans mon
coeur : le souvenir de ma famille au milieu d'un monde
indifférent me fut un baume. Nous sortîmes. Le cousin Moreau
tempêta au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit à mon hôte de
me faire descendre au moins d'un étage. Nous montâmes dans la
voiture de mon frère, et nous nous rendîmes au couvent qu'habitait
madame de Farcy.

Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris
pour consulter les médecins. Sa charmante figure, son élégance et
son esprit l'avaient bientôt fait rechercher. J'ai déjà dit qu'elle
était née avec un vrai talent pour la poésie. Elle est devenue une
sainte, après avoir été une des femmes les plus agréables de son
siècle : l'abbé Carron a écrit sa vie [J'ai placé la vie de ma
soeur Julie au {supplément|C M 1 567} de
ces Mémoires (N.d.A.).]. Ces apôtres qui vont
partout à la recherche des âmes, ressentent pour elles l'amour
qu'un Père de l'Eglise attribue au Créateur : " Quand une âme
arrive au ciel ", dit ce Père, avec la simplicité de coeur d'un
chrétien primitif, et la naïveté du génie grec, " Dieu la prend sur
ses genoux et l'appelle sa fille. "

Lucile a laissé une poignante
lamentation : A la soeur que je n'ai
plus. L'admiration de l'abbé Carron pour Julie explique et
justifie les paroles de Lucile. Le récit du saint prêtre montre
aussi que j'ai dit vrai dans la préface du Génie du
Christianisme, et sert de preuve à quelques parties de
mes Mémoires.

Julie innocente se livra aux mains du
repentir ; elle consacra les trésors de ses austérités au
rachat de ses frères ; et à l'exemple de l'illustre Africaine
sa patronne, elle se fit martyre.

L'abbé Carron, l'auteur de la Vie des
Justes, est cet ecclésiastique mon compatriote, le François de
Paule de l'exil, dont la renommée, révélée par les affligés, perça
même à travers la renommée de Bonaparte. La voix d'un pauvre
vicaire proscrit n'a point été étouffée par les retentissements
d'une révolution qui bouleversait la société ; il parut être
revenu tout exprès de la terre étrangère pour écrire les vertus de
ma soeur : il a cherché parmi nos ruines, il a découvert une
victime et une tombe oubliées.

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture
des religieuses cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet dans
le sermon sur la profession de foi de mademoiselle de La
Vallière : " osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si
chéri, si ménagé ? N'aura-t-on point pitié de cette complexion
délicate ? Au contraire ! c'est à lui principalement que
l'âme s'en prend comme à son plus dangereux séducteur ; elle
se met des bornes ; resserrée de toutes parts, elle ne peut
plus respirer que du côté du Ciel. "

Je ne puis me défendre d'une certaine
confusion en retrouvant mon nom dans les dernières lignes tracées
par la main du vénérable historien de Julie. Qu'ai-je à faire avec
mes faiblesses auprès de si hautes perfections ? Ai-je tenu
tout ce que le billet de ma soeur m'avait fait promettre, lorsque
je le reçus pendant mon émigration à Londres ? Un livre
suffit-il à Dieu ? n'est-ce pas ma vie que je devrais lui
présenter ? or, cette vie est-elle conforme au Génie
du Christianisme ? Qu'importe que j'aie tracé des images
plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent
une ombre sur ma foi ! Je n'ai pas été jusqu'au bout ; je
n'ai pas endossé le cilice : cette tunique de mon viatique
aurait bu et séché mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis
assis au bord du chemin : fatigué ou non, il faudra bien que
je me relève, que j'arrive où ma soeur est
arrivée.

Il ne manque rien à la gloire de Julie :
l'abbé Carron a écrit sa vie ; Lucile a pleuré sa
mort.

 

 










Chapitre 3


 

Berlin, 30 mars 1821.

Julie mondaine. - Dîner. - Pommereul. - Madame
de Chastenay.

Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était
dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de
ces fleurs, parce de ces colliers, voilée de ces tissus parfumés
que saint Clément défend aux premières chrétiennes. Saint Basile
veut que le milieu de la nuit soit pour le solitaire, ce que le
matin est pour les autres afin de profiter du silence de la nature.
Ce milieu de la nuit était l'heure où Julie allait à des fêtes dont
ses vers, accentués par elle avec une merveilleuse euphonie,
faisaient la principale séduction.

Julie était infiniment plus jolie que
Lucile ; elle avait des yeux bleus caressants et des cheveux
bruns à gaufrures ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras,
modèles de blancheur et de forme, ajoutaient par leurs mouvements
gracieux quelque chose de plus charmant encore à sa taille
charmante. Elle était brillante, animée, riait beaucoup sans
affectation, et montrait en riant des dents perlées. Une foule de
portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient à Julie,
entre autres ceux des trois Mortemart ; mais elle avait plus
d'élégance que madame de Montespan.

Julie me reçut avec cette tendresse qui
n'appartient qu'à une soeur. Je me sentis protégé en étant serré
dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles.
Rien ne remplace l'attachement, la délicatesse et le dévouement
d'une femme ; on est oublié de ses frères et de ses
amis ; on est méconnu de ses compagnons : on ne l'est
jamais de sa mère, de sa soeur ou de sa femme. Quand Harold fut tué
à la bataille d'Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la
foule des morts ; il fallut avoir recours à une jeune fille,
sa bien-aimée. Elle vint, et l'infortuné prince fut retrouvé par
Edith au cou de cygne : Editha swanes-hales, quod
sonat collum cycni.

Mon frère me ramena à mon hôtel ; il
donna des ordres pour mon dîner et me quitta. Je dînai solitaire,
je me couchai triste. Je passai ma première nuit à Paris à
regretter mes bruyères et à trembler devant l'obscurité de mon
avenir.

A huit heures, le lendemain matin, mon gros
cousin arriva. Il était déjà à sa cinquième ou sixième course. " Eh
bien ! chevalier, nous allions déjeuner ; nous dînerons
avec Pommereul, et ce soir, je vous mène chez madame de Chastenay.
" Ceci me parut un sort, et je me résignai. Tout se passa comme le
cousin l'avait voulu. Après déjeuner, il prétendit me montrer
Paris, et me traîna dans les rues les plus sales des environs du
Palais Royal, me racontant les dangers auxquels était exposé un
jeune homme. Nous fûmes ponctuels au rendez-vous du dîner, chez le
restaurateur. Tout ce qu'on servit me parut mauvais. La
conversation et les convives me montrèrent un autre monde. Il fut
question de la cour, des projets de finances, des séances de
l'Académie, des femmes et des intrigues du jour, de la pièce
nouvelle, des succès des acteurs, des actrices et des
auteurs.

Plusieurs Bretons étaient au nombre des
convives entre autres le chevalier de Guer et Pommereul. Celui-ci
était un beau parleur, lequel a écrit quelques campagnes de
Bonaparte, et que j'étais destiné à retrouver à la tête de la
librairie.

Pommereul, sous l'empire, a joui d'une sorte
de renom par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme
s'était fait chambellan, il s'écriait plein de joie : " Encore
un pot de chambre sur la tête de ces nobles ! " Et pourtant
Pommereul prétendait, et avec raison, être gentilhomme. Il
signait Pommereux, se faisant descendre de la famille
Pommereux des lettres de madame de
Sévigné.

Mon frère, après le dîner, voulut me mener au
spectacle, mais mon cousin me réclama pour madame de Chastenay, et
j'allai avec lui chez ma destinée.

Je vis une belle femme qui n'était plus de la
première jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un attachement.
Elle me reçut bien, tâcha de me mettre à l'aise, me questionna sur
ma province et sur mon régiment. Je fus gauche et embarrassé ;
je faisais des signes à mon cousin pour abréger la visite. Mais
lui, sans me regarder, ne tarissait point sur mes mérites,
affirmant que j'avais fait des vers dans le sein de ma mère, et
m'invitant à célébrer madame de Chastenay. Elle me débarrassa de
cette situation pénible, me demanda pardon d'être obligée de
sortir, et m'invita à revenir la voir le lendemain matin, avec un
son de voix si doux que je promis involontairement
d'obéir.

Je revins le lendemain seul chez elle :
je la trouvai couchée dans une chambre élégamment arrangée. Elle me
dit qu'elle était un peu souffrante, et qu'elle avait la mauvaise
habitude de se lever tard. Je me trouvais pour la première fois au
bord du lit d'une femme qui n'était ni ma mère ni ma soeur. Elle
avait remarqué la veille ma timidité elle la vainquit au point que
j'osai m'exprimer avec une sorte d'abandon. J'ai oublié ce que je
lui dis ; mais il me semble que je vois encore son air étonné.
Elle me tendit un bras demi-nu et la plus belle main du monde en me
disant avec un sourire : " Nous vous apprivoiserons. " Je ne
baisai pas même cette belle main. je me retirai tout troublé. Je
partis le lendemain pour Cambrai. Qui était cette dame de
Chastenay ? Je n'en sais rien : elle a passé comme une
ombre charmante dans ma vie.

 

 










Chapitre 4


 

Berlin, mars 1821.

Cambrai. - Le régiment de Navarre. - La
Martinière.

Le courrier de la malle me conduisit à ma
garnison.

Un de mes beaux-frères, le vicomte de
Châteaubourg (il avait épousé ma soeur Bénigne, restée veuve du
comte de Québriac) m'avait donné des lettres de recommandation pour
des officiers de mon régiment. Le chevalier de Guénan, homme de
fort bonne compagnie, me fit admettre à une table où mangeaient des
officiers distingués par leurs talents, MM. Achard, des Mahis, La
Martinière. Le marquis de Mortemart était colonel du régiment, le
comte d'Andrezel, major : j'étais particulièrement placé sous
la tutelle de celui-ci. Je les ai retrouvés tous deux dans la
suite : l'un est devenu mon collègue à la chambre des pairs,
l'autre s'est adressé à moi pour quelques services que j'ai été
heureux de lui rendre. Il y a un plaisir triste à rencontrer des
personnes que l'on a connues à diverses époques de la vie, et à
considérer le changement opéré dans leur existence et dans la
nôtre. Comme des jalons laissés en arrière, ils nous tracent le
chemin que nous avons suivi dans le désert du
passé.

Arrivé en habit bourgeois au régiment,
vingt-quatre heures après j'avais pris l'habit de soldat ; il
me semblait l'avoir toujours porté. Mon uniforme était bleu et
blanc comme jadis la jaquette de mes voeux : j'ai marché sous
les mêmes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne subis aucune des
épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants étaient dans
l'usage de faire passer un nouveau venu ; je ne sais pourquoi
on n'osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires. Il n'y
avait pas quinze jours que j'étais au corps qu'on me traitait comme
un ancien. J'appris facilement le maniement des armes
et la théorie ; je franchis mes grades de caporal et de
sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint
le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes
sous-lieutenants : les premiers me faisaient faire leurs
campagnes, les autres me confiaient leurs
amours.

La Martinière me venait chercher pour passer
avec lui devant la porte d'une belle Cambrésienne qu'il
adorait ; cela nous arrivait cinq à six fois le jour. Il était
très laid et avait le visage labouré par la petite-vérole. Il me
racontait sa passion en buvant de grands verres d'eau de groseille,
que je payais quelquefois.

Tout aurait été à merveille sans ma folle
ardeur pour la toilette ; on affectait alors le rigorisme de
la tenue prussienne : petit chapeau, petites boucles serrées à
la tête, queue attachée raide, habit strictement agrafé. Cela me
déplaisait fort ; je me soumettais le matin à ces entraves,
mais le soir, quand j'espérais n'être pas vu des chefs, je
m'affublais d'un plus grand chapeau ; le barbier descendait
les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue ; je
déboutonnais et croisais les revers de mon habit ; dans ce
tendre négligé, j'allais faire ma cour pour La Martinière, sous la
fenêtre de sa cruelle Flamande. Voilà qu'un jour je me rencontre
nez à nez avec M. d'Andrezel : " Qu'est-ce cela,
monsieur ? " me dit le terrible major : " vous garderez
trois jours les arrêts. " Je fus un peu humilié ; mais je
reconnus la vérité du proverbe, qu'à quelque chose malheur est
bon ; il me délivra des amours de mon
camarade.

Auprès du tombeau de Fénelon, je
relus Télémaque : je n'étais pas trop en train
de l'historiette philanthropique de la vache et du
prélat.

Le début de ma carrière amuse mes
ressouvenirs. En traversant Cambrai avec le Roi, après les
Cent-Jours, je cherchai la maison que j'avais habitée et le café
que je fréquentais : je ne les pus retrouver ; tout avait
disparu, hommes et monuments.

 

 










Chapitre 5


Mort de mon père.

L'année même où je faisais à Cambrai mes
premières armes, on apprit la mort de Frédéric II : je suis
ambassadeur auprès du neveu de ce grand roi, et j'écris à Berlin
cette partie de mes Mémoires. A cette nouvelle
importante pour le public, succéda une autre nouvelle, douloureuse
pour moi : Lucile m'annonça que mon père avait été emporté
d'une attaque d'apoplexie, le surlendemain de cette fête de
l'Angevine, une des joies de mon enfance.

Parmi les pièces authentiques qui me servent
de guide, je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes
marquant aussi d'une façon particulière le décès du
siècle, je les consigne ici comme une page
d'histoire.

" Extrait du registre de décès de la paroisse
de Combourg, pour 1786, où est écrit ce qui suit, folio 8,
verso :

" Le corps de haut et puissant messire René de
Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaugres,
le Plessis-l'Epine, Boulet, Malestroit en Dol et autres lieux,
époux de haute et puissante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée
de La Bouëtardais, dame comtesse de Combourg, âgé de soixante-neuf
ans environ, mort en son château de Combourg, le six septembre,
environ les huit heures du soir, a été inhumé le huit, dans le
caveau de ladite seigneurie placé dans le chasseau de notre église
de Combourg, en présence de messieurs les gentilshommes, de
messieurs les officiers de la juridiction et autres notables
bourgeois soussignants. Signé au registre : le comte du
Petitbois de Monlouët, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de
Mauny, avocat ; Hermer, procureur ; Petit, avocat et
procureur fiscal ; Robiou, Portal, Le Douarin de Trevelec,
recteur doyen de Dingé ; Sévin, recteur.
"

Dans le collationné délivré
en 1812 par M. Lodin, maire de Combourg, les dix-neuf mots portant
titres : haut et puissant messire, etc., sont
biffés.

" Extrait du registre des décès de la ville de
Saint-Servan, premier arrondissement du département
d'Ille-et-Vilaine, pour l'an VI de la République, folio 35, recto,
où est écrit ce qui suit :

" Le douze prairial, an six de la République
française devant moi, Jacques Bourdasse, officier municipal de la
commune de Saint-Servan élu officier public le quatre floréal
dernier, sont comparus Jean Baslé, jardinier, et Joseph Boulin,
journalier, lesquels m'ont déclaré qu'Apolline-Jeanne-Suzanne de
Bedée, veuve de René-Auguste de Chateaubriand, est décédée au
domicile de la citoyenne Gouyon, situé à La Ballue, en cette
commune, ce jour, à une heure après midi. D'après cette
déclaration, dont je me suis assuré de la vérité, j'ai rédigé le
présent acte, que Jean Baslé a seul signé avec moi, Joseph Boulin
ayant déclaré ne le savoir faire, de ce
interpellé.

" Fait en la maison commune lesdits jour et
an. Signé : Jean Baslé et Bourdasse.
"

Dans le premier extrait, l'ancienne société
subsiste : M. de Chateaubriand est un haut et
puissant seigneur, etc. etc. ; les témoins sont des
gentilshommes et de notables bourgeois ; je
rencontre parmi les signataires ce marquis de Monlouët qui
s'arrêtait l'hiver au château de Combourg, le curé Sévin, qui eut
tant de peine à me croire l'auteur du Génie du
Christianisme, hôtes fidèles de mon père jusqu'à sa dernière
demeure. Mais mon père ne coucha pas longtemps dans son
linceul : il en fut jeté hors quand on jeta la vieille France
à la voirie.

Dans l'extrait mortuaire de ma mère, la terre
roule sur d'autres pôles : nouveau monde, nouvelle ère ;
le comput des années et les noms mêmes des mois sont changés.
Madame de Chateaubriand n'est plus qu'une pauvre femme qui obite au
domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, et un
journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls la mort de ma
mère : de parents et d'amis, point ; nulle pompe
funèbre ; pour tout assistant, la Révolution [Mon neveu à la
mode de Bretagne, Frédéric de Chateaubriand, fils de mon cousin
Armand, a acheté La Ballue, où mourut ma
mère.].

 

 










Chapitre 6


Berlin, mars 1821.

Regrets. - Mon père m'eut-il
apprécié ?

Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort
me montra mieux ce qu'il valait ; je ne me souvins ni de ses
rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se
promener le soir dans la salle de Combourg ; je
m'attendrissais à la pensée de ces scènes de famille. Si
l'affection de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du
caractère, au fond elle n'en était pas moins vive. Le farouche
maréchal de Montluc qui, rendu camard par des blessures
effrayantes, était réduit à cacher, sous un morceau de suaire,
l'horreur de sa gloire, cet homme de carnage se reproche sa dureté
envers un fils qu'il venait de perdre.

" Ce pauvre garçon, disait-il, n'a rien veu de
moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris ; il a
emporté cette créance, que je n'ay sceu n'y l'aymer n'y l'estimer
selon son mérite. A qui garday-je à descouvrir cette singulière
affection que je luy portay dans mon âme ? Estait-ce pas luy
qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation ? Je
me suis contraint et gehenné pour maintenir ce vain masque, et y ay
perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté, quant et quant,
qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais
receu de moy que rudesse, n'y senti qu'une façon tyrannique.
"

Ma volonté ne fut point portée bien
froide envers mon père, et je ne doute point que, malgré
sa façon tyrannique, il ne m'aimât tendrement :
il m'eût j'en suis sûr, regretté, la Providence m'appelant avant
lui. Mais lui, restant sur la terre avec moi, eût-il été sensible
au bruit qui s'est élevé de ma vie ? Une renommée littéraire
aurait blessé sa gentilhommerie ; il n'aurait vu dans les
aptitudes de son fils qu'une dégénération ; l'ambassade même
de Berlin, conquête de la plume, non de l'épée, l'eût médiocrement
satisfait. Son sang breton le rendait d'ailleurs frondeur en
politique, grand opposant des taxes et violent ennemi de la cour.
Il lisait la Gazette de Leyde, le Journal de
Francfort, le Mercure de France et
l'Histoire philosophique des deux Indes, dont les
déclamations le charmaient, il appelait l'abbé Raynal
un maître homme. En diplomatie il était
anti-musulman ; il affirmait que quarante
mille polissons russes passeraient sur le ventre
des janissaires et prendraient Constantinople. Bien que turcophage,
mon père avait nonobstant rancune au coeur contre
les polissons russes, à cause de ses rencontres à
Dantzick.

Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand
sur les réputations littéraires ou autres, mais par des raisons
différentes des siennes. Je ne sache pas dans l'histoire une
renommée qui me tente : fallût-il me baisser pour ramasser à
mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, je ne
m'en donnerais pas la fatigue. Si j'avais pétri mon limon,
peut-être me fussé-je créé femme, en passion d'elles ; ou si
je m'étais fait homme, je me serais octroyé d'abord la
beauté ; ensuite, par précaution contre l'ennui mon ennemi
acharné, il m'eût assez convenu d'être un artiste supérieur, mais
inconnu, et n'usant de mon talent qu'au bénéfice de ma solitude.
Dans la vie pesée à son poids léger, aunée à sa courte mesure,
dégagée de toute piperie, il n'est que deux choses vraies : la
religion avec l'intelligence, l'amour avec la jeunesse,
c'est-à-dire l'avenir et le présent : le reste n'en vaut pas
la peine.

Avec mon père finissait le premier acte de ma
vie : les foyers paternels devenaient vides ; je les
plaignais, comme s'ils eussent été capables de sentir l'abandon et
la solitude. Désormais j'étais sans maître et jouissant de ma
fortune : cette liberté m'effraya. Qu'en allais-je
faire ? A qui la donnerais-je ? Je me défiais de ma
force ; je reculais devant moi.

 

 










Chapitre 7


Berlin, mars 1821.

Retour en Bretagne. - Séjour chez ma soeur
aînée. - Mon frère m'appelle à Paris.

J'obtins, un congé. M. d'Andrezel, nommé
lieutenant-colonel du régiment de Picardie, quittait Cambrai :
je lui servis de courrier. Je traversai Paris, où je ne voulus pas
m'arrêter un quart d'heure. Je revis les landes de ma Bretagne avec
plus de joie qu'un Napolitain banni dans nos climats ne reverrait
les rives de Portici, les campagnes de Sorrente. Ma famille se
rassembla à Combourg ; on régla les partages ; cela fait,
nous nous dispersâmes, comme des oiseaux s'envolent du nid
paternel. Mon frère arrivé de Paris y retourna ; ma mère se
fixa à Saint-Malo. Lucile suivit Julie ; je passai une partie
de mon temps chez mesdames de Marigny, de Châteaubourg et de Farcy.
Marigny, château de ma soeur aînée, à trois lieues de Fougères,
était agréablement situé entre deux étangs parmi des bois des
rochers et des prairies. J'y demeurai quelques mois
tranquille ; une lettre de Paris vint troubler mon
repos.

Au moment d'entrer au service et d'épouser
mademoiselle de Rosambo, mon frère n'avait pourtant point encore
quitté la robe ; par cette raison il ne pouvait monter dans
les carrosses. Son ambition pressée lui suggéra l'idée de me faire
jouir des honneurs de la cour afin de mieux préparer les voies à
son élévation. Les preuves de noblesse avaient été faites pour
Lucile lorsqu'elle fut reçue au chapitre de l'Argentière ; de
sorte que tout était prêt : le maréchal de Duras devait être
mon patron. Mon frère m'annonçait que j'entrais dans la route de la
fortune ; que déjà j'obtenais le rang de capitaine de
cavalerie, rang honorifique et de courtoisie ; qu'il serait
ensuite aisé de m'attacher à l'ordre de Malte, au moyen de quoi je
jouirais de gros bénéfices.

Cette lettre me frappa comme un coup de
foudre : retourner à Paris, être présenté à la cour, - et je
me trouvais presque mal quand je rencontrais trois ou quatre
personnes inconnues dans un salon ! Me faire comprendre
l'ambition, à moi qui ne rêvais que de vivre
oublié !

Mon premier mouvement fut de répondre à mon
frère qu'étant l'aîné, c'était à lui de soutenir son nom ;
que, quant à moi, obscur cadet de Bretagne, je ne me retirerais pas
du service, parce qu'il y avait des chances de guerre, mais que si
le Roi avait besoin d'un soldat dans son armée, il n'avait pas
besoin d'un pauvre gentilhomme à sa cour.

Je m'empressai de lire cette réponse
romanesque à madame de Marigny, qui jeta les hauts cris ; on
appela madame de Farcy, qui se moqua de moi ; Lucile m'aurait
bien voulu soutenir, mais elle n'osait combattre ses soeurs. On
m'arracha ma lettre, et toujours faible quand il s'agit de moi, je
mandai à mon frère que j'allais partir.

Je partis en effet ; je partis pour être
présenté à la première cour de l'Europe, pour débuter dans la vie
de la manière la plus brillante, et j'avais l'air d'un homme que
l'on traîne aux galères, ou sur lequel on va prononcer une sentence
de mort.

 

 










Chapitre 8


 

Berlin, mars 1821.

Ma vie solitaire.

J'entrai dans Paris par le chemin que j'avais
suivi la première fois ; j'allai descendre au même hôtel, rue
du Mail : je ne connaissais que cela. Je fus logé à la porte
de mon ancienne chambre, mais dans un appartement un peu plus grand
et donnant sur la rue.

Mon frère, soit qu'il fût embarrassé de mes
manières, soit qu'il eût pitié de ma timidité, ne me mena point
dans le monde et ne me fit faire connaissance avec personne. Il
demeurait rue des Fossés-Montmartre ; j'allais tous les jours
dîner chez lui à trois heures ; nous nous quittions ensuite,
et nous ne nous revoyions que le lendemain. Mon gros cousin Moreau
n'était plus à Paris. Je passai deux ou trois fois devant l'hôtel
de madame de Chastenay, sans oser demander au suisse ce qu'elle
était devenue.

L'automne commençait. Je me levais à six
heures ; je passais au manège ; je déjeunais. J'avais
heureusement alors la rage du grec : je traduisais
l'Odyssée et la Cyropédie jusqu'à
deux heures, en entremêlant mon travail d'études historiques. A
deux heures je m'habillais, je me rendais chez mon frère ; il
me demandait ce que j'avais fait, ce que j'avais vu ; je
répondais : " Rien. " Il haussait les épaules et me tournait
le dos.

Un jour, on entend du bruit au dehors ;
mon frère court à la fenêtre et m'appelle : je ne voulus
jamais quitter le fauteuil dans lequel j'étais étendu au fond de la
chambre. Mon pauvre frère me prédit que je mourrais inconnu,
inutile à moi et à ma famille.

A quatre heures, je rentrais chez moi ;
je m'asseyais derrière ma croisée. Deux jeunes personnes de quinze
ou seize ans, venaient à cette heure dessiner à la fenêtre d'un
hôtel bâti en face, de l'autre côté de la rue. Elles s'étaient
aperçues de ma régularité, comme moi de la leur. De temps en temps,
elles levaient la tête pour regarder leur voisin ; je leur
savais un gré infini de cette marque d'attention : elles
étaient ma seule société à Paris.

Quand la nuit approchait, j'allais à quelque
spectacle ; le désert de la foule me plaisait, quoiqu'il m'en
coûtât toujours un peu de prendre mon billet à la porte et de me
mêler aux hommes. Je rectifiai les idées que je m'étais formées du
théâtre à Saint-Malo. Je vis madame Saint-Hubert dans le rôle
d'Amide ; je sentis qu'il avait manqué quelque chose à la
magicienne de ma création. Lorsque je ne m'emprisonnais pas dans la
salle de l'opéra ou des Français, je me promenais de rue en rue ou
le long des quais, jusqu'à dix et onze heures du soir. Je
n'aperçois pas encore aujourd'hui la file des réverbères de la
place Louis XV à la barrière des Bons-Hommes, sans me souvenir des
angoisses dans lesquelles j'étais, quand je suivis cette route pour
me rendre à Versailles lors de ma
présentation.

Rentré au logis, je demeurais une partie de la
nuit la tête penchée sur mon feu qui ne me disait rien : je
n'avais pas, comme les Persans, l'imagination assez riche pour me
figurer que la flamme ressemblait à l'anémone, et la braise à la
grenade. J'écoutais les voitures allant, venant, se croisant. Leur
roulement lointain imitait le murmure de la mer sur les grèves de
ma Bretagne, ou du vent dans mes bois de Combourg. Ces bruits du
monde qui rappelaient ceux de la solitude réveillaient mes
regrets ; j'évoquais mon ancien mal, ou bien mon imagination
inventait l'histoire des personnages que ces chars
emportaient : j'apercevais des salons radieux, des bals, des
amours, des conquêtes. Bientôt, retombé sur moi-même, je me
retrouvais, délaissé dans une hôtellerie, voyant le monde par la
fenêtre et l'entendant aux échos de mon
foyer.

Rousseau croit devoir à sa sincérité, comme à
l'enseignement des hommes, la confession des voluptés suspectes de
sa vie ; il suppose même qu'on l'interroge gravement et qu'on
lui demande compte de ses péchés avec les donne
pericolanti de Venise. Si je m'étais prostitué aux
courtisanes de Paris, je ne me croirais pas obligé d'en instruire
la postérité ; mais j'étais trop timide d'un côté, trop exalté
de l'autre, pour me laisser séduire à des filles de joie. Quand je
traversais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les passants
pour les hisser à leurs entresols, comme les cochers de Saint-Cloud
pour faire monter les voyageurs dans leurs voitures, j'étais saisi
de dégoût et d'horreur. Les plaisirs d'aventure ne m'auraient
convenu qu'aux temps passés.

Dans les XIVe, XVe, XVIe et XVIIe siècles, la
civilisation imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages
étrangers et demi-barbares, mêlaient le roman partout : les
caractères étaient forts, l'imagination puissante, l'existence
mystérieuse et cachée. La nuit, autour des hauts murs des
cimetières et des couvents, sous les remparts déserts de la ville,
le long des chaînes et des fossés, des marchés, à l'orée des
quartiers clos, dans les rues étroites et sans réverbères, où des
voleurs et des assassins se tenaient embusqués, où des rencontres
avaient lieu tantôt à la lumière des flambeaux, tantôt dans
l'épaisseur des ténèbres, c'était au péril de sa tête qu'on
cherchait le rendez-vous donné par quelque Héloïse. Pour se livrer
au désordre, il fallait aimer véritablement ; pour violer les
moeurs générales, il fallait faire de grands
sacrifices.

Non-seulement il s'agissait d'affronter des
dangers fortuits et de braver le glaive des lois, mais on était
obligé de vaincre en soi l'empire des habitudes régulières,
l'autorité de la famille, la tyrannie des coutumes domestiques,
l'opposition de la conscience, les terreurs et les devoirs du
chrétien. Toutes ces entraves doublaient l'énergie des
passions.

Je n'aurais pas suivi en 1788 une misérable
affamée qui m'eût entraîné dans son bouge sous la surveillance de
la police ; mais il est probable que j'eusse mis à fin, en
1606, une aventure du genre de celle qu'a si bien racontée
Bassompierre.

" Il y avait cinq ou six mois, dit le
maréchal, que toutes les fois que je passais sur le Petit-Pont (car
en ce temps-là le Pont-Neuf n'était point bâti), une belle femme,
lingère à l'enseigne des Deux-Anges, me faisait de
grandes révérences et m'accompagnait de la vue tant qu'elle
pouvait ; et comme j'eus pris garde à son action je la
regardais aussi et la saluais avec plus de
soin.

Il advint que lorsque j'arrivai de
Fontainebleau à Paris, passant sur le Petit-Pont, dès qu'elle
m'aperçut venir, elle se mit sur l'entrée de sa boutique et me dit
comme je passais : - Monsieur, je suis votre servante. Je lui
rendis son salut, et me retournant de temps en temps, je vis
qu'elle me suivait de la vue aussi longtemps qu'elle pouvait.
"

Bassompierre obtient un rendez-vous : "
Je trouvai, dit-il, une très belle femme, âgée de vingt ans, qui
était coiffée de nuit, n'ayant qu'une très fine chemise sur elle et
une petite jupe de revesche verte, et des mules aux pieds, avec un
peignoir sur elle. Elle me plut bien fort. Je lui demandai si je ne
pourrais pas la voir encore une autre fois. - Si vous voulez me
voir une autre fois, me répondit-elle, ce sera chez une de mes
tantes, qui se tient en la rue Bourg-l'Abbé, proche des Halles,
auprès de la rue aux ours, à la troisième porte du côté de la rue
Saint-Martin ; je vous y attendrai depuis dix heures jusques à
minuit, et plus tard encore ; je laisserai la porte ouverte. A
l'entrée, il y a une petite allée que vous passerez vite, car la
porte de la chambre de ma tante y répond, et trouverez un degré qui
vous mènera à ce second étage. Je vins à dix heures, et trouvai la
porte qu'elle m'avait marquée, et de la lumière bien grande, non
seulement au second étage, mais au troisième et au premier
encore ; mais la porte était fermée. Je frappai pour avertir
de ma venue ; mais j'ouïs une voix d'homme qui me demanda qui
j'étais. Je m'en retournai à la rue aux ours, et étant retourné
pour la deuxième fois, ayant trouvé la porte ouverte, j'entrai
jusques au second étage, où je trouvai que cette lumière était la
paille du lit que l'on y brûlait, et deux corps nus étendus sur la
table de la chambre. Alors, je me retirai bien étonné et en sortant
je rencontrai des corbeaux (enterreurs de
morts) qui me demandèrent ce que je cherchais ; et
moi, pour les faire écarter, mis l'épée à la main et passai outre,
m'en revenant à mon logis, un peu ému de ce spectacle inopiné.
"

Je suis allé, à mon tour, à la découverte,
avec l'adresse donnée, il y a deux cent quarante ans, par
Bassompierre. J'ai traversé le Petit-Pont, passé les Halles, et
suivi la rue Saint-Denis jusqu'à la rue aux ours, à main
droite ; la première rue à main gauche, aboutissant rue aux
ours, est la rue Bourg-l'Abbé. Son inscription, enfumée comme par
le temps et un incendie, m'a donné bonne espérance. J'ai retrouvé
la troisième petite porte du côté de la rue Saint-Martin, tant les
renseignements de l'historien sont fidèles. Là, malheureusement,
les deux siècles et demi que j'avais cru d'abord restés dans la
rue, ont disparu. La façade de la maison est moderne ; aucune
clarté ne sortait ni du premier, ni du second, ni du troisième
étage. Aux fenêtres de l'attique, sous le toit, régnait une
guirlande de capucines et de pois de senteur ; au
rez-de-chaussée, une boutique de coiffeur offrait une multitude de
tours de cheveux accrochés derrière les
vitres.

Tout déconvenu, je suis entré dans ce musée
des Eponine : depuis la conquête des Romains, les Gauloises
ont toujours vendu leurs tresses blondes à des fronts moins
parés ; mes compatriotes bretonnes se font tondre encore à
certains jours de foire, et troquent le voile naturel de leur tête
pour un mouchoir des Indes. M'adressant à un merlan, qui filait une
perruque sur un peigne de fer : " Monsieur, n'auriez-vous pas
acheté les cheveux d'une jeune lingère, qui demeurait à l'enseigne
des Deux-Anges, près du Petit-Pont ? " Il est
resté sous le coup, ne pouvant dire ni oui, ni non. Je me suis
retiré, avec mille excuses, à travers un labyrinthe de
toupets.

J'ai ensuite erré de porte en porte :
point de lingère de vingt ans, me faisant de grandes
révérences ; point de jeune femme franche, désintéressée,
passionnée, coiffée de nuit, n'ayant
qu'une très fine chemise, une petite jupe de revesche
verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. Une
vieille grognon, prête à rejoindre ses dents dans la tombe, m'a
pensé battre avec sa béquille : c'était peut-être la tante du
rendez-vous.

Quelle belle histoire que cette histoire de
Bassompierre ! Il faut comprendre une des raisons pour
laquelle il avait été si résolument aimé. A cette époque, les
Français se séparaient encore en deux classes distinctes, l'une
dominante, l'autre demi-serve. La lingère pressait Bassompierre
dans ses bras, comme un demi-dieu descendu au sein d'une
esclave : il lui faisait l'illusion de la gloire, et les
Françaises, seules de toutes les femmes, sont capables de s'enivrer
de cette illusion.

Mais qui nous révélera les causes inconnues de
la catastrophe ? Etait-ce la gentille grisette
des Deux-Anges dont le corps gisait sur la table
avec un autre corps ? Quel était l'autre corps ? Celui du
mari, ou de l'homme dont Bassompierre entendit la voix ? La
peste (car il y avait peste à Paris) ou la jalousie étaient-elles
accourues dans la rue Bourg-l'Abbé avant l'amour ?
L'imagination se peut exercer à l'aise sur un tel sujet. Mêlez aux
inventions du poète le choeur populaire, les fossoyeurs arrivant,
les corbeaux et l'épée de Bassompierre, un
superbe mélodrame sortira de l'aventure.

Vous admirerez aussi la chasteté et la retenue
de ma jeunesse à Paris : dans cette capitale, il m'était
loisible de me livrer à tous mes caprices, comme dans l'abbaye de
Thélème où chacun agissait à sa volonté ; je n'abusai pas
néanmoins de mon indépendance : je n'avais de commerce qu'avec
une courtisane âgée de deux cent seize ans, jadis éprise d'un
maréchal de France rival du Béarnais auprès de mademoiselle de
Montmorency, et amant de mademoiselle d'Entragues, soeur de la
marquise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis XVI, que
j'allais voir, ne se doutait pas de mes rapports secrets avec sa
famille.

 

 










Chapitre 9


 

Berlin, mars 1821.

Présentation à Versailles. - Chasse avec le
Roi.

Le jour fatal arriva ; il fallut partir
pour Versailles plus mort que vif. Mon frère m'y conduisit la
veille de ma présentation et me mena chez le maréchal de Duras,
galant homme dont l'esprit était si commun qu'il réfléchissait
quelque chose de bourgeois sur ses belles manières : ce bon
maréchal me fit pourtant une peur
horrible.

Le lendemain matin, je me rendis seul au
château. On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Versailles,
même après le licenciement de l'ancienne maison du Roi : Louis
XIV était toujours là.

La chose alla bien tant que je n'eus qu'à
traverser les salles des gardes : l'appareil militaire m'a
toujours plu et ne m'a jamais imposé. Mais quand j'entrai dans
l'oeil-de-boeuf et que je me trouvai au milieu des courtisans,
alors commença ma détresse. On me regardait ; j'entendais
demander qui j'étais. Il se faut souvenir de l'ancien prestige de
la royauté pour se pénétrer de l'importance dont était alors une
Présentation. Une destinée mystérieuse s'attachait
au débutant ; on lui épargnait l'air protecteur
méprisant qui composait, avec l'extrême politesse, les manières
inimitables du grand seigneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra
pas le favori du maître ? on respectait en lui la domesticité
future dont il pouvait être honoré. Aujourd'hui, nous nous
précipitons dans le palais avec encore plus d'empressement
qu'autrefois et, ce qu'il y a d'étrange, sans illusion : un
courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien près de mourir de
faim.

Lorsqu'on annonça le lever du Roi, les
personnes non présentées se retirèrent ; je sentis un
mouvement de vanité : je n'étais pas fier de rester, j'aurais
été humilié de sortir. La chambre à coucher du Roi s'ouvrit :
je vis le Roi, selon l'usage achever sa toilette, c'est-à-dire
prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service.
Le Roi s'avança allant à la messe ; je m'inclinai ; le
maréchal de Duras me nomma : " Sire, le chevalier de
Chateaubriand. " Le Roi me regarda, me rendit mon salut, hésita,
eut l'air de vouloir s'arrêter pour m'adresser la parole. J'aurais
répondu d'une contenance assurée : ma timidité s'était
évanouie. Parler au général de l'armée au chef de l'Etat, me
paraissait tout simple sans que je me rendisse compte de ce que
j'éprouvais. Le Roi plus embarrassé que moi, ne trouvant rien à me
dire, passa outre. Vanité des destinées humaines ! ce
souverain que je voyais pour la première fois ; ce monarque si
puissant était Louis XVI à six ans de son échafaud ! Et ce
nouveau courtisan qu'il regardait à peine, chargé de démêler les
ossements parmi des ossements, après avoir été sur preuves de
noblesse présenté aux grandeurs du fils de saint Louis, le serait
un jour à sa poussière sur preuves de fidélité ! double tribut
de respect à la double royauté du sceptre et de la palme !
Louis XVI pouvait répondre à ses juges comme le Christ aux
Juifs : " Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes
oeuvres ; pour laquelle me lapidez-vous ?
"

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver
sur le passage de la Reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle.
Elle se montra bientôt entourée d'un radieux et nombreux
cortège ; elle nous fit une noble révérence ; elle
semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains qui soutenaient
alors avec tant de grâce le sceptre de tant de rois, devaient,
avant d'être liées par le bourreau, ravauder les haillons de la
veuve, prisonnière à la
Conciergerie !

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice,
il ne dépendait pas de lui de me le faire pousser plus loin.
Vainement il me supplia de rester à Versailles, afin d'assister le
soir au jeu de la Reine : " Tu seras, me disait-il, nommé à la
Reine, et le Roi te parlera. " Il ne me pouvait pas donner de
meilleures raisons pour m'enfuir. Je me hâtai de venir cacher ma
gloire dans mon hôtel garni, heureux d'être échappé à la Cour, mais
voyant encore devant moi la terrible journée des carrosses, du 19
février 1787.

Le duc de Coigny me fit prévenir que je
chasserais avec le Roi dans la forêt de Saint-Germain. Je
m'acheminai de grand matin vers mon supplice, en uniforme
de débutant, habit gris, veste et culotte rouges,
manchettes de bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au
côté, petit chapeau français à galon d'or. Nous nous trouvâmes
quatre débutants au château de Versailles, moi,
les deux messieurs de Saint-Marsault et le comte d'Hautefeuille
[J'ai retrouvé M. le comte d'Hautefeuille ; il s'occupe de la
traduction de morceaux choisis de Byron ; madame la comtesse
d'Hautefeuille est l'auteur, plein de talent, de l'Ame
exilée, etc., etc. (N.d.A.)]. Le duc de Coigny nous donna nos
instructions : il nous avisa de ne pas couper la chasse, le
Roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. Le duc de
Coigny portait un nom fatal à la Reine. Le rendez-vous était au
Val, dans la forêt de Saint-Germain, domaine engagé par la couronne
au maréchal de Beauvau. L'usage voulait que les chevaux de la
première chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fussent
fournis des écuries du Roi [Dans la Gazette le
France, du mardi 27 février 1787, on lit ce qui suit : "
Le comte Charles d'Hautefeuille, le baron de Saint-Marsault, le
baron de Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de
Chateaubriand, qui précédemment avaient eu l'honneur d'être
présentés au Roi, ont eu, le 19, celui de monter dans les voitures
de sa Majesté, et de la suivre à la chasse.
"].

On bat aux champs : mouvement d'armes,
voix de commandement. On crie : le
Roi ! Le Roi sort, monte dans son carrosse :
nous roulons dans les carrosses à la suite. Il y avait loin de
cette course et de cette chasse avec le roi de France à mes courses
et à mes chasses dans les landes de la Bretagne ; et plus loin
encore, à mes courses et à mes chasses avec les sauvages de
l'Amérique : ma vie devait être remplie de ces
contrastes.

Nous arrivâmes au point de ralliement où de
nombreux chevaux de selle tenus en main sous les arbres,
témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés dans la forêt
avec les gardes ; les groupes d'hommes et de femmes ; les
meutes à peine contenues par les piqueurs ; les aboiements des
chiens, le hennissement des chevaux, le bruit des cors, formaient
une scène très animée. Les chasses de nos rois rappelaient à la
fois les anciennes et les nouvelles moeurs de la monarchie, les
rudes passe-temps de Clodion, de Chilpéric, de Dagobert, la
galanterie de François Ier, de Henri IV et de Louis
XIV.

J'étais trop plein de mes lectures pour ne pas
voir partout des comtesses de Chateaubriand, des duchesses
d'Etampes, des Gabrielle d'Estrées, des La Vallière, des Montespan.
Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me sentis à
l'aise : j'étais d'ailleurs dans une forêt, j'étais chez
moi.

Au descendu des carrosses, je présentai mon
billet aux piqueurs. On m'avait destiné une jument
appelée l'Heureuse, bête légère, mais
sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ; assez vive
image de ma fortune, qui chauvit sans cesse des oreilles. Le Roi
mis en selle partit ; la chasse le suivit, prenant diverses
routes. Je restai derrière à me débattre
avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se
laisser enfourcher par son nouveau maître ; je finis cependant
par m'élancer sur son dos : la chasse était déjà
loin.

Je maîtrisai d'abord assez
bien l'Heureuse ; forcée de
raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors
blanchi d'écume, s'avançait de travers à petits bonds ; mais
lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de
la retenir. Elle allonge le chanfrein, m'abat la main sur le
garrot, vient au grand galop donner dans une troupe de chasseurs,
écartant tout sur son passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du cheval
d'une femme qu'elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire
des uns, des cris de frayeur des autres. Je fais aujourd'hui
d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette femme, qui
reçut poliment mes excuses. Il ne fut plus question que de
l'aventure du débutant.

Je n'étais pas au bout de mes épreuves.
Environ une demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais dans une
longue percée à travers des parties de bois désertes ; un
pavillon s'élevait au bout : voilà que je me mis à songer à
ces palais répandus dans les forêts de la couronne, en souvenir de
l'origine des rois chevelus et de leurs mystérieux plaisirs :
un coup de fusil
part ; l'Heureuse tourne court,
brosse tête baissée dans le fourré et me porte juste à l'endroit où
le chevreuil venait d'être abattu : le Roi
paraît.

Je me souvins alors, mais trop tard, des
injonctions du duc de Coigny : la maudite
l'Heureuse avait tout fait. Je saute à terre, d'une
main poussant en arrière ma cavale de l'autre tenant mon chapeau
bas. Le Roi regarde, et ne voit qu'un débutant arrivé avant lui aux
fus de la bête ; il avait besoin de parler ; au lieu de
s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et un gros
rire : " Il n'a pas tenu longtemps. " C'est le seul mot que
j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes parts ; on
fut étonné de me trouver causant avec le Roi. Le
débutant Chateaubriand fit du bruit par ses
deux aventures ; mais, comme il lui est toujours
arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise
fortune.

Le Roi força trois autres chevreuils. Les
débutants ne pouvant courre que la première bête, j'allai attendre
au Val avec mes compagnons le retour de la
chasse.

Le Roi revint au Val ; il était gai et
contait les accidents de la chasse. On reprit le chemin de
Versailles. Nouveau désappointement pour mon frère : au lieu
d'aller m'habiller pour me trouver au débotté, moment de triomphe
et de faveur, je me jetai au fond de ma voiture et rentrai dans
Paris plein de joie d'être délivré de mes honneurs et de mes maux.
Je déclarai à mon frère que j'étais déterminé à retourner en
Bretagne.

Content d'avoir fait connaître son nom,
espérant amener un jour à maturité, par sa présentation, ce qu'il y
avait d'avorté dans la mienne, il ne s'opposa pas au départ d'un
frère d'un esprit aussi biscornu [Le Mémorial historique
de la Noblesse a publié un document inédit annoté de la
main du Roi, tiré des Archives du royaume, section historique,
registre M 813 et carton M 814 ; il contient
les Entrées. On y voit mon nom et celui de mon
frère : il prouve que ma mémoire m'avait bien servi pour les
dates. (N.d.A. 1840.)].

Telle fut ma première vue de la ville et de la
cour. La société me parut plus odieuse encore que je ne l'avais
imaginé ; mais si elle m'effraya, elle ne me découragea
pas ; je sentis confusément que j'étais supérieur à ce que
j'avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût invincible ; ce
dégoût, ou plutôt ce mépris que je n'ai pu cacher, m'empêchera de
réussir, ou me fera tomber du plus haut point de ma
carrière.

Au reste, si je jugeais le monde sans le
connaître, le monde, à son tour, m'ignorait. Personne ne devina à
mon début ce que je pouvais valoir, et quand je revins à Paris, on
ne le devina pas davantage. Depuis ma triste célébrité, beaucoup de
personnes m'ont dit : " Comme nous vous eussions remarqué, si
nous vous avions rencontré dans votre jeunesse ! " Cette
obligeante prétention n'est que l'illusion d'une renommée déjà
faite. Les hommes se ressemblent à l'extérieur : en vain
Rousseau nous dit qu'il possédait deux petits yeux tout
charmants : il n'en est pas moins certain, témoin ses
portraits, qu'il avait l'air d'un maître d'école ou d'un cordonnier
grognon.

Pour en finir avec la cour, je dirai qu'après
avoir revu la Bretagne et m'être venu fixer à Paris avec mes soeurs
cadettes, Lucile et Julie, je m'enfonçai plus que jamais dans mes
habitudes solitaires. On me demandera ce que devint l'histoire de
ma présentation. Elle resta là. - Vous ne chassâtes donc plus avec
le Roi ? - Pas plus qu'avec l'empereur de la Chine. - Vous ne
retournâtes donc plus à Versailles ? - J'allai deux fois
jusqu'à Sèvres ; le coeur me faillit, et je revins à Paris. -
Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position ? -
Aucun.

- Que faisiez-vous donc ? - Je
m'ennuyais. - Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition ? -
Si fait : à force d'intrigues et de soucis, j'arrivai à la
gloire d'insérer dans 1'Almanach des Muses une idylle
dont l'apparition me pensa tuer d'espérance et de crainte. J'aurais
donné tous les carrosses du Roi pour avoir composé la
romance : O ma tendre
musette ! ou : De mon berger
volage.

Propre à tout pour les autres, bon à rien pour
moi : me voilà.

 

 










Chapitre 10




   Paris, juin
1821.

Passage en Bretagne. - Garnison de Dieppe. -
Retour à Paris avec Lucile et Julie.

Tout ce qu'on vient de lire de ce livre
quatrième a été écrit à Berlin. Je suis revenu à Paris pour le
baptême du duc de Bordeaux, et j'ai donné la démission de mon
ambassade par fidélité politique à M. de Villèle sorti du
ministère. Rendu à mes loisirs, écrivons. A mesure que
ces Mémoires se remplissent de mes années
écoulées, ils me représentent le globe inférieur d'un sablier
constatant ce qu'il y a de poussière tombée de ma vie : quand
tout le sable sera passé, je ne retournerais pas mon horloge de
verre, Dieu m'en eût-il donné la
puissance.

La nouvelle solitude dans laquelle j'entrai en
Bretagne après ma présentation, n'était plus celle de
Combourg ; elle n'était ni aussi entière, ni aussi sérieuse,
et pour tout dire, ni aussi forcée : il m'était loisible de la
quitter ; elle perdait de sa valeur. Une vieille châtelaine
armoriée, un vieux baron blasonné gardant dans un manoir féodal
leur dernière fille et leur dernier fils, offraient ce que les
Anglais appellent des caractères : rien de
provincial, de rétréci dans cette vie, parce qu'elle n'était pas la
vie commune.

Chez mes soeurs, la province se retrouvait au
milieu des champs : on allait dansant de voisins en voisins,
jouant la comédie dont j'étais quelquefois un mauvais acteur.
L'hiver, il fallait subir à Fougères la société d'une petite ville,
les bals, les assemblées, les dîners, et je ne pouvais pas, comme à
Paris, être oublié.

D'un autre côté, je n'avais pas vu l'armée, la
cour, sans qu'un changement se fût opéré dans mes idées : en
dépit de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant en moi
contre l'obscurité me demandait de sortir de l'ombre. Julie avait
la province en détestation ; l'instinct du génie et de la
beauté poussait Lucile sur un plus grand
théâtre.

Je sentais donc dans mon existence un malaise
par qui j'étais averti que cette existence n'était pas ma
destinée.

Cependant, j'aimais toujours la campagne, et
celle de Marigny était charmante [Marigny a beaucoup changé depuis
l'époque où ma soeur l'habitait. Il a été vendu, et appartient
aujourd'hui à MM. de Pommereul, qui l'ont fait rebâtir et l'ont
fort embelli.]. Mon régiment avait changé de résidence : le
premier bataillon tenait garnison au Havre, le second à
Dieppe ; je rejoignis celui-ci : ma présentation faisait
de moi un personnage. Je pris goût à mon métier ; je
travaillais à la manoeuvre ; on me confia des recrues que
j'exerçais sur les galets au bord de la mer : cette mer a
formé le fond du tableau dans presque toutes les scènes de ma
vie.

La Martinière ne s'occupait à Dieppe ni de son
homonyme Lamartinière, ni du P. Simon, lequel
écrivait contre Bossuet, Port-Royal et les Bénédictins, ni de
l'anatomiste Pecquet, que madame de Sévigné appelle le petit
Pecquet ; mais La Martinière était amoureux à Dieppe comme à
Cambrai : il dépérissait aux pieds d'une forte Cauchoise, dont
la coiffe et le toupet avaient une demi-toise de haut. Elle n'était
pas jeune : par un singulier hasard, elle s'appelait Cauchie,
petite-fille apparemment de cette Dieppoise, Anne Cauchie, qui en
1645 était âgée de cent cinquante ans.

C'était en 1647 qu'Anne d'Autriche, voyant
comme moi la mer par les fenêtres de sa chambre, s'amusait à
regarder les brûlots se consumer pour la divertir. Elle laissait
les peuples qui avaient été fidèles à Henri IV garder le jeune
Louis XIV ; elle donnait à ces peuples des bénédictions
infinies, malgré leur vilain langage
normand.

On retrouvait à Dieppe quelques redevances
féodales que j'avais vu payer à Combourg : il était dû au
bourgeois Vauquelin trois têtes de porcs ayant chacun une orange
entre les dents, et trois sous marqués de la plus ancienne monnaie
connue.

Je revins passer un semestre à Fougères. Là
régnait une fille noble, appelée mademoiselle de La Belinaye, tante
de cette comtesse de Tronjoli, dont j'ai déjà parlé. Une agréable
laide, soeur d'un officier au régiment de Condé, attira mes
admirations : je n'aurais pas été assez téméraire pour élever
mes voeux jusqu'à la beauté ; ce n'est qu'à la faveur des
imperfections d'une femme que j'osais risquer un respectueux
hommage.

Madame de Farcy, toujours souffrante, prit
enfin la résolution d'abandonner la Bretagne. Elle détermina Lucile
à la suivre ; Lucile, à son tour, vainquit mes
répugnances : nous prîmes la route de Paris ; douce
association des trois plus jeunes oiseaux de la
couvée.

Mon frère était marié ; il demeurait chez
son beau-père, le président de Rosambo, rue de Bondy. Nous
convînmes de nous placer dans son voisinage : par l'entremise
de M. Delisle de Sales, logé dans les pavillons de Saint-Lazare, au
haut du faubourg Saint-Denis, nous arretâmes un appartement dans
ces mêmes pavillons.

 

 










Chapitre 11


 

Paris, juin 1821.

Delisle de Sales. - Flins. - Vie d'un homme de
lettres.

Madame de Farcy s'était accointée, je ne sais
comment, avec Delisle de Sales, lequel avait été mis jadis à
Vincennes pour des niaiseries philosophiques. A cette époque, on
devenait un personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de
prose ou inséré un quatrain dans l'Almanach des Muses.
Delisle de Sales, très brave homme, très cordialement médiocre,
avait un grand relâchement d'esprit, et laissait aller sous lui ses
années ; ce vieillard s'était composé une belle bibliothèque
avec ses ouvrages, qu'il brocantait à l'étranger et que personne ne
lisait à Paris. Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes
d'idées en Allemagne. Gras et débraillé, il portait un rouleau de
papier crasseux que l'on voyait sortir de sa poche ; il y
consignait au coin des rues sa pensée du moment. Sur le piédestal
de son buste en marbre, il avait tracé de sa main cette
inscription, empruntée au buste de Buffon : Dieu,
l'homme, la nature, il a tout expliqué. Delisle de
Sales tout expliqué ! Ces orgueils sont bien plaisants, mais
bien décourageants. Qui se peut flatter d'avoir un talent
véritable ? Ne pouvons-nous pas être, tous tant que nous
sommes, sous l'empire d'une illusion semblable à celle de Delisle
de Sales ? Je parierais que tel auteur qui lit cette phrase,
se croit un écrivain de génie, et n'est pourtant qu'un
sot.

Si je me suis trop longuement étendu sur le
compte du digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c'est qu'il
fut le premier littérateur que je rencontrai : il
m'introduisit dans la société des autres.

La présence de mes deux soeurs me rendit le
séjour de Paris moins insupportable ; mon penchant pour
l'étude affaiblit encore mes dégoûts. Delisle de Sales me semblait
un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins des Oliviers, qui tomba
amoureux de madame de Farcy. Elle s'en moquait ; il prenait
bien la chose, car il se piquait d'être de bonne compagnie. Flins
me fit connaître Fontanes, son ami, qui est devenu le
mien.

Fils d'un maître des eaux et forêts de Reims,
Flins avait reçu une éducation négligée ; au demeurant, homme
d'esprit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque chose de
plus laid : court et bouffi, de gros yeux saillants, des
cheveux hérissés, des dents sales, et malgré cela l'air pas trop
ignoble. Son genre de vie, qui était celui de presque tous les gens
de lettres de Paris à cette époque, mérite d'être
raconté.

Flins occupait un appartement rue Mazarine,
assez près de Laharpe, qui demeurait rue Guénégaud. Deux Savoyards,
travestis en laquais par la vertu d'une casaque de livrée, le
servaient ; le soir, ils le suivaient, et introduisaient les
visites chez lui le matin. Flins allait régulièrement au
Théâtre-Français, alors placé à l'Odéon, et excellent surtout dans
la comédie. Brizard venait à peine de finir ; Talma
commençait ; Larive, Saint-Phal, Fleury, Molé, Dazincourt,
Dugazon, Grandmesnil, mesdames Contat, Saint-Val, Desgarcins,
Olivier, étaient dans toute la force du talent, en attendant
mademoiselle Mars, fille de Monvel, prête à débuter au théâtre
Montansier. Les actrices protégeaient les auteurs et devenaient
quelquefois l'occasion de leur fortune.

Flins, qui n'avait qu'une petite pension de sa
famille, vivait de crédit. Vers les vacances du Parlement, il
mettait en gage les livrées de ses Savoyards, ses deux montres, ses
bagues et son linge, payait avec le prêt ce qu'il devait, partait
pour Reims, y passait trois mois, revenait à Paris, retirait au
moyen de l'argent que lui donnait son père, ce qu'il avait déposé
au Mont-de-Piété, et recommençait le cercle de cette vie, toujours
gai et bien reçu.

 

 










Chapitre 12


 

Paris, juin 1821.

Gens de lettres. -
Portraits.

Dans le cours des deux années qui s'écoulèrent
depuis mon établissement à Paris jusqu'à l'ouverture des
Etats-Généraux, cette société s'élargit. Je savais par coeur les
élégies du chevalier de Parny, et je les sais encore. Je lui
écrivis pour lui demander la permission de voir un poète dont les
ouvrages faisaient mes délices ; il me répondit
poliment : je me rendis chez lui rue de
Cléry.

Je trouvai un homme assez jeune encore, de
très bon ton, grand, maigre, le visage marqué de petite-vérole. Il
me rendit ma visite ; je le présentai à mes soeurs. Il aimait
peu la société et il en fut bientôt chassé par la politique :
il était alors du vieux parti. Je n'ai point connu d'écrivain qui
fût plus semblable à ses ouvrages : poète et créole, il ne lui
fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une
femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser dans la vie sans
être aperçu, sacrifiait tout à sa paresse, et n'était trahi dans
son obscurité, que par ses plaisirs qui touchaient en passant sa
lyre :

Que notre vie heureuse et fortunée

Coule en secret, sous l'aile des amours,

Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,

Et dans son lit resserrant tous ses flots

Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux,

Et n'ose pas se montrer dans la plaine.

C'est cette impossibilité de se soustraire à
son indolence qui de furieux aristocrate, rendit le chevalier de
Parny misérable révolutionnaire, attaquant la religion persécutée
et les prêtres à l'échafaud, achetant son repos à tout prix, et
prêtant à la muse qui chanta Eléonore le langage de ces lieux où
Camille Desmoulins allait marchander ses
amours.

L'auteur de l'Histoire de la littérature
italienne, qui s'insinua dans la Révolution à la suite de
Chamfort, nous arriva par ce cousinage que tous les Bretons ont
entre eux. Ginguené vivait dans le monde sur la réputation d'une
pièce de vers assez gracieuse, la Confession de
Zulmé, qui lui valut une chétive place dans les bureaux
de M. de Necker ; de là sa pièce sur son entrée au contrôle
général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de
gloire, la Confession de Zulmé ; mais dans
le fait il lui appartenait.

Le poète rennais savait bien la musique et
composait des romances. D'humble qu'il était, nous vîmes croître
son orgueil, à mesure qu'il s'accrochait à quelqu'un de connu. Vers
le temps de la convocation des Etats-Généraux, Chamfort l'employa à
barbouiller des articles pour des journaux et des discours pour des
clubs : il se fit superbe. A la première fédération il
disait : " Voilà une belle fête ! on devrait pour mieux
l'éclairer brûler quatre aristocrates aux quatre coins de l'autel.
" Il n'avait pas l'initiative de ces voeux ; longtemps avant
lui, le ligueur Louis Dorléans avait écrit dans
son Banquet du comte d'Arête : "
qu'il fallait attacher en guise de fagots les ministres protestants
à l'arbre du feu de Saint-Jean et mettre le roy Henry IV dans le
muids où l'on mettait les chats ".

Ginguené eut une connaissance anticipée des
meurtres révolutionnaires. Madame Ginguené prévint mes soeurs et ma
femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur donna
asile : elles demeuraient cul-de-sac
Férou, dans le voisinage du lieu où l'on devait
égorger.

Après la Terreur, Ginguené devint quasi chef
de l'instruction publique. Ce fut alors qu'il
chanta l'Arbre de la liberté au
Cadran-Bleu, sur l'air : Je l'ai planté, je
l'ai vu naître. On le jugea assez béat de philosophie
pour une ambassade auprès d'un de ces rois qu'on découronnait. Il
écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu'il avait vaincu un
préjugé : il avait fait recevoir sa femme en pet-en-l'air
à la cour. Tombé de la médiocrité dans l'importance, de
l'importance dans la niaiserie, et de la niaiserie dans le
ridicule, il a fini ses jours littérateur distingué comme critique,
et, ce qu'il y a de mieux, écrivain indépendant dans
la Décade : la nature l'avait remis à la place
d'où la société l'avait mal à propos tiré. Son savoir est de
seconde main, sa prose lourde, sa poésie correcte et quelquefois
agréable.

Ginguené avait un ami, le poète Lebrun.
Ginguené protégeait Lebrun, comme un homme de talent, qui connaît
le monde, protège la simplicité d'un homme de génie ; Lebrun,
à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. Rien
n'était plus comique que le rôle de ces deux compères, se rendant,
par un doux commerce, tous les services que se peuvent rendre deux
hommes supérieurs dans des genres divers.

Lebrun était tout bonnement un faux monsieur
de l'Empyrée ; sa verve était aussi froide que ses transports
étaient glacés. Son Parnasse, chambre haute dans la rue Montmartre,
offrait pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle sur le
plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de deux
serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé, et
la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil dépaillé. Ce
n'est pas que Lebrun ne fût à son aise, mais il était avare et
adonné à des femmes de mauvaise vie.

Au souper antique de M. de
Vaudreuil, il joua le personnage de Pindare. Parmi ses poésies
lyriques, on trouve des strophes énergiques ou élégantes, comme
dans l'ode sur le vaisseau le Vengeur et dans
l'ode sur les Environs de Paris. Ses élégies
sortent de sa tête, rarement de son âme ; il a l'originalité
recherchée, non l'originalité naturelle ; il ne crée rien qu'à
force d'art ; il se fatigue à pervertir le sens des mots et à
les conjoindre par des alliances monstrueuses. Lebrun n'avait de
vrai talent que pour la satire ; son épître sur la
bonne et la mauvaise plaisanterie a joui d'un renom
mérité. Quelques-unes de ses épigrammes sont à mettre auprès de
celles de J.-B. Rousseau ; Laharpe surtout l'inspirait. Il
faut encore lui rendre une autre justice : il fut indépendant
sous Bonaparte, et il reste de lui, contre l'oppresseur de nos
libertés, des vers sanglants.

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens
de lettres que je connus à Paris à cette époque était
Chamfort ; atteint de la maladie qui a fait les Jacobins, il
ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance. Il
trahissait la confiance des maisons où il était admis ; il
prenait le cynisme de son langage pour la peinture des moeurs de la
cour. On ne pouvait lui contester de l'esprit et du talent mais de
cet esprit et de ce talent qui n'atteignent point la postérité.
Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna
contre lui-même les mains qu'il avait levées sur la société. Le
bonnet rouge ne parut plus à son orgueil qu'une autre espèce de
couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les
Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux de
retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs
et des larmes, condamné à n'être encore
qu'un vilain dans la féodalité des bourreaux, il
se voulut tuer pour échapper aux supériorités du crime ; il se
manqua : la mort se rit de ceux qui l'appellent et qui la
confondent avec le néant.

Je n'ai connu l'abbé Delille qu'en 1798 à
Londres et n'ai vu ni Rulhière, qui vit par madame d'Egmont et qui
la fait vivre, ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Marmontel. Il en
est ainsi de Chénier que je n'ai jamais rencontré, qui m'a beaucoup
attaqué, auquel je n'ai jamais répondu, et dont la place à
l'Institut devait produire une des crises de ma
vie.

Lorsque je relis la plupart des écrivains du
dix-huitième siècle, je suis confondu et du bruit qu'ils ont fait
et de mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé,
soit qu'elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la
civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain
que je trouve quelque chose d'usé, de passé, de grisaillé,
d'inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma
jeunesse. Je trouve même dans les plus grands écrivains de l'âge
voltairien des choses pauvres de sentiment de pensée et de
style.

A qui m'en prendre de mon mécompte ? J'ai
peur d'avoir été le premier coupable : novateur né, j'aurai
peut-être communiqué aux générations nouvelles la maladie dont
j'étais atteint. Epouvanté, j'ai beau crier à mes enfants : "
N'oubliez pas le français ! " Ils me répondent comme le
Limousin à Pantagruel : " qu'ils viennent de l'alme, inclyte
et célèbre académie que l'on vocite Lutèce
".

Cette manie de gréciser et de latiniser notre
langue n'est pas nouvelle, comme on le voit : Rabelais la
guérit elle reparut dans Ronsard. Boileau l'attaqua. De nos jours
elle a ressuscité par la science. Nos révolutionnaires grands Grecs
par nature, ont obligé nos marchands et nos paysans à apprendre les
hectares, les hectolitres les kilomètres, les millimètres, les
décagrammes : la politique
a ronsardisé.

l'aurais pu parler ici de M. de Laharpe, que
je connus alors et sur lequel je reviendrai ; j'aurais pu
ajouter à la galerie de mes portraits celui de Fontanes ; mais
bien que mes relations avec cet excellent homme prissent naissance
en 1789, ce ne fut qu'en Angleterre que je me liai avec lui d'une
amitié toujours accrue par la mauvaise fortune jamais diminuée par
la bonne ; je vous en entretiendrai plus tard dans toute
l'effusion de mon coeur, je n'aurai à peindre que des talents qui
ne consolent plus la terre. La mort de mon ami est survenue au
moment où mes souvenirs me conduisaient à retracer le commencement
de sa vie. Notre existence est d'une telle fuite, que si nous
n'écrivons pas le soir l'événement du matin, le travail nous
encombre et nous n'avons plus le temps de le mettre à jour. Cela ne
nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au vent ces
heures qui sont pour l'homme les semences de
l'éternité.

 

 










Chapitre 13


 

Paris, juin 1821.

Famille Rosambo. - M. de Malesherbes : sa
prédilection pour Lucile. - Apparition et changement de ma
sylphide.

Si mon inclination et celle de mes deux soeurs
m'avaient jeté dans cette société littéraire, notre position nous
forçait d'en fréquenter une autre ; la famille de la femme de
mon frère fut naturellement pour nous le centre de cette dernière
société.

Le président Le Pelletier de Rosambo, mort
depuis avec tant de courage, était, quand j'arrivai à Paris, un
modèle de légèreté. A cette époque, tout était dérangé dans les
esprits et dans les moeurs, symptôme d'une révolution prochaine.
Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en
moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon, les Molé, les
Séguier, les d'Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus
juger.

Les présidentes, cessant d'être de vénérables
mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir
femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom
de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur des
chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les
autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprême
bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la cour,
Prussien à l'armée ; d'être tout, excepté Français. Ce que
l'on faisait, ce que l'on disait, n'était qu'une suite
d'inconséquences. On prétendait garder des abbés commandataires, et
l'on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être
officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la
noblesse ; on introduisait l'égalité dans les salons et les
coups de bâton dans les camps.

M. de Malesherbes avait trois filles, mesdames
de Rosambo, d'Aulnay, de Montboissier : il aimait de
préférence madame de Rosambo, à cause de la ressemblance de ses
opinions avec les siennes. Le président de Rosambo avait également
trois filles, mesdames de Chateaubriand, d'Aulnay, de Tocqueville,
et un fils dont l'esprit brillant s'est recouvert de la perfection
chrétienne. M. de Malesherbes se plaisait au milieu de ses enfants,
petits-enfants et arrière-petits-enfants. Mainte fois, au
commencement de la Révolution, je l'ai vu arriver chez madame de
Rosambo, tout échauffé de politique, jeter sa perruque, se coucher
sur le tapis de la chambre de ma belle-soeur, et se laisser lutiner
avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Ç'aurait été du
reste un homme assez vulgaire dans ses manières, s'il n'eût eu
certaine brusquerie qui le sauvait de l'air commun : à la
première phrase qui sortait de sa bouche, on sentait l'homme d'un
vieux nom et le magistrat supérieur. Ses vertus naturelles
s'étaient un peu entachées d'affectation par la philosophie qu'il y
mêlait. Il était plein de science, de probité et de courage ;
mais bouillant, passionné au point qu'il me disait un jour en
parlant de Condorcet : " Cet homme a été mon ami ;
aujourd'hui, je ne me ferais aucun scrupule de le tuer comme un
chien. " Les flots de la Révolution le débordèrent, et sa mort a
fait sa gloire. Ce grand homme serait demeuré caché dans ses
mérites, si le malheur ne l'eût décelé à la terre. Un noble
Vénitien perdit la vie en retrouvant ses titres dans l'éboulement
d'un vieux palais.

Les franches façons de M. de Malesherbes
m'ôtèrent toute contrainte. Il me trouva quelque instruction ;
nous nous touchâmes par ce premier point : nous parlions de
botanique et de géographie, sujets favoris de ses conversations.
C'est en m'entretenant avec lui que je conçus l'idée de faire un
voyage dans l'Amérique du Nord pour découvrir la mer vue par Hearne
et depuis par Mackenzie [Dans ces dernières années, naviguée par le
capitaine Franklin et le capitaine Parry. (N.d.A.1831)]. Nous nous
entendions aussi en politique : les sentiments généreux du
fond de nos premiers troubles allaient à l'indépendance de mon
caractère ; l'antipathie naturelle que je ressentais pour la
cour ajoutait force à ce penchant. J'étais du côté de M. de
Malesherbes et de madame de Rosambo, contre M. de Rosambo et contre
mon frère, à qui l'on donna le surnom de
l'enragé Chateaubriand. La Révolution m'aurait
entraîné, si elle n'eût débuté par des crimes : je vis la
première tête portée au bout d'une pique, et je reculai. Jamais le
meurtre ne sera à mes yeux un objet d'admiration et un argument de
liberté ; je ne connais rien de plus servile, de plus
méprisable, de plus lâche, de plus borné qu'un terroriste. N'ai-je
pas rencontré en France toute cette race de Brutus au service de
César et de sa police ? Les niveleurs, régénérateurs,
égorgeurs, étaient transformés en valets, espions, sycophantes, et
moins naturellement encore en ducs, comtes et barons : quel
moyen âge !

Enfin, ce qui m'attacha davantage à l'illustre
vieillard, ce fut sa prédilection pour ma soeur : malgré la
timidité de la comtesse Lucile, on parvint, à l'aide d'un peu de
vin de Champagne, à lui faire jouer un rôle dans une petite pièce,
à l'occasion de la fête de M. de Malesherbes ; elle se montra
si touchante que le bon et grand homme en avait la tête tournée. Il
poussait plus que mon frère même à sa translation du chapitre
d'Argentière à celui de Remiremont, où l'on exigeait les preuves
rigoureuses et difficiles des seize quartiers. Tout
philosophe qu'il était, M. de Malesherbes avait à un haut degré les
principes de la naissance.

Il faut étendre dans l'espace d'environ deux
années cette peinture des hommes et de la société à mon apparition
dans le monde, entre la clôture de la première assemblée des
Notables, le 25 mai 1787, et l'ouverture des Etats-Généraux, le 5
mai 1789. Pendant ces deux années, mes soeurs et moi, nous
n'habitâmes constamment ni Paris, ni le même lieu dans Paris. Je
vais maintenant rétrograder et ramener mes lecteurs en
Bretagne.

Du reste, j'étais toujours affolé de mes
illusions ; si mes bois me manquaient, les temps passés, au
défaut des lieux lointains, m'avaient ouvert une autre solitude.
Dans le vieux Paris, dans les enceintes de Saint-Germain-des-Prés,
dans les cloîtres des couvents, dans les caveaux de Saint-Denis,
dans la Sainte-Chapelle, dans Notre-Dame, dans les petites rues de
la Cité, à la porte obscure d'Héloïse, je revoyais mon
enchanteresse ; mais elle avait pris, sous les arches
gothiques et parmi les tombeaux, quelque chose de la mort :
elle était pâle, elle me regardait avec des yeux tristes ; ce
n'était plus que l'ombre ou les mânes du rêve que j'avais
aimé.

 

 










Livre cinquième


Chapitre 1


Paris, septembre
1821.

Revu en décembre
1846.

Premiers mouvements politiques en Bretagne. -
Coup d'oeil sur l'histoire de la
monarchie.

Mes différentes résidences en Bretagne, dans
les années 1787 et 1788, commencèrent mon éducation politique. On
retrouvait dans les Etats de province le modèle des
Etats-Généraux : aussi les troubles particuliers qui
annoncèrent ceux de la nation éclatèrent-ils dans deux pays
d'Etats, la Bretagne et le Dauphiné.

La transformation qui se développait depuis
deux cents ans touchait à son terme : la France passée de la
monarchie féodale à la monarchie des Etats-Généraux, de la
monarchie des Etats-Généraux à la monarchie des parlements, de la
monarchie des parlements à la monarchie absolue, tendait à la
monarchie représentative, à travers la lutte de la magistrature
contre la puissance royale.

Le parlement Maupeou, l'établissement des
assemblées provinciales, avec le vote par tête, la première et la
seconde assemblées des Notables, la Cour plénière, la formation des
grands bailliages, la réintégration civile des protestants,
l'abolition partielle de la torture, celle des corvées, l'égale
répartition du payement de l'impôt, étaient des preuves successives
de la révolution qui s'opérait. Mais alors, on ne voyait pas
l'ensemble des faits : chaque événement paraissait un accident
isolé. A toutes les périodes historiques, il existe un
esprit-principe. En ne regardant qu'un point, on n'aperçoit pas les
rayons convergeant au centre de tous les autres points ; on ne
remonte pas jusqu'à l'agent caché qui donne la vie et le mouvement
général, comme l'eau ou le feu dans les machines : c'est
pourquoi, au début des révolutions, tant de personnes croient qu'il
suffirait de briser telle roue pour empêcher le torrent de couler
ou la vapeur de faire explosion.

Le dix-huitième siècle, siècle d'action
intellectuelle, non d'action matérielle, n'aurait pas réussi à
changer si promptement les lois, s'il n'eût rencontré son
véhicule : les parlements, et notamment le parlement de Paris,
devinrent les instruments du système philosophique. Toute opinion
meurt impuissante ou frénétique, si elle n'est logée dans une
assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'une volonté, lui attache
une langue et des bras. C'est et ce sera toujours par des corps
légaux ou illégaux qu'arrivent et arriveront les
révolutions.

Les parlements avaient leur cause à
venger : la monarchie absolue leur avait ravi une autorité
usurpée sur les Etats-Généraux. Les enregistrements forcés, les
lits de justice, les exils, en rendant les magistrats populaires,
les poussaient à demander des libertés dont au fond ils n'étaient
pas sincères partisans. Ils réclamaient les Etats-Généraux, n'osant
avouer qu'ils désiraient pour eux-mêmes la puissance législative et
politique ; ils hâtaient de la sorte la résurrection d'un
corps dont ils avaient recueilli l'héritage, lequel, en reprenant
la vie, les réduirait tout d'abord à leur propre spécialité, la
justice. Les hommes se trompent presque toujours dans leur intérêt,
qu'ils se meuvent par sagesse ou passion : Louis XVI rétablit
les parlements qui le forcèrent à appeler les Etats-Généraux ;
les Etats-Généraux, transformés en Assemblée nationale et bientôt
en Convention, détruisirent le trône et les parlements, envoyèrent
à la mort et les juges et le monarque de qui émanait la justice.
Mais Louis XVI et les parlements en agirent de la sorte, parce
qu'ils étaient, sans le savoir, les moyens d'une révolution
sociale.

L'idée des Etats-Généraux était donc dans
toutes les têtes, seulement on ne voyait pas où cela allait. Il
était question, pour la foule, de combler un déficit que le moindre
banquier aujourd'hui se chargerait de faire disparaître. Un remède
si violent, appliqué à un mal si léger, prouve qu'on était emporté
vers des régions politiques inconnues. Pour l'année 1786, seule
année dont l'état financier soit bien avéré, la recette était de
412 924 000 livres, la dépense de 593 542 000 livres ; déficit
180 618 000 livres, réduit à 140 millions, par 40 618 000 livres
d'économie. Dans ce budget, la maison du Roi est portée à l'immense
somme de 37 200 000 livres : les dettes des princes, les
acquisitions de châteaux et les déprédations de la cour étaient la
cause de cette surcharge.

On voulait avoir les Etats-Généraux dans leur
forme de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, comme
si, depuis 1614, on n'avait jamais ouï parler des Etats-Généraux,
ni réclamé leur convocation. Cependant, en 1651, les ordres de la
noblesse et du clergé, réunis à Paris, demandèrent les
Etats-Généraux. Il existe un gros recueil des actes et des discours
faits et prononcés alors. Le parlement de Paris, tout-puissant à
cette époque, loin de seconder le voeu des deux premiers ordres,
cassa leurs assemblées comme illégales ; ce qui était
vrai.

Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux
noter un autre fait grave, échappé à ceux qui se sont mêlés et qui
se mêlent d'écrire l'histoire de France, sans la savoir. On parle
des trois ordres, comme constituant essentiellement les Etats dits
généraux. Eh bien, il arrivait souvent que des bailliages ne
nommaient des députés que
pour un ou deux ordres. En
1614, le bailliage d'Amboise n'en nomma ni pour le clergé, ni pour
la noblesse ; le bailliage de Châteauneuf-en-Thimerais n'en
envoya ni pour le clergé, ni pour le tiers-état ; Le Puy, La
Rochelle, le Lauraguais, Calais, la Haute-Marche Châtellerault
firent défaut pour le clergé, et Montdidier et Roye pour la
noblesse. Néanmoins, les Etats de 1614 furent
appelés Etats-Généraux. Aussi les anciennes
chroniques, s'exprimant d'une manière plus correcte, disent, en
parlant de nos assemblées nationales, ou les trois
Etats, ou les notables bourgeois, ou
les barons et les évêques, selon l'occurrence, et
elles attribuent à ces assemblées ainsi composées la même force
législative. Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout
convoqué qu'il était, ne députait pas, et cela par une raison
inaperçue, mais fort naturelle. Le tiers s'était emparé de la
magistrature ; il en avait chassé les gens d'épée ; il y
régnait d'une manière absolue, excepté dans quelques parlements
nobles, comme juge, avocat, procureur, greffier, clerc, etc. ;
il faisait les lois civiles et criminelles, et, à l'aide de
l'usurpation parlementaire, il exerçait même le pouvoir politique.
La fortune, l'honneur et la vie des citoyens relevaient de
lui : tout obéissait à ses arrêts, toute tête tombait sous le
glaive de ses justices. Quand donc il jouissait isolément d'une
puissance sans bornes, qu'avait-il besoin d'aller chercher une
faible portion de cette puissance dans des assemblées où il n'avait
paru qu'à genoux ?

Le peuple, métamorphosé en moine, s'était
réfugié dans les cloîtres, et gouvernait la société par l'opinion
religieuse ; le peuple métamorphosé en collecteur et en
banquier, s'était réfugié dans la finance, et gouvernait la société
par l'argent ; le peuple, métamorphosé en magistrat, s'était
réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la société par la loi. Ce
grand royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses
provinces, était démocrate dans son ensemble sous la direction de
son roi. avec lequel il s'entendait à merveille et marchait presque
toujours d'accord. C'est ce qui explique sa longue existence. Il y
a toute une nouvelle histoire de France à faire ou plutôt
l'histoire de France n'est pas faite.

Toutes les grandes questions mentionnées
ci-dessus étaient particulièrement agitées dans les années 1786,
1787 et 1788. Les têtes de mes compatriotes trouvaient dans leur
vivacité naturelle, dans les privilèges de la province, du clergé
et de la noblesse, dans les collisions du parlement et des Etats,
abondante matière d'inflammation. M. de Calonne, un moment
intendant de la Bretagne, avait augmenté les divisions en
favorisant la cause du tiers-état. M. de Montmorin et M. de Thiard
étaient des commandants trop faibles pour faire dominer le parti de
la cour. La noblesse se coalisait avec le parlement, qui était
noble ; tantôt elle résistait à M. Necker, à M. de Calonne, à
l'archevêque de Sens ; tantôt elle repoussait le mouvement
populaire, que sa résistance première avait favorisé. Elle
s'assemblait, délibérait, protestait ; les communes ou
municipalités s'assemblaient, délibéraient, protestaient en sens
contraire. L'affaire particulière du fouage, en se
mêlant aux affaires générales, avait accru les inimitiés. Pour
comprendre ceci, il est nécessaire d'expliquer la constitution du
duché de Bretagne.

 












Chapitre 2


Paris, septembre
1821.

Constitution des Etats de Bretagne. - Tenue
des Etats.

Les Etats de Bretagne ont plus ou moins varié
dans leur forme comme tous les Etats de l'Europe féodale, auxquels
ils ressemblaient.

Les rois de France furent substitués aux
droits des ducs de Bretagne. Le contrat de mariage de la duchesse
Anne, de l'an 1491, n'apporta pas seulement la Bretagne en dot à la
couronne de Charles VIII et de Louis XII mais il stipula une
transaction, en vertu de laquelle fut terminé un différend qui
remontait à Charles de Blois et au comte de Montfort. La Bretagne
prétendait que les filles héritaient au duché ; la France
soutenait que la succession n'avait lieu qu'en ligne
masculine ; que celle-ci venant de s'éteindre, la Bretagne,
comme grand fief faisait retour à la couronne. Charles VIII et
Anne, ensuite Anne et Louis XII, se cédèrent mutuellement leurs
droits ou prétentions. Claude, fille d'Anne et de Louis XII, qui
devint femme de François ler, laissa en mourant le duché de
Bretagne à son mari. François Ier, d'après la prière des Etats
assemblés à Vannes unit, par édit publié à Nantes en 1532, le duché
de Bretagne à la couronne de France, garantissant à ce duché ses
libertés et privilèges.

A cette époque les Etats de Bretagne étaient
réunis tous les ans : mais en 1630, la réunion devint
bisannuelle. Le gouverneur proclamait l'ouverture des Etats. Les
trois ordres s'assemblaient, selon les lieux, dans une église ou
dans les salles d'un couvent. Chaque ordre délibérait à part :
c'étaient trois assemblées particulières avec leurs diverses
tempêtes, qui se convertissaient en ouragan général quand le
clergé, la noblesse et le tiers venaient à se réunir. La cour
soufflait la discorde, et dans ce champ resserré, comme dans une
plus vaste arène, les talents, les vanités et les ambitions étaient
en jeu.

Le père Grégoire de Rostrenen, capucin, dans
la dédicace de son Dictionnaire français-breton,
parle de la sorte à nos seigneurs les Etats de
Bretagne :

" S'il ne convenait qu'à l'orateur romain de
louer dignement l'auguste assemblée du sénat de Rome, me
convenait-il de hasarder l'éloge de votre auguste assemblée qui
nous retrace si dignement l'idée de ce que l'ancienne et la
nouvelle Rome avaient de majestueux et de respectable ?
"

Rostrenen prouve que le celtique est une de
ces langues primitives que Gomer, fils aîné de Japhet, apporta en
Europe, et que les Bas-Bretons, malgré leur taille, descendent des
géants. Malheureusement, les enfants bretons de Gomer, longtemps
séparés de la France, ont laissé dépérir une partie de leurs vieux
titres : leurs chartes, auxquelles ils ne mettaient pas une
assez grande importance comme les liant à l'histoire générale,
manquent trop souvent de cette authenticité à laquelle les
déchiffreurs de diplômes attachent de leur côté beaucoup trop de
prix.

Le temps de la tenue des Etats en Bretagne
était un temps de galas et de bals : on mangeait chez M. le
commandant, on mangeait chez M. le président de la noblesse, on
mangeait chez M. le président du clergé, on mangeait chez M. le
trésorier des Etats, on mangeait chez M. l'intendant de la
province, on mangeait chez M. le président du parlement ; on
mangeait partout : et l'on buvait ! A de longues tables
de réfectoire se voyaient assis des du Guesclin laboureurs, des
Duguay-Trouin matelots portant au côté leur épée de fer à vieille
garde ou leur petit sabre d'abordage. Tous les gentilshommes
assistant aux Etats en personne ne ressemblaient pas mal à une
diète de Pologne, de la Pologne à pied, non à cheval, diète de
Scythes, non de Sarmates.

Malheureusement, on jouait trop. Les bals ne
discontinuaient. Les Bretons sont remarquables par leurs danses et
par les airs de ces danses. Madame de Sévigné a peint nos ripailles
politiques au milieu des landes comme ces festins des fées et des
sorciers qui avaient lieu la nuit sur les
bruyères :

" Vous aurez maintenant, écrit-elle, des
nouvelles de nos Etats pour votre peine d'être Bretonne. M. de
Chaulnes arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce qui peut en
faire à Vitré : le lundi matin il m'écrivit une lettre ;
j'y fis réponse par aller dîner avec lui. On mange à deux tables
dans le même lieu ; il y a quatorze couverts à chaque table.
Monsieur en tient une et Madame l'autre. La bonne chère est
excessive, on remporte les plats de rôti tout entiers ; et
pour les pyramides de fruits il faut faire hausser les portes. Nos
pères ne prévoyaient pas ces sortes de machines puisque même ils ne
comprenaient pas qu'il fallût qu'une porte fût plus haute qu'eux…
Après le dîner, MM. de Lomaria et Coëtlogon dansèrent avec deux
Bretonnes des passe-pieds merveilleux, et des menuets, d'un air que
les courtisans n'ont pas à beaucoup près : ils y font des pas
de Bohémiens et de Bas-Bretons avec une délicatesse et une justesse
qui charment… C'est un jeu, une chère, une liberté jour et nuit qui
attirent tout le monde. Je n'avais jamais vu les Etats ; c'est
une assez belle chose. Je ne crois pas qu'il y ait une province
rassemblée qui ait un aussi grand air que celle-ci ; elle doit
être bien pleine, du moins, car il n'y en a pas un seul à la guerre
ni à la cour ; il n'y a que le petit guidon (M. de Sévigné le
fils) qui peut-être y reviendra un jour comme les autres… Une
infinité de présents, des pensions, des réparations de chemins et
de villes, quinze ou vingt grandes tables, un jeu continuel, des
bals éternels, des comédies trois fois la semaine, une grande
braverie : voilà les Etats. J'oublie trois ou quatre cents
pipes de vin qu'on y boit. "

Les Bretons ont de la peine à pardonner à
madame de Sévigné ses moqueries. Je suis moins rigoureux ;
mais je n'aime pas qu'elle dise : " Vous me parlez bien
plaisamment de nos misères ; nous ne sommes plus
si roués : un en huit jours seulement, pour
entretenir la justice. Il est vrai que la penderie me paraît
maintenant un rafraîchissement. " C'est pousser trop loin
l'agréable langage de cour : Barrère parlait avec la même
grâce de la guillotine. En 1793, les noyades de Nantes s'appelaient
des mariages républicains : le despotisme
populaire reproduisait l'aménité de style du despotisme
royal.

Les fats de Paris, qui accompagnaient aux
Etats messieurs les gens du Roi, racontaient que nous autres
hobereaux nous faisions doubler nos poches de fer-blanc, afin de
porter à nos femmes les fricassées de poulet de M. le commandant.
On payait cher ces railleries. Un comte de Sabran était naguère
resté sur la place, en échange de ses mauvais propos. Ce descendant
des troubadours et des rois provençaux, grand comme un Suisse, se
fit tuer par un petit chasse-lièvre du Morbihan, de la hauteur d'un
Lapon. Ce Ker ne le cédait point à son
adversaire en généalogie : si saint Elzéar de Sabran était
proche parent de saint Louis, saint Corentin, grand-oncle du très
noble Ker, était évêque de Quimper sous le roi Gallon
II, trois cents ans avant Jésus-Christ.

 










Chapitre 3


Revenu du Roi en Bretagne. - Revenu
particulier de la province. - Le fouage. - J'assiste pour la
première fois à une réunion politique. -
Scène.

Le revenu du Roi, en Bretagne, consistait dans
le don gratuit, variable selon les besoins ; dans le produit
du domaine de la couronne, qu'on pouvait évaluer de trois à quatre
cent mille francs ; dans la perception du timbre,
etc.

La Bretagne avait ses revenus particuliers,
qui lui servaient à faire face à ses charges :
le grand et le petit devoir, qui
frappaient les liquides et le mouvement des liquides fournissant
deux millions annuels ; enfin, les sommes rentrant par
le fouage. On ne se doute guère de l'importance du
fouage dans notre histoire ; cependant, il fut à la révolution
de France ce que fut le timbre à la révolution des
Etats-Unis.

Le fouage (census pro singulis focis
exactus) était un cens, ou une espèce de taille, exigé
par chaque feu sur les biens roturiers. Avec le fouage
graduellement augmenté se payaient les dettes de la province. En
temps de guerre les dépenses s'élevaient à plus de sept millions
d'une session à l'autre, somme qui primait la recette. On avait
conçu le projet de créer un capital des deniers provenus du fouage,
et de le constituer en rentes au profit des fouagistes : le
fouage n'eût plus été alors qu'un emprunt. L'injustice (bien
qu'injustice légale au terme du droit coutumier) était de le faire
porter sur la seule propriété roturière. Les communes ne cessaient
de réclamer ; la noblesse, qui tenait moins à son argent qu'à
ses privilèges, ne voulait pas entendre parler d'un impôt qui
l'aurait rendue taillable. Telle était la question, quand se
réunirent les sanglants Etats de Bretagne du mois de décembre
1788.

Les esprits étaient alors agités par diverses
causes : l'assemblée des Notables, l'impôt territorial, le
commerce des grains, la tenue prochaine des Etats-Généraux et
l'affaire du collier, la Cour plénière et le Mariage de
Figaro, les grands bailliages et Cagliostro et Mesmer, mille
autres incidents graves ou futiles, étaient l'objet des
controverses dans toutes les familles.

La noblesse bretonne, de sa propre autorité,
s'était convoquée à Rennes pour protester contre l'établissement de
la Cour plénière. Je me rendis à cette diète : c'est la
première réunion politique où je me sois trouvé de ma vie. J'étais
étourdi et amusé des cris que j'entendais. On montait sur les
tables et sur les fauteuils ; on gesticulait, on parlait tous
à la fois. Le marquis de Trémargat, jambe de bois, disait d'une
voix de Stentor : " Allons tous chez le commandant, M. de
Thiard ; nous lui dirons : La noblesse bretonne est à
votre porte ; elle demande à vous parler : le Roi même ne
la refuserait pas ! " A ce trait d'éloquence les bravos
ébranlaient les voûtes de la salle. Il recommençait : " Le Roi
même ne la refuserait pas ! " Les huchées et les trépignements
redoublaient. Nous allâmes chez M. le comte de Thiard homme de
cour, poète érotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuyé
de notre vacarme ; il nous regardait comme
des boubous, des sangliers, des bêtes
fauves ; il brûlait d'être hors de notre Armorique et n'avait
nulle envie de nous refuser l'entrée de son hôtel. Notre orateur
lui dit ce qu'il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette
déclaration : " Déclarons infâmes ceux qui pourraient accepter
quelques places, soit dans l'administration nouvelle de la justice,
soit dans l'administration des Etats, qui ne seraient pas avoués
par les lois constitutives de la Bretagne. " Douze gentilshommes
furent choisis pour porter cette pièce au Roi : à leur arrivée
à Paris, on les coffra à la Bastille, d'où ils sortirent bientôt en
façon de héros ; ils furent reçus à leur retour avec des
branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands
boutons de nacre semés d'hermine, autour desquels boutons était
écrite en latin cette devise : " Plutôt, mourir que de se
déshonorer. " Nous triomphions de la cour dont tout le monde
triomphait, et nous tombions avec elle dans le même
abîme.

 










Chapitre 4


Paris, octobre 1821.

Ma mère retirée à Saint
Malo.

Ce fut à cette époque que mon frère, suivant
toujours ses projets, prit le parti de me faire agréger à l'ordre
de Malte. Il fallait pour cela me faire entrer dans la
cléricature : elle pouvait m'être donnée par M. Courtois de
Pressigny, évêque de Saint Malo. Je me rendis donc dans ma ville
natale, où mon excellente mère s'était retirée ; elle n'avait
plus ses enfants avec elle ; elle passait le jour à l'église,
la soirée à tricoter. Ses distractions étaient inconcevables :
je la rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses
pantoufles sous son bras, en guise de livre de prières. De fois à
autre pénétraient dans sa retraite quelques vieux amis, et ils
parlaient du bon temps. Lorsque nous étions tête à tête, elle me
faisait de beaux contes en vers, qu'elle improvisait. Dans un de
ces contes le diable emportait une cheminée avec un mécréant, et le
poète s'écriait :

Le diable en l'avenue

Chemina tant et tant,

Qu'on en perdit la vue

En moins d'une heur'de temps.

" Il me semble, dis-je, que le diable ne va
pas bien vite. "

Mais madame de Chateaubriand me prouva que je
n'y entendais rien : elle était charmante, ma
mère.

Elle avait une longue complainte sur
le Récit véritable d'une cane sauvage, en la
ville de Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo. Certain seigneur
avait renfermé une jeune fille d'une grande beauté dans le château
de Montfort à dessein de lui ravir l'honneur. A travers une lucarne
elle apercevait l'église de Saint-Nicolas ; elle pria le saint
avec des yeux pleins de larmes, et elle fut miraculeusement
transportée hors du château ; mais elle tomba entre les mains
des serviteurs du félon, qui voulurent en user avec elle comme ils
supposaient qu'en avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue,
regardant de tous côtés pour chercher quelques secours, n'aperçut
que des canes sauvages sur l'étang du château. Renouvelant sa
prière à saint Nicolas, elle le supplia de permettre à ces animaux
d'être témoins de son innocence, afin que si elle devait perdre la
vie, et qu'elle ne pût accomplir les voeux qu'elle avait faits à
saint Nicolas, les oiseaux les remplissent eux-mêmes à leur façon,
en son nom et pour sa personne.

La fille mourut dans l'année : voici qu'à
la translation des os de saint Nicolas, le 9 de mai, une cane
sauvage, accompagnée de ses petits canetons, vint à l'église de
Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea devant l'image du
bienheureux libérateur, pour lui applaudir par le battement de ses
ailes ; après quoi, elle retourna à l'étang ayant laissé un de
ses petits en offrande. Quelque temps après, le caneton s'en
retourna sans qu'on s'en aperçût.

Pendant deux cents ans et plus, la cane,
toujours la même cane est revenue, à jour fixe, avec sa couvée,
dans l'église du grand saint Nicolas, à Montfort. L'histoire en a
été écrite et imprimée en 1652 : l'auteur remarque fort
justement : " que c'est une chose peu considérable devant les
yeux de Dieu, qu'une chétive cane sauvage ; que néanmoins elle
tient sa partie pour rendre hommage à sa grandeur ; que la
cigale de saint François était encore moins prisable, et que
pourtant ses fredons charmaient le coeur d'un séraphin ". Mais
madame de Chateaubriand suivait une fausse tradition : dans sa
complainte, la fille renfermée à Montfort était une princesse,
laquelle obtint d'être changée en cane, pour échapper à la violence
de son vainqueur. Je n'ai retenu que ces vers d'un couplet de la
romance de ma mère :

Cane la belle est devenue,

Cane la belle est devenue,

Et s'envola, par une grille,

Dans un étang plein de lentilles.

 










Chapitre 5


Paris, octobre 1821.

Cléricature. - Environs de Saint
Malo.

Comme madame de Chateaubriand était une
véritable sainte, elle obtint de l'évêque de Saint Malo la promesse
de me donner la cléricature ; il s'en faisait scrupule :
la marque ecclésiastique donnée à un laïque et à un militaire lui
paraissait une profanation qui tenait de la simonie. M. Courtois de
Pressigny, aujourd'hui archevêque de Besançon et pair de France,
est un homme de bien et de mérite. Il était jeune alors, protégé de
la Reine, et sur le chemin de la fortune où il est arrivé plus tard
par une meilleure voie : la
persécution.

Je me mets à genoux, en uniforme, l'épée au
côté, aux pieds du prélat ; il me coupa deux ou trois cheveux
sur le sommet de la tête ; cela s'appela tonsure, de laquelle
je reçus lettres en bonnes formes. Avec ces lettres, 200 mille
livres de rentes pouvaient m'échoir, quand mes preuves de noblesse
auraient été admises à Malte : abus, sans doute, dans l'ordre
ecclésiastique, mais chose utile dans l'ordre politique de
l'ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu'une espèce de
bénéfice militaire s'attachât à l'épée d'un soldat qu'à la mantille
d'un abbé, lequel aurait mangé sa grasse prieurée sur les pavés de
Paris ?

La cléricature, à moi conférée pour les
raisons précédentes, a fait dire, par des biographes mal informés,
que j'étais d'abord entré dans l'Eglise.

Ceci se passait en 1788. J'avais des chevaux,
je parcourais la campagne, ou je galopais le long des vagues, mes
gémissantes et anciennes amies ; je descendais de cheval, et
je me jouais avec elles ; toute la famille aboyante de Scylla
sautait à mes genoux pour me caresser : Nunc vada
latrantis Scyllae. Je suis allé bien loin admirer les scènes
de la nature ; je m'aurais pu contenter de celles que
m'offrait mon pays natal.

Rien de plus charmant que les environs de
Saint Malo, dans un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la
Rance, en remontant cette rivière depuis son embouchure jusqu'à
Dinan, mériteraient seuls d'attirer les voyageurs ; mélange
continuel de rochers et de verdure, de grèves et de forêts, de
criques et de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne féodale et
d'habitations modernes de la Bretagne commerçante. Celles-ci ont
été construites en un temps où les négociants de Saint Malo étaient
si riches que, dans leurs jours de goguettes, ils fricassaient des
piastres, et les jetaient toutes bouillantes au peuple par les
fenêtres. Ces habitations sont d'un grand luxe. Bonabant, château
de MM. de Lasaudre, est en partie de marbre apporté de Gênes,
magnificence dont nous n'avons pas même l'idée à Paris. La
Brillantais, Le Beau, le Mont-Marin, La Ballue, le Colombier, sont
ou étaient ornés d'orangeries, d'eaux jaillissantes et de statues.
Quelquefois les jardins descendent en pente au rivage derrière les
arcades d'un portique de tilleuls, à travers une colonnade de pins,
au bout d'une pelouse ; par-dessus les tulipes d'un parterre,
la mer présente ses vaisseaux, son calme et ses
tempêtes.

Chaque paysan, matelot et laboureur, est
propriétaire d'une petite bastide blanche avec un jardin :
parmi les herbes potagères, les groseilliers, les rosiers, les
iris, les soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de
Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin
quelque souvenir d'une autre rive et d'un autre soleil : c'est
l'itinéraire et la carte du maître du lieu. Les tenanciers de la
côte sont d'une belle race normande ; les femmes grandes,
minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons
courts de callemandre et de soie rayée, des bas blancs à coins de
couleur. Leur front est ombragé d'une large coiffe de basin ou de
batiste, dont les pattes se relèvent en forme de béret, ou flottent
en manière de voile. Une chaîne d'argent à plusieurs branches pend
à leur côté gauche. Tous les matins, au printemps, ces filles du
Nord, descendant de leurs barques, comme si elles venaient encore
envahir la contrée, apportent au marché des fruits dans des
corbeilles, et des caillebottes dans des coquilles :
lorsqu'elles soutiennent d'une main sur leur tête des vases noirs
remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes
blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs
cheveux blonds emperlés de rosée, les Valkyries de l'Edda dont la
plus jeune est l'Avenir, ou les Canéphores d'Athènes
n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il
encore ? Ces femmes, sans doute ne sont plus ; il n'en
reste que mon souvenir.

 










Chapitre 6


Paris, octobre 1821.

Le revenant. - Le
malade.

Je quittai ma mère, et j'allai voir mes soeur
aînées aux environs de Fougères. Je demeurai un mois chez madame de
Châteaubourg. Ses deux maisons de campagne, Lascardais et Le
Plessis, près Saint-Aubin-du-Cormier, célèbre par sa tour et sa
bataille, étaient situées dans un pays de roches, de landes et de
bois. Ma soeur avait pour régisseur M. Livoret, jadis jésuite,
auquel il était arrivé une étrange
aventure.

Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le
comte de Châteaubourg, le père, venait de mourir : M. Livoret
qui ne l'avait pas connu, fut installé gardien du castel. La
première nuit qu'il y coucha seul, il vit entrer dans son
appartement un vieillard pâle, en robe de chambre, en bonnet de
nuit, portant une petite lumière. L'apparition s'approche de
l'âtre, pose son bougeoir sur la cheminée, rallume le feu et
s'assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son corps.
Après deux heures de silence, le vieillard se lève, reprend sa
lumière et sort de la chambre en fermant la
porte.

Le lendemain, le régisseur conta son aventure
aux fermiers, qui, sur la description de la lémure, affirmèrent que
c'était leur vieux maître. Tout ne finit pas là : si M.
Livoret regardait derrière lui dans une forêt il apercevait le
fantôme ; s'il avait à franchir un échalier dans un champ,
l'ombre se mettait à califourchon sur l'échalier. Un jour, le
misérable obsédé s'étant hasardé à lui dire : " Monsieur de
Châteaubourg, laissez-moi " ; le revenant répondit : "
Non ". M. Livoret, homme froid et positif, très peu brillant
d'imaginative, racontait tant qu'on voulait son histoire, toujours
de la même manière et avec la même
conviction.

Un peu plus tard, j'accompagnai en Normandie
un brave officier atteint d'une fièvre cérébrale. On nous logea
dans une maison de paysan : une vieille tapisserie prêtée par
le seigneur du lieu, séparait mon lit de celui du malade. Derrière
cette tapisserie on saignait le patient ; en délassement de
ses souffrances, on le plongeait dans des bains de glace. Il
grelottait dans cette torture, les ongles bleus, le visage violet
et grincé, les dents serrées, la tête chauve, une longue barbe
descendant de son menton pointu et servant de vêtement à sa
poitrine nue maigre et mouillée.

Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un
parapluie, croyant se mettre à l'abri de ses larmes : si le
moyen était sûr contre les pleurs, il faudrait élever une statue à
l'auteur de la découverte.

Mes seuls bons moments étaient ceux où je
m'allais promener dans le cimetière de l'église du hameau, bâtie
sur un tertre. Mes compagnons étaient les morts, quelques oiseaux
et le soleil qui se couchait. Je rêvais à la société de Paris, à
mes premières années, à mon fantôme, à ces bois de Combourg dont
j'étais si près par l'espace, si loin par le temps ; je
retournais à mon pauvre malade : c'était un aveugle conduisant
un aveugle.

Hélas ! un coup, une chute, une peine
morale raviront à Homère, à Newton, à Bossuet, leur génie, et ces
hommes divins, au lieu d'exciter une pitié profonde, un regret amer
et éternel, pourraient être l'objet d'un sourire ! Beaucoup de
personnes que j'ai connues et aimées ont vu se troubler leur raison
auprès de moi, comme si je portais le germe de la contagion. Je ne
m'explique le chef-d'oeuvre de Cervantes et sa gaîté cruelle, que
par une réflexion triste : en considérant l'être entier, en
pesant le bien et le mal, on serait tenté de désirer tout accident
qui porte à l'oubli, comme un moyen d'échapper à soi-même : un
ivrogne joyeux est une créature heureuse. Religion à part, le
bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir senti la
vie.

Je ramenai mon compatriote parfaitement
guéri.

 










Chapitre 7


Paris, octobre 1821.

Etat de Bretagne en 1789. - Insurrection. -
Saint-Riveul, mon camarade de collège, est
tué.

Madame Lucile et madame de Farcy, revenues
avec moi en Bretagne, voulaient retourner à Paris ; mais je
fus retenu par les troubles de la province. Les Etats étaient
semoncés [Convoqués] pour la fin de décembre (1788). La commune de
Rennes, et après elle les autres communes de Bretagne, avaient pris
un arrêté qui défendait à leurs députés de s'occuper d'aucune
affaire avant que la question des fouages n'eût
été réglée.

Le comte de Boisgelin, qui devait présider
l'ordre de la noblesse, se hâta d'arriver à Rennes. Les
gentilshommes furent convoqués par lettres particulières, y compris
ceux qui, comme moi, étaient encore trop jeunes pour avoir voix
délibérative. Nous pouvions être attaqués, il fallait compter les
bras autant que les suffrages : nous nous rendîmes à notre
poste.

Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de
Boisgelin avant l'ouverture des Etats. Toutes les scènes de
confusion auxquelles j'avais assisté, se renouvelèrent. Le
chevalier de Guer, le marquis de Trémargat, mon oncle le comte de
Bedée, qu'on appelait Bedée
l'artichaut, à cause de sa grosseur, par
opposition à un autre Bedée, long et effilé, qu'on
nommait Bedée l'asperge, cassèrent
plusieurs chaises en grimpant dessus pour pérorer. Le marquis de
Trémargat, officier de marine à jambe de bois, faisait beaucoup
d'ennemis à son ordre : on parlait un jour d'établir une école
militaire où seraient élevés les fils de la pauvre noblesse ;
un membre du tiers s'écria : " Et nos fils,
qu'auront-ils ? - L'hôpital ", répartit Trémargat : mot
qui, tombé dans la foule, germa
promptement.

Je m'aperçus au milieu de ces réunions d'une
disposition de mon caractère que j'ai retrouvée depuis dans la
politique et dans les armes : plus mes collègues ou mes
camarades s'échauffaient, plus je me refroidissais ; je voyais
mettre le feu à la tribune ou au canon avec indifférence : je
n'ai jamais salué la parole ou le boulet.

Le résultat de nos délibérations fut que la
noblesse traiterait d'abord des affaires générales, et ne
s'occuperait du fouage qu'après la solution des autres
questions ; résolution directement opposée à celle du tiers.
Les gentilshommes n'avaient pas grande confiance dans le clergé,
qui les abandonnait souvent, surtout quand il était présidé par
l'évêque de Rennes, personnage patelin, mesuré, parlant avec un
léger zézaiement qui n'était pas sans grâce, et se ménageant des
chances à la cour. Un journal, la Sentinelle du
Peuple, rédigé à Rennes par un écrivailleur arrivé de Paris,
fomentait les haines.

Les Etats se tinrent dans le couvent des
Jacobins sur la place du Palais. Nous entrâmes, avec les
dispositions qu'on vient de voir, dans la salle des séances ;
nous n'y fûmes pas plus tôt établis, que le peuple nous assiégea.
Les 25, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours malheureux. Le
comte de Thiard avait peu de troupes ; chef indécis et sans
vigueur, il se remuait et n'agissait point. L'école de droit de
Rennes, à la tête de laquelle était Moreau, avait envoyé quérir les
jeunes gens de Nantes ; ils arrivaient au nombre de quatre
cents, et le commandant, malgré ses prières, ne les put empêcher
d'envahir la ville. Des assemblées, en sens divers, au champ
Montmorin et dans les cafés, en étaient venues à des collisions
sanglantes.

Las d'être bloqués dans notre salle, nous
prîmes la résolution de saillir dehors, l'épée à la main ; ce
fut un assez beau spectacle. Au signal de notre président, nous
tirâmes nos épées tous à la fois, au cri de : Vive la
Bretagne ! et, comme une garnison sans ressources,
nous exécutâmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des
assiégeants. Le peuple nous reçut avec des hurlements, des jets de
pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pistolet.
Nous fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui se refermaient
sur nous. Plusieurs gentilshommes furent blessés, traînés,
déchirés, chargés de meurtrissures et de contusions. Parvenus à
grande peine à nous dégager, chacun regagna son
logis.

Des duels s'ensuivirent entre les
gentilshommes, les écoliers de droit et leurs amis de Nantes. Un de
ces duels eut lieu publiquement sur la place Royale ;
l'honneur en resta au vieux Keralieu, officier de marine, attaqué,
qui se battit avec une incroyable vigueur, aux applaudissements de
ses jeunes adversaires.

Un autre attroupement s'était formé. Le comte
de Montboucher aperçut dans la foule un étudiant nommé Ulliac,
auquel il dit : " Monsieur, ceci nous regarde. " On se range
en cercle autour d'eux ; Montboucher fait sauter l'épée
d'Ulliac et la lui rend : on s'embrasse et la foule se
disperse.

Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas
sans honneur. Elle refusa de députer aux Etats-Généraux, parce
qu'elle n'était pas convoquée selon les lois fondamentales de la
constitution de la province ; elle alla rejoindre en grand
nombre l'armée des Princes, se fit décimer à l'armée de Condé, ou
avec Charette dans les guerres vendéennes. Eût-elle changé quelque
chose à la majorité de l'Assemblée nationale, au cas de sa réunion
à cette assemblée ? Cela n'est guère probable : dans les
grandes transformations sociales, les résistances individuelles,
honorables pour les caractères sont impuissantes contre les faits.
Cependant, il est difficile de dire ce qu'aurait pu produire un
homme du génie de Mirabeau, mais d'une opinion opposée, s'il
s'était rencontré dans l'ordre de la noblesse
bretonne.

Le jeune Boishue et Saint-Riveul, mon camarade
de collège, avaient péri avant ces rencontres, en se rendant à la
chambre de la noblesse ; le premier fut en vain défendu par
son père, qui lui servit de second.

Lecteur, je t'arrête : regarde couler les
premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre. Le
ciel a voulu qu'elles sortissent des veines d'un compagnon de mon
enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ;
on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l'on dit
de la victime par qui commence la grande immolation : " Un
gentilhomme, nommé Chateaubriand, fut tué en se
rendant à la salle, des Etats. " Ces deux mots auraient remplacé ma
longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la
terre ? était-il destiné au bruit ou au
silence ?

Passe maintenant, lecteur ; franchis le
fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du
monde nouveau à l'entrée duquel tu
mourras.

















Chapitre 8


Paris, novembre 1821.

Année 1789. - Voyage de Bretagne à Paris. -
Mouvement sur la route. - Aspect de Paris. - Renvoi de M. Necker. -
Versailles. - Joie de la famille royale. - Insurrection Générale. -
Prise de la Bastille.

L'année 1789, si fameuse dans notre histoire
et dans l'histoire de l'espèce humaine, me trouva dans les landes
de ma Bretagne ; je ne pus même quitter la province qu'assez
tard, et n'arrivai à Paris qu'après le pillage de la maison
Réveillon, l'ouverture des Etats-Généraux, la constitution du
tiers-état en Assemblée nationale, le serment du Jeu-de-Paume, la
séance royale du 23 juin, et la réunion du clergé et de la noblesse
au tiers-état.

Le mouvement était grand sur ma route :
dans les villages, les paysans arrêtaient les voitures, demandaient
les passeports, interrogeaient les voyageurs. Plus on approchait de
la capitale, plus l'agitation croissait. En traversant Versailles,
je vis des troupes casernées dans l'orangerie ; des trains
d'artillerie parqués dans les cours ; la salle provisoire de
l'Assemblée nationale élevée sur la place du palais, et des députés
allant et venant parmi des curieux, des gens du château et des
soldats.

A Paris, les rues étaient encombrées d'une
foule qui stationnait à la porte des boulangers ; les passants
discouraient au coin des bornes ; les marchands, sortis de
leurs boutiques, écoutaient et racontaient des nouvelles devant
leurs portes ; au Palais-Royal s'aggloméraient des
agitateurs : Camille Desmoulins commençait à se distinguer
dans les groupes.

A peine fus-je descendu, avec madame de Farcy
et madame Lucile, dans un hôtel garni de la rue de Richelieu,
qu'une insurrection éclate : le peuple se porte à l'Abbaye,
pour délivrer quelques gardes-françaises arrêtés par ordre de leurs
chefs. Les sous-officiers d'un régiment d'artillerie caserné aux
Invalides se joignent au peuple. La défection commence dans
l'armée.

La cour tantôt cédant, tantôt voulant
résister, mélange d'entêtement et de faiblesse, de bravacherie et
de peur, se laisse morguer par Mirabeau qui demande l'éloignement
des troupes, et elle ne consent pas à les éloigner : elle
accepte l'affront et n'en détruit pas la cause. A Paris, le bruit
se répand qu'une armée arrive par l'égout Montmartre, que des
dragons vont forcer les barrières. On recommande de dépaver les
rues, de monter les pavés au cinquième étage, pour les jeter sur
les satellites du tyran : chacun se met à l'oeuvre. Au milieu
de ce brouillement, M. Necker reçoit l'ordre de se retirer. Le
ministère changé se compose de MM. de Breteuil, de La Galaisière,
du maréchal de Broglie, de La Vauguyon, de Laporte et de Foulon.
Ils remplaçaient MM. de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest
et de Nivernais.

Un poète breton, nouvellement débarqué,
m'avait prié de le mener à Versailles. Il y a des gens qui visitent
des jardins et des jets d'eau, au milieu du renversement des
empires : les barbouilleurs de papier ont surtout cette
faculté de s'abstraire dans leur manie pendant les plus grands
événements ; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de
tout.

Je menai mon Pindare à l'heure de la messe
dans la galerie de Versailles. L'Oeil-de-Boeuf était
rayonnant : le renvoi de M. Necker avait exalté les esprits.
On se croyait sûr de la victoire : peut-être Sanson et Simon
mêlés dans la foule, étaient spectateurs des joies de la famille
royale.

La Reine passa avec ses deux enfants ;
leur chevelure blonde semblait attendre des couronnes : madame
la duchesse d'Angoulême âgée de onze ans, attirait les yeux par un
orgueil virginal ; belle de la noblesse du rang et de
l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur
d'oranger de Corneille, dans la Guirlande de
Julie :

J'ai la pompe de ma
naissance.

Le petit Dauphin marchait sous la protection
de sa soeur, et M. Du Touchet suivait son élève. Il m'aperçut et me
montra obligeamment à la Reine. Elle me fit en me jetant un regard
avec un sourire, ce salut gracieux qu'elle m'avait déjà fait le
jour de ma présentation. Je n'oublierai jamais ce regard qui devait
s'éteindre sitôt. Marie-Antoinette, en souriant dessina si bien la
forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose
effroyable) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois,
quand on découvrit la tête de l'infortunée dans les exhumations de
1815.

Le contre-coup du coup porté dans Versailles
retentit à Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d'une
multitude qui portait les bustes de M. Necker et de M. le duc
d'Orléans, couverts de crêpes. On criait : " Vive
Necker ! vive le duc d'Orléans ! ", et parmi ces cris on
en entendait un plus hardi et plus imprévu : " Vive Louis
XVII ! " Vive cet enfant dont le nom même eût été oublié dans
l'inscription funèbre de sa famille, si je ne l'avais rappelé à la
Chambre des pairs ! Louis XVI abdiquant, Louis XVII placé sur
le trône, M. le duc d'Orléans déclaré régent, que fût-il
arrivé ?

Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc, à
la tête de Royal-Allemand, refoule le peuple dans le
jardin des Tuileries et blesse un vieillard : soudain le
tocsin sonne. Les boutiques des fourbisseurs sont enfoncées, et
trente mille fusils enlevés aux Invalides. On se pourvoit de
piques, de bâtons, de fourches, de sabres, de pistolets. On pille
Saint-Lazare, on brûle les barrières. Les électeurs de Paris
prennent en main le gouvernement de la capitale, et, dans une nuit,
soixante mille citoyens sont organisés, armés, équipés en gardes
nationales.

Le 14 juillet, prise de la Bastille.
J'assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques
invalides et un timide gouverneur : si l'on eût tenu les
portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse.
Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides
mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De
Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages est
assommé sur les marches de l'hôtel de Ville. Le prévôt des
marchands, Flesselles, a la tête cassée d'un coup de
pistolet : c'est ce spectacle que des béats sans coeur
trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres on se livrait à des
orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius.
On promenait dans des fiacres les Vainqueurs de la
Bastille, ivrognes heureux déclarés conquérants au
cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à
régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient,
avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns
moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la
Bastille se multiplièrent. On en envoya à tous les niais
d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai
manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit
sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension
aujourd'hui.

Les experts accoururent à l'autopsie de la
Bastille. Des cafés provisoires s'établirent sous des tentes. On
s'y pressait, comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp ;
de nombreuses voitures défilaient ou s'arrêtaient au pied des
tours, dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons de
poussière. Des femmes élégamment parées, des jeunes gens à la mode,
placés sur différents degrés des décombres gothiques, se mêlaient
aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs, aux acclamations
de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les
plus fameux, les gens de lettres les plus connus, les peintres les
plus célèbres, les acteurs et les actrices les plus renommés, les
danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les
seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l'Europe : la
vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour
commencer.

Tout événement, si misérable ou si odieux
qu'il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses
et qu'il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté :
ce qu'il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l'on
ne vit pas alors), c'était, non l'acte violent de l'émancipation
d'un peuple, mais l'émancipation même, résultat de cet
acte.

On admira ce qu'il fallait condamner,
l'accident, et l'on n'alla pas chercher dans l'avenir les destinées
accomplies d'un peuple, le changement des moeurs, des idées, des
pouvoirs politques, une rénovation de l'espèce humaine, dont la
prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant jubilé. La
colère brutale faisait des ruines et sous cette colère était cachée
l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel
édifice.

Mais la nation qui se trompa sur la grandeur
du fait matériel, ne se trompa pas sur la grandeur du fait
moral : la Bastille était à ses yeux le trophée de sa
servitude ; elle lui semblait élevée à l'entrée de Paris, en
face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de ses
libertés [Après cinquante-deux ans, on élève quinze bastilles pour
opprimer cette liberté au nom de laquelle on a rasé la première
Bastille. (Paris, note de 1841. N.d.A.)].

En rasant une forteresse d'Etat, le peuple
crut briser le joug militaire, et prit l'engagement tacite de
remplacer l'armée qu'il licenciait : on sait quels prodiges
enfanta le peuple devenu soldat.

 










Chapitre 9


Paris, novembre 1821.

Effet de la prise de la Bastille sur la cour.
- Têtes de Foulon et de Berthier.

Eveillé au bruit de la chute de la Bastille
comme au bruit avant-coureur de la chute du trône, Versailles avait
passé de la jactance à l'abattement. Le Roi accourt à l'Assemblée
nationale, prononce un discours dans le fauteuil même du
président ; il annonce l'ordre donné aux troupes de
s'éloigner, et retourne à son palais au milieu des
bénédictions ; parades inutiles ! les partis ne croient
point à la conversion des partis contraires : la liberté qui
capitule, ou le pouvoir qui se dégrade, n'obtient point merci de
ses ennemis.

Quatre-vingts députés partent de Versailles,
pour annoncer la paix à la capitale ; illuminations. M. Bailly
est nommé maire de Paris, M. de La Fayette commandant de la garde
nationale : je n'ai connu le pauvre, mais respectable savant,
que par ses malheurs. Les révolutions ont des hommes pour toutes
leurs périodes ; les uns suivent ces révolutions jusqu'au
bout, les autres les commencent, mais ne les achèvent
pas.

Tout se dispersa ; les courtisans
partirent pour Bâle, Lausanne, Luxembourg et Bruxelles. Madame de
Polignac rencontra, en fuyant, M. Necker qui rentrait. Le comte
d'Artois, ses fils, les trois Condés, émigrèrent ; ils
entraînèrent le haut clergé et une partie de la noblesse. Les
officiers, menacés par leurs soldats insurgés, cédèrent au torrent
qui les charriait hors. Louis XVI demeura seul devant la nation
avec ses deux enfants et quelques femmes, la
Reine, Mesdames et Madame
Elisabeth. Monsieur qui resta jusqu'à l'évasion
de Varennes, n'était pas d'un grand secours à son frère : bien
que, en opinant dans l'assemblée des Notables pour le vote par
tête, il eût décidé le sort de la Révolution, la Révolution s'en
défiait ; lui, Monsieur, avait peu de goût pour
le Roi, ne comprenait pas la Reine, et n'était pas aimé
d'eux.

Louis XVI vint à l'Hôtel de Ville le 17 :
cent mille hommes, armés comme les moines de la Ligue, le reçurent.
Il est harangué par MM. Bailly, Moreau de Saint-Méry et
Lally-Tolendal, qui pleurèrent : le dernier est resté sujet
aux larmes. Le Roi s'attendrit à son tour ; il mit à son
chapeau une énorme cocarde tricolore ; on le déclara, sur
place, honnête homme, père des Français, roi d'un
peuple libre, lequel peuple se préparait, en vertu de sa
liberté, à abattre la tête de cet honnête homme, son père et son
roi.

Peu de jours après ce raccommodement, j'étais
aux fenêtres de mon hôtel garni avec mes soeurs et quelques
Bretons. Nous entendons crier : " Fermez les portes !
fermez les portes ! ". Un groupe de déguenillés arrive par un
des bouts de la rue. Du milieu de ce groupe s'élevaient deux
étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu'ils
s'avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout
d'une pique : c'étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier.
Tout le monde se retira des fenêtres ; j'y restai. Les
assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en
chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon
visage les pâles effigies. L'oeil d'une de ces têtes, sorti de son
orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique
traversait la bouche ouverte dont les dents mordaient le fer :
" Brigands ! " m'écriai-je, plein d'une indignation que je ne
pus contenir, " Est-ce comme cela que vous entendez la
liberté ? " Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces
misérables comme sur des loups. Ils poussèrent des hurlements,
frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l'enfoncer, et
joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes soeurs se
trouvèrent mal. Les poltrons de l'hôtel m'accablèrent de reproches.
Les massacreurs, qu'on poursuivait, n'eurent pas le temps d'envahir
la maison et s'éloignèrent. Ces têtes, et d'autres que je
rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions
politiques ; j'eus horreur des festins de cannibales et l'idée
de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon
esprit.

 










Chapitre 10


Paris, novembre 1821.

Rappel de M. Necker. - Séance du 4 août 1789.
- Journée du 5 octobre. - Le Roi est amené à
Paris.

Appelé au ministère le 25 juillet, inauguré,
accueilli par des têtes, M. Necker, troisième successeur de Turgot,
après Calonne et Taboureau, fut bientôt dépassé par les événements,
et tomba dans l'impopularité. C'est une des singularités du temps
qu'un aussi grave personnage eût été élevé au poste de ministre par
le savoir-faire d'un homme aussi médiocre et aussi léger que le
marquis de Pezay. Le Compte-rendu, qui substitua en
France le système de l'emprunt à celui de l'impôt, remua les
idées : les femmes discutaient de dépenses et de recettes.
Pour la première fois, on voyait ou l'on croyait voir quelque chose
dans la machine à chiffres. Ces calculs, peints d'une couleur à la
Thomas, avaient établi la première réputation du directeur-général
des finances. Habile teneur de caisse, mais économiste sans
expédient ; écrivain noble, mais enflé ; honnête homme,
mais sans haute vertu, le banquier était un de ces anciens
personnages d'avant-scène qui disparaissent au lever de la toile,
après avoir expliqué la pièce au public. M. Necker est le père de
madame de Staël. Sa vanité ne lui permettait guère de penser que
son vrai titre au souvenir de la postérité serait la gloire de sa
fille.

La monarchie fut démolie à l'instar de la
Bastille, dans la séance du soir de l'Assemblée nationale du 4
août. Ceux qui, par haine du passé, crient aujourd'hui contre la
noblesse, oublient que ce fut un membre de cette noblesse le
vicomte de Noailles, soutenu par le duc d'Aiguillon et par Matthieu
de Montmorency, qui renversa l'édifice, objet des préventions
révolutionnaires. Sur la motion du député féodal, les droits
féodaux, les droits de chasse, de colombier et de garenne, les
dîmes et champarts, les privilèges des ordres, des villes et des
provinces, les servitudes personnelles, les justices seigneuriales,
la vénalité des offices furent abolis. Les plus grands coups portés
à l'antique constitution de l'Etat le furent par des gentilshommes.
Les patriciens commencèrent la Révolution, les plébéiens
l'achevèrent : comme la vieille France avait dû sa gloire à la
noblesse française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté
il y a pour la France.

Les troupes campées aux environs de Paris
avaient été renvoyées, et par un de ces conseils contradictoires
qui tiraillaient la volonté du Roi, on appela le régiment de
Flandre à Versailles. Les gardes-du-corps donnèrent un repas aux
officiers de ce régiment ; les têtes s'échauffèrent ; la
Reine parut au milieu du banquet avec le Dauphin ; on porta la
santé de la famille royale ; le Roi vint à son tour ; la
musique militaire joue l'air touchant et favori : O
Richard, ô mon roi ! A peine cette nouvelle
s'est-elle répandue à Paris, que l'opinion opposée s'en
empare ; on s'écrie que Louis refuse sa sanction à la
déclaration des droits, pour s'enfuir à Metz avec le comte
d'Estaing ; Marat propage cette rumeur : il écrivait déjà
l'Ami du peuple.

Le 5 octobre arrive. Je ne fus point témoin
des événements de cette journée. Le récit en parvint de bonne
heure, le 6, dans la capitale. On nous annonce, en même temps, une
visite du Roi. Timide dans les salons, j'étais hardi sur les places
publiques : je me sentais fait pour la solitude ou pour le
forum. Je courus aux Champs-Elysées : d'abord parurent des
canons, sur lesquels des harpies, des larronnesses, des filles de
joie montées à califourchon, tenaient les propos les plus obscènes
et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d'une
horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à pied les
gardes-du-corps, ayant changé de chapeaux, d'épées et de baudriers
avec les gardes nationaux : chacun de leurs chevaux portait
deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et débraillées.
Ensuite venait la députation de l'Assemblée nationale ; les
voitures du Roi suivaient : elles roulaient dans l'obscurité
poudreuse d'une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers
en lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuisses, couteaux
nus à la ceinture, manches de chemises retroussées, cheminaient aux
portières ; d'autres égipans noirs étaient grimpés sur
l'impériale ; d'autres, accrochés au marchepied des laquais,
au siège des cochers. On tirait des coups de fusil et de
pistolet ; on criait : Voici le boulanger, la
boulangère et le petit mitron ! Pour oriflamme
devant le fils de saint Louis, des hallebardes suisses élevaient en
l'air deux têtes de gardes-du-corps, frisées et poudrées par un
perruquier de Sèvres.

L'astronome Bailly déclara à Louis XVI, dans
l'Hôtel-de-Ville, que le peuple hautain, respectueux et
fidèle, venait de conquérir son roi, et le Roi de son
côté, fort touché et fort content, déclara qu'il
était venu à Paris de son plein gré : indignes
faussetés de la violence et de la peur qui déshonoraient alors tous
les partis et tous les hommes. Louis XVI n'était pas faux : il
était faible. La faiblesse n'est pas la fausseté, mais elle en
tient lieu et elle en remplit les fonctions ; le respect que
doivent inspirer la vertu et le malheur du Roi saint et martyr rend
tout jugement humain presque sacrilège.

 










Chapitre 11


Assemblée
constituante.

Les députés quittèrent Versailles et tinrent
leur première séance le 19 octobre dans une des salles de
l'archevêché. Le 9 novembre, ils se transportèrent dans l'enceinte
du Manège, près des Tuileries. Le reste de l'année 1789 vit les
décrets qui dépouillèrent le cierge, détruisirent l'ancienne
magistrature et créèrent les assignats, l'arrêté de la commune de
Paris pour le premier comité des recherches, et le mandat des juges
pour la poursuite du marquis de Favras.

L'Assemblée constituante, malgré ce qui peut
lui être reproché, n'en reste pas moins la plus illustre
congrégation populaire qui jamais ait paru chez les nations, tant
par la grandeur de ses transactions, que par l'immensité de leurs
résultats. Il n'y a si haute question politique qu'elle n'ait
touchée et convenablement résolue. Que serait-ce, si elle s'en fût
tenue aux cahiers des Etats-Généraux et n'eût pas essayé d'aller
au-delà ! Tout ce que l'expérience et l'intelligence humaine
avaient conçu, découvert et élaboré pendant trois siècles, se
trouve dans ces cahiers. Les abus divers de l'ancienne monarchie y
sont indiqués et les remèdes proposés ; tous les genres de
liberté sont réclamés, même la liberté de la presse ; toutes
les améliorations demandées, pour l'industrie, les manufactures, le
commerce, les chemins, l'armée, l'impôt, les finances, les écoles,
l'éducation publique, etc. Nous avons traversé sans profit des
abîmes de crimes et des tas de gloire ; la République et
l'empire n'ont servi à rien ; l'empire a seulement réglé la
force brutale des bras que la République avait mis en
mouvement ; il nous a laissé la centralisation, administration
vigoureuse que je crois un mal, mais qui peut-être pouvait seule
remplacer les administrations locales alors qu'elles étaient
détruites et que l'anarchie avec l'ignorance étaient dans toutes
les têtes. A cela près, nous n'avons pas fait un pas depuis
l'Assemblée constituante : ses travaux sont comme ceux du
grand médecin de l'antiquité, lesquels ont à la fois reculé et posé
les bornes de la science. Parlons de quelques membres de cette
Assemblée, et arrêtons-nous à Mirabeau qui les résume et les domine
tous.

 










Chapitre 12


Paris, novembre 1821.

Mirabeau.

Mêlé par les désordres et les hasards de sa
vie aux plus grands événements et à l'existence des repris de
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun de
l'aristocratie, député de la démocratie, avait du Gracchus et du
don Juan, du Catilina et du Gusman d'Alfarache, du cardinal de
Richelieu et du cardinal de Rets, du roué de la Régence et du
sauvage de la Révolution ; il avait de plus
du Mirabeau, famille florentine exilée, qui gardait
quelque chose de ces palais armés et de ces grands factieux
célébrés par Dante ; famille naturalisée française, où
l'esprit républicain du moyen âge de l'Italie et l'esprit féodal de
notre moyen âge se trouvaient réunis dans une succession d'hommes
extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond
de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante
figure du Jugement dernier de Michel-Ange,
compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par
la petite-vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt l'air
d'escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir moulé
sa tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour
étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand il secouait
sa crinière en regardant le peuple, il l'arrêtait ; quand il
levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse.
Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à la
tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de
Milton, impassible et sans forme au centre de sa
confusion.

Mirabeau tenait de son père et de son oncle
qui, comme Saint-Simon, écrivaient à la diable des pages
immortelles. On lui fournissait des discours pour la tribune :
il en prenait ce que son esprit pouvait amalgamer à sa propre
substance. S'il les adoptait en entier, il les débitait mal ;
on s'apercevait qu'ils n'étaient pas de lui par des mots qu'il y
mêlait d'aventure, et qui le révélaient. Il tirait son énergie de
ses vices ; ces vices ne naissaient pas d'un tempérament
frigide, ils portaient sur des passions profondes, brûlantes,
orageuses. Le cynisme des moeurs ramène dans la société, en
annihilant le sens moral, une sorte de barbares ; ces barbares
de la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n'ont pas
la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes
enfants d'une nature vierge, ceux-là sont les avortons monstrueux
d'une nature dépravée.

Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un
banquet, une fois chez la nièce de Voltaire, la marquise de
Villette, une autre fois au Palais-Royal, avec des députés de
l'opposition que Chapelier m'avait fait connaître : Chapelier
est allé à l'échafaud, dans le même tombereau que mon frère et M.
de Malesherbes.

Mirabeau parla beaucoup, et surtout beaucoup
de lui. Ce fils des lions, lion lui-même à tête de chimère, cet
homme si positif dans les faits, était tout roman, tout poésie,
tout enthousiasme par l'imagination et le langage ; on
reconnaissait l'amant de Sophie, exalté dans ses sentiments et
capable de sacrifice. " Je la trouvai, " dit-il " cette femme
adorable ; … je sus ce qu'était son âme, cette âme formée
des mains de la nature dans un moment de magnificence.
"

Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de
souhaits de retraite dont il bigarrait des discussions arides. Il
m'intéressait encore par un autre endroit : comme moi, il
avait été traité sévèrement par son père, lequel avait gardé, comme
le mien, l'inflexible tradition de l'autorité paternelle
absolue.

Le grand convive s'étendit sur la politique
étrangère, et ne dit presque rien de la politique intérieure ;
c'était pourtant ce qui l'occupait ; mais il laissa échapper
quelques mots d'un souverain mépris contre ces hommes se proclamant
supérieurs, en raison de l'indifférence qu'ils affectent pour les
malheurs et les crimes. Mirabeau était né généreux, sensible à
l'amitié, facile à pardonner les offenses. Malgré son immoralité,
il n'avait pu fausser sa conscience ; il n'était corrompu que
pour lui, son esprit droit et ferme ne faisait pas du meurtre une
sublimité de l'intelligence. Il n'avait aucune admiration pour des
abattoirs et des voiries.

Cependant, Mirabeau ne manquait pas
d'orgueil., il se vantait outrageusement bien qu'il se fût
constitué marchand de drap pour être élu par le tiers-état (l'ordre
de la noblesse ayant eu l'honorable folie de le rejeter), il était
épris de sa naissance : oiseau hagard, dont le nid
fut entre quatre tourelles, dit son père. Il n'oubliait pas
qu'il avait paru à la cour monté dans les carrosses et chassé avec
le Roi. Il exigeait qu'on le qualifiât du titre de comte. Il tenait
à ses couleurs, et couvrit ses gens de livrée quand tout le monde
la quitta. Il citait à tout propos et hors de propos son parent,
l'amiral de Colin. Le Moniteur l'ayant appelé
Riquet : " Savez-vous ", dit-il avec emportement au
journaliste, " qu'avec votre Riquet, vous avez désorienté l'Europe
pendant trois jours ? " Il répétait cette plaisanterie
impudente et si connue : " Dans une autre famille, mon frère
le vicomte serait l'homme d'esprit et le mauvais sujet. Dans ma
famille, c'est le sot et l'homme de bien. " Des biographes
attribuent ce mot au vicomte, se comparant avec humilité aux autres
membres de la famille.

Le fond des sentiments de Mirabeau était
monarchique. Il a prononcé ces belles paroles : " J'ai voulu
guérir les Français de la superstition de la monarchie et y
substituer son culte. ". Dans une lettre, destinée à être mise sous
les yeux de Louis XVI, il écrivait : " Je ne voudrais pas
avoir travaillé seulement à une vaste destruction. " C'est
cependant ce qui lui est arrivé : le ciel, pour nous punir de
nos talents mal employés, nous donne le repentir de nos
succès.

Mirabeau remuait l'opinion avec deux
leviers : d'un coté, il prenait son point d'appui dans les
masses dont il s'était constitué le défenseur en les
méprisant ; de l'autre, quoique traître à son ordre, il en
soutenait la sympathie par des affinités de caste et des intérêts
communs. Cela n'arriverait pas au plébéien, champion des classes
privilégiées ; il serait abandonné de son parti sans gagner
l'aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand on n'est
pas né dans ses rangs. L'aristocratie ne peut d'ailleurs improviser
un noble, puisque la noblesse est fille du
temps.

Mirabeau a fait école. En s'affranchissant des
liens moraux, on a rêvé qu'on se transformait en homme d'Etat. Ces
imitations n'ont produit que de petits pervers : tel qui se
flatte d'être corrompu et voleur n'est que débauché et fripon. Tel
qui se croit vicieux n'est que vil ; tel qui se vante d'être
criminel n'est qu'infâme.

Trop tôt pour lui trop tard pour elle,
Mirabeau se vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il mit en enjeu
sa renommée devant une pension et une ambassade : Cromwell fut
au moment de troquer son avenir contre un titre et l'ordre de la
Jarretière. Malgré sa superbe, Mirabeau ne s'évaluait pas assez
haut. Maintenant que l'abondance du numéraire et des places a élevé
le prix des consciences, il n'y a pas de sautereau dont l'acquêt ne
coûte des centaines de mille francs et les premiers honneurs de
l'Etat. La tombe délia Mirabeau de ses promesses, et le mit à
l'abri des périls que vraisemblablement il n'aurait pu
vaincre : sa vie eût montré sa faiblesse dans le bien ;
sa mort l'a laissé en possession de sa force dans le
mal.

En sortant de notre dîner on discutait des
ennemis de Mirabeau. Je me trouvais à côté de lui et n'avais pas
prononcé un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d'orgueil, de
vice et de génie, et, m'appliquant sa main sur l'épaule, il me
dit : " Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité ! "
Je sens encore l'impression de cette main, comme si Satan m'eût
touché de sa griffe de feu.

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur le jeune
muet eut-il un pressentiment de mes futuritions ? Pensa-t-il
qu'il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs ? J'étais
destiné à devenir l'historien de hauts personnages : ils ont
défilé devant moi, sans que je me sois appendu à leur manteau pour
me faire traîner avec eux à la postérité.

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui
s'opère parmi ceux dont la mémoire doit demeurer, porté du Panthéon
à l'égout, et reporté de l'égout au Panthéon, il s'est élevé de
toute la hauteur du temps qui lui sert aujourd'hui de piédestal. On
ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé le
Mirabeau tel que le font les peintres, pour le rendre le symbole ou
le mythe de l'époque qu'il représente : il devient ainsi plus
faux et plus vrai. De tant de réputations, de tant d'acteurs, de
tant d'événements, de tant de ruines, il ne restera que trois
hommes, chacun d'eux attaché à chacune des trois grandes époques
révolutionnaires, Mirabeau pour l'aristocratie, Robespierre pour la
démocratie, Bonaparte pour le despotisme ; la monarchie
restaurée n'a rien : la France a payé cher trois renommées que
ne peut avouer la vertu.

 










Chapitre 13


Paris, décembre 1821.

Séances de l'Assemblée Nationale. -
Robespierre.

Les séances de l'Assemblée Nationale offraient
un intérêt dont les séances de nos chambres sont loin d'approcher.
On se levait de bonne heure pour trouver place dans les tribunes
encombrées. Les députés arrivaient en mangeant, causant,
gesticulant ; ils se groupaient dans les diverses parties de
la salle, selon leurs opinions. Lecture du procès-verbal ;
après cette lecture, développement du sujet convenu, ou motion
extraordinaire. Il ne s'agissait pas de quelque article insipide de
loi, rarement une destruction manquait d'être à l'ordre du jour. On
parlait pour ou contre ; tout le monde improvisait bien ou
mal. Les débats devenaient orageux ; les tribunes se mêlaient
à la discussion, applaudissaient et glorifiaient, sifflaient et
huaient les orateurs. Le président agitait sa sonnette ; les
députés s'apostrophaient d'un banc à l'autre. Mirabeau le jeune
prenait au collet son compétiteur ; Mirabeau l'aîné
criait : " Silence aux trente voix ! ". Un jour, j'étais
placé derrière l'opposition royaliste ; j'avais devant moi un
gentilhomme dauphinois, noir de visage, petit de taille, qui
sautait de fureur sur son siège, et disait à ses amis : "
Tombons, l'épée à la main, sur ces gueux-là. ". Il montrait le côté
de la majorité. Les dames de la Halle, tricotant dans les tribunes,
l'entendirent, se levèrent et crièrent, toutes à la fois, leurs
chausses à la main, l'écume à la bouche : " A la
lanterne ! ". Le vicomte de Mirabeau, Lautrec et quelques
jeunes nobles voulaient donner l'assaut aux
tribunes.

Bientôt ce fracas était étouffé par un
autre : des pétitionnaires, armés de piques, paraissaient à la
barre : " Le peuple meurt de faim, disaient-ils ; il est
temps de prendre des mesures contre les aristocrates et de s'élever
à la hauteur des circonstances. ". Le président assurait ces
citoyens de son respect : " On a l'oeil sur les traîtres,
répondait-il, et l'Assemblée fera justice. ". Là-dessus, nouveau
vacarme : les députés de droite s'écriaient qu'on allait à
l'anarchie ; les députés de gauche répliquaient que le peuple
était libre d'exprimer sa volonté, qu'il avait le droit de se
plaindre des fauteurs du despotisme, assis jusque dans le sein de
la représentation nationale : ils désignaient ainsi leurs
collègues à ce peuple souverain, qui les attendait au
réverbère.

Les séances du soir l'emportaient en scandale
sur les séances du matin : on parle mieux et plus hardiment à
la lumière des lustres. La salle du Manège était alors une
véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus grands
drames du monde. Les premiers personnages appartenaient encore à
l'ancien ordre de choses ; leurs terribles remplaçants, cachés
derrière eux, parlaient peu ou point. A la fin d'une discussion
violente, je vis monter à la tribune un député d'un air commun,
d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement
habillé comme le régisseur d'une bonne maison, ou comme un notaire
de village soigneux de sa personne. Il lut un rapport long et
ennuyeux ; on ne l'écouta pas. Je demandai son nom :
c'était Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des
salons, et déjà les sabots heurtaient à la
porte.

 










Chapitre 14


Paris, décembre 1821.

Société. - Aspect de
Paris.

Lorsqu'avant la Révolution, je lisais
l'histoire des troubles publics chez divers peuples, je ne
concevais pas comment on avait pu vivre en ces temps-là ; je
m'étonnais que Montaigne écrivît si gaillardement dans un château
dont il ne pouvait faire le tour sans courir le risque d'être
enlevé par des bandes de ligueurs ou de
protestants.

La Révolution m'a fait comprendre cette
possibilité d'existence. Les moments de crise produisent un
redoublement de vie chez les hommes. Dans une société qui se
dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le choc du passé
et de l'avenir, le mélange des moeurs anciennes et des moeurs
nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un
moment d'ennui. Les passions et les caractères en liberté, se
montrent avec une énergie qu'ils n'ont point dans la cité bien
réglée. L'infraction des lois, l'affranchissement des devoirs, des
usages et des bienséances, les périls même ajoutent à l'intérêt de
ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans la rue,
débarrassé de ses pédagogues rentré pour un moment dans l'état de
nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social,
que lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la
licence.

Je ne pourrais mieux peindre la société de
1789 et 1790 qu'en la comparant à l'architecture du temps de Louis
XII et de François Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler
au style gothique, ou plutôt en l'assimilant à la collection des
ruines et des tombeaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle
après la Terreur dans les cloîtres des Petits-Augustins :
seulement, les débris dont je parle étaient vivants et variaient
sans cesse. Dans tous les coins de Paris il y avait des réunions
littéraires, des sociétés politiques et des spectacles. Les
renommées futures erraient dans la foule sans être connues, comme
les âmes au bord du Léthé avant d'avoir joui de la lumière. J'ai vu
le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir un rôle sur le théâtre du
Marais, dans la Altière coupable de
Beaumarchais. On se transportait du club des Feuillants au club des
Jacobins, des bals et des maisons de jeu aux groupes du
Palais-Royal, de la tribune de l'Assemblée nationale à la tribune
en plein vent. Passaient et repassaient dans les rues des
députations populaires, des piquets de cavalerie, des patrouilles
d'infanterie. Auprès d'un homme en habit français, tête poudrée,
épée au côté, chapeau sous le bras, escarpins et bas de soie,
marchait un homme, cheveux coupés et sans poudre, portant le frac
anglais et la cravate américaine. Aux théâtres, les acteurs
publiaient les nouvelles, le parterre entonnait des couplets
patriotiques. Des pièces de circonstance attiraient la foule :
un abbé paraissait sur la scène. Le peuple lui criait : "
Calotin ! calotin ! " et l'abbé répondait : "
Messieurs, vive la nation ! " ; on courait entendre
chanter Mandini et sa femme, Viganoni et Rovedino à l'Opéra
Buffa, après avoir entendu hurler Ça ira ;
on allait admirer madame Dugazon, madame Saint-Aubin, Carline, la
petite Olivier, mademoiselle Contat, Molé, Fleury, Talma débutant,
après avoir vu pendre Favras.

Les promenades au boulevard du Temple et à
celui des Italiens, surnommé Coblentz, les allées du
jardin des Tuileries étaient inondées de femmes pimpantes :
trois jeunes filles de Grétry y brillaient, blanches et roses comme
leur parure : elles moururent bientôt toutes trois. " Elle
s'endormit pour jamais, dit Grétry en parlant de sa fille aînée,
assise sur mes genoux, aussi belle que pendant sa vie. " Une
multitude de voitures sillonnaient les carrefours où barbotaient
les sans-culottes et l'on trouvait la belle madame de Buffon,
assise seule dans un phaéton du duc d'Orléans, stationné à la porte
de quelque club.

L'élégance et le goût de la société
aristocratique se retrouvaient à l'hôtel de La Rochefoucauld, aux
soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil,
dans quelques salons de la haute magistrature, restés ouverts. Chez
M. Necker, chez M. le comte de Montmorin, chez les divers
ministres, se rencontraient (avec madame de Staël, la duchesse
d'Aiguillon, mesdames de Beaumont et de Sérilly) toutes les
nouvelles illustrations de la France, et toutes les libertés des
nouvelles moeurs. Le cordonnier en uniforme d'officier de la garde
nationale, prenait à genoux la mesure de votre pied ; le
moine, qui le vendredi traînait sa robe noire ou blanche, portait
le dimanche le chapeau rond et l'habit bourgeois ; le capucin,
rasé, lisait le journal à la guinguette, et dans un cercle de
femmes folles paraissait une religieuse gravement assise :
c'était une tante ou une soeur mise à la porte de son monastère. La
foule visitait ces couvents ouverts au monde, comme les voyageurs
parcourent, à Grenade, les salles abandonnées de l'Alhambra, ou
comme ils s'arrêtent, à Tibur, sous les colonnes du temple de la
Sibylle.

Du reste force duels et amours, liaisons de
prison et fraternité de politique, rendez-vous mystérieux parmi des
ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et de la poésie
de la nature ; promenades écartées, silencieuses, solitaires,
mêlées de serments éternels et de tendresses indéfinissables, au
sourd fracas d'un monde qui fuyait, au bruit lointain d'une société
croulante, qui menaçait de sa chute ces félicités placées au pied
des événements. Quand on s'était perdu de vue vingt-quatre heures,
on n'était pas sûr de se retrouver jamais. Les uns s'engageaient
dans les routes révolutionnaires, les autres méditaient la guerre
civile ; les autres partaient pour l'Ohio, où ils se faisaient
précéder de plans de châteaux à bâtir chez les Sauvages ; les
autres allaient rejoindre les Princes : tout cela allègrement,
sans avoir souvent un sou dans sa poche : les royalistes
affirmant que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du
parlement ; les patriotes, tout aussi légers dans leurs
espérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur avec celui
de la liberté. On chantait :

La sainte chandelle d'Arras,

Le flambeau de la Provence,

S'ils ne nous éclairent pas,

Mettent le feu dans la France ;

On ne peut pas les toucher,

Mais on espère les moucher.

Et voilà comme on jugeait Robespierre et
Mirabeau ! " Il est aussi peu en la puissance de toute faculté
terrienne, dit l'Estoile, d'engarder le peuple françois de parler,
que d'enfouir le soleil en terre ou l'enfermer dedans un trou.
"

Le palais des Tuileries, grande geôle remplie
de condamnés, s'élevait au milieu de ces fêtes de la destruction.
Les sentenciés jouaient aussi en attendant
la charrette, la tonte,
la chemise rouge qu'on avait mise sécher et l'on
voyait à travers les fenêtres les éblouissantes illuminations du
cercle de la Reine.

Des milliers de brochures et de journaux
pullulaient ; les satires et les poèmes, les chansons
des Actes des Apôtres, répondaient à l'Ami du
peuple ou au Modérateur du club
monarchien, rédigé par Fontanes ; Mallet-Dupan, dans la partie
politique du Mercure, était en opposition avec
Laharpe et Chamfort dans la partie littéraire du même journal.
Champcenetz, le marquis de Bonnay, Rivarol, Boniface, Mirabeau le
cadet (le Holbein d'épée, qui leva sur le Rhin la légion des
hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l'aîné, s'amusaient à faire,
en dînant, des caricatures et le Petit Almanach des grands
hommes : Honoré allait ensuite proposer la loi martiale
ou la saisie des biens du clergé. Il passait la nuit chez
madame Jay, après avoir déclaré qu'il ne sortirait de
l'Assemblée nationale que par la puissance des baïonnettes. Egalité
consultait le diable dans les carrières de Montrouge, et revenait
au jardin de Monceaux présider les orgies dont Laclos était
l'ordonnateur. Le futur régicide ne dégénérait point de sa
race : double prostitué, la débauche le livrait épuisé à
l'ambition. Lauzun, déjà fané, soupait dans sa petite maison à la
barrière du Maine avec des danseuses de l'opéra, entrecaressées de
MM. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de
Talleyrand, et de quelques autres élégances du jour dont il nous
reste deux ou trois momies.

La plupart des courtisans, célèbres par leur
immoralité, à la fin du règne de Louis XV et pendant le règne de
Louis XVI, étaient enrôlés sous le drapeau tricolore : presque
tous avaient fait la guerre d'Amérique et barbouillé leurs cordons
des couleurs républicaines : la Révolution les employa tant
qu'elle se tint à une médiocre hauteur ; ils devinrent même
les premiers généraux de ses armées. Le duc de Lauzun, le
romanesque amoureux de la princesse Czartoriska, le coureur de
femmes sur les grands chemins, le Lovelace
qui avait celle-ci et puis
qui avait celle-là, selon noble et chaste jargon
de la cour, le duc de Lauzun devenu duc de Biron, commandant pour
la Convention dans la Vendée : quelle pitié ! Le baron de
Bezonval, révélateur menteur et cynique des corruptions de la haute
société, mouche du coche des puérilités de la vieille monarchie
expirante, ce lourd baron compromis dans l'affaire de la Bastille,
sauvé par M. Necker et par Mirabeau, uniquement parce qu'il était
Suisse : quelle misère ! Qu'avaient à faire de pareils
hommes avec de pareils événements ? Quand la Révolution eut
grandi, elle abandonna avec dédain les frivoles apostats du
trône : elle avait eu besoin de leurs vices elle eut besoin de
leurs têtes : elle ne méprisait aucun sang, pas même celui de
la du Barry.

 










Chapitre 15


Paris, décembre 1821.

Ce que je faisais au milieu de tout ce bruit.
- Mes jours solitaires. - Mademoiselle Monet. - J'arrête avec M. de
Malesherbes le plan de mon voyage en Amérique. - Bonaparte et moi
sous-lieutenants ignorés. - Le marquis de La Rouërie. - Je
m'embarque à Saint-Malo. - Dernières pensées en quittant la terre
natale.

L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de
l'année 1789. Le bien de l'Eglise, mis d'abord sous la main de la
nation, fut confisqué, la constitution civile du clergé décrétée,
la noblesse abolie.

Je n'assistai pas à la Fédération de juillet
1790 : une indisposition assez grave me retenait au lit ;
mais je m'étais fort amusé auparavant aux brouettes du
Champ-de-Mars. Madame de Staël a merveilleusement décrit cette
scène. Je regretterai toujours de n'avoir pas vu M. de Talleyrand
dire la messe servie par l'abbé Louis, comme de ne l'avoir pas vu,
le sabre au côté, donner audience à l'ambassadeur du
Grand-Turc.

Mirabeau déchut de sa popularité dans l'année
1790 ; ses liaisons avec la cour étaient évidentes. M. Necker
résigna le ministère et se retira, sans que personne eût envie de
le retenir. Mesdames, tantes du Roi, partirent pour Rome avec un
passeport de l'Assemblée nationale. Le duc d'Orléans, revenu
d'Angleterre, se déclara le très-humble et très obéissant serviteur
du Roi. Les sociétés des Amis de la Constitution, multipliées sur
le sol, se rattachaient à Paris à la société mère, dont elles
recevaient les inspirations et exécutaient les
ordres.

La vie publique rencontrait dans mon caractère
des dispositions favorables : ce qui se passait en commun
m'attirait, parce que dans la foule je gardais ma solitude et
n'avais point à combattre ma timidité. Cependant les salons,
participant du mouvement universel, étaient un peu moins étrangers
à mon allure, et j'avais, malgré moi, fait des connaissances
nouvelles.

La marquise de Villette s'était trouvée sur
mon chemin. Son mari, d'une réputation calomniée, écrivait, avec
Monsieur, frère du Roi, dans le Journal de Paris.
Madame de Villette, charmante encore, perdit une fille de seize
ans, plus charmante que sa mère, et pour laquelle le chevalier de
Parny fit ces vers dignes de
l'Anthologie :

Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois :

Ainsi le sourire s'efface,

Ainsi meurt sans laisser de trace

Le chant d'un oiseau dans les bois.

Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa
discipline assez tard. Il eut un engagement avec le peuple au sujet
de l'exécution du comédien Bordier, qui subit le dernier arrêt de
la puissance parlementaire ; pendu la veille, héros le
lendemain, s'il eût vécu vingt-quatre heures de plus. Mais, enfin,
l'insurrection se mit parmi les soldats de Navarre. Le marquis de
Mortemart émigra, les officiers le suivirent. Je n'avais ni adopté
ni rejeté les nouvelles opinions ; aussi peu disposé à les
attaquer qu'à les servir, je ne voulus ni émigrer ni continuer la
carrière militaire : je me retirai.

Dégagé de tous liens, j'avais, d'une part, des
disputes assez vives avec mon frère et le président de
Rosambo ; de l'autre, des discussions non moins aigres avec
Ginguené, Laharpe et Chamfort. Dès ma jeunesse, mon impartialité
politique ne plaisait à personne. Au surplus, je n'attachais
d'importance aux questions soulevées alors, que par des idées
générales de liberté et de dignité humaines ; la politique
personnelle m'ennuyait ; ma véritable vie était dans des
régions plus hautes.

Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de
peuple, ne me permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver le
désert, je me réfugiais au théâtre : je m'établissais au fond
d'une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à la
musique de Sacchini, ou aux danses de l'Opéra. Il faut que j'aie vu
intrépidement vingt fois de suite, aux Italiens,
la Barbe-bleue et le Sabot perdu,
m'ennuyant pour me désennuyer, comme un hibou dans un trou de mur.
Tandis que la monarchie tombait, je n'entendais ni le craquement
des voûtes séculaires, ni les miaulements du vaudeville, ni la voix
tonnante de Mirabeau à la tribune, ni celle de Colin qui chantait à
Babet sur le théâtre.

Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il
neige,

Quand la nuit est longue, on l'abrège.

M. Monet, directeur des mines et sa jeune
fille, envoyés par madame Ginguené, venaient quelquefois troubler
ma sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait sur le devant de
la loge ; je m'asseyais moitié content, moitié grognant,
derrière elle. Je ne sais si elle me plaisait, si je l'aimais, mais
j'en avais bien peur. Quand elle était partie, je la regrettais, en
étant plein de joie de ne la voir plus. Cependant j'allais
quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, pour
l'accompagner à la promenade : je lui donnais le bras, et je
crois que je serrais un peu le sien.

Une idée me dominait, l'idée de passer aux
Etats-Unis : il fallait un but utile à mon voyage ; je me
proposais de découvrir (ainsi que je l'ai dit dans
ces Mémoires et dans plusieurs de mes ouvrages)
le passage au nord-ouest de l'Amérique. Ce projet n'était pas
dégagé de ma nature poétique. Personne ne s'occupait de moi ;
j'étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à
fait inconnu ; nous partions, l'un et l'autre, de l'obscurité
à la même époque, moi pour chercher ma renommée dans la solitude,
lui sa gloire parmi les hommes. Or, ne m'étant attaché à aucune
femme, ma sylphide obsédait encore mon imagination. Je me faisais
une félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans
les forêts du Nouveau-Monde. Par l'influence d'une autre nature, ma
fleur d'amour, mon fantôme sans nom des bois de l'Armorique, est
devenue Atala sous les ombrages de la
Floride.

M. de Malesherbes me montait la tête sur ce
voyage. J'allais le voir le matin. Le nez collé sur des cartes,
nous comparions les différents dessins de la coupole
arctique ; nous supputions les distances du détroit de
Berhring au fond de la baie d'Hudson ; nous lisions les divers
récits des navigateurs et voyageurs anglais, hollandais, espagnols,
français, russes, suédois, danois ; nous nous enquérions des
chemins à suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer
polaire ; nous devisions des difficultés à surmonter, des
précautions à prendre contre la rigueur du climat, les assauts des
bêtes et le manque de vivres. Cet homme illustre me disait : "
Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous, je m'épargnerais le
spectacle que m'offrent ici tant de crimes, de lâchetés et de
folies. Mais à mon âge il faut mourir où l'on est. Ne manquez pas
de m'écrire par tous les vaisseaux, de me mander vos progrès et vos
découvertes : je les ferai valoir auprès des ministres. C'est
bien dommage que vous ne sachiez pas la botanique ! " Au
sortir de ces conversations, je feuilletais Tournefort, Duhamel,
Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les
Flores élémentaires ; je courais au Jardin du Roi, et déjà je
me croyais un Linné.

Enfin, au mois de janvier 1791, je pris
sérieusement mon parti. Le chaos augmentait : il suffisait de
porter un nom aristocrate pour être exposé aux
persécutions : plus votre opinion était consciencieuse et
modérée, plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc de
lever mes tentes : je laissai mon frère et mes soeurs à Paris
et m'acheminai vers la Bretagne.

Je rencontrai, à Fougères, le marquis de La
Rouërie : je lui demandai une lettre pour le général
Washington. Le colonel Armand (nom qu'on donnait au marquis, en
Amérique) s'était distingué dans la guerre de l'indépendance
américaine. Il se rendit célèbre, en France, par la conspiration
royaliste qui fit des victimes si touchantes dans la famille des
Désilles. Mort en organisant cette conspiration, il fut exhumé,
reconnu, et causa le malheur de ses hôtes et de ses amis. Rival de
La Fayette et de Lauzun, devancier de La Rochejaquelein, le marquis
de La Rouërie avait plus d'esprit qu'eux : il s'était plus
souvent battu que le premier ; il avait enlevé des actrices à
l'Opéra, comme le second ; il serait devenu le compagnon
d'armes du troisième. Il fourrageait les bois, en Bretagne, avec un
major américain, et accompagné d'un singe assis sur la croupe de
son cheval. Les écoliers de droit de Rennes l'aimaient, à cause de
sa hardiesse d'action et de sa liberté d'idées : il avait été
un des douze gentilshommes bretons mis à la Bastille. Il était
élégant de taille et de manières, brave de mine, charmant de
visage, et ressemblait aux portraits des jeunes seigneurs de la
Ligue.

Je choisis Saint-Malo pour m'embarquer, afin
d'embrasser ma mère. Je vous ai dit, au troisième livre de
ces Mémoires, comment je passai par Combourg, et
quels sentiments m'oppressèrent. Je demeurai deux mois à
Saint-Malo, occupé des préparatifs de mon voyage, comme jadis de
mon départ projeté pour les Indes.

Je fis marché avec un capitaine, nommé
Desjardins : il devait transporter, à Baltimore, l'abbé Nagot,
supérieur de séminaire de Saint-Sulpice, et plusieurs séminaristes,
sous la conduite de leur chef. Ces compagnons de voyage m'auraient
mieux convenu quatre ans plus tôt : de chrétien zélé que
j'avais été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit
faible. Ce changement, dans mes opinions religieuses, s'était opéré
par la lecture des livres philosophiques. Je croyais, de bonne foi,
qu'un esprit religieux était paralysé d'un côté, qu'il y avait des
vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui, tout supérieur qu'il
pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le
change ; je supposais dans l'esprit religieux cette absence
d'une faculté, qui se trouve précisément dans l'esprit
philosophique : l'intelligence courte croit tout voir, parce
qu'elle reste les veux ouverts ; l'intelligence supérieure
consent à fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans.
Enfin, une chose m'achevait : le désespoir sans cause que je
portais au fond du coeur.

Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire
la date de mon départ : il écrivait de Paris à ma mère, en lui
annonçant la mort de Mirabeau. Trois jours après l'arrivée de cette
lettre, je rejoignis en rade le navire sur lequel mes bagages
étaient chargés. On leva l'ancre, moment solennel parmi les
navigateurs. Le soleil se couchait quand le pilote côtier nous
quitta, après nous avoir mis hors des passes. Le temps était
sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement les écueils
à quelques encablures du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur
Saint-Malo ; je venais d'y laisser ma mère toute en larmes.
J'apercevais les clochers et les dômes des églises où j'avais prié
avec Lucile, les murs, les remparts, les forts, les tours, les
grèves où j'avais passé mon enfance avec Gesril et mes camarades de
jeux ; j'abandonnais ma patrie déchirée, lorsqu'elle perdait
un homme que rien ne pouvait remplacer. Je m'éloignais également
incertain des destinées de mon pays et des miennes : qui
périrait de la France ou de moi ? Reverrais-je jamais cette
France et ma famille ?

Le calme nous arrêta avec la nuit au
débouquement de la rade ; les feux de la ville et les phares
s'allumèrent : ces lumières qui tremblaient sous mon toit
paternel semblaient à la fois me sourire et me dire adieu, en
m'éclairant parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et
l'obscurité des flots.

Je n'emportais que ma jeunesse et mes
illusions ; je désertais un monde dont j'avais foulé la
poussière et compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et
le ciel m'étaient inconnus. Que devait-il m'arriver si j'atteignais
le but de mon voyage ? Egaré sur les rives hyperboréennes, les
années de discorde qui ont écrasé tant de générations avec tant de
bruit, seraient tombées en silence sur ma tête ; la société
eût renouvelé sa face, moi absent. Il est probable que je n'aurais
jamais eu le malheur d'écrire ; mon nom serait demeuré ignoré,
ou il ne s'y fût attaché qu'une de ces renommées paisibles
au-dessous de la gloire, dédaignées de l'envie et laissées au
bonheur. Qui sait si j'eusse repassé l'Atlantique, si je ne me
serais point fixé dans les solitudes, à mes risques et périls
explorées et découvertes, comme un conquérant au milieu de ses
conquêtes !

Mais non ! je devais rentrer dans ma
patrie pour y changer de misères, pour y être tout autre chose que
ce que j'avais été. Cette mer, au giron de laquelle j'étais né,
allait devenir le berceau de ma seconde vie ; j'étais porté
par elle, dans mon premier voyage, comme dans le sein de ma
nourrice, dans les bras de la confidente de mes premiers pleurs et
de mes premiers plaisirs.

Le jusant, au défaut de la brise, nous
entraîna au large, les lumières du rivage diminuèrent peu à peu et
disparurent. Epuisé de réflexions, de regrets vagues, d'espérances
plus vagues encore, je descendis à ma cabine : je me couchai,
balancé dans mon hamac au bruit de la lame qui caressait le flanc
du vaisseau. Le vent se leva ; les voiles déferlées qui
coiffaient les mâts s'enflèrent, et quand je montai sur le tillac
le lendemain matin, on ne voyait plus la terre de
France.

Ici changent mes destinées : " Encore à
la mer ! Again to sea ! "
(Byron.)

















Livre sixième


Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Trente et un ans après m'être embarqué, simple
sous-lieutenant, pour l'Amérique, je m'embarquais pour Londres,
avec un passeport conçu en ces termes : " Laissez passer "
disait ce passeport, " laissez passer sa seigneurie le vicomte de
Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du Roi près Sa Majesté
britannique, etc., etc. ". Point de signalement ; ma grandeur
devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à
vapeur, nolisé [Signifie affréter.] pour moi seul, me porte de
Calais à Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril
1822, je suis salué par le canon du fort. Un officier vient de la
part du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu à
Shipwright-Inn, le maître et les garçons de l'auberge me reçurent
bras pendants et têtes nues. Madame la mairesse m'invite à une
soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing,
attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner d'énormes poissons
et de monstrueux quartiers de boeuf restaura monsieur
l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout
fatigué. Le peuple, attroupé sous mes fenêtres, fait retentir l'air
de huzzas. L'officier revint et posa, malgré moi, des sentinelles à
ma porte. Le lendemain, après avoir distribué force argent du Roi
mon maître, je me suis mis en route pour Londres, au ronflement du
canon, dans une légère voiture, qu'emportaient quatre beaux chevaux
menés au grand trot par deux élégants jockeys. Mes gens suivaient
dans d'autres carrosses, des courriers à ma livrée accompagnaient
le cortège. Nous passons Cantorbery, attirant les yeux de John-Bull
et des équipages qui nous croisaient. A Black-Heath, bruyère jadis
hantée des voleurs, je trouvai un village tout neuf. Bientôt
m'apparut l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de
Londres.

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée,
comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entière
dont je reconnaissais les rues, j'abordai l'hôtel de l'ambassade,
Portland-Place. Le chargé d'affaires, M. le comte Georges de
Caraman, MM. les secrétaires d'ambassade, M. le vicomte de
Marcellus, M. le baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les attachés à
l'ambassade, m'accueillent avec une noble politesse. Tous les
huissiers, concierges, valets de chambre, valets de pied de
l'hôtel, étaient assemblés sur le trottoir. On me présenta les
cartes des ministres anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà
instruits de ma prochaine arrivée.

Le 17 mai de l'an
de grâce 1793, je débarquai pour la même ville
de Londres, humble et obscur voyageur, à Southampton, venant de
Jersey. Aucune mairesse ne s'aperçut que je passais ; le maire
de la ville, William Smith, me délivra le 18, pour Londres, une
feuille de route à laquelle était joint un extrait de
l'Alien-bill. Mon signalement porte en anglais : "
François de Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés
(french officer in the émigrant army), taille de cinq
pieds quatre pouces (five Feet for inches high), mince
(thin shape), favoris et cheveux bruns (Brown hair and
fits) ". Je partageai modestement la voiture la moins chère
avec quelques matelots en congé ; je relayai aux plus chétives
tavernes ; j'entrai pauvre, malade, inconnu, dans une ville
opulente et fameuse, où M. Pitt régnait ; j'allai loger, à six
schillings par mois, sous le lattis d'un grenier que m'avait
préparé un cousin de Bretagne, au bout d'une petite rue qui
joignait Tottenham-Court-Road.

Ah ! Monseigneur, que votre vie

D'honneurs aujourd'hui si remplie,

Diffère de ces heureux temps !

Cependant une autre obscurité m'enténébrait à
Londres. Ma place politique mettait à l'ombre ma renommée
littéraire ; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui
ne préférât l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur
du Génie du Christianisme. Je verrai comment la chose
tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le
duc Decazes auprès de Georges IV, succession aussi bizarre que le
reste de ma vie.

Arrivé à Londres comme ambassadeur français,
un de mes plus grands plaisirs était de laisser ma voiture au coin
d'un square, et d'aller à pied parcourir les ruelles que j'avais
jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à bon marché, où se
réfugie le malheur sous la protection d'une même souffrance, les
abris ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne
sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre
services couvraient la table en 1822. A toutes ces portes étroites
et indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes, je ne rencontrais
que des visages étrangers. Je ne voyais plus errer mes
compatriotes, reconnaissables à leurs gestes, à leur manière de
marcher, à la forme et à la vétusté de leurs habits ; je
n'apercevais plus ces prêtres martyrs, portant le petit collet, le
grand chapeau à trois cornes, la longue redingote noire usée, et
que les Anglais saluaient en passant. De larges rues bordées de
palais avaient été percées, des ponts bâtis, des promenades
plantées : Regent's-Park occupait,
auprès de Portland-Place, les anciennes prairies
couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetière, perspective de la
lucarne d'un de mes greniers, avait disparu dans l'enceinte d'une
fabrique. Quand je me rendais chez lord Liverpool, j'avais de la
peine à retrouver l'espace vide de l'échafaud de Charles Ier ;
des bâtisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II,
s'étaient avancées avec l'oubli sur des événements
mémorables.

Que je regrettais, au milieu de mes insipides
pompes, ce monde de tribulations et de larmes, ces temps où je
mêlais mes peines à celles d'une colonie d'infortunés ! Il est
donc vrai que tout change, que le malheur même périt comme la
prospérité ! Que sont devenus mes frères en émigration ?
Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées :
ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis ;
ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'étaient sur la
terre étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos réunions,
nos divertissements, nos fêtes et surtout notre jeunesse ? Des
mères de famille, des jeunes filles qui commençaient la vie par
l'adversité, apportaient le fruit semainier du labeur pour s'éjouir
à quelque danse de la patrie. Des attachements se formaient dans
les causeries du soir après le travail, sur les gazons d'Hamstead
et de Primrose-Hill. A des chapelles ornées de nos mains dans de
vieilles masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort
de la Reine, tout émus d'une oraison funèbre prononcée par le curé
émigré de notre village. Nous allions le long de la Tamise, tantôt
voir surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses du monde,
tantôt admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si
pauvres, nous privés du toit paternel : toutes ces choses sont
de véritables félicités !

Quand je rentrais en 1822, au lieu d'être reçu
par mon ami, tremblotant de froid, qui m'ouvre la porte de notre
grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du
mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le
clair de lune, - je passais à la lueur des flambeaux entre deux
files de laquais, qui allaient aboutir à cinq ou six respectueux
secrétaires. J'arrivais, tout criblé sur ma route des
mots : Monseigneur, Mylord, Votre
Excellence, Monsieur l'ambassadeur, à un salon
tapissé d'or et de soie. - Je vous en supplie, messieurs,
laissez-moi ! Trêve de
ces Mylords ! Que voulez-vous que je fasse
de vous ? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais
pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette
mascarade ? Pensez-vous que je sois assez bête, pour me croire
changé de nature, parce que j'ai changé d'habit ? Le marquis
de Londonderry va venir, dites-vous ; le duc de Wellington m'a
demandé ; M. Canning me cherche ; lady Jersey m'attend à
dîner, avec M. Brougham ; lady Gwidir m'espère, à dix heures,
dans sa loge à l'opéra ; lady Mansfieid, à minuit, à Almacks.
- Miséricorde ! où me fourrer ! qui me délivrera ?
qui m'arrachera à ces persécutions ? Revenez, beaux jours de
ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon
exil ! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la
couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin
d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une tasse de
mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre
ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen
de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parents
encore plus nécessiteux que nous.

Voilà ce que j'éprouvais, ce que je me disais
dans ces premiers jours de mon ambassade à Londres. Je n'échappais
à la tristesse qui m'assiégeait sous mon toit, qu'en me saturant
d'une tristesse moins pesante dans le parc de Kensington. Lui, ce
parc, n'est point changé, comme j'ai pu m'en assurer en 1843 ;
les arbres seulement ont grandi ; toujours solitaire, les
oiseaux y font leur nid en paix. Ce n'est plus même la mode de se
rassembler dans ce lieu, comme au temps que la plus belle des
Françaises, madame Récamier, y passait suivie de la foule. Du bord
des pelouses désertes de Kensington, j'aimais à voir courre, à
travers Hyde-Park, les troupes de chevaux, les voitures des
fashionables, parmi lesquelles figure en 1822 mon tilbury vide,
tandis que, redevenu gentillâtre émigré, je remontais l'allée où le
confesseur banni disait autrefois son
bréviaire.

C'est dans ce parc de Kensington que j'ai
médité l'Essai historique ; que,
relisant le journal de mes courses d'outre-mer, j'en ai tiré les
amours d'Atala ; c'est aussi dans ce parc, après
avoir erré au loin dans les campagnes sous un ciel baissé,
blondissant et comme pénétré de la clarté polaire, que je traçai au
crayon les premières ébauches des passions de René.
Je déposais, la nuit, la moisson de mes rêveries du jour
dans l'Essai historique et dans
les Natchez. Les deux manuscrits marchaient de front,
bien que souvent je manquasse d'argent pour en acheter le papier,
et que j'en assemblasse les feuillets avec des pointes arrachées
aux tasseaux de mon grenier, faute de fil.

Ces lieux de mes premières inspirations me
faisaient sentir leur puissance ; ils reflétaient sur le
présent la douce lumière des souvenirs : - je me sens en train
de reprendre la plume. Tant d'heures sont perdues dans les
ambassades ! Le temps ne me fault pas plus ici qu'à Berlin
pour continuer mes Mémoires, édifice que je bâtis
avec des ossements et des ruines. Mes secrétaires à Londres
désiraient aller le matin à des pique-niques, et le soir au
bal : très volontiers ! Les gens, Peter, Valentin, Lewis
allaient à leur tour au cabaret, et les femmes, Rose, Peggy, Maria,
à la promenade des trottoirs ; j'en étais charmé. On me
laissait la clef de la porte extérieure : monsieur
l'ambassadeur était commis à la garde de sa maison, si on frappe,
il ouvrira. Tout le monde est sorti, me voilà seul :
mettons-nous à l'oeuvre.

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire,
que j'esquissais à Londres
les Natchez et Atala ; j'en
suis précisément dans mes Mémoires à l'époque de
mes voyages en Amérique : cela se rejoint à merveille.
Supprimons ces vingt-deux ans comme ils sont en effet supprimés de
ma vie, et partons pour les forêts du Nouveau-Monde : le récit
de mon ambassade viendra à sa date, quand il plaira à Dieu ;
mais pour peu que je reste ici quelques mois, j'aurai le loisir
d'arriver de la cataracte de Niagara à l'armée des Princes en
Allemagne, et de l'armée des Princes à ma retraite en Angleterre.
L'ambassadeur du Roi de France peut raconter l'histoire de l'émigré
français dans le lieu même où celui-ci était
exilé.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Traversée de l'océan.

Le livre précédent se termine par mon
embarquement à Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de la Manche, et
l'immense houle de l'ouest nous annonça
l'Atlantique.

Il est difficile aux personnes qui n'ont
jamais navigué, de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve,
lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes parts que la
face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin
une indépendance qui tient de l'absence de la terre ; on
laisse sur le rivage les passions des hommes ; entre le monde
que l'on quitte et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et
pour patrie que l'élément sur lequel on est porté : plus de
devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus
de politique. La langue même des matelots n'est pas la langue
ordinaire : c'est une langue telle que la parlent l'océan et
le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau
parmi des créatures dont le vêtement, les goûts les manières, le
visage, ne ressemblent point aux peuples autochtones ; elles
ont la rudesse du loup marin et la légèreté de l'oiseau ; on
ne voit point sur leur front les soucis de la société ; les
rides qui le traversent ressemblent aux plissures de la voile
diminuée, et sont moins creusées par l'âge que par la bise, ainsi
que dans les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est
rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de la
lame.

Les matelots se passionnent pour leur navire.
Ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le
retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille ; après
avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront plus à la mer, il leur
est impossible de s'en passer, comme un jeune homme ne se peut
arracher des bras d'une maîtresse orageuse et
infidèle.

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il
n'est pas rare de trouver des sailors nés sur
des vaisseaux : depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse,
ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils n'ont vu la terre
que du bord de leur berceau flottant, spectateurs du monde où ils
ne sont point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace,
sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime pour le
marinier : une ancre, une voile, un mât, un canon, sont des
personnages qu'on affectionne et qui ont chacun leur
histoire.

La voile fut déchirée sur la côte du
Labrador ; le maître voilier lui mit la pièce que vous
voyez.

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé
sur ses autres ancres, au milieu des coraux des îles
Sandwich.

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de
Bonne-Espérance ; il n'était que d'un seul jet. Il est
beaucoup plus fort depuis qu'il est composé de deux
pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au
combat de la Chesapeake.

Les nouvelles du bord sont des plus
intéressantes : on vient de jeter le loch ; le navire
file dix noeuds.

Le ciel est clair à midi ; on a pris
hauteur : on est à telle latitude.

On a fait le point : il y a tant de
lieues gagnées en bonne route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de
degrés : on s'est élevé au nord.

Le sable des sabliers passe mal : on aura
de la pluie.

On a remarqué
des procellaria dans le sillage du
vaisseau : on essuiera un grain.

Des poissons volants se sont montrés au
sud : le temps va calmer.

Une éclaircie s'est formée à l'ouest dans les
nuages : c'est le pied du vent, demain le vent soufflera de ce
côté.

L'eau a changé de couleur. On a vu flotter du
bois et des goëmons ; on a aperçu des mouettes et des
canards ; un petit oiseau est venu se percher sur les
vergues : il faut mettre le cap dehors, car on approche de
terre, et il n'est pas bon de l'accoster la
nuit.

Dans l'épinette, il y a un coq favori et pour
ainsi dire sacré qui survit à tous les autres ; il est fameux
pour avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme
au milieu de ses poules. Sous les ponts habite un chat : peau
verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses
pattes, opposant le contrepoids au tangage et le balancier au
roulis ; il a fait deux fois le tour du monde et s'est sauvé
d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit
trempé dans du vin, et Matou a le privilège de dormir, quand il lui
plaît, dans le witchoura du second
capitaine.

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur.
Leurs moissons sont différentes, il est vrai : le matelot a
mené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son
champ ; mais ils connaissent également les étoiles et
prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. A l'un, l'alouette,
le rouge-gorge, le rossignol ; à l'autre, la procellaria, le
courlis, l'alcyon, - leurs prophètes. Ils se retirent le soir
celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière ; frêlés
demeures, où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des
consciences tranquilles.

If the wind tempestuous is blowing,

Still ne danger they descry ;

The guiltless heart its boon bestowing,

Soothes them with its Lullaby, etc., etc.

" Si le vent souffle orageux, ils
n'aperçoivent aucun danger ; le coeur innocent, versant son
baume, les berce avec ses dodo, l'enfant
do ; dodo, l'enfant do, etc.
"

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à
quel bord il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé
au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots
attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage, peut-être
sera-t-il enterré dans un îlot désert que l'on ne retrouvera
jamais, ainsi qu'il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de
l'océan.

Le vaisseau seul est un spectacle :
sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou
coursier ailé il obéit à la main du pilote, comme un cheval à la
main d'un cavalier. L'élégance des mâts et des cordages, la
légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, les différents
aspects dans lesquels se présente le navire soit qu'il vogue penché
par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon
favorable, font de cette machine savante une des merveilles du
génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brise et rejaillit
contre la carène ; tantôt l'onde paisible se divise, sans
résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles
achèvent la beauté de ce palais de Neptune : les plus basses
voiles déployées dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes
cylindres ; les plus hautes, comprimées dans leur milieu,
ressemblent aux mamelles d'une sirène. Animé d'un souffle
impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une
charrue, laboure à grand bruit le champ des
mers.

Sur ce chemin de l'océan le long duquel on
n'aperçoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni
clochers, ni tombeaux ; sur cette route sans colonnes, sans
pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues pour relais
que les vents, pour flambeaux que les astres, la plus belle des
aventures, quand on n'est pas en quête de terres et de mers
inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre
mutuellement à l'horizon avec la longue-vue ; on se dirige les
uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent
sur le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur
pavillon, carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers.
Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard
d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : " Le nom du
navire ? De quel port ? Le nom du capitaine ? D'où
vient-il ? Combien de jours ? de traversée ? La
latitude et la longitude ? Adieu,
va ! " on lâche les ris ; la voile retombe. Les
matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir,
sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les
autres le soleil de l'Europe, qui les verront également mourir. Le
temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus
promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur
l'océan ; se fait un signe de loin : Adieu,
va ! Le port commun est
l'éternité.

Et si le vaisseau rencontré était celui de
Cook ou de La Pérouse ?

Le maître de l'équipage de mon vaisseau
malouin était un ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont
le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. Il avait
servi dans l'Inde sous le Bailli de Suffren, et en Amérique sous le
comte d'Estaing ; il s'était trouvé à une multitude
d'affaires. Appuyé sur l'avant du vaisseau, auprès du beaupré, de
même qu'un vétéran assis sous la treille de son petit jardin dans
le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une chique de tabac, qui
lui enflait la joue comme une fluxion, me peignait le moment du
branle-bas, l'effet des détonations de l'artillerie sous les ponts,
le ravage des boulets dans leurs ricochets contre les affûts, les
canons, les pièces de charpente. Je le faisais parler des Indiens,
des nègres, des colons. Je lui demandais comment étaient habillés
les peuples, comment les arbres faits, quelle couleur avaient la
terre et le ciel, quel goût les fruits ; si les ananas étaient
meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que les chênes.
Il m'expliquait tout cela par des comparaisons prises des choses
que je connaissais : le palmier était un grand chou, la robe
d'un Indien celle de ma grand-mère ; les chameaux
ressemblaient à un âne bossu ; tous les peuples de l'orient,
et notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs.
Villeneuve était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir par
l'éloge de l'incomparable beauté de notre
patrie.

La cloche interrompait nos
conversations ; elle réglait les quarts, l'heure de
l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le matin, à un
signal, l'équipage, rangé sur le pont, dépouillait la chemise bleue
pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans. La chemise
quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où cette
pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des pattes
goudronnées.

Au repas du midi et du soir, les matelots,
assis en rond autour des gamelles, plongeaient l'un après l'autre,
régulièrement et sans fraude, leur cuiller d'étain dans la soupe
flottante au roulis. Ceux qui n'avaient pas faim, vendaient, pour
un morceau de tabac ou pour un verre d'eau-de-vie, leur portion de
biscuit et de viande salée à leurs camarades. Les passagers
mangeaient dans la chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on
tendait une voile sur l'arrière du vaisseau, et l'on dînait à la
vue d'une mer bleue, tachetée ça et là de marques blanches par les
écorchures de la brise.

Enveloppé de mon manteau, je me couchais la
nuit sur le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus
de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise
qui me berçait sous le dôme céleste : à demi assoupi et poussé
par le vent, je changeais de ciel en changeant de
rêve.

Les passagers, à bord d'un vaisseau, offrent
une société différente de celle de l'équipage : ils
appartiennent à un autre élément ; leurs destinées sont de la
terre. Les uns courent chercher la fortune, les autres le
repos ; ceux-là retournent à leur patrie, ceux-ci la
quittent ; d'autres naviguent pour s'instruire des moeurs des
peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de
se connaître dans cette hôtellerie errante qui voyage avec le
voyageur, d'apprendre maintes aventures, de concevoir des
antipathies, de contracter des amitiés. Quand vont et viennent ces
jeunes femmes nées du sang anglais et du sang indien, qui joignent
à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se
forment des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés de
Ceylan, douces comme eux, comme eux
légères.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Francis Tulloch. - Cristophe Colomb. -
Camoëns.

Parmi les passagers, mes compagnons, se
trouvait un jeune Anglais. Francis Tulloch avait servi dans
l'artillerie : peintre, musicien, mathématicien, il parlait
plusieurs langues. L'abbé Nagot, supérieur des Sulpiciens, ayant
rencontré l'officier anglican, en fit un catholique : il
emmenait son néophyte à Baltimore.

Je m'accointai avec Tulloch : comme
j'étais alors profond philosophe, je l'invitais à revenir chez ses
parents. Le spectacle que nous avions sous les yeux le transportait
d'admiration. Nous nous levions la nuit, lorsque le pont était
abandonné à l'officier de quart et à quelques matelots qui fumaient
leur pipe en silence : Tuta aequora silent. Le
vaisseau roulait au gré des lames sourdes et lentes, tandis que des
étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long de ses
flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du
dôme céleste, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et sur les
flots ! Jamais Dieu ne m'a plus troublé de sa grandeur que
dans ces nuits où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité
sous mes pieds.

Des vents d'ouest, entremêlés de calmes,
retardèrent notre marche. Le 4 mai nous n'étions qu'à la hauteur
des Açores. Le 6, vers les huit heures du matin, nous eûmes
connaissance de l'île du Pico. Ce volcan domina longtemps des mers
non naviguées, inutile phare la nuit, signal sans témoin le
jour.

Il y a quelque chose de magique à voir
s'élever la terre du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu
d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir
atteint le but de son voyage, aperçoit une petite lumière sur une
plage que la nuit lui cachait. Le vol des oiseaux l'avait guidé
vers l'Amérique ; la lueur du foyer d'un sauvage lui révèle un
nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte de sentiment que
l'Ecriture donne au Créateur, quand, après avoir tiré le monde du
néant, il vit que son ouvrage était bon : vidit Deus
quod esset bonum. Colomb créait un monde. Une des premières
vies du pilote génois, est celle que Giustiniani, publiant un
psautier hébreu, plaça en forme de note sous le
psaume : Coeli narrant gloria
Dei.

Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé
lorsqu'en 1498, il aborda la côte de Malabar. Alors, tout change
sur le globe : une nature nouvelle apparaît, le rideau qui
depuis des milliers de siècles cachait une partie de la terre se
lève : on découvre la patrie du soleil, le lieu d'où il sort
chaque matin " comme un époux, ou comme un géant, tanquam
sponsus, ut gigas " ; on voit à nu ce sage et
brillant orient, dont l'histoire mystérieuse se mêlait aux voyages
de Pythagore, aux conquêtes d'Alexandre, au souvenir des croisades,
et dont les parfums nous arrivaient à travers les champs de
l'Arabie et les mers de la Grèce. L'Europe lui envoya un poète pour
le saluer : le cygne du Tage fit entendre sa triste et belle
voix sur les rivages de l'Inde. Camoëns leur emprunta leur éclat,
leur renommée et leur malheur ; il ne leur laissa que leurs
richesses.

 










Chapitre 4


Les Açores. - Ile
Graciosa.

Lorsque Gonzalo Villo, aïeul maternel de
Camoëns, découvrit une partie de l'archipel des Açores, il aurait
dû, s'il eût prévu l'avenir, se réserver une concession de six
pieds de terre pour recouvrir les os de son
petit-fils.

Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une
base de roches, par quarante-cinq brasses d'eau. L'île Graciosa,
devant laquelle nous étions mouillés, nous présentait des collines
un peu renflées dans leurs contours comme les ellipses d'une
amphore étrusque : elles étaient drapées de la verdure des
blés, et elles exhalaient une odeur fromentacée agréable,
particulière aux moissons des Açores. On voyait au milieu de ces
tapis les divisions des champs, formées de pierres volcaniques,
mi-parties blanches et noires, et entassées les unes sur les
autres. Une abbaye, monument d'un ancien monde sur un sol nouveau,
se montrait au sommet d'un tertre ; au pied de ce tertre, dans
une anse caillouteuse, miroitaient les toits rouges de la ville de
Santa-Cruz. L'île entière, avec ses découpures de baies, de caps,
de criques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans les
flots. Des rochers verticaux au plan des vagues lui servaient de
ceinture extérieure. Au fond du tableau, le cône du volcan du Pico,
planté sur une coupole de nuages, perçait, par-delà Graciosa, la
perspective aérienne.

Il fut décidé que j'irais à terre avec Tulloch
et le second capitaine ; on mit la chaloupe en mer : elle
nagea au rivage dont nous étions à environ deux milles. Nous
aperçûmes du mouvement sur la côte ; une prame s'avança vers
nous. Aussitôt qu'elle fut à portée de la voix, nous distinguâmes
une quantité de moines. Ils nous hélèrent en portugais, en italien,
en anglais, en français, et nous répondîmes dans ces quatre
langues. L'alarme régnait, notre vaisseau était le premier bâtiment
d'un grand port qui eût osé mouiller dans la rade dangereuse où
nous étalions la marée. D'une autre part, les insulaires voyaient
pour la première fois le pavillon tricolore ; ils ne savaient
si nous sortions d'Alger ou de Tunis : Neptune n'avait point
reconnu ce pavillon si glorieusement porté par Cybèle. Quand on vit
que nous avions figure humaine et que nous entendions ce qu'on
disait, la joie fut extrême. Les moines nous recueillirent dans
leur bateau, et nous ramâmes gaiement vers Santa-Cruz : nous y
débarquâmes avec quelque difficulté, à cause d'un ressac assez
violent.

Toute l'île accourut. Quatre ou cinq
alguazils, armés de piques rouillées, s'emparèrent de nous.
L'uniforme de Sa Majesté m'attirant les honneurs, je passai pour
l'homme important de la députations. On nous conduisit chez le
gouverneur, dans un taudis, où Son Excellence, vêtue d'un méchant
habit vert, autrefois galonné d'or, nous donna une audience
solennelle : il nous permit le
ravitaillement.

Nos religieux nous menèrent à leur couvent,
édifice à balcons commode et bien éclairé. Tulloch avait trouvé un
compatriote : le principal frère, qui se donnait tous les
mouvements pour nous, était un matelot de Jersey, dont le vaisseau
avait péri corps et biens sur Graciosa. Sauvé seul du naufrage, ne
manquant pas d'intelligence, il se montra docile aux leçons des
catéchistes ; il apprit le portugais et quelques mots de
latin ; sa qualité d'Anglais militant en sa faveur, on le
convertit et on en fit un moine. Le matelot jerseyais, logé, vêtu
et nourri à l'autel, trouvait cela beaucoup plus doux que d'aller
serrer la voile du perroquet de fougue. Il se souvenait encore de
son ancien métier : ayant été longtemps sans parler sa langue,
il était enchanté de rencontrer quelqu'un qui l'entendît ; il
riait et jurait en vrai pilotin. Il nous promena dans
l'île.

Les maisons des villages, bâties en planches
et en pierres, s'enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient
un air propre à ces cabanes, parce qu'il y régnait beaucoup de
lumière. Les paysans, presque tous vignerons, étaient à moitié nus
et bronzés par le soleil ; les femmes, petites, jaunes comme
des mulâtresses, mais éveillées, étaient naïvement coquettes avec
leurs bouquets de seringas, leurs chapelets en guise de couronnes
ou de chaînes.

Les pentes des collines rayonnaient de ceps,
dont le vin approchait celui de Fayal. L'eau était rare, mais
partout où sourdait une fontaine, croissait un figuier et s'élevait
un oratoire avec un portique peint à fresque. Les ogives du
portique encadraient quelques aspects de l'île et quelques portions
de la mer. C'est sur un de ces figuiers que je vis s'abattre une
compagnie de sarcelles bleues non palmipèdes. L'arbre n'avait point
de feuilles, mais il portait des fruits rouges enchaînés comme des
cristaux. Quand il fut orné des oiseaux cérulés qui laissaient
pendre leurs ailes, ses fruits parurent d'une pourpre éclatante,
tandis que l'arbre semblait avoir poussé tout à coup un feuillage
d'azur.

Il est probable que les Açores furent connues
des Carthaginois ; il est certain que des monnaies
phéniciennes ont été déterrées dans l'île de Corvo. Les navigateurs
modernes qui abordèrent les premiers à cette île trouvèrent,
dit-on, une statue équestre, le bras droit étendu et montrant du
doigt l'occident, si toutefois cette statue n'est pas la gravure
d'invention qui décore les anciens
portulans.

J'ai supposé, dans le manuscrit
des Natchez, que Chactas, revenant d'Europe, prit
terre à l'île de Corvo, et qu'il rencontra la statue mystérieuse.
Il exprime ainsi les sentiments qui m'occupaient à Graciosa, en me
rappelant la tradition : " J'approche de ce monument
extraordinaire. Sur sa base, baignée de l'écume des flots, étaient
gravés des caractères inconnus : la mousse et le salpêtre des
mers rongeaient la surface du bronze antique ; l'Alcyon perché
sur le casque du colosse, y jetait, par intervalles, des voix
langoureuses ; des coquillages se collaient aux flancs et aux
crins d'airain du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de
ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses.
"

Un bon souper nous fut servi chez les
religieux, après notre course ; nous passâmes la nuit à boire
avec nos hôtes. Le lendemain, vers midi, nos provisions embarquées,
nous retournâmes à bord. Les religieux se chargèrent de nos lettres
pour l'Europe. Le vaisseau s'était trouvé en danger par la levée
d'un fort sud-est. On vira l'ancre ; mais engagée dans des
roches, on la perdit, comme on s'y attendait. Nous
appareillâmes : le vent continuant de fraîchir, nous eûmes
bientôt dépassé les Açores.

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Jeux marins. - Ile
Saint-Pierre.

Fac pelagus me scire probes, que carbasa
laxo.

" Muse, aide-moi à montrer que je connais la
mer sur laquelle je déploie mes voiles. "

C'est ce que disait, il y a six cents ans,
Guillaume le Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je
recommençai à contempler ses solitudes ; mais à travers le
monde idéal de mes rêveries, m'apparaissaient, moniteurs sévères,
la France et les événements réels. Ma retraite pendant le jour,
lorsque je voulais éviter les passagers, était la hune du grand
mât ; j'y montais lestement aux applaudissements des matelots.
Je m'y asseyais dominant les vagues.

L'espace tendu d'un double azur avait l'air
d'une toile préparée pour recevoir les futures créations d'un grand
peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre
liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans leurs
ravines, des échappées de vue sur les déserts de l'océan : ces
vacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la comparaison
que fait l'écriture de la terre chancelante devant le Seigneur,
comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l'espace étroit et
borné, faute d'un point de saillie ; mais si une vague venait
à lever la tête, un flot à se courber en imitation d'une côte
lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon, alors
se présentait une échelle de mesure. L'étendue se révélait surtout
lorsqu'une brume rampant à la surface pélagienne, semblait
accroître l'immensité même.

Descendu de l'aire du mât comme autrefois du
nid de mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je
soupais d'un biscuit de vaisseau, d'un peu de sucre et d'un
citron ; ensuite, je me couchais, ou sur le tillac dans mon
manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je n'avais qu'à
déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon
cercueil.

Le vent nous força d'anordir et nous
accostâmes le banc de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes
rôdaient au milieu d'une bruine froide et
pâle.

Les hommes du trident ont des jeux qui leur
viennent de leurs devanciers : quand on passe la Ligne, il
faut se résoudre à recevoir le baptême : même
cérémonie sous le Tropique, même cérémonie sur le banc de
Terre-Neuve, et quel que soit le lieu, le chef de la mascarade est
toujours le bonhomme Tropique. Tropique
et hydropique sont synonymes pour les
matelots : le bonhomme Tropique a donc une bedaine
énorme ; il est vêtu, lors même qu'il est sous son tropique,
de toutes les peaux de mouton et de toutes les jaquettes fourrées
de l'équipage. Il se tient accroupi dans la grande hune, poussant
de temps en temps des mugissements. Chacun le regarde
d'en-bas : il commence à descendre le long des haubans pesant
comme un ours, trébuchant comme Silène. En mettant le pied sur le
pont, il pousse de nouveaux rugissements, bondit, saisit un seau,
remplit d'eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui n'ont pas
passé la Ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la latitude des
glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur les écoutilles, on
grimpe aux mâts : père Tropique vous poursuit ; cela
finit au moyen d'un large pourboire : jeux d'Amphitrite,
qu'Homère aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil
Océanus eût été connu tout entier du temps d'Ulysse ; mais
alors on ne voyait encore que sa tête aux Colonnes d'Hercule ;
son corps caché couvrait le monde.

Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et
Miquelon, cherchant une nouvelle relâche. Quand nous approchâmes de
la première, un matin entre dix heures et midi, nous étions presque
dessus ; ses côtes perçaient, en forme de bosse noire, à
travers la brume.

Nous mouillâmes devant la capitale de
l'île : nous ne la voyions pas, mais nous entendions le bruit
de la terre. Les passagers se hâtèrent de débarquer ; le
supérieur de Saint-Sulpice, continuellement harcelé du mal de mer,
était si faible, qu'on fut obligé de le porter au rivage. Je pris
un logement à part ; j'attendis qu'une rafale, arrachant le
brouillard, me montrât le lieu que j'habitais, et pour ainsi dire
le visage de mes hôtes dans ce pays des
ombres.

Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés
entre la côte orientale de l'île et un îlot allongé, l'île aux
Chiens. Le port, surnommé le barachois, creuse
les terres et aboutit à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se
serrent au noyau de l'île : quelques-uns, détachés,
surplombent le littoral ; les autres ont à leur pied une
lisière de landes tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le
morne de la vigie.

La maison du gouverneur fait face à
l'embarcadère. L'église, la cure, le magasin aux vivres sont placés
au même lieu ; puis viennent la demeure du commissaire de la
marine et celle du capitaine du port. Ensuite commence, le long du
rivage sur les galets, la seule rue du
bourg.

Je dînai deux ou trois fois chez le
gouverneur, officier plein d'obligeance et de politesse. Il
cultivait sous un glacis quelques légumes d'Europe. Après le dîner,
il me montrait ce qu'il appelait son
jardin.

Une odeur fine et suave d'héliotrope
s'exhalait d'un petit carré de fèves en fleurs, elle ne nous était
point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage
de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée sans sympathie
de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la
beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans
ce parfum chargé d'aurore, de culture et de monde, il y avait
toutes les mélancolies des regrets, de l'absence et de la
jeunesse.

Du jardin, nous montions aux mornes, et nous
nous arrêtions au pied du mât de pavillon de la vigie. Le nouveau
drapeau français flottait sur notre tête ; comme les femmes de
Virgile, nous regardions la mer, flentes ; elle
nous séparait de la terre natale ! Le gouverneur était
inquiet ; il appartenait à l'opinion battue. Il s'ennuyait
d'ailleurs dans cette retraite, convenable à un songe-creux de mon
espèce, rude séjour pour un homme occupé d'affaires, ou ne portant
point en lui cette passion qui remplit tout, et fait disparaître le
reste du monde. Mon hôte s'enquérait de la Révolution, je lui
demandais des nouvelles du passage au nord-ouest. Il était à
l'avant-garde du désert, mais il ne savait rien des Esquimaux et ne
recevait du Canada que des perdrix.

Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-l'Aigle,
pour voir se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau
hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer.
Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendants sur la vague
qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans
les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes
nues, quoiqu'il fît froid et marchait parmi la rosée. Ses cheveux
noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête
était entortillée ; par-dessus ce mouchoir, elle portait un
chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un
bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que modelait
l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps, elle se
baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on
appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle
jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main.
Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à
mon côté, posa son panier près d'elle, et se mit comme moi, les
jambes ballantes sur la mer, à regarder le
soleil.

Nous restâmes quelques minutes sans
parler ; enfin je fus le plus courageux et je dis : " Que
cueillez-vous là ? La saison des lucets et des atocas est
passée. " Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me
répondit : " Je cueillais du thé. " Elle me présenta son
panier. " Vous portez ce thé à votre père et à votre mère ? -
Mon père est à la pêche avec Guillaumy. - Que faites-vous l'hiver
dans l'île ? - Nous tressons des filets, nous pêchons les
étangs, en faisant des trous dans la glace ; le dimanche, nous
allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des
cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons
les garçons chasser les ours blancs. - Votre père va bientôt
revenir ? - Oh ! non : le capitaine mène le navire à
Gênes avec Guillaumy. - Mais Guillaumy reviendra ? - Oh !
oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera
dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline
et un collier noir. - Et vous serez parée pour le vent, la montagne
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un
collier ? - Oh ! non. "

Elle se leva, prit son panier, et se précipita
par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une
voix sonore un cantique des
Missions :

Tout brûlant d'une ardeur immortelle,

C'est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux
oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tête ;
elle avait l'air d'être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle
sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au
gouvernail ; on l'eût prise pour la Fortune : elle
s'éloigna de moi.

Oh ! oui, oh ! non,
Guillaumy, l'image du jeune matelot sur une vergue au milieu
des vents, changeait en terre de délices l'affreux rocher de
Saint-Pierre :

L'isole di Fortuna or a
vedete

Nous passâmes quinze jours dans l'île. De ses
côtes désolées on découvre les rivages encore plus désolés de
Terre-Neuve. Les mornes à l'intérieur étendent des chaînes
divergentes dont la plus élevée se prolonge au nord vers l'anse
Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique, mêlée d'un mica
rouge et verdâtre, se rembourre d'un matelas de sphaignes, de
lichen et de dicranum.

De petits lacs s'alimentent du tribut des
ruisseaux de la Vigie,
du courval du Pain de Sucre,
du Kergariou, de la Tête galante. Ces
flaques sont connues sous le nom des Etangs du
Savoyard, du Cap
Noir, du Ravenel,
du Colombier, du Cap à
1'Aigle. Quand les tourbillons fondent sur ces
étangs, ils déchirent les eaux peu profondes, mettant à nu çà et là
quelques portions de prairies sous-marines que recouvre subitement
le voile retissu de l'onde.

La Flore de Saint-Pierre est celle de la
Laponie et du détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue
en allant vers le pôle ; au Spitzberg, on ne rencontre plus
que quarante espèces de phanérogames. On changeant de localité, des
races de plantes s'éteignent : les unes au nord, habitantes
des steppes glacées, deviennent au midi des filles de la
montagne ; les autres, nourries dans l'atmosphère tranquille
des plus épaisses forêts, viennent, en décroissant de force et de
grandeur, expirer aux plages tourmenteuses de l'océan. A
Saint-Pierre, le myrtille marécageux (vaccinium
fulginosum) est réduit à l'état des traînasses ; il
sera bientôt enterré dans l'ouate et les bourrelets des mousses qui
lui servent d'humus. Plante voyageuse, j'ai pris mes précautions
pour disparaître au bord de la mer, mon site
natal.

La pente des monticules de Saint-Pierre est
plaquée de baumiers, d'amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, de
sapins noirs, dont les bourgeons servent à brasser une bière
antiscorbutique. Ces arbres ne dépassent pas la hauteur d'un homme.
Le vent océanique les étête, les secoue, les prosterne à l'instar
des fougères ; puis se glissant sous ces forêts en
broussailles, il les relève ; mais il n'y trouve ni troncs, ni
rameaux, ni voûtes, ni échos pour y gémir, et il n'y fait pas plus
de bruit que sur une bruyère.

Ces bois rachitiques contrastent avec les
grands bois de Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin, et
dont les sapins portent un lichen argenté (alectoria
trichodes) : les ours blancs semblent avoir accroché leur
poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les étranges
grimpereaux. Les swamps de cette île de Jacques
Cartier offrent des chemins battus par ces ours : on croirait
voir les sentiers rustiques des environs d'une bergerie. Toute la
nuit retentit des cris des animaux affamés ; le voyageur ne se
rassure qu'au bruit non moins triste de la mer ; ces vagues,
si insociables et si rudes, deviennent des compagnes et des
amies.

La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive
à la latitude du cap Charles Ier du Labrador. quelques degrés plus
haut, commence le paysage polaire. Si nous en croyons les
voyageurs, il est un charme à ces régions : le soir, le
soleil, touchant la terre, semble rester immobile, et remonte
ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous l'horizon. Les monts
revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que
broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de
glaces flottantes, toute cette scène brille éclairée comme à la
fois par les feux du couchant et la lumière de l'aurore : on
ne sait si l'on assiste à la création ou à la fin du monde. Un
petit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois,
fait entendre un ramage plaintif. L'amour amène alors l'Esquimau
sur le rocher de glace où l'attendait sa compagne : ces noces
de l'homme aux dernières bornes de la terre, ne sont ni sans pompe
ni sans félicité.

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Côtes de la Virginie. - Soleil couchant. -
Péril. - J'aborde en Amérique. - Baltimore. - Séparation des
passagers. - Tulloch.

Après avoir embarqué des vivres et remplacé
l'ancre perdue à Graciosa, nous quittâmes Saint-Pierre. Cinglant au
midi, nous atteignîmes la latitude de 38 degrés. Les calmes nous
arrêtèrent à une petite distance des côtes du Maryland et de la
Virginie. Au ciel brumeux des régions boréales, avait succédé le
plus beau ciel ; nous ne voyions pas la terre, mais l'odeur
des forêts de pins arrivait jusqu'à nous. Les aubes et les aurores,
les levers et les couchers du soleil, les crépuscules et les nuits
étaient admirables. Je ne me pouvais rassasier de regarder Vénus,
dont les rayons semblaient m'envelopper comme jadis les cheveux de
ma sylphide.

Un soir, je lisais dans la chambre du
capitaine ; la cloche de la prière sonna : j'allai mêler
mes voeux à ceux de mes compagnons. Les officiers occupaient le
gaillard d'arrière avec les passagers ; l'aumônier, un livre à
la main, un peu en avant d'eux, près du gouvernail ; les
matelots se pressaient pêle-mêle sur le tillac : nous nous
tenions debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau. Toutes
les voiles étaient pliées.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les
flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des
espaces sans bornes : on eût dit, par les balancements de la
poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon.
Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l'ensemble dans
le Génie de Christianisme, mes sentiments religieux
s'harmonisaient avec la scène ; mais, hélas ! quand j'y
assistai en personne, le vieil homme était vivant en moi : ce
n'était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots dans la
magnificence de ses oeuvres. Je voyais une femme inconnue et les
miracles de son sourire ; les beautés du ciel me semblaient
écloses de son souffle ; j'aurais vendu l'éternité pour une de
ses caresses. Je me figurais qu'elle palpitait derrière ce voile de
l'univers qui la cachait à mes yeux. Oh ! que n'était-il en ma
puissance de déchirer le rideau pour presser la femme idéalisée
contre mon coeur, pour me consumer sur son sein dans cet amour,
source de mes inspirations, de mon désespoir et de ma vie !
Tandis que je me laissais aller à ces mouvements si propres à ma
carrière future de coureur des bois il ne s'en
fallut guère qu'un accident ne mît un terme à mes desseins et à mes
songes.

La chaleur nous accablait ; le vaisseau,
dans un calme plat, sans voile et trop chargé de ses mâts, était
tourmenté du roulis : brûlé sur le pont et fatigué du
mouvement, je me voulus baigner, et, quoique nous n'eussions point
de chaloupe dehors, je me jetai du beaupré à la mer. Tout alla
d'abord à merveille, et plusieurs passagers m'imitèrent. Je nageais
sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la
tête, je m'aperçus que le courant l'entraînait déjà loin. Les
matelots, alarmés, avaient filé un patelin aux autres nageurs. Des
requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait
des coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse,
qu'elle retardait mon retour, en épuisant mes forces. J'avais un
gouffre au-dessous de moi, et les requins pouvaient à tout moment
m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâtiment, le maître
d'équipage cherchait à descendre un canot dans la mer, mais il
fallait établir un palan, et cela prenait un temps
considérable.

Par le plus grand bonheur, une brise presque
insensible se leva ; le vaisseau, gouvernant un peu, se
rapprocha de moi ; je me pus emparer du bout de la
corde ; mais les compagnons de ma témérité s'étaient accrochés
à cette corde, quand on nous tira au flanc du bâtiment, me trouvant
à l'extrémité de la file, ils pesaient sur moi de tout leur poids.
On nous repêcha ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis
continuaient ; à chacun de ces roulis en sens opposé, nous
plongions de six ou sept pieds dans la vague, ou nous étions
suspendus en l'air à un même nombre de pieds comme des poissons au
bout d'une ligne : à la dernière immersion, je me sentis prêt
à m'évanouir ; un roulis de plus, et s'en était fait. On me
hissa sur le pont à demi mort ; si je m'étais noyé, le bon
débarras pour moi et pour les
autres !

Deux jours après cet accident, nous aperçûmes
la terre. Le coeur me battit quand le capitaine me la montra :
l'Amérique ! Elle était à peine délinéée par la cime de
quelques érables sortant de l'eau. Les palmiers de l'embouchure du
Nil m'indiquèrent depuis le rivage de l'Egypte de la même manière.
Un pilote vint à notre bord, nous entrâmes dans la baie de
Chesapeake. Le soir même, on envoya une chaloupe chercher des
vivres frais. Je me joignis au parti et bientôt je foulai le sol
américain.

Promenant mes regards autour de moi, je
demeurai quelques instants immobile. Ce continent peut-être ignoré
pendant la durée des temps anciens et un grand nombre de siècles
modernes ; les premières destinées sauvages de ce continent,
et ses secondes destinées depuis l'arrivée de Christophe
Colomb ; la domination des monarchies de l'Europe ébranlée
dans ce nouveau monde ;

la vieille société finissant dans la jeune
Amérique ; une république d'un genre inconnu annonçant un
changement dans l'esprit humain ; la part que mon pays avait
eue à ces événements ; ces mers et ces rivages devant en
partie leur indépendance au pavillon et au sang français ; un
grand homme sortant du milieu des discordes et des déserts ;
Washington habitant une ville florissante, dans le même lieu où
Guillaume Penn avait acheté un coin de forêts ; les Etats-Unis
renvoyant à la France la révolution que la France avait soutenue de
ses armes ; enfin mes propres desseins, ma muse vierge que je
venais livrer à la passion d'une nouvelle nature ; les
découvertes que je voulais tenter dans ces déserts, lesquels
étendaient encore leur large royaume derrière l'étroit empire d'une
civilisation étrangère : telles étaient les choses qui
roulaient dans mon esprit.

Nous nous avançâmes vers une habitation. Des
bois de baumiers et de cèdres de la Virginie, des oiseaux moqueurs
et des cardinaux, annonçaient, par leur port et leur ombre, par
leur chant et leur couleur, un autre climat. La maison, où nous
arrivâmes au bout d'une demi-heure, tenait de la ferme d'un Anglais
et de la case d'un créole. Des troupeaux de vaches européennes
pâturaient des herbages entourés de claires-voies, dans lesquelles
se jouaient des écureuils à peau rayée. Des noirs sciaient des
pièces de bois, des blancs cultivaient des plants de tabac. Une
négresse de treize à quatorze ans presque nue et d'une beauté
singulière, nous ouvrit la barrière de l'enclos comme une jeune
Nuit. Nous achetâmes des gâteaux de maïs, des poules, des oeufs, du
lait et nous retournâmes au bâtiment avec nos dames-jeannes et nos
paniers. Je donnai mon mouchoir de soie à la petite
Africaine : ce fut une esclave qui me reçut sur la terre de la
liberté.

On désancra pour gagner la rade et le port de
Baltimore ; en approchant, les eaux se rétrécirent ;
elles étaient lisses et immobiles ; nous avions l'air de
remonter un fleuve indolent bordé d'avenues. Baltimore s'offrit à
nous comme au fond d'un lac. En regard de la ville s'élevait une
colline boisée, au pied de laquelle on commençait à bâtir. Nous
amarrâmes au quai du port. Je dormis à bord et n'atterris que le
lendemain. J'allai loger à l'auberge avec mes bagages ; les
séminaristes se retirèrent à l'établissement préparé pour eux, d'où
ils se sont dispersés en Amérique.

Qu'est devenu Francis Tulloch ? La lettre
suivante m'a été remise à Londres, le 12 du mois d'avril
1822 :

" Trente ans s'étant écoulés, mon très cher
vicomte, depuis l'époque de notre voyage à Baltimore, il est très,
possible que vous ayez oublié jusqu'à mon nom ; mais à juger
d'après les sentiments de mon coeur, qui vous a toujours été vrai
et loyal, ce n'est pas ainsi, et je me flatte que vous ne seriez
pas fâché de me revoir presqu'en face l'un de l'autre (comme vous
verrez par la date de cette lettre), je ne sens que trop que bien
des choses nous séparent. Mais témoignez le moindre désir de me
voir, et je m'empresserai de vous prouver, autant qu'il me sera
possible, que je suis toujours comme j'ai toujours été, votre
fidèle et dévoué,

" Fran. Tulloch. "

" P. S. Le rang distingué que vous vous êtes
acquis et que vous méritez par tant de titres m'est devant les
yeux ; mais le souvenir du chevalier de Chateaubriand m'est si
cher, que je ne puis vous écrire (au moins cette fois-ci) comme
ambassadeur, etc., etc. Ainsi, pardonnez le style en faveur de
notre ancienne alliance.

" Vendredi 12 avril.

" Portland-Place, ne 30.
"

Ainsi, Tulloch était à Londres ; il ne
s'est point fait prêtre, il s'est marié ; son roman est fini
comme le mien. Cette lettre dépose en faveur de la véracité de
mes Mémoires et de la fidélité de mes souvenirs.
Qui aurait rendu témoignage d'une alliance et d'une amitié formées
il y a trente ans sur les flots, si la partie contractante ne fût
survenue ? et quelle perspective morne et rétrograde me
déroule cette lettre ! Tulloch se retrouvait en 1822 dans la
même ville que moi, dans la même rue que moi ; la porte de sa
maison était en face de la porte de la mienne, ainsi que nous nous
étions rencontrés dans le même vaisseau, sur le même tillac, cabine
vis-à-vis cabine. Combien d'autres amis je ne rencontrerai
plus ! L'homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses
pertes : il n'y a que ses ans qui ne le quittent point, bien
qu'ils passent. Lorsqu'il en fait la revue et qu'il les nomme, ils
répondent " Présents ! " Aucun ne manque à
l'appel.

 










Chapitre 7


Londres, d'avril à septembre
1822.

Philadelphie. - Le général
Washington.

Baltimore, comme toutes les autres métropoles
des Etats-Unis, n'avait pas l'étendue qu'elle a maintenant :
c'était une jolie petite ville catholique, propre, animée, où les
moeurs et la société avaient une grande affinité avec les moeurs et
la société de l'Europe. Je payai mon passage au capitaine et lui
donnai un dîner d'adieu. J'arrêtai ma place
au stage-coach qui faisait trois fois la semaine
le voyage de Pennsylvanie. A quatre heures du matin, j'y montai, et
me voilà roulant sur les chemins du
Nouveau-Monde.

La route que nous parcourûmes, plutôt tracée
que faite, traversait un pays assez plat : presque point
d'arbres, fermes éparses, villages clairsemés, climat de la France,
hirondelles volant sur les eaux comme sur l'étang de
Combourg.

En approchant de Philadelphie, nous
rencontrâmes des paysans allant au marché, des voitures publiques
et des voitures particulières. Philadelphie me parut une belle
ville, les rues larges, quelques-unes plantées, se coupant à angle
droit dans un ordre régulier du nord au sud et de l'est à l'ouest.
La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord
occidental. Cette rivière serait considérable en Europe : on
n'en parle pas en Amérique ; ses rives sont basses et peu
pittoresques.

A l'époque de mon voyage (1791), Philadelphie
ne s'étendait pas encore jusqu'à la Shuylkill ; le terrain, en
avançant vers cet affluent, était divisé par lots, sur lesquels on
construisait çà et là des maisons.

L'aspect de Philadelphie est monotone. En
général, ce qui manque aux cités protestantes des Etats-Unis, ce
sont les grandes oeuvres de l'architecture : la Réformation
jeune d'âge, qui ne sacrifia point à l'imagination, a rarement
élevé ces dômes, ces nefs aériennes, ces tours jumelles dont
l'antique religion catholique a couronné l'Europe. Aucun monument à
Philadelphie, à New-York, à Boston, ne pyramide au-dessus de la
masse des murs et des toits : l'oeil est attristé de ce
niveau.

Descendu d'abord à l'auberge, je pris ensuite
un appartement dans une pension où logeaient des colons de
Saint-Domingue, et des Français émigrés avec d'autres idées que les
miennes. Une terre de liberté offrait un asile à ceux qui fuyaient
la liberté : rien ne prouve mieux le haut prix des
institutions généreuses que cet exil volontaire des partisans du
pouvoir absolu dans une pure démocratie.

Un homme, débarqué comme moi aux Etats-Unis,
plein d'enthousiasme pour les peuples classiques, un Caton qui
cherchait partout la rigidité des premières moeurs romaines, dut
être fort scandalisé de trouver partout le luxe des équipages, la
frivolité des conversations, l'inégalité des fortunes, l'immoralité
des maisons de banque et de jeu, le bruit des salles de bal et de
spectacle. A Philadelphie j'aurais pu me croire à Liverpool ou à
Bristol. L'apparence du peuple était agréable : les
quakeresses avec leurs robes grises, leurs petits chapeaux
uniformes et leurs visages pâles, paraissaient
belles.

A cette heure de ma vie, j'admirais beaucoup
les républiques, bien que je ne les crusse pas possibles à l'époque
du monde où nous étions parvenus : je connaissais la liberté à
la manière des anciens, la liberté fille des moeurs dans une
société naissante ; mais j'ignorais la liberté fille des
lumières et d'une vieille civilisation, liberté dont la république
représentative a prouvé la réalité : Dieu veuille qu'elle soit
durable ! on n'est plus obligé de labourer soi-même son petit
champ, de maugréer les arts et les sciences, d'avoir des ongles
crochus et la barbe sale pour être libre.

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général
Washington n'y était pas ; je fus obligé de l'attendre une
huitaine de jours. Je le vis passer dans une voiture que tiraient
quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington,
d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus ;
Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de l'an de
Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il être autre qu'un
rustre, piquant ses boeufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa
charrue ? Mais quand j'allai lui porter ma lettre de
recommandation, je retrouvai la simplicité du vieux
Romain.

Une petite maison, ressemblant aux maisons
voisines était le palais du président des Etats-Unis : point
de gardes ; pas même de valets. Je frappai ; une jeune
servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez
lui ; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais
une lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom,
difficile à prononcer en anglais et qu'elle ne put retenir. Elle me
dit alors doucement : " Walk in, sir. Entrez,
monsieur " et elle marcha devant moi dans un de ces étroits
corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises :
elle m'introduisit dans un parloir où elle me pria d'attendre le
général.

Je n'étais pas ému : la grandeur de l'âme
ou celle de la fortune ne m'imposent point ; j'admire la
première sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de
pitié que de respect : visage d'homme ne me troublera
jamais.

Au bout de quelques minutes, le général
entra : d'une grande taille, d'un air calme et froid plutôt
que noble il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma
lettre en silence ; il l'ouvrit, courut à la signature qu'il
lut tout haut avec exclamation : " Le colonel Armand ! "
C'était ainsi qu'il l'appelait et qu'avait signé le marquis de La
Rouërie.

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien
que mal le motif de mon voyage. Il me répondait par monosyllabes
anglais et français, et m'écoutait avec une sorte
d'étonnement ; je m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de
vivacité : " Mais il est moins difficile de découvrir le
passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous l'avez
fait. - Well, well, young man ! Bien, bien,
jeune homme " s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à
dîner pour le jour suivant, et nous nous
quittâmes.

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous
n'étions que cinq ou six convives. La conversation roula sur la
Révolution française. Le général nous montra une clef de la
Bastille. Ces clefs, je l'ai déjà remarqué étaient des jouets assez
niais qu'on se distribuait alors. Les expéditionnaires en
serrurerie auraient pu, trois ans plus tard, envoyer au président
des Etats-Unis le verrou de la prison du monarque qui donna la
liberté à la France et à l'Amérique. Si Washington avait vu dans
les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille,
il aurait moins respecté sa relique. Le sérieux et la force de la
Révolution ne venaient pas de ces orgies sanglantes. Lors de la
révocation de l'Edit de Nantes, en 1685, la même populace du
faubourg Saint-Antoine, démolit le temple protestant à Charenton,
avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en
1793.

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et
ne l'ai jamais revu ; il partit le lendemain, et je continuai
mon voyage.

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen,
libérateur d'un monde. Washington est descendu dans la tombe avant
qu'un peu de bruit se soit attaché à mes pas ; j'ai passé
devant lui comme l'être le plus inconnu ; il était dans tout
son éclat, moi dans toute mon obscurité ; mon nom n'est
peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire : heureux
pourtant que ses regards soient tombés sur moi je m'en suis senti
échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les
regards d'un grand homme.

 










Chapitre 8


Parallèle de Washington et de
Bonaparte.

Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je
viens de heurter à la porte de Washington, le parallèle entre le
fondateur des Etats-Unis et l'empereur des Français se présente
naturellement à mon esprit ; d'autant mieux, qu'au moment où
je trace ces lignes Washington lui-même n'est plus. Ercilla,
chantant et bataillant dans le Chili, s'arrête au milieu de son
voyage pour raconter la mort de Didon ; moi, je m'arrête au
début de ma course dans la Pennsylvanie pour comparer Washington à
Bonaparte. J'aurais pu ne m'occuper d'eux qu'à l'époque où je
rencontrai Napoléon ; mais si je venais à toucher ma tombe
avant d'avoir atteint dans ma chronique l'année 1814, on ne saurait
donc rien de ce que j'aurais à dire des deux mandataires de la
Providence ? Je me souviens de Castelnau : ambassadeur
comme moi en Angleterre, il écrivait comme moi une partie de sa vie
à Londres. A la dernière page du livre VIIe il dit à son
fils : " Je traiterai de ce fait au VIIIe livre ", et le VIIIe
livre des Mémoires de Castelnau n'existe
pas : cela m'avertit de profiter de la
vie.

Washington n'appartient pas, comme Bonaparte à
cette race qui dépasse la stature humaine. Rien d'étonnant ne
s'attache à sa personne. il n'est point placé sur un vaste
théâtre ; il n'est point aux prises avec les capitaines les
plus habiles, et les plus puissants monarques du temps ; il ne
court point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou : il se
détend avec une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité,
dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point de
ces combats qui renouvellent les triomphes d'Arbelles et de
Pharsale ; il ne renverse point les trônes pour en recomposer
d'autres avec leurs débris ; il ne fait point dire aux rois à
sa porte :

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila
s'ennuie.

Quelque chose de silencieux enveloppe les
actions de Washington ; il agit avec lenteur. On dirait qu'il
se sent chargé de la liberté de l'avenir, et qu'il craint de la
compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d'une
nouvelle espèce : ce sont celles de son pays ; il ne se
permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas ; mais de
cette profonde humilité quelle lumière va jaillir ! Cherchez
les bois où brilla l'épée de Washington : qu'y
trouvez-vous ? Des tombeaux ? Non ; un monde !
Washington a laissé les Etats-Unis pour trophée sur son champ de
bataille.

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave
Américain : il combat avec fracas sur une vieille terre ;
il ne veut créer que sa renommée ; il ne se charge que de son
propre sort. Il semble savoir que sa mission sera courte, que le
torrent qui descend de si haut s'écoulera vite. il se hâte de jouir
et d'abuser de sa gloire, comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar
des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde.
Il paraît sur tous les rivages ; il inscrit précipitamment son
nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des
couronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans
ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur le
monde, d'une main il terrasse les rois, de l'autre il abat le géant
révolutionnaire ; mais, en écrasant l'anarchie, il étouffe la
liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de
bataille.

Chacun est récompensé selon ses oeuvres :
Washington élève une nation à l'indépendance ; magistrat en
repos, il s'endort sous son toit au milieu des regrets de ses
compatriotes et de la vénération des
peuples.

Bonaparte ravit à une nation son
indépendance : empereur déchu, il est précipité dans l'exil,
où la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné
sous la garde de l'océan. Il expire : cette nouvelle publiée à
la porte du palais devant laquelle le conquérant fit proclamer tant
de funérailles, n'arrête, ni n'étonne le passant : qu'avaient
à pleurer les citoyens ?

La république de Washington subsiste ;
l'empire de Bonaparte est détruit. Washington et Bonaparte
sortirent du sein de la démocratie : nés tous deux de la
liberté, le premier lui fut fidèle, le second la
trahit.

Washington a été le représentant des besoins,
des idées des lumières, des opinions de son époque ; il a
secondé au lieu de contrarier, le mouvement des esprits ; il a
voulu ce qu'il devait vouloir, la chose même à laquelle il était
appelé : de là la cohérence et la perpétuité de son ouvrage.
Cet homme qui frappe peu, parce qu'il est dans des proportions
justes, a confondu son existence avec celle de son pays : sa
gloire est le patrimoine de la civilisation. sa renommée s'élève
comme un de ces sanctuaires publics où coule une source féconde et
intarissable.

Bonaparte pouvait enrichir également le
domaine commun ; il agissait sur la nation la plus
intelligente, la plus brave la plus brillante de la terre. Quel
serait aujourd'hui le rang occupé par lui, s'il eût joint la
magnanimité à ce qu'il avait d'héroïque, si, Washington et
Bonaparte à la fois, il eût nommé la liberté légataire universelle
de sa gloire !

Mais ce géant ne liait point ses destinées à
celles de ses contemporains ; son génie appartenait à l'âge
moderne : son ambition était des vieux jours ; il ne
s'aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la valeur d'un
diadème, et que cet ornement gothique lui siérait mal. Tantôt il se
précipitait sur l'avenir, tantôt il reculait vers le passé ;
et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du temps, par sa force
prodigieuse, il entraînait ou repoussait les flots. Les hommes ne
furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie
ne s'établit entre leur bonheur et le sien : il avait promis
de les délivrer, il les enchaîna ; il s'isola d'eux, ils
s'éloignèrent de lui. Les rois d'Egypte plaçaient leurs pyramides
funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des
sables stériles ; ces grands tombeaux s'élèvent comme
l'éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur image le
monument de sa renommée.
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Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Voyage de Philadelphie à New York et à Boston.
- Mackenzie.

J'étais impatient de continuer mon voyage. Ce
n'étaient pas les Américains que j'étais venu voir, mais quelque
chose de tout à fait différent des hommes que je connaissais,
quelque chose plus d'accord avec l'ordre habituel de mes
idées ; je brûlais de me jeter dans une entreprise pour
laquelle je n'avais rien de préparé que mon imagination et mon
courage.

Quand je formai le projet de découvrir le
passage au nord-ouest on ignorait si l'Amérique septentrionale
s'étendait sous le pôle en rejoignant le Groënland, ou si elle se
terminait à quelque mer contiguë à la baie d'Hudson et au détroit
de Behring. En 1772, Hearne avait découvert la mer à l'embouchure
de la rivière de la Mine-de-Cuivre, par les 71 degrés 15 minutes de
latitude nord, et les 119 degrés 15 minutes de longitude ouest de
Greenwich [Latitude et longitude reconnues aujourd'hui trop fortes
de 4 degrés 1/4. (N.d.A.1832)].

Sur la côte de l'océan Pacifique, les efforts
du capitaine Cook et ceux des navigateurs subséquents avaient
laissé des doutes. En 1787, un vaisseau disait être entré dans une
mer intérieure de l'Amérique septentrionale ; selon le récit
du capitaine de ce vaisseau, tout ce qu'on avait pris pour la côte
non interrompue au nord de la Californie, n'était qu'une chaîne
d'îles extrêmement serrées. L'amirauté d'Angleterre envoya
Vancouver vérifier ces rapports qui se trouvèrent faux. Vancouver
n'avait point encore fait son second
voyage.

Aux Etats-Unis, en 1797, on commençait à
s'entretenir de la course de Mackenzie : parti le 3 juin 1789
du fort Chipewan, sur le lac des Montagnes, il descendit à la mer
du pôle par le fleuve auquel il a donné son
nom.

Cette découverte aurait pu changer ma
direction et me faire prendre ma route droit au nord ; mais je
me serais fait scrupule d'altérer le plan arrêté entre moi et M. de
Malesherbes. Ainsi donc, je voulais marcher à l'ouest, de manière à
intersecter [entre-croiser, ou couper] la côte nord-ouest au-dessus
du golfe de Californie ; de là, suivant le profil du
continent, et toujours en vue de la mer, je prétendais reconnaître
le détroit de Behring, doubler le dernier cap septentrional de
l'Amérique, descendre à l'est le long des rivages de la mer
polaire, et rentrer dans les Etats-Unis par la baie d'Hudson, le
Labrador et le Canada.

Quels moyens avais-je d'exécuter cette
prodigieuse pérégrination ? aucun. La plupart des voyageurs
français ont été des hommes isolés, abandonnés à leurs propres
forces ; il est rare que le gouvernement ou des compagnies les
aient employés ou secourus. Des Anglais, des Américains, des
Allemands, des Espagnols, des Portugais ont accompli, à l'aide du
concours des volontés nationales, ce que chez nous des individus
délaissés ont commencé en vain. Mackenzie, et après lui plusieurs
autres au profit des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne, ont fait
sur la vastitude de l'Amérique des conquêtes que j'avais rêvées
pour agrandir ma terre natale. En cas de succès, j'aurais eu
l'honneur d'imposer des noms français à des régions inconnues, de
doter mon pays d'une colonie sur l'océan Pacifique, d'enlever le
riche commerce des pelleteries à une puissance rivale, d'empêcher
cette rivale de s'ouvrir un plus court chemin aux Indes, en mettant
la France elle-même en possession de ce chemin. J'ai consigné ces
projets dans l'Essai historique, publié à
Londres en 1796, et ces projets étaient tirés du manuscrit de mes
voyages écrit en 1791. Ces dates prouvent que j'avais devancé par
mes voeux et par mes travaux les derniers explorateurs des glaces
arctiques.

Je ne trouvai aucun encouragement à
Philadelphie. J'entrevis dès lors que le but de ce premier voyage
serait manqué, et que ma course ne serait que le prélude d'un
second et plus long voyage. J'en écrivis dans ce sens à M. de
Malesherbes, et en attendant l'avenir, je promis à la poésie ce qui
serait perdu pour la science. En effet si je ne rencontrai pas en
Amérique ce que j'y cherchais, le monde polaire, j'y rencontrai une
nouvelle muse.

Un stage-coach semblable à celui qui m'avait
amené de Baltimore me conduisit de Philadelphie à New-York ville
gaie, peuplée, commerçante, qui cependant était loin d'être ce
qu'elle est aujourd'hui, loin de ce qu'elle sera dans quelques
années : car les Etats-Unis croissent plus vite que ce
manuscrit. J'allai en pèlerinage à Boston saluer le premier champ
de bataille de la liberté américaine. J'ai vu les champs de
Lexington ; j'y cherchai, comme depuis à Sparte, la tombe de
ces guerriers qui moururent pour obéir aux saintes lois de
la patrie. Mémorable exemple de l'enchaînement des choses
humaines ! un bill de finances, passé dans le Parlement
d'Angleterre en 1765, élève un nouvel empire sur la terre en 1782
et fait disparaître du monde un des plus antiques royaumes de
l'Europe en 1789 !



















Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Rivière du Nord. - Chant de la Passagère. -
Albanie. - M. Swift. - Départ pour la cataracte de Niagara avec un
guide hollandais. - M. Violet.

Je m'embarquai à New-York sur le paquebot qui
faisait voile pour Albany, situé en amont de la rivière du Nord. La
société était nombreuse. Vers le soir de la première journée, on
nous servit une collation de fruits et de lait ; les femmes
étaient assises sur les bancs du tillac, et les hommes sur le pont,
à leurs pieds. La conversation ne se soutint pas longtemps : à
|'aspect d'un beau tableau de la nature, on tombe involontairement
dans le silence. Tout à coup, je ne sais qui s'écria : " Voilà
l'endroit où Asgill fut arrêté. " On pria une quakeresse de
Philadelphie de chanter la complainte connue sous le nom
d'Asgill. Nous étions entre des montagnes ; la voix
de la passagère expirait sur la vague, ou se renflait lorsque nous
rasions de plus près la rive. La destinée d'un jeune soldat, amant,
poète et brave, honoré de l'intérêt de Washington et de la
généreuse intervention d'une reine infortunée ajoutait un charme au
romantique de la scène. L'ami que j'ai perdu, M. de Fontanes,
laissa tomber de courageuses paroles en mémoire d'Asgill, quand
Bonaparte se disposait à monter au trône où s'était assise
Marie-Antoinette. Les officiers américains semblaient touchés du
chant de la Pennsylvanienne : le souvenir des troubles passés
de la patrie leur rendait plus sensible le calme du moment présent.
Ils contemplaient avec émotion ces lieux naguère chargés de
troupes, retentissant du bruit des armes, maintenant ensevelis dans
une paix profonde ; ces lieux dorés des derniers feux du jour,
animés du sifflement des cardinaux, du roucoulement des palombes
bleues, du chant des oiseaux-moqueurs, et dont les habitants,
accoudés sur des clôtures frangées de bignonias, regardaient notre
barque passer au-dessous d'eux.

Arrivé à Albany, j'allai chercher un M. Swift,
pour lequel on m'avait donné une lettre. Ce M. Swift trafiquait de
pelleteries avec les tribus indiennes enclavées dans le territoire
cédé par l'Angleterre aux Etats-Unis ; car les puissances
civilisées, républicaines et monarchiques, se partagent sans façon
en Amérique des terres qui ne leur appartiennent pas. Après m'avoir
entendu, M. Swift me fit des objections très raisonnables. Il me
dit que je ne pouvais pas entreprendre de prime-abord, seul, sans
secours, sans appui, sans recommandation pour les postes anglais,
américains, espagnols, où je serais forcé de passer, un voyage de
cette importance ; que, quand j'aurais le bonheur de traverser
tant de solitudes, j'arriverais à des régions glacées où je
périrais de froid et de faim : il me conseilla de commencer
par m'acclimater, m'invita à apprendre le sioux, l'iroquois et
l'esquimau, à vivre au milieu des coureurs de
bois et des agents de la compagnie de la baie d'Hudson.
Ces expériences préliminaires faites, je pourrais alors, dans
quatre ou cinq ans, avec l'assistance du gouvernement français,
procéder à ma hasardeuse mission.

Ces conseils, dont au fond je reconnaissais la
justesse, me contrariaient. Si je m'en étais cru, je serais parti
tout droit pour aller au pôle, comme on va de Paris à Pontoise. Je
cachai à M. Swift mon déplaisir ; je le priai de me procurer
un guide et des chevaux pour me rendre à Niagara et à
Pittsburgh : à Pittsburgh, je descendrais l'Ohio et je
recueillerais des notions utiles à mes futurs projets. J'avais
toujours dans la tête mon premier plan de
route.

M. Swift engagea à mon service un Hollandais
qui parlait plusieurs dialectes indiens. J'achetai deux chevaux et
je quittai Albany.

Tout le pays qui s'étend aujourd'hui entre le
territoire de cette ville et celui de Niagara, est habité et
défriché ; le canal de New-York le traverse ; mais alors
une grande partie de ce pays était
déserte.

Lorsqu'après avoir passé le Mohawk, j'entrai
dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une
sorte d'ivresse d'indépendance : j'allais d'arbre en arbre, à
gauche, à droite, me disant : " Ici plus de chemins, plus de
villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents,
plus de rois, plus d'hommes. " Et, pour essayer si j'étais rétabli
dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui
faisaient enrager mon guide lequel, dans son âme, me croyait
fou.

Hélas ! je me figurais être seul dans
cette forêt où je levais une tête si fière ! tout à coup, je
viens m'énaser [Arracher le nez] contre un hangar. Sous ce hangar
s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j'aie vus de
ma vie. Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous
barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles
découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés
dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé, habit
vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline,
raclait un violon de poche et faisait danser Madelon
Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était
maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en
peaux de castors et en jambons d'ours. Il avait été marmiton au
service du général Rochambeau, pendant la guerre d'Amérique.
Demeuré à New-York après le départ de notre armée, il se résolut
d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant
agrandies avec le succès, le nouvel Orphée porta la civilisation
jusque chez les hordes sauvages du Nouveau-Monde. En me parlant des
Indiens, il me disait toujours : " Ces messieurs sauvages et
ces dames sauvagesses ". Il se louait beaucoup de la légèreté de
ses écoliers ; en effet, je n'ai jamais vu faire de telles
gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton et sa
poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait aux
Iroquois : A vos places ! Et toute la
troupe sautait comme une bande de démons.

- N'était-ce pas une chose accablante pour un
disciple de Rousseau que cette introduction à la vie sauvage par un
bal que l'ancien marmiton du général Rochambeau donnait à des
Iroquois ? J'avais grande envie de rire, mais j'étais
cruellement humilié.

















Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Mon accoutrement sauvage. - Chasse. - Le
carcajou et le renard canadien. - Rate musquée. - Chiens pêcheurs.
- Insectes.

J'achetai des Indiens un habillement
complet : deux peaux d'ours, l'une pour demi-toge, l'autre
pour lit. Je joignis, à mon nouvel accoutrement, la calotte de drap
rouge à côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les
chiens, la bandoulière des coureurs de bois. Mes cheveux flottaient
sur mon cou découvert ; je portais la barbe longue :
j'avais du sauvage, du chasseur et du missionnaire. On m'invita à
une partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain, pour
dépister un carcajou.

Cette race d'animaux est presque entièrement
détruite dans le Canada, ainsi que celle des
castors.

Nous nous embarquâmes avant le jour, pour
remonter une rivière sortant du bois où l'on avait aperçu le
carcajou. Nous étions une trentaine, tant Indiens que coureurs de
bois américains et canadiens : une partie de la troupe
côtoyait, avec les meutes, la marche de la flottille, et des femmes
portaient nos vivres.

Nous ne rencontrâmes pas le carcajou ;
mais nous tuâmes des loups-cerviers et des rats musqués. Jadis les
Indiens menaient un grand deuil, lorsqu'ils avaient immolé, par
mégarde, quelques-uns de ces derniers animaux, la femelle du rat
musqué étant comme chacun sait, la mère du genre humain. Les
Chinois, meilleurs observateurs, tiennent pour certain, que le rat
se change en caille, et la taupe en
loriot.

Des oiseaux de rivière et des poissons
fournirent abondamment à notre table. On accoutume les chiens à
plonger ; quand ils ne vont pas à la chasse ils vont à la
pêche : ils se précipitent dans les fleuves et saisissent le
poisson jusqu'au fond de l'eau. Un grand feu autour duquel nous
nous placions, servait aux femmes pour les apprêts de notre
repas.

Il fallait nous coucher horizontalement, le
visage contre terre, pour nous mettre les yeux à l'abri de la
fumée, dont le nuage, flottant au-dessus de nos têtes, nous
garantissait tellement quellement [Ni fort bien ni fort mal, mais
plutôt mal que bien.] de la piqûre des
maringouins.

Les divers insectes carnivores, vus au
microscope, sont des animaux formidables, ils étaient peut-être ces
dragons ailés dont on retrouve les anatomies : diminués de
taille à mesure que la matière diminuait d'énergie, ces hydres,
griffons et autres, se trouveraient aujourd'hui à l'état
d'insectes. Les géants antédiluviens sont les petits hommes
d'aujourd'hui.

 










Chapitre 4


Londres, d'avril à septembre
1822.

Campement au bord du lac des Onondagas. -
Arabes. - Course botanique. - L'Indienne et la
vache.

M. Violet m'offrit ses lettres de créance pour
les Onondagas, reste d'une des six nations Iroquoises. J'arrivai
d'abord au lac des Onondagas. Le Hollandais choisit un lieu propre
à établir notre camp : une rivière sortait du lac ; notre
appareil fut dressé dans la courbe de cette rivière. Nous fichâmes
en terre, à six pieds de distance l'un de l'autre, deux piquets
fourchus ; nous suspendîmes horizontalement dans l'endentement
de ces piquets une longue perche. Des écorces de bouleau, un bout
appuyé sur le sol, l'autre sur la gaule transversale, formèrent le
toit incliné de notre palais. Nos selles devaient nous servir
d'oreillers et nos manteaux de couvertures. Nous attachâmes des
sonnettes au cou de nos chevaux et nous les lâchâmes dans les bois
près de notre camp : ils ne s'en éloignèrent
pas.

Lorsque, quinze ans plus tard, je bivouaquais
dans les sables du désert de Sabba, à quelques pas du Jourdain, au
bord de la mer Morte, nos chevaux, ces fils légers de l'Arabie,
avaient l'air d'écouter les contes du scheik, et de prendre part à
l'histoire d'Antar et du cheval de Job. Il n'était guère que quatre
heures après midi lorsque nous fûmes huttés. Je pris mon fusil et
j'allai flâner dans les environs. Il y avait peu d'oiseaux. Un
couple solitaire voltigeait seulement devant moi, comme ces oiseaux
que je suivais dans mes bois paternels ; à la couleur du mâle
je reconnus le passereau-blanc, passer
nivalis des ornithologistes. J'entendis aussi l'orfraie,
fort bien caractérisée par sa voix. Le vol
de l'exclamateur m'avait conduit à un
vallon resserré entre des hauteurs nues et pierreuses ; à
mi-côte s'élevait une méchante cabane ; une vache maigre
errait dans un pré au-dessous.

J'aime les petits abris : " A
chico pajarillo chiro nidillo, à petit oiseau petit nid. " Je
m'assis sur la pente en face de la hutte plantée sur le coteau
opposé.

Au bout de quelques minutes, j'entendis des
voix dans le vallon : trois hommes conduisaient cinq ou six
vaches grasses ; ils les mirent paître et éloignèrent à coups
de gaule la vache maigre. Une femme sauvage sortit de la hutte,
s'avança vers l'animal effrayé et l'appela. La vache courut à elle
en allongeant le cou avec un petit mugissement. Les planteurs
menacèrent de loin l'Indienne, qui revint à sa cabane. La vache la
suivit.

Je me levai, descendis le rampant de la côte,
traversai le vallon et montant la colline parallèle, j'arrivai à la
hutte.

Je prononçai le salut qu'on m'avait
appris : " Siegoh ! Je suis venu
" : l'Indienne, au lieu de me rendre mon salut par la
répétition d'usage : " Vous êtes venu ", ne
répondit rien. Alors je caressai la vache : le visage jaune et
attristé de l'Indienne laissa paraître des signes
d'attendrissement. J'étais ému de ces mystérieuses relations de
l'infortune : il y a de la douceur à pleurer sur des maux qui
n'ont été pleurés de personne.

Mon hôtesse me regarda encore quelque temps
avec un reste de doute, puis elle s'avança et vint passer la main
sur le front de sa compagne de misère et de
solitude.

Encouragé par cette marque de confiance, je
dis en anglais, car j'avais épuisé mon indien : " Elle est
bien maigre ! " L'Indienne repartit en mauvais anglais :
" Elle mange fort peu, she eats very little. " - " On
l'a chassée rudement ", repris-je. Et la femme répondit : "
Nous sommes accoutumées à cela toutes
deux ; Both. " Je repris : " Cette prairie
n'est donc pas à vous ? " Elle répondit : " Cette prairie
était à mon mari qui est mort. Je n'ai point d'enfants, et les
chairs blanches mènent leurs vaches dans ma prairie.
"

Je n'avais rien à offrir à cette créature de
Dieu. Nous nous quittâmes. Mon hôtesse me dit beaucoup de choses
que je ne compris point ; c'étaient sans doute des souhaits de
prospérité ; s'ils n'ont pas été entendus du ciel, ce n'est
pas la faute de celle qui priait, mais l'infirmité de celui pour
qui la prière était offerte. Toutes les âmes n'ont pas une égale
aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent pas
également des moissons.

Je retournai à mon ajoupa, où
m'attendait une collation de pommes de terre et de maïs. La soirée
fut magnifique ; le lac, uni comme une glace sans tain,
n'avait pas une ride ; la rivière baignait en murmurant notre
presqu'île que les calycanthes parfumaient de l'odeur de la pomme.
Le weep-poor-mill répétait son chant : nous
l'entendions tantôt plus près, tantôt plus loin, suivant que
l'oiseau changeait le lieu de ses appels amoureux. Personne ne
m'appelait. Pleure, pauvre William ! weep, poor
Will !

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Un Iroquois. - Sachem des Onondagas. - Velly
et les Franks. - Cérémonie de l'hospitalité. - Anciens Grecs. -
Montcalm et Wolf.

Le lendemain, j'allai rendre visite au sachem
des Onondagas ; j'arrivai à son village à dix heures du matin.
Aussitôt, je fus environné de jeunes sauvages qui me parlaient dans
leur langue, mêlée de phrases anglaises et de quelques mots
français ; ils faisaient grand bruit, et avaient l'air joyeux,
comme les premiers Turcs que je vis depuis à Coron, en débarquant
sur le sol de la Grèce. Ces tribus indiennes, enclavées dans les
défrichements des blancs, ont des chevaux et des troupeaux. leurs
cabanes sont remplies d'ustensiles achetés, d'un côté, à Québec, à
Montréal, à Niagara, au Détroit, et, de l'autre, aux marchés des
Etats-Unis.

Quand on parcourut l'intérieur de l'Amérique
septentrionale, on trouva dans l'état de nature, parmi les diverses
nations sauvages, les différentes formes de gouvernement connues
des peuples civilisés. L'Iroquois appartenait à une race qui
semblait destinée à conquérir les races indiennes, si des étrangers
n'étaient venus épuiser ses veines et arrêter son génie. Cet homme
intrépide ne fut point étonné des armes à feu, lorsque pour la
première fois on en usa contre lui ; il tint ferme au
sifflement des balles et au bruit du canon, comme s'il les eût
entendus toute sa vie ; il n'eut pas l'air d'y faire plus
d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurer un
mousquet, il s'en servit mieux qu'un Européen. Il n'abandonna pas
pour cela le casse-tête, le couteau de scalp, l'arc et la
flèche ; mais il y ajouta la carabine, le pistolet, le
poignard et la hache : il semblait n'avoir jamais assez
d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments meurtriers
de l'Europe et de l'Amérique, la tête ornée de panaches, les
oreilles découpées, le visage bariolé de diverses couleurs, les
bras tatoués et teints de sang, ce champion du Nouveau-Monde devint
aussi redoutable à voir qu'à combattre, sur le rivage qu'il
défendit pied à pied contre les
envahisseurs.

Le sachem des Onondagas était un vieil
Iroquois dans toute la rigueur du mot ; sa personne gardait la
tradition des anciens temps du désert.

Les relations anglaises ne manquent jamais
d'appeler le sachem indien the old gentleman. Or,
le vieux gentilhomme est tout nu ; il a une
plume ou une arête de poisson passée dans ses narines, et couvre
quelquefois sa tête, rase et ronde comme un fromage, d'un chapeau
bordé à trois cornes, en signe d'honneur européen. Velly ne
peint-il pas l'histoire avec la même vérité ? Le cheftain
frank Khilpérick se frottait les cheveux avec du beurre
aigre, infunders acido coma butyro, se barbouillait
les joues de vert, et portait une jaquette bigarrée ou un sayon de
peau de bête ; il est représenté par Velly comme un prince
magnifique jusqu'à l'ostentation dans ses meubles et dans ses
équipages, voluptueux jusqu'à la débauche, croyant à peine en Dieu,
dont les ministres étaient le sujet de ses railleries. Le sachem
Onondagas me reçut bien et me fit asseoir sur une natte. Il parlait
anglais et entendait le français ; mon guide savait
l'iroquois : la conversation fut facile. Entre autres choses
le vieillard me dit que, quoique sa nation eût toujours été en
guerre avec la mienne, elle l'avait toujours estimée. Il se
plaignit des Américains ; il les trouvait injustes et avides,
et regrettait que dans le partage des terres indiennes sa tribu
n'eût pas augmenté le lot des Anglais.

Les femmes nous servirent un repas.
L'hospitalité est la dernière vertu restée aux sauvages au milieu
des vices de la civilisation européenne ; on sait quelle était
autrefois cette hospitalité ; le foyer avait la puissance de
l'autel.

Lorsqu'une tribu chassée de ses bois, ou
lorsqu'un homme venait demander l'hospitalité, l'étranger
commençait ce qu'on appelait la danse du suppliant ; l'enfant
de la hutte touchait le seuil de la porte et disait : " Voici
l'étranger ! " Et le chef répondait : " Enfant, introduis
l'homme dans la hutte. " L'étranger, entrant sous la protection de
l'enfant, s'allait asseoir sur la cendre du foyer. Les femmes
disaient le chant de la consolation : " L'étranger a retrouvé
une mère et une femme ; le soleil se lèvera et se couchera
pour lui comme auparavant. "

Ces usages semblent empruntés des Grecs :
Thémistocle, chez Admète, embrasse les pénates et le jeune fils de
son hôte (j'ai peut-être foulé à Mégare l'âtre de la pauvre femme
sous lequel fut cachée l'urne cinéraire de Phocion) ; et
Ulysse, chez Alcinoüs, implore Arété : " Noble Arété, fille de
Rhexénor, après avoir souffert des maux cruels, je me jette à vos
pieds… " En achevant ces mots, le héros s'éloigne et va s'asseoir
sur la cendre du foyer. - Je pris congé du vieux sachem. Il s'était
trouvé à la prise de Québec. Dans les honteuses années du règne de
Louis XV, l'épisode de la guerre du Canada vient nous consoler
comme une page de notre ancienne histoire retrouvée à la Tour de
Londres.

Montcalm, chargé sans secours de défendre le
Canada contre des forces souvent rafraîchies et le quadruple des
siennes, lutte avec succès pendant deux années ; il bat lord
Loudon et le général Abercromby. Enfin la fortune
l'abandonne ; blessé sous les murs de Québec, il tombe et deux
jours après il rend le dernier soupir : ses grenadiers
l'enterrent dans le trou creusé par une bombe, fosse digne de
l'honneur de nos armes ! Son noble ennemi Wolf meurt en face
de lui ; il paye de sa vie celle de Montcalm et la gloire
d'expirer sur quelques drapeaux français.

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Voyage du lac des Onondagas à la rivière
Genesee. - Abeilles. - Défrichements. - Hospitalité. - Lit. -
Serpent à sonnettes enchanté.

Nous voilà, mon guide et moi, remontés à
cheval. Notre route, devenue plus pénible, était à peine tracée par
des abattis d'arbres. Les troncs de ces arbres servaient de ponts
sur les ruisseaux ou de fascines dans les fondrières. La population
américaine se portait alors vers les concessions de Genesee. Ces
concessions se vendaient plus ou moins cher selon la bonté du sol,
la qualité des arbres, le cours et la foison des
eaux.

On a remarqué que les colons sont souvent
précédés dans les bois par des abeilles : avant-garde des
laboureurs, elles sont le symbole de l'industrie et de la
civilisation qu'elles annoncent. Etrangères à l'Amérique, arrivées
à la suite des voiles de Colomb, ces conquérants pacifiques n'ont
ravi à un nouveau monde de fleurs que des trésors dont les
indigènes ignoraient l'usage ; elles ne se sont servi de ces
trésors que pour enrichir le sol dont elles les avaient
tirés.

Les défrichements sur les deux bords de la
route que je parcourais, offraient un curieux mélange de l'état de
nature et de l'état civilisé. Dans le coin d'un bois qui n'avait
jamais retenti que des cris du sauvage et des bramements de la bête
fauve, on rencontrait une terre labourée ; on apercevait du
même point de vue le wigwam d'un Indien et l'habitation d'un
planteur. Quelques-unes de ces habitations, déjà achevées,
rappelaient la propreté des fermes hollandaises ; d'autres
n'étaient qu'à demi terminées et n'avaient pour toit que le
ciel.

J'étais reçu dans ces demeures, ouvrages d'un
matin ; j'y trouvais souvent une famille avec les élégances de
l'Europe : des meubles d'acajou, un piano, des tapis, des
glaces, à quatre pas de la hutte d'un Iroquois. Le soir, lorsque
les serviteurs étaient revenus des bois ou des champs avec la
cognée ou la houe, on ouvrait les fenêtres. Les filles de mon hôte,
en beaux cheveux blonds annelés, chantaient au piano le duo
de Pandolfetto de Paësiello, ou
un cantabile de Cimarosa, le tout à la vue du
désert et quelquefois au murmure d'une
cascade.

Dans les terrains les meilleurs,
s'établissaient des bourgades. La flèche d'un nouveau clocher
s'élançait du sein d'une vieille forêt. Comme les moeurs anglaises
suivent partout les Anglais, après avoir traversé des pays où il
n'y avait pas trace d'habitants, j'apercevais l'enseigne d'une
auberge qui brandillait à une branche d'arbre. Des chasseurs, des
planteurs, des Indiens, se rencontraient à ces
caravansérails ; la première fois que je m'y reposai, je jurai
que ce serait la dernière.

Il arriva qu'en entrant dans une de ces
hôtelleries, je restai stupéfait à l'aspect d'un lit immense, bâti
en rond autour d'un poteau : chaque voyageur prenait place
dans ce lit, les pieds au poteau du centre, la tête à la
circonférence du cercle, de manière que les dormeurs étaient rangés
symétriquement, comme les rayons d'une roue ou les bâtons d'un
éventail. Après quelque hésitation, je m'introduisis dans cette
machine, parce que je n'y voyais personne. Je commençais à
m'assoupir, lorsque je sentis quelque chose se glisser contre
moi : c'était la jambe de mon grand Hollandais ; je n'ai
de ma vie éprouvé une plus grande horreur. Je sautai dehors du
cabas hospitalier, maudissant cordialement les usages de nos bons
aïeux. J'allai dormir, dans mon manteau, au clair de lune :
cette compagne de la couche du voyageur n'avait rien du moins que
d'agréable, de frais et de pur.

Au bord de la Genesee nous trouvâmes un bac.
Une troupe de colons et d'indiens passa la rivière avec
nous.

Nous campâmes dans des prairies peinturées de
papillons et de fleurs. Avec nos costumes divers, nos différents
groupes autour de nos feux, nos chevaux attachés ou paissant, nous
avions l'air d'une caravane. C'est là que je fis la rencontre de ce
serpent à sonnettes qui se laissait enchanter par le son d'une
flûte. Les Grecs auraient fait de mon Canadien, Orphée ; de la
flûte, une lyre ; du serpent, Cerbère, ou peut-être
Eurydice.

 










Chapitre 7


Londres, d'avril à septembre
1822.

Famille indienne. - Nuit dans la forêt Forêts.
- Départ de la famille. - Sauvage du Saut du Niagara. - Le
capitaine Gordon. - Jérusalem.

Nous avançâmes vers Niagara. Nous n'en étions
plus qu'à huit ou neuf lieues, lorsque nous aperçûmes, dans une
chênaie, le feu de quelques sauvages, arrêtés au bord d'un
ruisseau, où nous songions nous-mêmes à bivouaquer. Nous profitâmes
de leur établissement : chevaux pansés, toilette de nuit
faite, nous accostâmes la horde. Les jambes croisées à la manière
des tailleurs, nous nous assîmes avec les Indiens, autour du
bûcher, pour mettre rôtir nos quenouilles de
maïs.

La famille était composée de deux femmes, de
deux enfants à la mamelle, et de trois guerriers. La conversation
devint générale, c'est-à-dire par quelques mots entrecoupés de ma
part et par beaucoup de gestes ; ensuite chacun s'endormit
dans la place où il était. Resté seul éveillé, j'allai m'asseoir à
l'écart, sur une racine qui traçait au bord du
ruisseau.

La lune se montrait à la cime des
arbres ; une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait
de l'orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts, comme
sa fraîche haleine. L'astre solitaire gravit peu à peu dans le
ciel : tantôt il suivait sa course, tantôt il franchissait des
groupes de nues, qui ressemblaient aux sommets d'une chaîne de
montagnes couronnées de neiges. Tout aurait été silence et repos,
sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le
gémissement de la hulotte ; au loin, on entendait les sourds
mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la
nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers
les forêts solitaires. C'est dans ces nuits que m'apparut une muse
inconnue ; je recueillis quelques-uns de ses accents ; je
les marquai sur mon livre, à la clarté des étoiles, comme un
musicien vulgaire écrirait les notes que lui dicterait quelque
grand maître des harmonies.

Le lendemain, les Indiens s'armèrent, les
femmes rassemblèrent les bagages. Je distribuai un peu de poudre et
de vermillon à mes hôtes. Nous nous séparâmes en touchant nos
fronts et notre poitrine. Les guerriers poussèrent le cri de marche
et partirent en avant ; les femmes cheminèrent derrière,
chargées des enfants qui, suspendus dans des fourrures aux épaules
de leurs mères, tournaient la tête pour nous regarder. Je suivis
des yeux cette marche, jusqu'à ce que la troupe entière eût disparu
entre les arbres de la forêts.

Les sauvages du Saut de Niagara dans la
dépendance des Anglais étaient chargés de la police de la frontière
de ce côté. Cette bizarre gendarmerie, armée d'arcs et de flèches,
nous empêcha de passer. Je fus obligé d'envoyer le Hollandais au
fort Niagara chercher un permis afin d'entrer sur les terres de la
domination britannique. Cela me serrait un peu le coeur, car il me
souvenait que la France avait jadis commandé dans le Haut comme
dans le Bas-Canada. Mon guide revint avec le permis : je le
conserve encore ; il est signé : le capitaine
Gordon. N'est-il pas singulier que j'aie retrouvé le même nom
anglais sur la porte de ma cellule à Jérusalem ? " Treize
pèlerins avaient écrit leurs noms sur la porte en dedans de la
chambre : le premier s'appelait Charles Lombard, et il se
trouvait à Jérusalem en 1669 ; le dernier est John Gordon, et
la date de son passage est de 1804.
" (Itinéraire.)

 










Chapitre 8


Londres, d'avril à septembre
1822.

Cataracte de Niagara. - Serpent à sonnette. -
Je tombe au bord de l'abîme.

Je restai deux jours dans le village indien,
d'où j'écrivis encore une lettre à M. de Malesherbes. Les Indiennes
s'occupaient de différents ouvrages ; leurs nourrissons
étaient suspendus dans des réseaux aux branches d'un gros hêtre
pourpre. L'herbe était couverte de rosée, le vent sortait des
forêts tout parfumé, et les plantes à coton du pays, renversant
leurs capsules, ressemblaient à des rosiers blancs. La brise
berçait les couches aériennes d'un mouvement presque
insensible ; les mères se levaient de temps en temps pour voir
si leurs enfants dormaient, et s'ils n'avaient point été réveillés
par les oiseaux. Du village indien à la cataracte, on comptait
trois à quatre lieues : il nous fallut autant d'heures, à mon
guide et à moi, pour y arriver. A six milles de distance, une
colonne de vapeur m'indiquait déjà le lieu du déversoir. Le coeur
me battait d'une joie mêlée de terreur en entrant dans le bois qui
me dérobait la vue d'un des plus grands spectacles que la nature
ait offerts aux hommes.

Nous mîmes pied à terre. Tirant après nous nos
chevaux par la bride, nous parvînmes, à travers des brandes et des
halliers, au bord de la rivière Niagara, sept ou huit cents pas
au-dessus du Saut. Comme je m'avançais incessamment, le guide me
saisit par le bras ; il m'arrêta au rez même de l'eau, qui
passait avec la vélocité d'une flèche. Elle ne bouillonnait point,
elle glissait en une seule masse sur la pente du roc ; son
silence avant sa chute formait contraste avec le fracas de sa chute
même. L'Ecriture compare souvent un peuple aux grandes eaux,
c'était ici un peuple mourant, qui, privé de la voix par l'agonie,
allait se précipiter dans l'abîme de
l'éternité.

Le guide me retenait toujours, car je me
sentais pour ainsi dire entraîné par le fleuve, et j'avais une
envie involontaire de m'y jeter. Tantôt je portais mes regards
amont, sur le rivage ; tantôt aval, sur l'île qui partageait
les eaux et où ces eaux manquaient tout à coup, comme si elles
avaient été coupées dans le ciel.

Après un quart d'heure de perplexité et d'une
admiration indéfinie, je me rendis à la chute. On peut chercher
dans l'Essai sur les révolutions et
dans Atala les deux descriptions que j'en ai
faites. Aujourd'hui, de grands chemins passent à la
cataracte ; il y a des auberges sur la rive américaine et sur
la rive anglaise, des moulins et des manufactures au-dessous du
chasme.

Je ne pouvais communiquer les pensées qui
m'agitaient à la vue d'un désordre si sublime. Dans le désert de ma
première existence, j'ai été obligé d'inventer des personnages pour
la décorer ; j'ai tiré de ma propre substance des êtres que je
ne trouvais pas ailleurs, et que je portais en moi. Ainsi j'ai
placé des souvenirs d'Atala et
de René aux bords de la cataracte de Niagara,
comme l'expression de sa tristesse. Qu'est-ce qu'une cascade qui
tombe éternellement à l'aspect insensible de la terre et du ciel,
si la nature humaine n'est là avec ses destinées et ses
malheurs ? S'enfoncer dans cette solitude d'eau et de
montagnes, et ne savoir avec qui parler de ce grand spectacle. Les
flots, les rochers, les bois, les torrents pour soi seul !
Donnez à l'âme une compagne, et la riante parure des coteaux, et la
fraîche haleine de l'onde, tout va devenir ravissement : le
voyage du jour, le repos plus doux de la fin de la journée, le
passer sur les flots, le dormir sur la mousse, tireront du coeur sa
plus profonde tendresse. J'ai assis Velléda sur les grèves de
l'Armorique, Cymodocée sous les portiques d'Athènes, Blanca dans
les salles de l'Alhambra. Alexandre créait des villes partout où il
courait : j'ai laissé des songes partout où j'ai traîné ma
vie.

J'ai vu les cascades des Alpes avec leurs
chamois et celles des Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas
remonté le Nil assez haut, pour rencontrer ses cataractes, qui se
réduisent à des rapides ; je ne parle pas des zones d'azur de
Terni et de Tivoli, élégantes écharpes de ruines ou sujets de
chansons pour le poète :

Et praeceps Anio a Tiburni
lucus.

" Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur.
"

Niagara efface tout. Je contemplais la
cataracte que révélèrent au vieux monde, non d'infimes voyageurs de
mon espèce, mais des missionnaires qui, cherchant la solitude pour
Dieu, se jetaient à genoux, à la vue de quelque merveille de la
nature, et recevaient le martyre, en achevant leur cantique
d'admiration. Nos prêtres saluèrent les beaux sites de l'Amérique
et les consacrèrent de leur sang ; nos soldats ont battu des
mains aux ruines de Thèbes et présenté les armes à
l'Andalousie : tout le génie de la France est dans la double
milice de nos camps et de nos autels.

Je tenais la bride de mon cheval entortillée à
mon bras ; un serpent à sonnettes vint à bruire dans les
buissons. Le cheval effrayé se cabre et recule en approchant de la
chute. Je ne puis dégager mon bras des rênes ; le cheval,
toujours plus effarouché, m'entraîne après lui. Déjà ses pieds de
devant quittent la terre ; accroupi sur le bord de l'abîme, il
ne s'y tenait plus qu'à force de reins. C'en était fait de moi,
lorsque l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, volte en dedans
par une pirouette. En quittant la vie au milieu des bois canadiens,
mon âme aurait-elle porté au tribunal suprême les sacrifices, les
bonnes oeuvres, les vertus des pères Jogues et Lallemand, ou des
jours vides et de misérables
chimères ?

Ce ne fut pas le seul danger que je courus à
Niagara : une échelle de lianes servait aux sauvages pour
descendre dans le bassin inférieur ; elle était alors rompue.
Désirant voir la cataracte de bas en haut, je m'aventurai, en dépit
des représentations du guide, sur le flanc d'un rocher presqu'à
pic. Malgré les rugissements de l'eau qui bouillonnait au-dessous
de moi, je conservai ma tête et je parvins à une quarantaine de
pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et verticale n'offrait plus
rien pour m'accrocher ; je demeurai suspendu par une main à la
dernière racine, sentant mes doigts s'ouvrir sous le poids de mon
corps : il y a peu d'hommes qui aient passé dans leur vie deux
minutes comme je les comptai. Ma main fatiguée lâcha la
tenue ; je tombai. Par un bonheur inouï, je me trouvai sur le
redan d'un roc où j'aurais dû me briser mille fois, et je ne me
sentis pas grand mal ; j'étais à un demi-pied de l'abîme et je
n'y avais pas roulé : mais lorsque le froid et l'humidité
commencèrent à me pénétrer, je m'aperçus que je n'en étais pas
quitte à si bon marché : j'avais le bras gauche cassé
au-dessus du coude. Le guide, qui me regardait d'en haut et auquel
je fis des signes de détresse, courut chercher des sauvages. Ils me
hissèrent avec des harts [Cordes.] par un sentier de loutres, et me
transportèrent à leur village. Je n'avais qu'une fracture
simple : deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à ma
guérison.

 










Chapitre 9


Londres, d'avril à septembre
1822.

Douze jours dans une hutte. - Changement de
moeurs chez les sauvages. - Naissance et mort. - Montaigne. - Chant
de la couleuvre. - Pantomime d'une petite Indienne, original de
Mila.

Je demeurai douze jours chez mes médecins, les
Indiens de Niagara. J'y vis passer des tribus qui descendaient du
Détroit ou des pays situés au midi et à l'orient du lac Erié. Je
m'enquis de leurs coutumes ; j'obtins pour de petits présents
des représentations de leurs anciennes moeurs, car ces moeurs
elles-mêmes n'existent presque plus. Cependant, au commencement de
la guerre de l'indépendance américaine les sauvages mangeaient
encore les prisonniers, ou plutôt les tués : un capitaine
anglais, puisant du bouillon dans une marmite indienne avec la
cuiller à pot, en retira une main.

La naissance et la mort ont le moins perdu des
usages indiens, parce qu'elles ne s'en vont point à la vanvole [A
la légère.] comme la partie de la vie qui les sépare ; elles
ne sont point choses de mode qui passent. On confère encore au
nouveau-né, afin de l'honorer, le nom le plus ancien sous son toit,
celui de son aïeule, par exemple : car les noms sont toujours
pris dans la lignée maternelle. Dès ce moment, l'enfant occupe la
place de la femme dont il a recueilli le nom ; on lui donne,
en lui parlant, le degré de parenté que ce nom fait revivre ;
ainsi, un oncle peut saluer un neveu du titre de grand-mère. Cette
coutume en apparence risible est néanmoins touchante. Elle
ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit dans la
faiblesse des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle
rapproche les extrémités de la vie, le commencement et la fin de la
famille ; elle communique une espèce d'immortalité aux
ancêtres et les suppose présents au milieu de leur
postérité.

En ce qui regarde les morts, il est aisé de
trouver les motifs de l'attachement du sauvage à de saintes
reliques. Les nations civilisées ont, pour conserver les souvenirs
de leur patrie, les mnémoniques des lettres et des arts ;
elles ont des cités, des palais, des tours, des colonnes des
obélisques ; elles ont la trace de la charrue dans les champs
jadis cultivés. les noms sont entaillés dans l'airain et le marbre,
les actions consignées dans les
chroniques.

Rien de tout cela aux peuples de la
solitude : leur nom n'est point écrit sur les arbres ;
leur hutte, bâtie en quelques heures, disparaît en quelques
instants ; la crosse de leur labour ne fait qu'effleurer la
terre, et n'a pu même élever un sillon. Leurs chansons
traditionnelles périssent avec la dernière mémoire qui les retient,
s'évanouissent avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du
Nouveau-Monde n'ont donc qu'un seul monument : la tombe.
Enlevez à des sauvages les os de leurs pères vous leur enlevez leur
histoire, leurs lois, et jusqu'à leurs dieux ; vous ravissez à
ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur
existence comme celle de leur néant.

Je voulais entendre le chant de mes hôtes. Une
petite Indienne de quatorze ans, nommée Mila, très jolie (les
femmes indiennes ne sont jolies qu'à cet âge) chanta quelque chose
de fort agréable. N'était-ce point le couplet cité par
Montaigne ? " Couleuvre, arreste toy ; arreste toy,
couleuvre, à fin que ma soeur tire sur le patron de ta peincture,
la façon et l'ouvrage d'un riche cordon, que ie puisse donner à ma
mie : ainsi, soit en tout temps ta beauté et ta disposition
préférée à tous les aultres serpens. "

L'auteur des Essais vit à
Rouen des Iroquois qui selon lui, étaient des personnages très
sensés : " Mais quoi , ajoute-t-il, ils ne portent point de
hauts-de-chausses ! "

Si jamais je publie
les stromates ou folies de ma jeunesse, pour
parler comme saint Clément d'Alexandrie, on y verra Mila. [Voir
dans les textes retranchés la Pantomime de Mila[C M 1
571].]

 










Chapitre 10


Londres, d'avril à septembre
1822.

Incidences. - Ancien Canada. - Population
indienne. - Dégradation des moeurs. - Vraie civilisation répandue
par la religion. - Fausse civilisation introduite par le commerce.
- Coureurs de bois. - Factoreries. - Chasses. - Métis ou
Bois-brûlés. - Guerres des compagnies. - Mort des langues
indiennes.

Les Canadiens ne sont plus tels que les ont
peints Cartier, Champlain, La Hontan, Lescarbot, Laffiteau,
Charlevoix et les Lettres édifiantes : le
seizième siècle et le commencement du dix-septième étaient encore
le temps de la grande imagination et des moeurs naïves ; la
merveille de l'une reflétait une nature vierge, et la candeur des
autres reproduisait la simplicité du sauvage. Champlain, à la fin
de son premier voyage au Canada, en 1603, raconte que " proche de
la baye des Chaleurs, tirant au sud, est une isle, où fait
résidence un monstre épouvantable que les sauvages appellent Cougou
". Le Canada avait son géant comme le cap des Tempêtes avait le
sien. Homère est le véritable père de toutes ces inventions ;
ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou
gougous.

La population sauvage de l'Amérique
septentrionale, en n'y comprenant ni les Mexicains, ni les
Esquimaux, ne s'élève pas aujourd'hui à quatre cent mille âmes, en
deçà et au delà des montagnes Rocheuses ; des voyageurs ne la
portent même qu'à cent cinquante mille. La dégradation des moeurs
indiennes a marché de pair avec la dépopulation des tribus. Les
traditions religieuses sont devenues confuses ; l'instruction
répandue par les jésuites du Canada a mêlé des idées étrangères aux
idées natives des indigènes : on aperçoit, au travers des
fables grossières, les croyances chrétiennes défigurées ; la
plupart des sauvages portent des croix en guise d'ornements et les
marchands protestants leur vendent ce que leur donnaient les
missionnaires catholiques. Disons, à l'honneur de notre patrie et à
la gloire de notre religion, que les Indiens s'étaient fortement
attachés à nous ; qu'ils ne cessent de nous regretter, et
qu'une robe noire (un missionnaire) est encore
en vénération dans les forêts américaines. Le sauvage continue de
nous aimer sous l'arbre où nous fûmes ses premiers hôtes, sur le
sol que nous avons foulé, et où nous lui avons confié des
tombeaux.

Quand l'Indien était nu ou vêtu de peau, il
avait quelque chose de grand et de noble ; à cette heure, des
haillons européens, sans couvrir sa nudité, attestent sa
misère : c'est un mendiant à la porte d'un comptoir, ce n'est
plus un sauvage dans sa forêt.

Enfin, il s'est formé une espèce de peuple
métis, né des colons et des Indiennes. Ces hommes,
surnommés Bois-brûlés, à cause de la couleur de leur
peau, sont les courtiers de change entre les auteurs de leur double
origine. Parlant la langue de leurs pères et de leurs mères ils ont
les vices des deux races. Ces bâtards de la nature civilisée et de
la nature sauvage, se vendent tantôt aux Américains, tantôt aux
Anglais, pour leur livrer le monopole des pelleteries ; ils
entretiennent les rivalités des compagnies anglaises de
la Baie d'Hudson et
du Nord-Ouest, et des compagnies
américaines, Fur Colombian-Américan company,
Missouri's fur Company et autres : ils font
eux-mêmes des chasses au compte des traitants et avec des chasseurs
soldés par les compagnies.

La grande guerre de l'indépendance américaine
est seule connue. On ignore que le sang a coulé pour les chétifs
intérêts d'une poignée de marchands. La compagnie de
la Baie d'Hudson vendit, en 1811, à
lord Selkirk un terrain au bord de la rivière Rouge ;
l'établissement se fit en 1812. La compagnie du Nord-Ouest, ou du
Canada, en prit ombrage. Les deux compagnies, alliées à diverses
tribus indiennes et secondées des Bois-brûlés, en
vinrent aux mains. Ce conflit domestique, horrible dans ses
détails, avait lieu au milieu des déserts glacés de la baie
d'Hudson. La colonie de lord Selkirk fut détruite au mois de juin
1815, précisément à l'époque de la bataille de Waterloo. Sur ces
deux théâtres, si différents par l'éclat et par l'obscurité, les
malheurs de l'espèce humaine étaient les
mêmes.

Ne cherchez plus en Amérique les constitutions
politiques artistement construites dont Charlevoix a fait
l'histoire : la monarchie des Hurons, la république des
Iroquois. Quelque chose de cette destruction s'est accompli et
s'accomplit encore en Europe, même sous nos yeux ; un poète
prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta, en vieux
prussien, vers l'an 1400, les faits héroïques des anciens guerriers
de son pays : personne ne le comprit, et on lui donna, pour
récompense cent noix vides. Aujourd'hui, le bas-breton, le basque,
le gaëlique meurent de cabane en cabane, à mesure que meurent les
chevriers et les laboureurs.

Dans la province anglaise de Cornouailles, la
langue des indigènes s'éteignit vers l'an 1676. Un pécheur disait à
des voyageurs : " Je ne connais guère que quatre ou cinq
personnes qui parlent breton, et ce sont de vieilles gens comme
moi, de soixante à quatre-vingts ans ; tout ce qui est jeune
n'en sait plus un mot. "

Des peuplades de l'Orénoque n'existent
plus ; il n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots
prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus
libres, comme la grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur
les balustrades des palais de Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de
nos jargons modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau
envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois, dira, du haut
d'un clocher en ruine, à des peuples étrangers, nos
successeurs : " Agréez les accents d'une voix qui vous fut
connue : vous mettrez fin à tous ces discours.
"

Soyez donc Bossuet, pour qu'en dernier
résultat votre chef-d'oeuvre survive dans la mémoire d'un oiseau, à
votre langage et à votre souvenir chez les
hommes !

 










Chapitre 11


Londres, d'avril à septembre
1822.

Anciennes possessions françaises en Amérique.
- Regrets. - Manie du passé. - Billet de Francis
Conyngham.

En parlant du Canada et de la Louisiane, en
regardant sur les vieilles cartes l'étendue des anciennes colonies
françaises en Amérique, je me demandais comment le gouvernement de
mon pays avait pu laisser périr ces colonies, qui seraient
aujourd'hui pour nous une source inépuisable de
prospérité.

De l'Acadie et du Canada à la Louisiane, de
l'embouchure du Saint-Laurent à celle du Mississippi, le territoire
de la Nouvelle-France entoura ce qui formait la
confédération des treize premiers états unis : les onze
autres, avec le district de la Colombie, le territoire de Michigan,
du Nord-ouest, du Missouri, de l'Oregon et d'Arkansas, nous
appartenaient, ou nous appartiendraient, comme ils appartiennent
aux Etats-Unis par la cession des Anglais et des Espagnols, nos
successeurs dans le Canada et dans la Louisiane. Le pays compris
entre l'Atlantique au nord-est, la mer Polaire au nord, l'océan
Pacifique et les possessions russes au nord-ouest, le golfe
Mexicain au midi, c'est-à-dire plus des deux tiers de l'Amérique
septentrionale, reconnaîtraient les lois de la
France.

J'ai peur que la Restauration ne se perde par
les idées contraires à celles que j'exprime ici ; la manie de
s'en tenir au passé, manie que je ne cesse de combattre, n'aurait
rien de funeste si elle ne renversait que moi en me retirant la
faveur du prince ; mais elle pourrait bien renverser le trône.
L'immobilité politique est impossible ; force est d'avancer
avec l'intelligence humaine. Respectons la majesté du temps ;
contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par
la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n'essayons
pas de rétrograder vers eux, car ils n'ont plus rien de notre
nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils
s'évanouiraient. Le chapitre de Notre-Dame d'Aix-la-Chapelle fit
ouvrir, dit-on, vers l'an 1450, le tombeau de Charlemagne. On
trouva l'empereur assis dans une chaise dorée, tenant dans ses
mains de squelette le livre des Evangiles écrit en lettres
d'or ; devant lui étaient posés son sceptre et son bouclier
d'or ; il avait au côté sa Joyeuse engainée
dans un fourreau d'or. Il était revêtu des habits impériaux. Sur sa
tête, qu'une chaîne d'or forçait à rester droite, était un suaire
qui couvrait ce qui fut son visage et que surmontait une couronne.
On toucha le fantôme ; il tomba en
poussière.

Nous possédions outre-mer de vastes
contrées : elles offraient un asile à l'excédant de notre
population, un marché à notre commerce, un aliment à notre marine.
Nous sommes exclus du nouvel univers, où le genre humain
recommence : les langues anglaise, portugaise, espagnole
servent en Afrique, en Asie, dans l'Océanie, dans les lies de la
mer du Sud, sur le continent des deux Amériques, à l'interprétation
de la pensée de plusieurs millions d'hommes ; et nous,
déshérités des conquêtes de notre courage et de notre génie, à
peine entendons-nous parler dans quelque bourgade de la Louisiane
et du Canada, sous une domination étrangère, la langue de Colbert
et de Louis XIV : elle n'y reste que comme un témoin des
revers de notre fortune et des fautes de notre
politique.

Et quel est le roi dont la domination remplace
maintenant la domination du Roi de France, sur les forêts
canadiennes ? Celui qui jadis me faisait écrire ce
billet :

" Royal-Lodge Windsor, 4 juin
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" J'ai les ordres du Roi d'inviter Votre
Excellence à venir dîner et coucher ici jeudi 6
courant.

" Le très humble et très obéissant
serviteur,

" Francis Conyngham..
"

Il était dans ma destinée d'être tourmenté par
les princes. Je m'interrompais ; je repassais
l'Atlantique ; je remettais mon bras cassé à Niagara ; je
me dépouillais de ma peau d'ours ; je reprenais mon habit
doré ; je me rendais du wigwam d'un Iroquois à la royale Loge
de Sa Majesté britannique, monarque des trois royaumes unis et
dominateur des Indes ; je laissais mes hôtes aux oreilles
découpées et la petite sauvage à la perle ; souhaitant à lady
Conyngham la gentillesse de Mila, avec cet âge qui n'appartient
encore qu'au plus jeune printemps, qu'à ces jours qui précèdent le
mois de mai, et que nos poètes gaulois appelaient
l'Avrillée.
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Manuscrit original en Amérique. - Lacs du
Canada. - Flotte de canots indiens. - Ruines de la nature. - Vallée
du Tombeau. - Destinée des fleuves.

La tribu de la petite fille à la perle
partit ; mon guide, le Hollandais, refusa de m'accompagner
au-delà de la cataracte ; je le payai et je m'associai avec
des trafiquants qui partaient pour descendre l'Ohio ; je
jetai, avant de partir, un coup d'oeil sur les lacs du Canada. Rien
n'est triste comme l'aspect de ces lacs. Les plaines de l'océan et
de la Méditerranée ouvrent des chemins aux nations, et leurs bords
sont ou furent habités par des peuples civilisés, nombreux et
puissants ; les lacs du Canada ne présentent que la nudité de
leurs eaux laquelle va rejoindre une terre dévêtue : solitudes
qui séparent d'autres solitudes. Des rivages sans habitants
regardent des mers sans vaisseaux ; vous descendez des flots
déserts sur des grèves désertes.

Le lac Erié a plus de cent lieues de
circonférence. Les nations riveraines furent exterminées par les
Iroquois, il y a deux siècles. C'est une chose effrayante que de
voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles d'écorce sur ce lac
renommé par ses tempêtes, où fourmillaient autrefois des myriades
de serpents. Ces Indiens suspendent leurs manitous à la poupe des
canots, et s'élancent au milieu des tourbillons entre les vagues
soulevées. Les vagues, de niveau avec l'orifice des canots,
semblent les aller engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes
appuyées sur le bord, poussent des abois tandis que leurs maîtres,
gardant un silence profond, frappent les flots en cadence avec
leurs pagaies. Les canots s'avancent à la file : à la proue du
premier se tient debout un chef qui répète la
diphtongue oah ; o sur une note sourde et
longue, a sur un ton aigu et bref. Dans le dernier canot est un
autre chef, debout encore, manoeuvrant une rame en forme de
gouvernail. Les autres guerriers sont assis sur leurs talons au
fond des cales. A travers le brouillard et les vents, on n'aperçoit
que les plumes dont la tête des Indiens est ornée, le cou tendu des
dogues hurlants, et les épaules des deux sachems,
pilote et augure : on dirait les dieux de ces
lacs.

Les fleuves du Canada sont sans histoire dans
l'ancien monde ; autre est la destinée du Gange, de
l'Euphrate, du Nil, du Danube et du Rhin. Quels changements
n'ont-ils point vus sur leurs bords ! que de sueur et de sang
les conquérants ont répandus pour traverser dans leur cours ces
ondes qu'un chevrier franchit d'un pas à leur
source.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Cours de l'Ohio.

Partis des lacs du Canada, nous vînmes à
Pittsburgh, au confluent du Kentucky et de l'Ohio ; là, le
paysage déploie une pompe extraordinaire. Ce pays si magnifique
s'appelle pourtant Kentucky, du nom de sa rivière qui
signifie rivière de sang. Il doit ce nom à sa
beauté : pendant plus de deux siècles, les nations du parti
des Chérokis et du parti des nations iroquoises, s'en disputèrent
les chasses.

Les générations européennes seront-elles plus
vertueuses et plus libres sur ces bords que les générations
américaines exterminées ? Des esclaves ne laboureront-ils
point la terre sous le fouet de leurs maîtres, dans ces déserts de
la primitive indépendance de l'homme ? Des prisons et des
gibets ne remplaceront-ils point la cabane ouverte et le haut
tulipier où l'oiseau pend sa couvée ? La richesse du sol ne
fera-t-elle point naître de nouvelles guerres ? Le Kentucky
cessera-t-il d'être la terre de sang, et les monuments des arts
embelliront-ils mieux les bords de l'Ohio, que les monuments de la
nature ?

Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière aux
Ailes ou Cumberland, le Chéroki ou Tennessee, les Bancs Jaunes
passés, on arrive à une langue de terre souvent noyée dans les
grandes eaux ; là s'opère le confluent de l'Ohio et du
Mississipi par les 36o 51' de latitude. Les deux fleuves
s'opposant une résistance égale ralentissent leur cours ; ils
dorment l'un auprès de l'autre sans se confondre pendant quelques
milles dans le même chenal comme deux grands peuples divisés
d'origine, puis réunis pour ne plus former qu'une seule race ;
comme deux illustres rivaux, partageant la même couche après une
bataille ; comme deux époux, mais de sang ennemi, qui d'abord
ont peu de penchant à mêler dans le lit nuptial leurs
destinées.

Et moi aussi, tel que les puissantes urnes des
fleuves j'ai répandu le petit cours de ma vie, tantôt d'un côté de
la montagne, tantôt de l'autre ; capricieux dans mes erreurs,
jamais malfaisant ; préférant les vallons pauvres aux riches
plaines, m'arrêtant aux fleurs plutôt qu'aux palais. Du reste,
j'étais si charmé de mes courses, que je ne pensais presque plus au
pôle. Une compagnie de trafiquants, venant de chez les Creeks, dans
les Florides, me permit de la suivre.

Nous nous acheminâmes vers les pays connus
alors sous le nom général des Florides, et où s'étendent
aujourd'hui les Etats de l'Alabama, de la Géorgie, de la Caroline
du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu près des sentiers que lie
maintenant la grande route des Natchez à
Nashville par Jackson et Florence, et qui rentre en Virginie par
Knoxville et Salem : pays dans ce temps peu fréquenté et dont
cependant Bartram avait exploré les lacs et les sites. Les
planteurs de la Géorgie et des Florides maritimes venaient jusque
chez les diverses tribus des Creeks acheter des chevaux et des
bestiaux demi-sauvages, multipliés à l'infini dans les savanes que
percent ces puits au bord desquels j'ai fait reposer Atala et
Chactas. Ils étendaient même leur course jusqu'à
l'Ohio.

Nous étions poussés par un vent frais. L'Ohio
grossi de cent rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs qui
s'ouvraient devant nous, tantôt dans les bois. Des îles s'élevaient
au milieu des lacs. Nous fîmes voile vers une des plus
grandes : nous l'abordâmes à huit heures du
matin.

Je traversai une prairie semée de jacobées à
fleurs jaunes, d'alcées à panaches roses et d'obélarias dont
l'aigrette est pourpre.

Une ruine indienne frappa mes regards. Le
contraste de cette ruine et de la jeunesse de la nature, ce
monument des hommes dans un désert, causait un grand saisissement.
Quel peuple habita cette île ? Son nom, sa race, le temps de
son passage ? Vivait-il, alors que le monde au sein duquel il
était caché existait ignoré des trois autres parties de la
terre ? Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du
bruit de quelques grandes nations tombées à leur tour dans le
silence [Les ruines de Mitla et de Palenque au Mexique, prouvent
aujourd'hui que le Nouveau-Monde dispute d'antiquité avec l'ancien.
(N.d.A., 1834.)].

Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou
des tumulus, sortaient des pavots à fleurs roses pendant au bout
d'un pédoncule incliné d'un vert pâle. La tige et la fleur ont un
arôme qui reste attaché aux doigts lorsqu'on touche la plante. Le
parfum qui survit à cette fleur, est une image du souvenir d'une
vie passée dans la solitude.

J'observai la nymphéa : elle se préparait
à cacher son lis blanc dans l'onde, à la fin du jour ; l'arbre
triste pour déclore le sien n'attendait que la nuit : l'épouse
se couche à l'heure où la courtisane se
lève.

L'oenothère pyramidale, haute de sept à huit
pieds, à feuilles oblongues dentelées d'un vert noir, a d'autres
moeurs et une autre destinée : sa fleur jaune commence à
s'entrouvrir le soir, dans l'espace de temps que Vénus met à
descendre sous l'horizon ; elle continue de s'épanouir aux
rayons des étoiles ; l'aurore la trouve dans tout son
ébat ; vers la moitié du matin elle se fane ; elle tombe
à midi. Elle ne vit que quelques heures ; mais elle dépêche
ces heures sous un ciel serein, entre les souffles de Vénus et de
l'aurore ; qu'importe alors la brièveté de la
vie ?

Un ruisseau s'enguirlandait de dionées ;
une multitude d'éphémères bourdonnaient à l'entour. Il y avait
aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus
brillants affiquets, joutaient d'éclat avec la diaprure du
parterre. Au milieu de ces promenades et de ces études j'étais
souvent frappé de leur futilité. Quoi ! la Révolution qui
pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, ne m'inspirait
rien de plus grave ? Quoi ! c'était pendant les heures du
bouleversement de mon pays, que je m'occupais de descriptions et de
plantes, de papillons et de fleurs ? L'individualité humaine
sert à mesurer la petitesse des plus grands événements. Combien
d'hommes sont indifférents à ces événements ? De combien
d'autres seront-ils ignorés ? La population générale du globe
est évaluée de onze à douze cents millions. il meurt un homme
par seconde : ainsi, à
chaque minute de notre existence, de nos
sourires, de nos joies, soixante hommes expirent, soixante familles
gémissent et pleurent. La vie est une peste permanente. Cette
chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille, ne se brise
point, elle s'allonge ; nous en formerons nous-mêmes un
anneau. Et puis, magnifions l'importance de ces catastrophes, dont
les trois quarts et demi du monde n'entendront jamais parler !
Haletons après une renommée qui ne volera pas à quelques lieues de
notre tombe ! Plongeons-nous dans l'océan d'une félicité dont
chaque minute s'écoule entre soixante cercueils incessamment
renouvelés !

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora
sequuta est.

Quae non audierit mixtos vagitibus
aegris

Ploratus, mortis comites et funeris
atri.

" Aucun jour n'a suivi la nuit, aucune nuit
n'a été suivie de l'aurore, qui n'ait entendu des pleurs mêlés à
des vagissements douloureux, compagnons de la mort et du noir
trépas. "

















Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Fontaine de Jouvence. - Muscogulgues et
Siminoles. - Notre camp.

Les sauvages de la Floride racontent qu'au
milieu d'un lac est une île où vivent les plus belles femmes du
monde. Les Muscogulges en ont tenté maintes fois la conquête ;
mais cet Eden fuit devant les canots, naturelle image de ces
chimères qui se retirent devant nos
désirs.

Cette contrée renfermait aussi une fontaine de
Jouvence : qui voudrait
revivre ?

Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à
mes yeux une espèce de réalité. Au moment où nous nous y attendions
le moins, nous vîmes sortir d'une baie une flottille de canots, les
uns à la rame, les autres à la voile. Ils abordèrent notre île. Ils
portaient deux familles de Creeks, l'une siminole, l'autre
muscogulge, parmi lesquelles se trouvaient des Chérokis et
des Bois-brûlés. Je fus frappé de l'élégance de ces
sauvages qui ne ressemblaient en rien à ceux du
Canada.

Les Siminoles et les Muscogulges sont assez
grands, et, par un contraste extraordinaire, leurs mères, leurs
épouses et leurs filles sont la plus petite race de femmes connue
en Amérique.

Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous,
issues d'un sang mêlé de chéroki et de castillan, avaient la taille
élevée. Deux d'entre elles ressemblaient à des créoles de
Saint-Domingue et de l'Ile-de-France, mais jaunes et délicates
comme des femmes du Gange. Ces deux Floridiennes, cousines du côté
paternel, m'ont servi de modèles, l'une pour Atala,
l'autre pour Céluta : elles surpassaient
seulement les portraits que j'en ai faits par cette vérité de
nature variable et fugitive, par cette physionomie de race et de
climat que je n'ai pu rendre. Il y avait quelque chose
d'indéfinissable dans ce visage ovale, dans ce teint ombré que l'on
croyait voir à travers une fumée orangée et légère, dans ces
cheveux si noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi cachés
sous le voile de deux paupières satinées qui s'entrouvraient avec
lenteur ; enfin, dans la double séduction de l'Indienne et de
l'Espagnole.

La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos
allures ; nos agents de traite commencèrent à s'enquérir des
chevaux : il fut résolu que nous irions nous établir dans les
environs des haras.

La plaine de notre camp était couverte de
taureaux, de vaches, de chevaux, de bisons, de buffles, de grues,
de dindes, de pélicans : ces oiseaux marbraient de blanc de
noir et de rose le fond vert de la savane.

Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants
et nos chasseurs : non des passions de rang, d'éducation, de
préjugés, mais des passions de la nature, pleines, entières, allant
directement à leur but, ayant pour témoins un arbre tombé au fond
d'une forêt inconnue, un vallon inretrouvable, un fleuve sans nom.
Les rapports des Espagnols et des femmes creeks, faisaient le fond
des aventures : les Bois-brûlés jouaient le
rôle principal dans ces romans. Une histoire était célèbre, celle
d'un marchand d'eau-de-vie séduit et ruiné par une fille
peinte (une courtisane). Cette histoire, mise en vers
siminoles sous le nom de Tabamica, se chantait au passage des bois
[Je l'ai donnée dans mes Voyages. (N.d.A.,
1832.)].

Enlevées à leur tour par les colons, les
Indiennes mouraient bientôt délaissées à Pensacola : leurs
malheurs allaient grossir les Romanceros et se
placer auprès des complaintes de Chimène.

 










Chapitre 4


Deux Floridiennes. - Ruines sur
l'Ohio.

C'est une mère charmante que la terre :
nous sortons de son sein ; dans l'enfance, elle nous tient à
ses mamelles gonflées de lait et de miel ; dans la jeunesse et
l'âge mûr, elle nous prodigue ses eaux fraîches, ses moissons et
ses fruits ; elle nous offre en tous lieux l'ombre, le bain,
la table et le lit, à notre mort, elle nous rouvre ses entrailles
jette sur notre dépouille une couverture d'herbe et de fleurs,
tandis qu'elle transforme secrètement dans sa propre substance,
pour nous reproduire sous quelque forme gracieuse. Voilà ce que je
me disais en m'éveillant lorsque mon premier regard rencontrait le
ciel, dôme de ma couche.

Les chasseurs étant partis pour les opérations
de la journée, je restais avec les femmes et les enfants. Je ne
quittais plus mes deux sylvaines : l'une était fière, et
l'autre triste. Je n'entendais pas un mot de ce qu'elles me
disaient, elles ne me comprenaient pas ; mais j'allais
chercher l'eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu, les
mousses pour leur lit. Elles portaient la jupe courte et les
grosses manches tailladées à l'espagnole, le corset et le manteau
indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles de
bouleau. Elles nattaient leurs cheveux avec des bouquets ou des
filaments de joncs ; elles se maillaient de chaînes et de
colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines
empourprées ; elles avaient une jolie perruche qui
parlait : oiseau d'Amide ; elles l'agrafaient à leur
épaule en guise d'émeraude, ou la portaient chaperonnée sur la main
comme les grandes dames du dixième siècle portaient l'épervier.
Pour s'affermir le sein et les bras, elles se frottaient avec
l'apoya ou souchet d'Amérique. Au Bengale, les bayadères mâchent le
bétel, et dans le Levant, les almées sucent le mastic de
Chio ; les Floridiennes broyaient, sous leurs dents d'un blanc
azuré, des larmes de liquidambar et des racines
de libanis, qui mêlaient la fragrance de l'angélique,
du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une atmosphère de
parfums émanés d'elles, comme des orangers et des fleurs dans les
pures effluences de leur feuille et de leur calice. Je m'amusais à
mettre sur leur tête quelque parure : elles se soumettaient,
doucement effrayées ; magiciennes, elles croyaient que je leur
faisais un charme. L'une d'elles,
la fière priait souvent ; elle me
paraissait demi-chrétienne. L'autre chantait avec une voix de
velours ; poussant à la fin de chaque phrase musicale un cri
qui troublait. Quelquefois, elles se parlaient vivement : je
croyais démêler des accents de jalousie, mais la triste pleurait,
et le silence revenait.

Faible que j'étais, je cherchais des exemples
de faiblesse afin de m'encourager. Camoëns n'avait-il pas aimé dans
les Indes une esclave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je pas
en Amérique offrir des hommages à deux jeunes sultanes
jonquilles ? Camoëns n'avait-il pas adressé
des Endechas, ou des stances, à Barbara
escrava ?  ? Ne lui avait-il pas
dit :

Aquella captiva

Que me tem captivo

Porque nella vivo,

Já naô quer que viva.

Eu nunqua vi rosa

Em suaves mólhos,

Que para meus olhos

Fosse mais formosa.

… … … .

Pretidaõ de amor,

Taõ doce a figura,

Que a neve lhe jura

Que trocára a côr.

Léda mansidaõ,

Que o siso acompanha :

Bem parece estranha,

Mas Barbara naõ.

" Cette captive qui me tient captif, parce que
je vis en elle, n'épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves
bouquets, ne fut à mes yeux plus
charmante…

" Séduisante d'amour, sa figure est si douce
que la neige a envie de changer de couleur avec elle ; sa
gaîté est accompagnée de réserve : c'est une étrangère  ;
une barbare, non. "

On fit une partie de pêche. Le soleil
approchait de son couchant. Sur le premier plan paraissaient des
sassafras, des tulipiers, des catalpas et des chênes dont les
rameaux étalaient des écheveaux de mousse blanche. Derrière ce
premier plan s'élevait le plus charmant des arbres, le papayer
qu'on eût pris pour un style [Nom que les grecs donnaient à une
colonne, et par métaphore, à un poinçon ou forte aiguille avec
laquelle ils traçaient les lettres sur des tablettes de cire.]
d'argent ciselé, surmonté d'une urne corinthienne. Au troisième
plan dominaient les baumiers, les magnolias et les
liquidambars.

Le soleil tomba derrière ce rideau : un
rayon glissant à travers le dôme d'une futaie, scintillait comme
une escarboucle enchâssée dans le feuillage sombre ; la
lumière divergeant entre les troncs et les branches, projetait sur
les gazons des colonnes croissantes et des arabesques mobiles. En
bas, c'étaient des lilas, des azaléas, des lianes annelées, aux
gerbes gigantesques ; en haut, des nuages, les uns fixes,
promontoires ou vieilles tours, les autres flottants, fumées de
rose ou cardées de soie. Par des transformations successives, on
voyait dans ces nues s'ouvrir des gueules de four, s'amonceler des
tas de braise, couler des rivières de lave : tout était
éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de
lumière.

Après l'insurrection de la Morée en 1770 des
familles grecques se réfugièrent à la Floride : elles se
purent croire encore dans ce climat de l'Ionie, qui semble s'être
amolli avec les passions des hommes : à Smyrne, le soir, la
nature dort comme une courtisane fatiguée
d'amour.

A notre droite étaient des ruines appartenant
aux grandes fortifications trouvées sur l'Ohio, à notre gauche un
ancien camp de sauvages ; l'île où nous étions, arrêtée dans
l'onde et reproduite par un mirage, balançait devant nous sa double
perspective. A l'orient, la lune reposait sur des collines
lointaines ; à l'occident, la voûte du ciel était fondue en
une mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi
plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la création
veillaient ; la terre, en adoration, semblait encenser le
ciel, et l'ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée,
comme la prière redescend sur celui qui
prie.

Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord
d'un massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière,
formait la pénombre où j'étais assis. Des mouches luisantes
brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés, et s'éclipsaient
lorsqu'elles passaient dans les irradiations de la lune. On
entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts du poisson
d'or, et le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux étaient fixés
sur les eaux ; je déclinais peu à peu vers cette somnolence
connue des hommes qui courent les chemins du monde : nul
souvenir distinct ne me restait ; je me sentais vivre et
végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m'adossai
contre le tronc d'un magnolia et je m'endormis ; mon repos
flottait sur un fond vague d'espérance.

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai
entre deux femmes ; les odalisques étaient revenues ;
elles n'avaient pas voulu me réveiller ; elles s'étaient
assises en silence à mes côtés ; soit qu'elles feignissent le
sommeil, soit qu'elles fussent réellement assoupies, leurs têtes
étaient tombées sur mes épaules.

Une brise traversa le bocage et nous inonda
d'une pluie de roses de magnolia. Alors la plus jeune des Siminoles
se mit à chanter : quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde
de l'exposer ainsi jamais ! on ne peut savoir ce que c'est que
la passion infiltrée avec la mélodie dans le sein d'un homme. A
cette voix une voix rude et jalouse répondit :
un Bois-brûlé appelait les deux cousines ;
elles tressaillirent, se levèrent : l'aube commençait à
poindre.

Aspasie de moins, j'ai retrouvé cette scène
aux rivages de la Grèce : monté aux colonnes du Parthénon avec
l'aurore, j'ai vu le Cythéron, le mont Hymette, l'Acropolis de
Corinthe, les tombeaux, les ruines, baignés dans une rosée de
lumière dorée, transparente, volage, que réfléchissaient les mers,
que répandaient comme un parfum les zéphyrs de Salamine et de
Délos.

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans
paroles. A midi, le camp fut levé pour examiner des chevaux que les
Creeks voulaient vendre et les trafiquants acheter. Femmes et
enfants, tous étaient convoqués comme témoins, selon la coutume,
dans les marchés solennels. Les étalons de tous les âges et de tous
les poils, les poulains et les juments avec des taureaux, des
vaches et des génisses, commencèrent à fuir et à galoper autour de
nous. Dans cette confusion, je fus séparé des Creeks. Un groupe
épais de chevaux et d'hommes s'aggloméra à l'orée d'un bois. Tout à
coup, j'aperçois de loin mes deux Floridiennes ; des mains
vigoureuses les asseyaient sur les croupes de deux barbes que
montaient à crû un Bois-brûlé et un Siminole. O
Cid ! que n'avais-je ta rapide Babieça pour les
rejoindre ! Les cavales prennent leur course, l'immense
escadron les suit. Les chevaux ruent sautent, bondissent,
hennissent au milieu des cornes des buffles et des taureaux, leurs
soles se choquent en l'air, leurs queues et leurs crinières volent
sanglantes. Un tourbillon d'insectes dévorants enveloppe l'orbe de
cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes disparaissent comme la
fille de Cérès, enlevée par le dieu des
enfers.

Voilà comme tout avorte dans mon histoire,
comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si
vite : je descendrai aux Champs-Elysées avec plus d'ombres
qu'homme n'en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon
organisation : je ne sais profiter d'aucune fortune ; je
ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres.
Hors en religion, je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi,
qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me
serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du
loisir, de la prospérité et de l'infortune. Tout me lasse : je
remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout
bâillant ma vie.

















Chapitre 5


Quelles étaient les demoiselles Muscogules. -
Arrestation du roi à Varennes. - J'interromps mon voyage pour
repasser en Europe.

Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir
pour l'Ecosse, après la mort de François
II.

De tel habit vous estiez accoustrée,

Partant hélas ! de la belle contrée

(Dont aviez eu le sceptre dans la main)

Lorsque pensive et baignant vostre sein

Du beau crystal de vos larmes roulées,

Triste, marchiez par les longues allées

Du grand jardin de ce royal chasteau

Qui prend son nom de la source d'une eau.

Ressemblais-je à Marie Stuart se promenant à
Fontainebleau, quand je me promenai dans ma savane après mon
veuvage ? Ce qu'il y a de certain c'est que mon esprit, sinon
ma personne, était enveloppé d'un crespe long, subtil et
délié, comme dit encore Ronsard, ancien poète de la nouvelle
école.

Le diable ayant emporté les demoiselles
muscogulges, j'appris du guide qu'un Bois-brûlé,
amoureux d'une des deux femmes, avait été jaloux de moi et qu'il
s'était résolu, avec un Siminole, frère de l'autre cousine, de
m'enlever Atala et Céluta. Les
guides les appelaient sans façon des filles peintes, ce qui
choquait ma vanité. Je me sentais d'autant plus humilié que
le Bois-brûlé, mon rival préféré, était un maringouin
maigre, laid et noir, ayant tous les caractères des insectes qui,
selon la définition des entomologistes du grand Lama, sont des
animaux dont la chair est à l'intérieur et les os à l'extérieur. La
solitude me parut vide après ma mésaventure. Je reçus mal ma
sylphide généreusement accourue pour consoler un infidèle, comme
Julie lorsqu'elle pardonnait à Saint-Preux ses Floridiennes de
Paris. Je me hâtai de quitter le désert, où j'ai ranimé depuis les
compagnes endormies de ma nuit. Je ne sais si je leur ai rendu la
vie qu'elles me donnèrent ; du moins, j'ai fait de l'une une
vierge, et de l'autre une chaste épouse, par
expiation.

Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous
rapprochâmes des défrichements européens vers Chillicothi. Je
n'avais recueilli aucune lumière sur le but principal de mon
entreprise ; mais j'étais escorté d'un monde de
poésie :

Comme une jeune abeille aux roses
engagée,

Ma muse revenait de son butin chargée.

J'avisai au bord d'un ruisseau une maison
américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre.
J'entrai, demandai le vivre et le couvert, et fus bien
reçu.

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans
une chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma petite
croisée, festonnée de lierre et de cobées à cloches d'iris, ouvrait
sur le ruisseau qui coulait étroit et solitaire, entre deux
épaisses bordures de saules, d'aulnes, de sassafras, de tamarins et
de peupliers de la Caroline. La roue moussue tournait sous ces
ombrages, en laissant retomber de longs rubans d'eau. Des perches
et des truites sautaient dans l'écume du remous ; des
bergeronnettes volaient d'une rive à l'autre, et des espèces de
martins-pêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes
bleues.

N'aurais-je pas bien été là avec
la triste, supposée fidèle, rêvant assis à ses pieds,
la tête appuyée sur ses genoux, écoutant le bruit de la cascade,
les révolutions de la roue, le roulement de la meule, le sassement
du blutoir, les battements égaux du traquet, respirant la fraîcheur
de l'onde et l'odeur de l'effleurage des orges
perlées ?

La nuit vint. Je descendis à la chambre de la
ferme. Elle n'était éclairée que par des feurres de maïs et des
coques de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du maître,
horizontalement couchés au porte-armes, brillaient au reflet de
l'âtre. Je m'assis sur un escabeau dans le coin de la cheminée,
auprès d'un écureuil qui sautait alternativement du dos d'un gros
chien sur la tablette d'un rouet. Un petit chat prit possession de
mon genou pour regarder ce jeu. La meunière coiffa le brasier d'une
large marmite, dont la flamme embrassa le fond noir comme une
couronne d'or radiée. Tandis que les patates de mon souper
ébouillaient sous ma garde, je m'amusai à lire à la lueur du feu,
en baissant la tête, un journal anglais tombé à terre entre mes
jambes : j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces
mots : Flight of the king (Fuite du Roi).
C'était le récit de l'évasion de Louis XVI et de l'arrestation de
l'infortuné monarque à Varennes. Le journal racontait aussi les
progrès de l'émigration et la réunion des officiers de l'armée sous
le drapeau des princes français.

Une conversion subite s'opéra dans mon
esprit : Renaud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans
les jardins d'Amide ; sans être le héros du Tasse, la même
glace m'offrit mon image au milieu d'un verger américain. Le fracas
des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le
chaume d'un moulin caché dans des bois inconnus. J'interrompis
brusquement ma course, et je me dis : " Retourne en France.
"

Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes
premiers desseins, amena la première de ces péripéties dont ma
carrière a été marquée. Les Bourbons n'avaient pas besoin qu'un
cadet de Bretagne revînt d'outre-mer leur offrir son obscur
dévouement, pas plus qu'ils n'ont eu besoin de ses services quand
il est sorti de son obscurité. Si, continuant mon voyage, j'eusse
allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne se
fût aperçu de mon absence ; ma vie était alors aussi ignorée
et ne pesait pas plus que la fumée de mon calumet. Un simple démêlé
entre moi et ma conscience me jeta sur le théâtre du monde. J'eusse
pu faire ce que j'aurais voulu, puisque j'étais seul témoin du
débat ; mais de tous les témoins, c'est celui aux yeux duquel
je craindrais le plus de rougir.

Pourquoi les solitudes de l'Erié, de
l'Ontario, se présentent-elles aujourd'hui à ma pensée avec un
charme que n'a point à ma mémoire le brillant spectacle du
Bosphore ? C'est qu'à l'époque de mon voyage aux Etats-Unis,
j'étais plein d'illusions ; les troubles de la France
commençaient en même temps que commençait mon existence ; rien
n'était achevé en moi, ni dans mon pays. Ces jours me sont doux,
parce qu'ils me rappellent l'innocence des sentiments inspirés par
la famille et les plaisirs de la jeunesse.

Quinze ans plus tard, après mon voyage au
Levant, la République, grossie de débris et de larmes, s'était
déchargée comme un torrent du déluge dans le despotisme. Je ne me
berçais plus de chimères ; mes souvenirs, prenant désormais
leur source dans la société et dans des passions, étaient sans
candeur. Déçu dans mes deux pèlerinages en occident et en orient,
je n'avais point découvert le passage au pôle, je n'avais point
enlevé la gloire des bords du Niagara où je l'étais allé chercher,
et je l'avais laissée assise sur les ruines
d'Athènes.

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu
pour être soldat en Europe, je ne fournis jusqu'au bout ni l'une ni
l'autre de ces carrières : un mauvais génie m'arracha le bâton
et l'épée, et me mit la plume à la main. Il y a de cette heure
quinze autres années, qu'étant à Sparte, et contemplant le ciel
pendant la nuit, je me souvenais des pays qui avaient déjà vu mon
sommeil paisible ou troublé : parmi les bois de l'Allemagne,
dans les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au
milieu des mers, dans les forêts canadiennes, j'avais déjà salué
les mêmes étoiles que je voyais briller sur la patrie d'Hélène et
de Ménélas. Mais que me servait de me plaindre aux astres,
immobiles témoins de mes destinées vagabondes ? Un jour leur
regard ne se fatiguera plus à me poursuivre : maintenant,
indifférent à mon sort, je ne demanderai pas à ces astres de
l'incliner par une plus douce influence, ni de me rendre ce que le
voyageur laisse de sa vie dans les lieux où il
passe.

Si je revoyais aujourd'hui les Etats-Unis, je
ne les reconnaîtrais plus : là où j'ai laissé des forêts, je
trouverais des champs cultivés ; là où je me suis frayé un
sentier à travers les halliers, je voyagerais sur de grandes
routes ; aux Natchez, au lieu de la hutte de
Céluta, s'élève une ville d'environ cinq mille habitants ;
Chactas pourrait être aujourd'hui député au Congrès. J'ai reçu
dernièrement une brochure imprimée chez les Chérokis,
laquelle m'est adressée dans l'intérêt de ces sauvages, comme
au défenseur de la liberté de la
presse.

Il y a chez les Muscogulges, les Siminoles,
les Chickasas, une cité d'Athènes, une autre de Marathon, une autre
de Carthage, une autre de Memphis, une autre de Sparte, une autre
de Florence ; on trouve un comté de la Colombie et un comté de
Marengo : la gloire de tous les pays a placé un nom dans ces
mêmes déserts où j'ai rencontré le père Aubry et
l'obscure Atala. Le Kentucky montre un
Versailles ; un territoire appelé Bourbon a pour capitale un
Paris.

Tous les exilés, tous les opprimés qui se sont
retirés en Amérique y ont porté la mémoire de leur
patrie.

… Falsi Simoentis ad undam

Libabat cineri Andromache.

Les Etats-Unis offrent dans leur sein, sous la
protection de la liberté, une image et un souvenir de la plupart
des lieux célèbres de l'antiquité et de la moderne Europe :
dans son jardin de la campagne de Rome, Adrien avait fait répéter
les monuments de son empire.

Trente-trois grandes routes sortent de
Washington, comme autrefois les voies romaines partaient du
Capitole ; elles aboutissent, en se ramifiant, à la
circonférence des Etats-Unis, et tracent une circulation de 25,747
milles. Sur un grand nombre de ces routes, les postes sont montées.
On prend la diligence pour l'Ohio ou pour Niagara, comme de mon
temps on prenait un guide ou un interprète indien. Ces moyens de
transport sont doubles : des lacs et des rivières existent
partout, liés ensemble par des canaux ; on peut voyager le
long des chemins de terre sur des chaloupes à rames et à voiles, ou
sur des coches d'eau, ou sur des bateaux à vapeur. Le combustible
est inépuisable, puisque des forêts immenses couvrent des mines de
charbon à fleur de terre.

La population des Etats-Unis s'est accrue de
dix ans en dix ans, depuis 1790 jusqu'en 1820 dans la proportion de
trente-cinq individus sur cent. On présume qu'en 1830 elle sera de
douze millions huit cent soixante quinze mille âmes. En continuant
à doubler tous les vingt-cinq ans, elle serait en 1855 de
vingt-cinq millions sept cent cinquante mille âmes, et vingt-cinq
ans plus tard, en 1880 elle dépasserait cinquante
millions.

Cette sève humaine fait fleurir de toutes
parts le désert. Les lacs du Canada, naguère sans voiles,
ressemblent aujourd'hui à des docks où des frégates, des corvettes,
des cutters, des barques, se croisent avec les pirogues et les
canots indiens, comme les gros navires et les galères se mêlent aux
pinques, aux chaloupes et aux calques dans les eaux de
Constantinople.

Le Mississipi, le Missouri, l'Ohio, ne coulent
plus dans la solitude : des trois-mâts les remontent ;
plus de deux cents bateaux à vapeur en vivifient les
rivages.

Cette immense navigation intérieure, qui
suffirait seule à la prospérité des Etats-Unis, ne ralentit point
leurs expéditions lointaines. Leurs vaisseaux courent toutes les
mers, se livrent à toutes les espèces d'entreprises, promènent le
pavillon étoilé du couchant, le long de ces rivages de l'aurore qui
n'ont jamais connu que la servitude.

Pour achever ce tableau surprenant, il se faut
représenter des villes comme Boston, New-York, Philadelphie,
Baltimore, Charlestown, Savanah, la Nouvelle-Orléans éclairées la
nuit, remplies de chevaux et de voitures, ornées de cafés, de
musées, de bibliothèques, de salles de danse et de spectacle,
offrant toutes les jouissances du luxe.

Toutefois, il ne faut pas chercher aux
Etats-Unis ce qui distingue l'homme des autres êtres de la
création, ce qui est son extrait d'immortalité et l'ornement de ses
jours : les lettres sont inconnues dans la nouvelle
république, quoiqu'elles soient appelées par une foule
d'établissements. L'Américain a remplacé les opérations
intellectuelles par les opérations positives ; ne lui imputez
point à infériorité sa médiocrité dans les arts, car ce n'est pas
de ce côté qu'il a porté son attention. Jeté par différentes causes
sur un sol désert, l'agriculture et le commerce ont été l'objet de
ses soins ; avant de penser, il faut vivre ; avant de
planter des arbres, il faut les abattre, afin de labourer. Les
colons primitifs, l'esprit rempli de controverses religieuses,
portaient, il est vrai, la passion de la dispute jusqu'au sein des
forêts ; mais il fallait qu'ils marchassent d'abord à la
conquête du désert la hache sur l'épaule, n'ayant pupitre, dans
l'intervalle de leurs labeurs, que l'orme qu'ils équarrissaient.
Les Américains n'ont point parcouru les degrés de l'âge des
peuples ; ils ont laissé en Europe leur enfance et leur
jeunesse ; les paroles naïves du berceau leur ont été
inconnues ; ils n'ont joui des douceurs du foyer qu'à travers
le regret d'une patrie qu'ils n'avaient jamais vue, dont ils
pleuraient l'éternelle absence et le charme qu'on leur avait
raconté.

Il n'y a dans le nouveau continent ni
littérature classique, ni littérature romantique, ni littérature
indienne : classique, les Américains n'ont point de
modèles ; romantique, les Américains n'ont point de moyen
âge ; indienne, les Américains méprisent les sauvages et ont
horreur des bois comme d'une prison qui leur était
destinée.

Ainsi, ce n'est donc pas la littérature à
part, la littérature proprement dite, que l'on trouve en
Amérique : c'est la littérature appliquée, servant aux divers
usages de la société ; c'est la littérature d'ouvriers, de
négociants, de marins, de laboureurs. Les Américains ne réussissent
guère que dans la mécanique et dans les sciences, parce que les
sciences ont un côté matériel : Franklin et Fulton se sont
emparés de la foudre et de la vapeur au profit des hommes. Il
appartenait à l'Amérique de doter le monde de la découverte par
laquelle aucun continent ne pourra désormais échapper aux
recherches du navigateur.

La poésie et l'imagination, partage d'un très
petit nombre de désoeuvrés, sont regardées aux Etats-Unis comme des
puérilités du premier et du dernier âge de la vie : les
Américains n'ont point eu d'enfance, ils n'ont point encore de
vieillesse.

De ceci il résulte que les hommes engagés dans
les études sérieuses ont dû nécessairement appartenir aux affaires
de leur pays afin d'en acquérir la connaissance, et qu'ils ont dû
de même se trouver acteurs dans leur révolution. Mais une chose
triste est à remarquer ; la dégénération prompte du talent,
depuis les premiers hommes des troubles américains jusqu'aux hommes
de ces derniers temps ; et cependant ces hommes se touchent.
Les anciens présidents de la république ont un caractère religieux,
simple, élevé, calme, dont on ne trouve aucune trace dans nos
fracas sanglants de la République et de l'empire. La solitude dont
les Américains étaient environnés a réagi sur leur nature ;
ils ont accompli en silence leur liberté.

Le discours d'adieu du général Washington au
peuple des Etats-Unis pourrait avoir été prononcé par les
personnages les plus graves de
l'antiquité :

" Les actes publics, dit le général, prouvent
jusqu'à quel point les principes que je viens de rappeler m'ont
guidé lorsque je me suis acquitté des devoirs de ma place. Ma
conscience me dit du moins que je les ai suivis. Bien qu'en
repassant les actes de mon administration, je n'aie connaissance
d'aucune faute d'intention, j'ai un sentiment trop profond de mes
défauts pour ne pas penser que probablement j'ai commis beaucoup de
fautes. Quelles qu'elles soient, je supplie avec ferveur le
Tout-Puissant d'écarter ou de dissiper les maux qu'elles pourraient
entraîner. J'emporterai aussi avec moi l'espoir que mon pays ne
cessera jamais de les considérer avec indulgence, et qu'après
quarante-cinq années de ma vie dévouées à son service avec zèle et
droiture, les torts d'un mérite insuffisant tomberont dans l'oubli,
comme je tomberai bientôt moi-même dans la demeure du repos.
"

Jefferson, dans son habitation de Monticello,
écrit après la mort de l'un de ses deux
enfants :

" La perte que j'ai éprouvée est réellement
grande. D'autres peuvent perdre ce qu'ils ont en abondance mais
moi, de mon strict nécessaire, j'ai à déplorer là moitié. Le déclin
de mes jours ne tient plus que par le faible fil d'une vie humaine.
Peut-être suis-je destiné à voir rompre ce dernier lien de
l'affection d'un père ! "

La philosophie, rarement touchante, l'est ici
au souverain degré. Et ce n'est pas là la douleur oiseuse d'un
homme qui ne s'était mêlé de rien : Jefferson mourut le 4
juillet 1826, dans la quatre-vingt-quatrième année de son âge, et
la cinquante-quatrième de l'indépendance de son pays. Ses restes
reposent, recouverts d'une pierre n'ayant pour épitaphe que ces
mots. " Thomas Jefferson, auteur de la Déclaration
d'indépendance. "

Périclès et Démosthène avaient prononcé
l'oraison funèbre des jeunes Grecs tombés pour un peuple qui
disparut bientôt après eux : Brackenridge, en 1817, célébrait
la mort des jeunes Américains dont le sang a fait naître un peuple.
On a une galerie nationale des portraits des Américains distingués,
en quatre volumes In-octavo, et ce qu'il y a de plus singulier, une
biographie contenant la vie de plus de cent principaux chefs
indiens. Logan, chef de la Virginie, prononça devant lord Dunmore
ces paroles : " Au printemps dernier, sans provocation aucune,
le colonel Crasp égorgea tous les parents de Logan : il ne
coule plus une seule goutte de mon sang dans les veines d'aucune
créature vivante. C'est là ce qui m'a appelé à la vengeance. Je
l'ai cherchée ; j'ai tué beaucoup de monde. Est-il quelqu'un
qui viendra maintenant pleurer la mort de Logan ? Personne.
"

Sans aimer la nature, les Américains se sont
appliqués à l'étude de l'histoire naturelle. Townsend, parti de
Philadelphie, a parcouru à pied les régions qui séparent
l'Atlantique de l'océan Pacifique, en consignant dans son journal
ses nombreuses observations. Thomas Say, voyageur dans les Florides
et aux montagnes Rocheuses, a donné un ouvrage sur l'entomologie
américaine. Wilson, tisserand, devenu auteur, a des peintures assez
finies.

Arrivés à la littérature proprement dite,
quoiqu'elle soit peu de chose, il y a pourtant quelques écrivains à
citer parmi les romanciers et les poètes. Le fils d'un quaker,
Brown, est l'auteur de Wieland,
lequel Wieland est la source et le modèle des
romans de la nouvelle école. Contrairement à ses compatriotes, "
j'aime mieux, assurait Brown, à errer parmi les forêts que de
battre le blé ". Wieland, le héros du roman, est un puritain à qui
le ciel a commandé de tuer sa femme. " Je t'ai amenée ici, lui
dit-il, pour accomplir les ordres de Dieu : c'est par moi que
tu dois périr, et je saisis ses deux bras. Elle poussa plusieurs
cris perçants et voulut se dégager : - Wieland, ne suis-je pas
ta femme ? et tu veux me tuer ; me tuer, moi, oh !
non, oh ! grâce ! grâce ! - Tant que sa voix eut un
passage, elle cria ainsi grâce et secours. " Wieland étrangle sa
femme et éprouve d'ineffables délices auprès du cadavre expiré.
L'horreur de nos inventions modernes est ici surpassée. Brown
s'était formé à la lecture de Caleb Williams, et il imitait dans
Wieland une scène d'Othello.

A cette heure, les romanciers américains,
Cooper, Washington-Irving, sont forcés de se réfugier en Europe
pour y trouver des chroniques et un public. La langue des grands
écrivains de l'Angleterre s'est créolisée, provincialisée,
barbarisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu de la
nature vierge ; on a été obligé de dresser des catalogues des
expressions américaines.

Quant aux poètes américains, leur langage a de
l'agrément ; mais ils s'élèvent peu au-dessus de l'ordre
commun. Cependant, l'Ode à la brise du soir,
le Lever du soleil sur la montagne,
le Torrent, et quelques autres poésies, méritent
d'être parcourues. Halleck a chanté Botzaris expirant, et Georges
Hill a erré parmi les ruines de la Grèce : " O, Athènes !
dit-il, c'est donc toi, reine solitaire, reine
détrônée ! … Parthénon, roi des temples tu as vu les
monuments tes contemporains laisser au temps dérober leurs prêtres
et leurs dieux. "

Il me plaît, à moi voyageur aux rivages de
l'Hellénie et de l'Atlantide, d'entendre la voix indépendante d'une
terre inconnue à l'antiquité gémir sur la liberté perdue du vieux
monde.

 










Chapitre 6


Dangers pour les
Etats-Unis.

Mais l'Amérique conservera-t-elle la forme de
son gouvernement ? Les Etats ne se diviseront-ils pas ?
Un député de la Virginie n'a-t-il pas déjà soutenu la thèse de la
liberté antique avec des esclaves résultat du paganisme, contre un
député du Massachusetts, défendant la cause de la liberté moderne
sans esclaves, telle que le christianisme l'a
faite ?

Les Etats du nord et du midi ne sont-ils pas
opposés d'esprit et d'intérêts ? Les Etats de l'ouest, trop
éloignés de l'Atlantique, ne voudront-ils pas avoir un régime à
part ? D'un côté, le lien fédéral est-il assez fort pour
maintenir l'union et contraindre chaque Etat à s'y resserrer ?
D'un autre côté, si l'on augmente le pouvoir de la présidence, le
despotisme n'arrivera-t-il pas avec les gardes et les privilèges du
dictateur ?

L'isolement des Etats-Unis leur a permis de
naître et de grandir : il est douteux qu'ils eussent pu vivre
et croître en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu de
nous : pourquoi ? parce qu'elle est petite, pauvre,
cantonnée au giron des montagnes ; pépinière de soldats pour
les rois, but de promenade pour les
voyageurs.

Séparée de l'ancien monde, la population des
Etats-Unis habite encore la solitude ; ses déserts ont été sa
liberté : mais déjà les conditions de son existence
s'altèrent.

L'existence des démocraties du Mexique, de la
Colombie, du Pérou, du Chili, de Buenos-Ayres, toutes troublées
qu'elles sont, est un danger. Lorsque les Etats-Unis n'avaient
auprès d'eux que les colonies d'un royaume transatlantique, aucune
guerre sérieuse n'était probable ; maintenant des rivalités ne
sont-elles pas à craindre ? que de part et d'autre on coure
aux armes, que l'esprit militaire s'empare des enfants de
Washington, un grand capitaine pourra surgir au trône : la
gloire aime les couronnes.

J'ai dit que les Etats du nord, du midi et de
l'ouest étaient divisés d'intérêts ; chacun le sait : ces
Etats rompant l'union, les réduira-t-on par les armes ? Alors,
quel ferment d'inimitiés répandu dans le corps social ! Les
Etats dissidents maintiendront-ils leur indépendance ? Alors,
quelles discordes n'éclateront-elles pas parmi ces Etats
émancipés ! Ces républiques d'outre-mer, désengrenées, ne
formeraient plus que des unités débiles de nul poids dans la
balance sociale, ou elles seraient successivement subjuguées par
l'une d'entre elles. (Je laisse de côté le grave sujet des
alliances et des interventions étrangères.) Le Kentucky, peuplé
d'une race d'hommes plus rustique, plus hardie et plus militaire,
semblerait destiné à devenir l'Etat conquérant. Dans cet Etat qui
dévorerait les autres, le pouvoir d'un seul ne tarderait pas à
s'élever sur la ruine du pouvoir de tous.

J'ai parlé du danger de la guerre, je dois
rappeler les dangers d'une longue paix. Les Etats-Unis, depuis leur
émancipation, ont joui, à quelques mois près, de la tranquillité la
plus profonde : tandis que cent batailles ébranlaient
l'Europe, ils cultivaient leurs champs en sûreté. De là un
débordement de population et de richesses, avec tous les
inconvénients de la surabondance des richesses et des
populations.

Si des hostilités survenaient chez un peuple
imbelle [Latinisme : littéralement, impropre à la guerre,
peuple pacifique.], saurait-on résister ? Les fortunes et les
moeurs consentiraient-elles à des sacrifices ? Comment
renoncer aux usances câlines, au confort, au bien-être indolent de
la vie ? La Chine et l'Inde, endormies dans leur mousseline
ont constamment subi la domination étrangère. Ce qui convient à la
complexion d'une société libre, c'est un état de paix modéré par la
guerre, et un état de guerre attrempé de paix. Les Américains ont
déjà porté trop longtemps de suite la couronne d'olivier :
l'arbre qui la fournit n'est pas naturel à leur
rive.

L'esprit mercantile commence à les
envahir ; l'intérêt devient chez eux le vice national. Déjà,
le jeu des banques des divers Etats s'entrave, et des banqueroutes
menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l'or,
une république industrielle fait des prodiges ; mais quand
l'or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l'indépendance
non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain
et de la passion de l'industrie.

De plus, il est difficile de créer une patrie
parmi des Etats qui n'ont aucune communauté de religion et
d'intérêts, qui, sortis de diverses sources en des temps divers
vivent sur un sol différent et sous un différent soleil. Quel
rapport y a-t-il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des
Florides, un Allemand de New-York, un Anglais de la
Nouvelle-Angleterre, de la Virginie, de la Caroline, de la Géorgie,
tous réputés Américains ? Celui-là léger et duelliste ;
celui-là catholique, paresseux et superbe ; celui-là
luthérien, laboureur et sans esclaves ; celui-là anglican et
planteur avec des nègres ; celui-là puritain et
négociant ; combien faudra-t-il de siècles pour rendre ces
éléments homogènes !

Une aristocratie chrysogène est prête à
paraître avec l'amour des distinctions et la passion des titres. On
se figure qu'il règne un niveau général aux Etats-Unis : c'est
une complète erreur. Il y a des sociétés qui se dédaignent et ne se
voient point entre elles ; il y a des salons où la morgue des
maîtres surpasse celle d'un prince allemand à seize quartiers. Ces
nobles-plébéiens aspirent à la caste, en dépit du progrès des
lumières qui les a faits égaux et libres. Quelques-uns d'entre eux
ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, apparemment bâtards et
compagnons de Guillaume-le-Bâtard. Ils étalent les blasons de
chevalerie de l'ancien monde, ornés des serpents, des lézards et
des perruches du monde nouveau. Un cadet de Gascogne abordant avec
la cape et le parapluie au rivage républicain, s'il a soin de se
surnommer marquis, est considéré sur les bateaux à
vapeur.

L'énorme inégalité des fortunes menace encore
plus sérieusement de tuer l'esprit d'égalité. Tel Américain possède
un ou deux millions de revenu ; aussi, les Yankees de la
grande société ne peuvent-ils déjà plus vivre comme Franklin :
le vrai gentleman, dégoûté de son pays neuf, vient en
Europe chercher du vieux ; on le rencontre dans les auberges,
faisant comme les Anglais, avec l'extravagance ou le spleen,
des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline
ou de la Virginie achètent des ruines d'abbayes en France, et
plantent, à Melun, des jardins anglais avec des arbres américains.
Naples envoie à New-York ses chanteurs et ses parfumeurs, Paris ses
modes et ses baladins, Londres ses grooms et ses boxeurs :
joies exotiques qui ne rendent pas l'Union plus gaie. On s'y
divertit en se jetant dans la cataracte de Niagara, aux
applaudissements de cinquante mille planteurs, demi-sauvages que la
mort a bien de la peine à faire rire.

Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'en
même temps que déborde l'inégalité des fortunes et qu'une
aristocratie commence, la grande impulsion égalitaire au dehors
oblige les possesseurs industriels ou fonciers à cacher leur luxe,
à dissimuler leurs richesses, de crainte d'être assommés par leurs
voisins. On ne reconnaît point la puissance exécutive ; on
chasse à volonté les autorités locales que l'on a choisies, et on
leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble point
l'ordre ; la démocratie pratique est observée, et l'on se rit
des lois posées par la même démocratie en théorie. L'esprit de
famille existe peu ; aussitôt que l'enfant est en état de
travailler, il faut, comme l'oiseau emplumé, qu'il vole de ses
propres ailes. De ces générations émancipées dans un hâtif
orphelinage et des émigrations qui arrivent de l'Europe, il se
forme des compagnies nomades qui défrichent les terres, creusent
des canaux et portent leur industrie partout sans s'attacher au
sol ; elles commencent des maisons dans le désert où le
propriétaire passager restera à peine quelques
jours.

Un égoïsme froid et dur règne dans les
villes ; piastres et dollars, billets de banque et argent,
hausse et baisse des fonds, c'est tout l'entretien ; on se
croirait à la Bourse ou au comptoir d'une grande boutique. Les
journaux d'une dimension immense, sont remplis d'expositions
d'affaires ou de caquets grossiers. Les Américains subiraient-ils,
sans le savoir, la loi d'un climat où la nature végétale paraît
avoir profité aux dépens de la nature vivante, loi combattue par
des esprits distingués, mais non pas tout à fait mise hors d'examen
par la réfutation même ? on pourrait s'enquérir si l'Américain
n'a pas été trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le
Russe dans le despotisme civilisé.

En somme, les Etats-Unis donnent l'idée d'une
colonie et non d'une patrie-mère : ils n'ont point de passé,
les moeurs s'y sont faites par les lois. Ces citoyens du
Nouveau-Monde ont pris rang parmi les nations au moment que les
idées politiques entraient dans une phase ascendante : cela
explique pourquoi ils se transforment avec une rapidité
extraordinaire. La société permanente semble devenir impraticable
chez eux, d'un côté par l'extrême ennui des individus, de l'autre
par l'impossibilité de rester en place, et par la nécessité de
mouvement qui les domine : car on n'est jamais bien fixé là où
les pénates sont errants. Placé sur la route des océans, à la tête
des opinions progressives aussi neuves que son pays, l'Américain
semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de découvrir d'autres
univers que de les créer.

 

 










Chapitre 7


Londres, d'avril à septembre
1822.

Retour en Europe. -
Naufrage.

Revenu du désert à Philadelphie, comme je l'ai
déjà dit, et ayant écrit sur le chemin à la hâte ce que je
viens de raconter, comme le vieillard de La Fontaine, je ne
trouvai point les lettres de change que j'attendais ; ce fut
le commencement des embarras pécuniaires où j'ai été plongé le
reste de ma vie. La fortune et moi nous nous sommes pris en grippe
aussitôt que nous nous sommes vus. Selon Hérodote certaines fourmis
de l'Inde ramassaient des tas d'or ; d'après Athénée, le
soleil avait donné à Hercule un vaisseau d'or pour aborder à l'île
d'Erythia, retraite des Hespérides : bien que fourmi, je n'ai
pas l'honneur d'appartenir à la grande famille indienne, et bien
que navigateur, je n'ai jamais traversé l'eau que dans une barque
de sapin. Ce fut un bâtiment de cette espèce qui me ramena
d'Amérique en Europe. Le capitaine me donna mon passage à crédit.
Le 10 de décembre 1791, je m'embarquai avec plusieurs de mes
compatriotes, qui, par divers motifs, retournaient comme moi en
France. La désignation du navire était le
Havre.

Un coup de vent d'ouest nous prit au débouquer
de la Delaware, et nous chassa en dix-sept jours à l'autre bord de
l'Atlantique. Souvent à mât et à corde ; à peine pouvions-nous
mettre à la cape. Le soleil ne se montra pas une seule fois. Le
vaisseau gouvernant à l'estime, fuyait devant la lame. Je traversai
l'océan au milieu des ombres ; jamais il ne m'avait paru si
triste. Moi-même, plus triste, je revenais trompé dès mon premier
pas dans la vie : " On ne bâtit point de palais sur la mer ",
dit le poète persan Feryd-Eddin. J'éprouvais je ne sais quelle
pesanteur de coeur, comme à l'approche d'une grande infortune.
Promenant mes regards sur les flots, je leur demandais ma destinée,
ou j'écrivais, plus gêné de leur mouvement qu'occupé de leur
menace.

Loin de calmer, la tempête augmentait à mesure
que nous approchions de l'Europe, mais d'un souffle égal ; il
résultait de l'uniformité de sa rage une sorte de bonace furieuse
dans le ciel hâve et la mer plombée. Le capitaine, n'ayant pu
prendre hauteur, était inquiet ; il montait dans les haubans,
regardait les divers points de l'horizon avec une lunette. Une
vigie était placée sur le beaupré, une autre dans le petit hunier
du grand mât. La lame devenait courte et la couleur de l'eau
changeait, signes des approches de la terre : de quelle
terre ? Les matelots bretons ont ce proverbe : " Celui
qui voit Belle-Isle, voit son île ; celui qui voit Groie, voit
sa joie ; celui qui voit Ouessant, voit son sang.
"

J'avais passé deux nuits à me promener sur le
tillac, au glapissement des ondes dans les ténèbres, au
bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la
mer qui couvrait et découvrait le pont : c'était tout autour
de nous une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des heurts, à
l'entrée de la troisième nuit je m'allai coucher. Le temps était
horrible ; mon hamac craquait et blutait aux coups du flot
qui, crevant sur le navire, en disloquait la carcasse. Bientôt
j'entends courir d'un bout du pont à l'autre et tomber des paquets
de cordages : j'éprouve le mouvement que l'on ressent
lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le couvercle de l'échelle de
l'entrepont s'ouvre ; une voix effrayée appelle le
capitaine : cette voix, au milieu de la nuit et de la tempête,
avait quelque chose de formidable. Je prête l'oreille ; il me
semble ouïr des marins discutant sur le gisement d'une terre. Je me
jette en bas de mon branle ; une vague enfonce le château de
poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle
tables, lits, coffres, meubles et armes ; je gagne le tillac à
demi-noyé.

En mettant la tête hors de l'entrepont, je fus
frappé d'un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de
bord ; mais n'ayant pu y parvenir, il s'était affalé sous le
vent. A la lueur de la lune écornée, qui émergeait des nuages pour
s'y replonger aussitôt, on découvrait sur les deux bords du navire,
à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer
boursouflait ses flots comme des monts dans le canal où nous nous
trouvions engouffrés ; tantôt ils s'épanouissaient en écumes
et en étincelles ; tantôt ils n'offraient qu'une surface
huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées,
verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils
mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de
l'abîme et ceux du vent étaient confondus ; l'instant d'après,
on distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs,
la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient
des bruits qui faisaient battre le coeur aux plus intrépides
matelots. La proue du navire tranchait la masse épaisse des vagues
avec un froissement affreux, et au gouvernail des torrents d'eau
s'écoulaient en tourbillonnant, comme à l'échappée d'une écluse. Au
milieu de ce fracas, rien n'était aussi alarmant qu'un certain
murmure sourd, pareil à celui d'un vase qui se
remplit.

Eclairés d'un falot et contenus sous des
plombs, des portulans, des cartes, des journaux de route étaient
déployés sur une cage à poulets. Dans l'habitacle de la boussole
une rafale avait éteint la lampe. Chacun parlait diversement de la
terre. Nous étions entrés dans la Manche, sans nous en
apercevoir ; le vaisseau, bronchant à chaque vague, courait en
dérive entre l'île de Guernesey et celle d'Aurigny, Le naufrage
parut inévitable, et les passagers serrèrent ce qu'ils avaient de
plus précieux afin de le sauver.

Il y avait parmi l'équipage des matelots
français ; un d'entre eux, au défaut d'aumônier, entonna ce
cantique à Notre-Dame de Bon-secours, premier
enseignement de mon enfance ; je le répétai à la vue des côtes
de la Bretagne, presque sous les yeux de ma mère. Les matelots
américains-protestants se joignaient de coeur aux chants de leurs
camarades français-catholiques : le danger apprend aux hommes
leur faiblesse et unit leurs voeux. Passagers et marins, tous
étaient sur le pont, qui accroché aux manoeuvres, qui au bordage
qui au cabestan, qui au bec des ancres pour n'être pas balayé de la
lame ou versé à la mer par le roulis. Le capitaine criait : "
Une hache ! une hache ! " pour couper les mâts ; et
le gouvernail dont le timon avait été abandonné, allait, tournant
sur lui-même, avec un bruit rauque.

Un essai restait à tenter : la sonde ne
marquait plus que quatre brasses sur un banc de sable qui
traversait le chenal ; il était possible que la lame nous fît
franchir le banc et nous portât dans une eau profonde : mais
qui oserait saisir le gouvernail et se charger du salut
commun ? Un faux coup de barre, nous étions
perdus.

Un de ces hommes qui jaillissent des
événements et qui sont les enfants spontanés du péril, se
trouva : un matelot de New-York s'empare de la place désertée
du pilote. Il me semble encore le voir en chemise, en pantalon de
toile, les pieds nus, les cheveux épars et diluviés, tenant le
timon dans ses fortes serres, tandis que, la tête tournée, il
regardait à la poupe l'ondulée qui devait nous sauver ou nous
perdre. Voici venir cette lame embrassant la largeur de la passe,
roulant haut sans se briser, ainsi qu'une mer envahissant les flots
d'une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la
précèdent comme les oiseaux de la mort. Le navire touchait et
talonnait ; il se fit un silence profond ; tous les
visages blêmirent.

La houle arrive : au moment où elle nous
attaque, le matelot donne le coup de barre ; le vaisseau, près
de tomber sur le flanc, présente l'arrière et la lame qui paraît
nous engloutir, nous soulève. On jette la sonde ; elle
rapporte vingt-sept brasses. Un huzza monte jusqu'au ciel et nous y
joignons le cri de : Vive le Roi ! il
ne fut point entendu de Dieu pour Louis XVI ; il ne profita
qu'à nous.

Dégagés des deux îles, nous ne fûmes pas hors
de danger ; nous ne pouvions parvenir à nous élever au-dessus
de la côte de Granville. Enfin la marée retirante nous emporta et
nous doublâmes le cap de La Hougue. Je n'éprouvai aucun trouble
pendant ce demi-naufrage et ne sentis point de joie d'être sauvé.
Mieux vaut déguerpir de la vie quand on est jeune, que d'en être
chassé par le temps. Le lendemain, nous entrâmes au Havre. Toute la
population était accourue pour nous voir. Nos mâts de hune étaient
rompus, nos chaloupes emportées, le gaillard d'arrière rasé, et
nous embarquions l'eau à chaque tangage. Je descendis à la jetée.
Le 2 de janvier 1792, je foulai de nouveau le sol natal qui devait
encore fuir sous mes pas. J'amenais avec moi, non des Esquimaux des
régions polaires, mais deux sauvages d'une espèce inconnue :
Chactas et Atala.

 

 










Livre neuvième


Chapitre 1


Londres,d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Je vais trouver ma mère à Saint Malo. -
Progrès de la Révolution. - Mon mariage.

J'écrivis à mon frère, à Paris, le détail de
ma traversé lui expliquant les motifs de mon
retour et le priant de me prêter la somme nécessaire pour payer mon
passage. Mon frère me répondit qu'il venait d'envoyer ma lettre à
ma mère. Madame de Chateaubriand ne me fit pas attendre, elle me
mit à même de me libérer et de quitter le Havre. Elle me mandait
que Lucile était auprès d'elle avec mon oncle de Bedée et sa
famille. Ces renseignements me décidèrent à me rendre à Saint-Malo,
où je pourrais consulter mon oncle sur la question de mon
émigration prochaine.

Les révolutions, comme les fleuves,
grossissent dans leur cours ; je trouvai celle que j'avais
laissée en France énormément élargie et débordant ses
rivages ; je l'avais quittée avec Mirabeau sous
la Constituante, je la retrouvai avec Danton sous
la Législative.

Le traité de Pilnitz, du 27 août 1791 avait
été connu à Paris. Le 14 décembre 1791, lorsque j'étais au milieu
des tempêtes, le Roi annonça qu'il avait écrit aux princes du corps
germanique (notamment à l'électeur de Trèves) sur les armements de
l'Allemagne. Les frères de Louis XVI, le prince de Condé, M. de
Calonne, le vicomte de Mirabeau et M. de La Queuille furent presque
aussitôt déclarés traîtres. Dès le 9 de novembre un précédent
décret avait frappé les autres émigrés : c'était dans ces
rangs déjà proscrits que j'accourais me placer ; d'autres
auraient peut-être reculé, mais la menace du plus fort me fait
toujours passer du côté du plus faible : l'orgueil de la
victoire m'est insupportable.

En me rendant du Havre à Saint-Malo, j'eus
lieu de remarquer les divisions et les malheurs de la France :
les châteaux brûlés ou abandonnés ; les propriétaires à qui
l'on avait envoyé des quenouilles, étaient partis ; les femmes
vivaient réfugiées dans les villes. Les hameaux et les bourgades
gémissaient sous la tyrannie des clubs affiliés au club central des
Cordeliers, depuis réuni aux Jacobins. L'antagoniste de celui-ci,
la Société monarchique ou des
Feuillants, n'existait plus ; l'ignoble dénomination
de sans-culottes était devenue populaire ;
on n'appelait le Roi que monsieur
Veto ou mons
Capet.

Je fus reçu tendrement de ma mère et de ma
famille qui cependant déploraient l'inopportunité de mon retour.
Mon oncle, le comte de Bedée, se disposait à passer à Jersey avec
sa femme son fils et ses filles. Il s'agissait de me trouver de
l'argent pour rejoindre les Princes. Mon voyage d'Amérique avait
fait brèche à ma fortune ; mes propriétés étaient presque
anéanties dans mon partage de cadet par la suppression des droits
féodaux ; les bénéfices simples qui me devaient échoir en
vertu de mon affiliation à l'ordre de Malte, étaient tombés avec
les autres biens du clergé aux mains de la nation. Ce concours de
circonstances décida de l'acte le plus grave de ma vie : on me
maria, afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer au
soutien d'une cause que je n'aimais pas.

Vivait retiré à Saint-Malo M. de Lavigne,
chevalier de Saint-Louis, ancien commandant de Lorient. Le comte
d'Artois avait logé chez lui dans cette dernière ville lorsqu'il
visita la Bretagne : charmé de son hôte, le prince lui promit
de lui accorder tout ce qu'il demanderait dans la
suite.

M. de Lavigne eut deux fils : l'un d'eux
épousa mademoiselle de La Placelière. Deux filles, nées de ce
mariage, restèrent en bas âge, orphelines de père et de mère.
L'aînée se maria au comte du Plessis-Parscau, capitaine de
vaisseau, fils et petit-fils d'amiraux, aujourd'hui contre-amiral
lui-même, cordon rouge et commandant des élèves de la marine à
Brest ; la cadette, demeurée chez son grand-père, avait
dix-sept ans lorsque, à mon retour d'Amérique j'arrivai à
Saint-Malo. Elle était blanche, délicate, mince et fort
jolie ; elle laissait pendre, comme un enfant, de beaux
cheveux blonds naturellement bouclés. On estimait sa fortune de
cinq à six cent mille francs.

Mes soeurs se mirent en tête de me faire
épouser mademoiselle de Lavigne, qui s'était fort attachée à
Lucile. L'affaire fut conduite à mon insu. A peine avais-je aperçu
trois ou quatre fois mademoiselle de Lavigne ; je la
reconnaissais de loin sur le Sillon à sa pelisse rose, sa robe
blanche et sa chevelure blonde enflée du vent, lorsque sur la grève
je me livrais aux caresses de ma vieille maîtresse, la mer. Je ne
me sentais aucune qualité du mari. Toutes mes illusions étaient
vivantes, rien n'était épuisé en moi ; l'énergie même de mon
existence avait doublé par mes courses. J'étais tourmenté de la
muse. Lucile aimait mademoiselle de Lavigne, et voyait dans ce
mariage l'indépendance de ma fortune : " Faites donc ! "
dis-je. Chez moi l'homme public est inébranlable, l'homme privé est
à la merci de quiconque se veut emparer de lui, et pour éviter une
tracasserie d'une heure, je me rendrais esclave pendant un
siècle.

Le consentement de l'aïeul, de l'oncle
paternel et des principaux parents fut facilement obtenu :
restait à conquérir un oncle maternel, M. de Vauvert, grand
démocrate ; or, il s'opposa au mariage de sa nièce avec un
aristocrate comme moi, qui ne l'étais pas du tout. On crut pouvoir
passer outre, mais ma pieuse mère exigea que le mariage religieux
fût fait par un prêtre non assermenté, ce qui ne
pouvait avoir lieu qu'en secret. M. de Vauvert le sut, et lâcha
contre nous la magistrature, sous prétexte de rapt, de violation de
la loi, et arguant de la prétendue enfance dans laquelle le
grand-père M. de Lavigne, était tombé. Mademoiselle de Lavigne,
devenue madame de Chateaubriand, sans que j'eusse eu de
communication avec elle, fut enlevée au nom de la justice et mise à
Saint-Malo, au couvent de la Victoire, en attendant l'arrêt des
tribunaux.

Il n'y avait ni rapt, ni violation de la loi,
ni aventure, ni amour dans tout cela ; ce mariage n'avait que
le mauvais côté du roman : la vérité. La cause fut plaidée, et
le tribunal jugea l'union valide au civil. Les parents des deux
familles étant d'accord, M. de Vauvert se désista de la poursuite.
Le curé constitutionnel, largement payé ne réclama plus contre la
première bénédiction nuptiale, et madame de Chateaubriand sortit du
couvent, où Lucile s'était enfermée avec
elle.

C'était une nouvelle connaissance que j'avais
à faire, et elle m'apporta tout ce que je pouvais désirer. Je ne
sais s'il a jamais existé une intelligence plus fine que celle de
ma femme : elle devine la pensée et la parole à naître sur le
front ou sur les lèvres de la personne avec qui elle cause :
la tromper en rien est impossible. D'un esprit original et cultivé,
écrivant de la manière la plus piquante, : racontant à
merveille, madame de Chateaubriand m'admire sans avoir jamais lu
deux lignes de mes ouvrages ; elle craindrait d'y rencontrer
des idées qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu'on n'a
pas assez d'enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique juge
passionné, elle est instruite et bon juge.

Les inconvénients de madame de Chateaubriand,
si elle en a, découlent de la surabondance de ses qualités ;
mes inconvénients très réels résultent de la stérilité des miennes.
Il est aisé d'avoir de la résignation, de la patience, de
l'obligeance générale, de la sérénité d'humeur, lorsqu'on ne prend
à rien, qu'on s'ennuie de tout, qu'on répond au malheur comme au
bonheur par un désespéré et désespérant : " Qu'est-ce que cela
fait ? "

Madame de Chateaubriand est meilleure que moi,
bien que d'un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers
elle ? Ai-je reporté à ma compagne tous les sentiments qu'elle
méritait et qui lui devaient appartenir ? S'en est-elle jamais
plainte ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d'une
affection qui ne s'est jamais démentie ? Elle a subi mes
adversités ; elle a été plongée dans les cachots de la
Terreur, les persécutions de l'empire, les disgrâces de la
Restauration, et n'a point trouvé dans les joies maternelles le
contrepoids de ses chagrins. Privée d'enfants, qu'elle aurait eus
peut-être dans une autre union, et qu'elle eût aimés avec
folie ; n'ayant point ces honneurs et ces tendresses de la
mère de famille, qui consolent une femme de ses belles années, elle
s'est avancée, stérile et solitaire vers la vieillesse. Souvent
séparée de moi, adverse aux lettres, l'orgueil de porter mon nom ne
lui est point un dédommagement. Timide et tremblante pour moi seul,
ses inquiétudes sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et le
temps de guérir ses maux : je suis sa permanente infirmité et
la cause de ses rechutes. Pourrais-je comparer quelques impatiences
qu'elle m'a données aux soucis que je lui ai causés ?
Pourrais-je opposer mes qualités telles quelles à ses vertus qui
nourrissent le pauvre, qui ont élevé l'infirmerie de Marie-Thérèse
en dépit de tous les obstacles ? Qu'est-ce que mes travaux
auprès des oeuvres de cette chrétienne ? Quand l'un et l'autre
nous paraîtrons devant Dieu, c'est moi qui serai
condamné.

Somme toute, lorsque je considère l'ensemble
et l'imperfection de ma nature, est-il certain que le mariage ait
gâté ma destinée ? J'aurais sans doute eu plus de loisir et de
repos ; j'aurais été mieux accueilli de certaines sociétés et
de certaines grandeurs de la terre ; mais en politique, si
madame de Chateaubriand m'a contrarié elle ne m'a jamais arrêté,
parce que là, comme en fait d'honneur, je ne juge que d'après mon
sentiment. Aurais-je produit un plus grand nombre d'ouvrages, si
j'étais resté indépendant, et ces ouvrages eussent-ils été
meilleurs ? N'y a-t-il pas eu des circonstances, comme on le
verra, où, me mariant hors de France, j'aurais cessé d'écrire et
renoncé à ma patrie ? Si je ne me fusse pas marié, ma
faiblesse ne m'aurait-elle pas livré en proie à quelque indigne
créature ? N'aurais-je pas gaspillé et sali mes heures comme
lord Byron ? Aujourd'hui que je m'enfonce dans les années,
toutes mes folies seraient passées ; il ne m'en resterait que
le vide et les regrets : vieux garçon sans estime, ou trompé
ou détrompé, vieil oiseau répétant à qui ne l'écouterait pas ma
chanson usée. La pleine licence de mes désirs n'aurait pas ajouté
une corde de plus à ma lyre, un son plus ému à ma voix. La
contrainte de mes sentiments, le mystère de mes pensées, ont
peut-être augmenté l'énergie de mes accents, animé mes ouvrages
d'une fièvre interne ; d'une flamme cachée, qui se fût
dissipée à l'air libre de l'amour. Retenu par un lien indissoluble,
j'ai acheté d'abord au prix d'un peu d'amertume les douceurs que je
goûte aujourd'hui. Je n'ai conservé des maux de mon existence que
la parue inguérissable. Je dois donc une tendre et éternelle
reconnaissance à ma femme, dont l'attachement a été aussi touchant
que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble,
plus honorable, en m'inspirant toujours le respect, sinon toujours
la force des devoirs.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Paris. - Anciennes et nouvelles connaissances.
- L'abbé Barthélémy. - Saint Ange. -
Théâtre.

Je me mariai à la fin de mars 1792, et le 20
avril, l'Assemblée législative déclara la guerre à François II, qui
venait de succéder à son père Léopold ; le 10 du même mois, on
avait béatifié à Rome Benoît Labre : voilà deux mondes. La
guerre précipita le reste de la noblesse hors de France. D'un côté,
les persécutions redoublèrent, de l'autre, il ne fut plus permis
aux royalistes de rester à leurs foyers sans être réputés
poltrons : il fallut m'acheminer vers le camp que j'étais
venu

chercher de si loin. Mon oncle de Bedée et sa
famille s'embarquèrent pour Jersey, et moi je partis pour Paris
avec ma femme et mes soeurs, Lucile et
Julie.

Nous avions fait arrêter un appartement,
faubourg Saint-Germain, cul-de-sac Fétou, petit hôtel de Villette.
Je me hâtai de chercher ma première société. Je revis les gens de
lettres avec lesquels j'avais eu quelques relations. Dans les
nouveaux visages, j'aperçus ceux du savant abbé Barthélémy et du
poète Saint-Ange. L'abbé a trop dessiné les gynécées d'Athènes
d'après les salons de Chanteloup. Le traducteur d'Ovide n'était pas
un homme sans talent ; le talent est un don, une chose
isolée ; il se peut rencontrer avec les autres facultés
mentales, il peut en être séparé : Saint-Ange en fournissait
la preuve ; il se tenait à quatre pour n'être pas bête, mais
il ne pouvait s'en empêcher. Un homme dont j'admirais et dont
j'admire toujours le pinceau, Bernardin de Saint-Pierre manquait
d'esprit, et malheureusement son caractère était au niveau de son
esprit. Que de tableaux sont gâtés dans les Etudes de la
nature par la borne de l'intelligence et par le défaut
d'élévation d'âme de l'écrivain !

Rulhière était mort subitement, en 1791, avant
mon départ pour l'Amérique. J'ai vu depuis sa petite maison à
Saint-Denis, avec la fontaine et la jolie statue de l'Amour, au
pied de laquelle on lit ces vers :

D'Egmont avec l'Amour visita cette
rive :

Une image de sa beauté

Se peignit un moment sur l'onde fugitive :

D'Egmont a disparu ; l'Amour seul est
resté.

Lorsque je quittai la France, les théâtres de
Paris retentissaient encore du Réveil
d'Epiménide et de ce
couplet :

J'aime la vertu guerrière

De nos braves défenseurs,

Mais d'un peuple sanguinaire

Je déteste les fureurs.

A l'Europe redoutables,

Soyons libres à jamais

Mais soyons toujours aimables

Et gardons l'esprit français.

A mon retour, il n'était plus question
du Réveil d'Epiménide ; et si le
couplet eût été chanté, on aurait fait un mauvais parti à
l'auteur. Charles IX avait prévalu. La vogue de
cette pièce tenait principalement aux circonstances ; le
tocsin, un peuple armé de poignards, la haine des rois et des
prêtres offraient une répétiton à huis clos de la tragédie qui se
jouait publiquement. Talma, débutant, continuait ses
succès.

Tandis que la tragédie rougissait les rues, la
bergerie florissait au théâtre ; il n'était question que
d'innocents pasteurs et de virginales pastourelles : champs,
ruisseaux, prairies, moutons, colombes, âge d'or sous le chaume,
revivaient aux soupirs du pipeau devant les roucoulants Tircis et
les naïves tricoteuses qui sortaient du spectacle de la guillotine.
Si Sanson en avait eu le temps, il aurait joué le rôle de Colin, et
mademoiselle Théroigne de Méricourt, celui de Babet. Les
Conventionnels se piquaient d'être les plus bénins des
hommes : bons pères, bons fils, bons maris, ils menaient
promener les petits enfants ; ils leur servaient de
nourrices ; ils pleuraient de tendresse à leurs simples jeux,
ils prenaient doucement dans leurs bras ces petits agneaux, afin de
leur montrer le dada des charrettes qui
conduisaient les victimes au supplice. Ils chantaient la nature, la
paix, la pitié, la bienfaisance, la candeur, les vertus
domestiques ; ces béats de philanthropie faisaient couper le
cou à leurs voisins avec une extrême sensibilité, pour le plus
grand bonheur de l'espèce humaine.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Changement de physionomie de Paris. - Club des
Cordeliers. - Marat.

Paris n'avait plus, en 1792, la physionomie de
1789 et de 1790 ; ce n'était plus la Révolution naissante,
c'était un peuple marchant ivre à ses destins, au travers des
abîmes, par des voies égarées. L'apparence du peuple n'était plus
tumultueuse, curieuse, empressée ; elle était menaçante. On ne
rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farouches,
des gens qui se glissaient le long des maisons afin de n'être pas
aperçus, ou qui rodaient cherchant leur proie : des regards
peureux et baissés se détournaient de vous, ou d'âpres regards se
fixaient sur les vôtres pour vous deviner et vous
percer.

La variété des costumes avait cessé ; le
vieux monde s'effaçait ; on avait endossé la casaque uniforme
du monde nouveau, casaque qui n'était alors que le dernier vêtement
des condamnés à venir. Les licences sociales manifestées au
rajeunissement de la France, les libertés de 1789, ces libertés
fantasques et déréglées d'un ordre de choses qui se détruit et qui
n'est pas encore l'anarchie, se nivelaient déjà sous le sceptre
populaire : on sentait l'approche d'une jeune tyrannie
plébéienne, féconde, il est vrai, et remplie d'espérances, mais
aussi bien autrement formidable que le despotisme caduc de
l'ancienne royauté : car le peuple souverain étant partout,
quand il devient tyran, le tyran est partout ; c'est la
présence universelle d'un universel
Tibère.

Dans la population parisienne se mêlait une
population étrangère de coupe-jarrets du midi ; l'avant-garde
des Marseillais, que Danton attirait pour la journée du 10 août et
les massacres de septembre, se faisait connaître à ses haillons, à
son teint bruni, à son air de lâcheté et de crime, mais de crime
d'un autre soleil : in vultu vitium, au visage
le vice.

A l'Assemblée législative, je ne reconnaissais
personne : Mirabeau et les premières idoles de nos troubles,
ou n'étaient plus, ou avaient perdu leurs autels. Pour renouer le
fil historique brisé par ma course en Amérique, il faut reprendre
les choses d'un peu plus haut.

Vue rétrospective.

La fuite du Roi du 21 juin 1791, fit faire à
la Révolution un pas immense. Ramené à Paris le 25 du même mois, il
avait été détrôné une première fois, puisque l'Assemblée nationale
déclara que les décrets auraient force de loi, sans qu'il fût
besoin de la sanction ou de l'acceptation royale. Une haute cour de
justice, devançant le tribunal révolutionnaire, était établie à
Orléans. Dès cette époque, madame Roland demandait la tête de la
Reine, en attendant que la Révolution lui demandât la sienne.
L'attroupement du Champ-de-Mars avait eu lieu contre le décret qui
suspendait le Roi de ses fonctions, au lieu de le mettre en
jugement. L'acceptation de la Constitution, le 14 septembre, ne
calma rien. Il s'était agi de déclarer la déchéance de Louis
XVI ; si elle eut eu lieu, le crime du 21 janvier n'aurait pas
été commis ; la position du peuple français changeait par
rapport à la monarchie et vis-à-vis de la postérité. Les
Constituants qui s'opposèrent à la déchéance crurent sauver la
couronne, et ils la perdirent ; ceux qui croyaient la perdre
en demandant la déchéance, l'auraient sauvée. Presque toujours, en
politique, le résultat est contraire à la prévision. Le 30 du même
mois de septembre 1791, l'Assemblée constituante tint sa dernière
séance ; l'imprudent décret du 17 mai précédent, qui défendait
la réélection des membres sortants, engendra la Convention. Rien de
plus dangereux, de plus insuffisant, de plus inapplicable aux
affaires générales, que les résolutions particulières à des
individus ou à des corps, alors même qu'elles sont
honorables.

Le décret du 29 septembre, pour le règlement
des sociétés populaires, ne servit qu'à les rendre plus violentes.
Ce fut le dernier acte de l'Assemblée constituante ; elle se
sépara le lendemain, et laissa à la France une
révolution.

Assemblée législative. -
Clubs.

L'Assemblée législative, installée le 1er
octobre 1791, roula dans le tourbillon qui allait balayer les
vivants et les morts. Des troubles ensanglantèrent les
départements ; à Caen, on se rassasia de massacres et l'on
mangea le coeur de M. de Belzunce.

Le Roi apposa son veto au décret contre les
émigrés et à celui qui privait de tout traitement les
ecclésiastiques non assermentés. Ces actes légaux augmentèrent
l'agitation. Pétion était devenu maire de Paris. Les députés
décrétèrent d'accusation, le 1er janvier 1791, les princes émigrés
le 2, ils fixèrent à ce ler janvier le commencement de l'an IV de
la liberté. Vers le 13 février, les bonnets rouges se montrèrent
dans les rues de Paris, et la municipalité fit fabriquer des
piques. Le manifeste des émigrés parut le 1er mars. L'Autriche
armait. Paris était divisé en sections, plus ou moins hostiles les
unes aux autres. Le 20 mars 1791 l'Assemblée législative adopta la
mécanique sépulcrale, sans laquelle les jugements de la Terreur
n'auraient pu s'exécuter. On l'essaya d'abord sur des morts, afin
qu'elle apprît d'eux son oeuvre. On peut parler de cet instrument
comme d'un bourreau puisque des personnes, touchées de ses bons
services lui faisaient présent de sommes d'argent pour son
entretien. L'invention de la machine à meurtre, au moment même où
elle était nécessaire au crime est une preuve mémorable de cette
intelligence des faits coordonnés les uns aux autres, ou plutôt une
preuve de l'action cachée de la Providence, quand elle veut changer
la face des empires.

Le ministre Roland à l'instigation des
Girondins avait été appelé au conseil du Roi. Le 20 avril, la
guerre fut déclarée au roi de Hongrie et de Bohême. Marat publia
l'Ami du peuple, malgré le décret dont lui, Marat, était
frappé. Le régiment Royal-Allemand et le régiment de Berchini
désertèrent. Isnard parlait de la perfidie de la cour. Gensonné et
Brissot dénonçaient le comité autrichien. Une insurrection éclata à
propos de la garde du Roi, qui fut licenciée. Le 28 mai,
l'Assemblée se forma en séances permanentes. Le 20 juin, le château
des Tuileries fut forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoine
et Saint-Marceau ; le prétexte était le refus de Louis XVI de
sanctionner la proscription des prêtres ; le Roi courut risque
de la vie. La patrie était décrétée en danger, on brûlait en
effigie M. de La Fayette. Les fédérés de la seconde fédération
arrivaient ; les Marseillais, attirés par Danton, étaient en
marche ; ils entrèrent dans Paris le 30 juillet, et furent
logés par Pétion aux Cordeliers.

Les Cordeliers.

Auprès de la tribune nationale, s'étaient
élevées deux tribunes concurrentes : celle des Jacobins et
celle des Cordeliers, la plus formidable alors, parce qu'elle donna
des membres à la fameuse Commune de Paris, et qu'elle lui
fournissait des moyens d'action. Si la formation de la Commune
n'eût pas eu lieu, Paris faute d'un point de concentration, se
serait divisé, et les différentes mairies fussent devenues des
pouvoirs rivaux.

Le club des Cordeliers était établi dans ce
monastère, dont une amende en réparation d'un meurtre avait servi à
bâtir l'église sous saint Louis, en 1259 [Elle fut brûlée en
1850.] ; elle devint, en 1590, le repaire des plus fameux
ligueurs.

Il y a des lieux qui semblent être le
laboratoire des factions : " Avis fut donné, dit L'Estoile (12
juillet 1593), au duc de Mayenne, de deux cents Cordeliers, arrivés
à Paris, se fournissant d'armes et s'entendant avec les Seize,
lesquels dans les Cordeliers de Paris tenaient tous les jours
conseil… Ce jour, les Seize, assemblés aux Cordeliers, se
déchargèrent de leurs armes. " Les ligueurs fanatiques avaient donc
cédé à nos révolutionnaires philosophes le monastère des
Cordeliers, comme une morgue.

Les tableaux, les images sculptées ou peintes,
les voiles, les rideaux du couvent avaient été arrachés ; la
basilique, écorchée, ne présentait plus aux yeux que ses ossements
et ses arêtes. Au chevet de l'église, où le vent et la pluie
entraient par les rosaces sans vitraux, des établis de menuisier
servaient de bureau au président, quand la séance se tenait dans
l'église. Sur ces établis étaient déposés des bonnets rouges, dont
chaque orateur se coiffait avant de monter à la tribune. Cette
tribune consistait en quatre poutrelles arc-boutées, et traversées
d'une planche dans leur X, comme un échafaud. Derrière le
président, avec une statue de la Liberté, on voyait de prétendus
instruments de l'ancienne justice, instruments supplées par un
seul, la machine à sang, comme les mécaniques compliquées sont
remplacées par le bélier hydraulique. Le club des
Jacobins épurés emprunta quelques-unes de ces
dispositions des Cordeliers.

Orateurs.

Les orateurs, unis pour détruire, ne
s'entendaient ni sur les chefs à choisir, ni sur les moyens à
employer ; ils se traitaient de gueux, de gitons, de voleurs,
de massacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlements de
leurs différents groupes de diables. Les métaphores étaient prises
du matériel des meurtres, empruntées des objets les plus sales de
tous les genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux
consacrés aux prostitutions des hommes et des femmes. Les gestes
rendaient les images sensibles ; tout était appelé par son nom
avec le cynisme des chiens, dans une pompe obscène et impie de
jurements et de blasphèmes. Détruire et produire, mort et
génération, on ne démêlait que cela à travers l'argot sauvage dont
les oreilles étaient assourdies. Les harangueurs, à la voix grêle
ou tonnante, avaient d'autres interrupteurs que leurs
opposants : les petites chouettes noires du cloître sans
moines et du clocher sans cloches s'éjouissaient aux fenêtres
brisées, en espoir du butin ; elles interrompaient les
discours. On les rappelait d'abord à l'ordre par le tintamarre de
l'impuissante sonnette ; mais ne cessant point leur
criaillement, on leur tirait des coups de fusil pour leur faire
faire silence ; elles tombaient palpitantes, blessées et
fatidiques, au milieu du Pandémonium. Des charpentes abattues, des
bancs boiteux des stalles démantibulées, des tronçons de saints
roulés et poussés contre les murs, servaient de gradins aux
spectateurs crottés, poudreux, soûls, suants, en carmagnole percée,
la pique sur l'épaule ou les bras nus
croisés.

Les plus difformes de la bande obtenaient de
préférence la parole. Les infirmités de l'âme et du corps ont joué
un rôle dans nos troubles : l'amour-propre en souffrance a
fait de grands révolutionnaires.

Marat et ses amis.

D'après ces préséances de hideur, passait
successivement, mêlée aux fantômes des Seize, une série de têtes de
gorgones. L'ancien médecin des gardes-du-corps du comte d'Artois,
l'embryon suisse Marat, les pieds nus dans des sabots ou des
souliers ferrés, pérorait le premier en vertu de ses incontestables
droits. Nanti de l'office de fou à la cour du
peuple, il s'écriait, avec une physionomie plate et ce demi-sourire
d'une banalité de politesse que l'ancienne éducation mettait sur
toutes les faces : " Peuple, il te faut couper deux cent
soixante-dix mille têtes ! " A ce Caligula de carrefour
succédait le cordonnier athée, Chaumette. Celui-ci était suivi
du procureur-général de la lanterne, Camille
Desmoulins, Cicéron bègue, conseiller public de meurtres, épuisé de
débauches solitaire, léger républicain à calembours et à bons mots,
diseur de gaudrioles de cimetière, lequel déclara qu'aux massacres
de septembre, tout s'était passé avec ordre.
Il consentait à devenir Spartiate, pourvu qu'on laissât la façon du
brouet noir au restaurateur Méot.

Fouché, accouru de Juilly et de Nantes,
étudiait le désastre sous ces docteurs : dans le cercle des
bêtes féroces attentives au bas de la chaire, il avait : l'air
d'une hyène habillée. Il haleinait les futures effluves du
sang ; il humait déjà l'encens, des processions à ânes et à
bourreaux : , en attendant le jour ou, chassé du club dés
Jacobins, comme voleur, athée, assassin, il serait choisi pour
ministre. Quand Marat était descendu de sa planche, ce Triboulet
populaire devenait le jouet de ses maîtres : ils lui donnaient
des nasardes, lui marchaient sur les pieds ; le bousculaient
avec des huées, ce qui ne l'empêcha pas de devenir le chef de la
multitude, de monter à l'horloge de l'hôtel-de-ville, d'y sonner le
tocsin d'un massacre général, et de triompher au tribunal
révolutionnaire.

Marat, comme le Péché de Milton, fut violé par
la Mort : Chénier fit son apothéose, David le peignit dans le
bain rougi, on le compara au divin auteur de l'Evangile, on lui
dédia cette prière : " Coeur de Jésus, coeur de Marat, ô sacré
coeur de Jésus, ô sacré coeur de Marat ! " Ce coeur de Marat
eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait
dans un cénotaphe de gazon élevé sur la place du Carrousel, le
buste, la baignoire, la lampe et l'écritoire de la divinité. Puis
le vent tourna : l'immondice, versée de l'urne d'agate dans un
autre vase, fut vidée à l'égout.

 










Chapitre 4


Londres, d'avril à septembre
1822.

Danton. - Camille Desmoulins. - Fabre
d'Eglantine.

Les scènes des Cordeliers, dont je fus, trois
ou quatre fois le témoin, étaient dominées et présidées par Danton,
Hun à taille de Goth, à nez camus, à narines au vent, à méplats
couturés, à face de gendarme mélangé de procureur lubrique et
cruel. Dans la coque de son église, comme dans la carcasse des
siècles, Danton, avec ses trois furies mâles, Camille Desmoulins,
Marat, Fabre d'Eglantine, organisa les assassinats de septembre.
Billaud de Varennes proposa de mettre le feu aux prisons et de
brûler tout ce qui était dedans ; un autre Conventionnel opina
pour qu'on noyât tous les détenus ; Marat se déclara pour un
massacre général. On implorait Danton pour les victimes : " Je
me f… des prisonniers ", répondit-il. Auteur de la circulaire de la
Commune, il invita les hommes libres à répéter dans les
départements l'énormité perpétrée aux Carmes et à
l'Abbaye.

Prenons garde à l'histoire : Sixte-Quint
égala pour le salut des hommes le dévouement de Jacques Clément au
mystère de l'Incarnation, comme on compara Marat au Sauveur du
monde ; Charles IX écrivit aux gouverneurs des provinces
d'imiter les massacres de la Saint Barthélémy, comme Danton manda
aux patriotes de copier les massacres de septembre. Les Jacobins
étaient des plagiaires ; ils le furent encore en immolant
Louis XVI à l'instar de Charles Ier. Comme des crimes se sont
trouvés mêlés à un grand mouvement social, on s'est, très mal à
propos, figuré que ces crimes avaient produit les grandeurs de la
Révolution, dont ils n'étaient que les affreux pastiches :
d'une belle nature souffrante, des esprits passionnés ou
systématiques n'ont admiré que la
convulsion.

Danton, plus franc que les Anglais,
disait : " Nous ne jugerons pas le Roi, nous le tuerons. " Il
disait aussi : " Ces prêtres, ces nobles, ne sont point
coupables, mais il faut qu'ils meurent, parce qu'ils sont hors de
place, entravent le mouvement des choses et gênent l'avenir. " Ces
paroles, sous un semblant d'horrible profondeur, n'ont aucune
étendue de génie : car elles supposent que l'innocence n'est
rien, et que l'ordre moral peut être retranché de l'ordre politique
sans le faire périr, ce qui est faux.

Danton n'avait pas la conviction des principes
qu'il soutenait ; il ne s'était affublé du manteau
révolutionnaire que pour arriver à la fortune. "
Venez brailler avec nous ", conseillait-il à un
jeune homme ; " quand vous vous serez enrichi, vous ferez ce
que vous voudrez. " Il confessa que s'il ne s'était pas livré à la
cour, c'est qu'elle n'avait pas voulu l'acheter assez cher :
effronterie d'une intelligence qui se connaît et d'une corruption
qui s'avoue à gueule bée.

Inférieur, même en laideur, à Mirabeau dont il
avait été l'agent, Danton fut supérieur Robespierre, sans avoir,
ainsi que lui, donné son nom à ses crimes. Il conservait le sens
religieux : " Nous n'avons pas ", disait-il, " détruit la
superstition pour établir l'athéisme. " Ses passions auraient pu
être bonnes, par cela seul qu'elles étaient des passions. On doit
faire la part du caractère dans les actions des hommes : les
coupables à imagination comme Danton semblent, en raison même de
l'exagération de leurs dits et déportements, plus pervers que les
coupables de sang-froid, et dans le fait, ils le sont moins. Cette
remarque s'applique encore au peuple : pris collectivement, le
peuple est un poète, auteur et acteur ardent de la pièce qu'il joue
ou qu'on lui fait jouer. Ses excès ne sont pas tant l'instinct
d'une cruauté native que le dire d'une foule enivrée de spectacles,
surtout quand ils sont tragiques ; chose si vraie que, dans
les horreurs populaires, il y a toujours quelque chose de superflu
donné au tableau et à l'émotion.

Danton fut attrapé au traquenard qu'il avait
tendu. Il ne lui servit de rien de lancer des boulettes de pain au
nez de ses juges, de répondre avec courage et noblesse, de faire
hésiter le tribunal, de mettre en péril et en frayeur la
Convention, de raisonner logiquement sur des forfaits par qui la
puissance même de ses ennemis avait été créée, de s'écrier, saisi
d'un stérile repentir : " C'est moi qui ai fait instituer ce
tribunal infâme : j'en demande pardon à Dieu et aux
hommes ! " phrase qui plus d'une fois a été pillée. C'était
avant d'être traduit au tribunal, qu'il fallait en déclarer
l'infamie.

Il ne restait à Danton qu'à se montrer aussi
impitoyable à sa propre mort qu'il l'avait été à celle de ses
victimes, qu'à dresser son front plus haut que le coutelas
suspendu : c'est ce qu'il fit. Du théâtre de la Terreur, où
ses pieds se collaient dans le sang épaissi de la veille, après
avoir promené un regard de mépris et de domination sur la foule, il
dit au bourreau : " Tu montreras ma tête au peuple ; elle
en vaut la peine. " Le chef de Danton demeura aux mains de
l'exécuteur, tandis que l'ombre acéphale alla se mêler aux ombres
décapitées de ses victimes : c'était encore de
l'égalité.

Le diacre et le sous-diacre de Danton, Camille
Desmoulins et Fabre d'Eglantine, périrent de la même manière que
leur prêtre.

A l'époque où l'on faisait des pensions à la
guillotine, où l'on portait alternativement à la boutonnière de sa
carmagnole, en guise de fleur, une petite guillotine en or, ou un
petit morceau de coeur de guillotiné, à l'époque où l'on
vociférait : Vive
l'enfer ! où l'on célébrait les joyeuses
orgies du sang, de l'acier et de la rage, où l'on trinquait au
néant ; où l'on dansait tout nu le chahut des trépassés, pour
n'avoir pas la peine de se déshabiller en allant les
rejoindre ; à cette époque, il fallait, en fin de compte,
arriver au dernier banquet à la dernière facétie de la douleur.
Desmoulins fut convié au tribunal de Fouquier-Tinville : "
Quel âge as-tu ? " lui demanda le président. " L'âge du
sans-culotte Jésus ", répondit Camille bouffonnant. Une obsession
vengeresse forçait ces égorgeurs de chrétiens à confesser
incessamment le nom du Christ.

Il serait injuste d'oublier que Camille
Desmoulins osa braver Robespierre, et racheter par son courage ses
égarements. Il donna le signal de la réaction contre la Terreur.
Une jeune et charmante femme, pleine d'énergie en le rendant
capable d'amour, le rendit capable de vertu et de sacrifice.
L'indignation inspira l'éloquence à l'intrépide et grivoise ironie
du tribun ; il assaillit d'un grand air les échafauds qu'il
avait aidé à élever. Conformant sa conduite à ses paroles, il ne
consentit point à son supplice ; il se colleta avec
l'exécuteur dans le tombereau et n'arriva au bord du dernier
gouffre qu'à moitié déchiré.

Fabre d'Eglantine, auteur d'une pièce qui
restera, montra, tout au rebours de Desmoulins une insigne
faiblesse. Jean Roseau, bourreau de Paris sous la Ligue, pendu pour
avoir prêté son ministère aux assassins du président Brisson, ne se
pouvait résoudre à la corde. Il paraît qu'on n'apprend pas à mourir
en tuant les autres.

Les débats, aux Cordeliers, me constatèrent le
fait d'une société dans le moment le plus rapide de sa
transformation. J'avais vu l'Assemblée constituante commencer le
meurtre de la royauté, en 1789 et 1790 ; je trouvai le cadavre
encore tout chaud de la vieille monarchie, livré en 1792 aux
boyaudiers législateurs : ils l'éventraient et le disséquaient
dans les salles basses de leurs clubs, comme les hallebardiers
dépecèrent et brûlèrent le corps du Balafré dans les souterrains du
château de Blois.

De tous les hommes que je rappelle, Danton,
Marat, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Robespierre, pas un
ne vit. Je les rencontrai un moment sur mon passage, entre une
société naissante en Amérique et une société mourante en
Europe ; entre les forêts du Nouveau Monde et les solitudes de
l'exil : je n'avais pas compté quelques mois sur le sol
étranger, que ces amants de la mort s'étaient déjà épuisés avec
elle. A la distance où je suis maintenant de leur apparition, il me
semble, que descendu aux enfers dans ma jeunesse, j'ai un souvenir
confus des larves que j'entrevis errantes au bord du Cocyte :
elles complètent les songes variés de ma vie, et viennent se faire
inscrire sur mes tablettes d'Outre-Tombe.

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Opinion de M. de Malesherbes sur
l'émigration.

Ce me fut une grande satisfaction de retrouver
M. de Malesherbes et de lui parler de mes anciens projets. Je
rapportais les plans d'un second voyage qui devait durer neuf
ans ; je n'avais à faire avant qu'un autre petit voyage en
Allemagne : je courais à l'armée des Princes, je revenais en
courant pourfendre la Révolution ; le tout étant terminé en
deux ou trois mois. Je hissais ma voile et retournais au
Nouveau-Monde avec une révolution de moins et un mariage de
plus.

Et cependant, mon zèle surpassait ma
foi ; je sentais que l'émigration était une sottise et une
folie : " Pelaudé à toutes mains, dit Montaigne, aux Gibelins
j'estois Guelfe, aux Guelfes Gibelin. " Mon peu de goût pour la
monarchie absolue, ne me laissait aucune illusion sur le parti que
je prenais : je nourrissais des scrupules, et bien que résolu
de me sacrifier à l'honneur, je voulus avoir sur l'émigration
l'opinion de M. de Malesherbes. Je le trouvai très animé : les
crimes continués sous ses yeux avaient fait disparaître la
tolérance politique de l'ami de Rousseau ; entre la cause des
victimes et celle des bourreaux, il n'hésitait pas. Il croyait que
tout valait mieux que l'ordre de choses alors existant ; il
pensait dans mon cas particulier qu'un homme portant l'épée ne se
pouvait dispenser de rejoindre les frères d'un Roi opprimé et livré
à ses ennemis. Il approuvait mon retour d'Amérique et pressait mon
frère de partir avec moi.

Je lui fis les objections ordinaires sur
l'alliance des étrangers, sur les intérêts de la patrie, etc, etc.
Il y répondit ; des raisonnements généraux passant aux
détails, il me cita des exemples embarrassants. Il me présenta les
Guelfes et les Gibelins s'appuyant des troupes de l'empereur ou du
pape ; en Angleterre, les barons se soulevant contre
Jean-sans-Terre. Enfin, de nos jours, il citait la république des
Etats-Unis, implorant le secours de la France. " Ainsi, continuait
M. de Malesherbes, les hommes les plus dévoués à la liberté et à la
philosophie, les républicains et les protestants, ne se sont jamais
crus coupables en empruntant une force qui pût donner la victoire à
leur opinion. Sans notre or, nos vaisseaux et nos soldats, le
Nouveau-Monde serait-il aujourd'hui émancipé ? Moi,
Malesherbes, moi qui vous parle, n'ai-je pas reçu, en 1776,
Franklin, lequel venait renouer les négociations de Silas Deane, et
pourtant Franklin était-il un traître ? La liberté américaine
était-elle moins honorable parce qu'elle a été assistée par La
Fayette et conquise par des grenadiers français ? Tout
gouvernement qui, au lieu d'offrir, des garanties aux lois
fondamentales de la société, transgresse lui-même les lois de
l'équité, les règles de la justice, n'existe plus et rend l'homme à
l'état de nature. Il est licite alors de se défendre comme on peut,
de recourir aux moyens qui semblent les plus propres à renverser la
tyrannie, à rétablir les droits de chacun et de tous.
"

Les principes du droit naturel, mis en avant
par les plus grands publicistes, développés par un homme tel que M.
de Malesherbes, et appuyés de nombreux exemples historiques, me
frappèrent sans me convaincre : je ne cédai réellement qu'au
mouvement de mon âge, au point d'honneur. - J'ajouterai à ces
exemples de M. de Malesherbes des exemples récents : pendant
la guerre d'Espagne, en 1823, le parti républicain français est
allé servir sous le drapeau des Cortès, et ne s'est pas fait
scrupule de porter les armes contre sa patrie ; les Polonais
et les Italiens constitutionnels ont sollicité, en 1830 et 1831,
les secours de la France, et les Portugais de la charte ont envahi
leur patrie avec l'argent et les soldats de l'étranger. Nous avons
deux poids et deux mesures : nous approuvons, pour une idée,
un système, un intérêt, un homme, ce que nous blâmons pour une
autre idée, un autre système, un autre intérêt, un autre
homme.

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Je joue et je perds. - Aventure du fiacre. -
Madame Roland Barrère à l'Ermitage. - Seconde Fédération du 14
juillet. - Préparatifs d'émigration.

Ces conversations entre moi et l'illustre
défenseur du Roi avaient lieu chez ma belle-soeur : elle
venait d'accoucher d'un second fils, dont M. de Malesherbes fut
parrain, et auquel il donna son nom, Christian. J'assistai au
baptême de cet enfant, qui ne devait voir son père et sa mère qu'à
l'âge où la vie n'a point de souvenir, et apparaît de loin comme un
songe immémorable. Les préparatifs de mon départ traînèrent. On
avait cru me faire faire un riche mariage : il se trouva que
la fortune de ma femme était en rentes sur le clergé ; la
nation se chargea de les payer à sa façon. Madame de Chateaubriand
avait de plus, du consentement de ses tuteurs, prêté l'inscription
d'une forte partie de ces rentes à sa soeur la comtesse du
Plessis-Parscau, émigrée. L'argent manquait donc toujours ; il
en fallut emprunter.

Un notaire nous procura dix mille
francs : je les apportais en assignats chez moi, cul-de-sac
Férou, lorsque je rencontrai, rue de Richelieu, un de mes anciens
camarades au régiment de Navarre, le comte Achard. Il était grand
joueur ; il me proposa d'aller aux salons de M… où nous
pourrions causer : le diable me pousse ; je monte, je
joue, le perds tout, sauf quinze cents francs, avec lesquels, plein
de remords et de confusion, je grimpe dans la première voiture
venue. Je n'avais jamais joué : le jeu produisit sur moi une
espèce d'enivrement douloureux ; si cette passion m'eût
atteint, elle m'aurait renversé la cervelle. L'esprit à moitié
égaré, je quitte la voiture à Saint-Sulpice, et j'oublie mon
portefeuille renfermant l'écornure de mon trésor. Je cours chez moi
et je raconte que j'ai laissé les dix mille francs dans un
fiacre.

Je sors, je descends la rue Dauphine, je
traverse le Pont-Neuf, non sans avoir envie de me jeter à
l'eau ; je vais sur la place du Palais-Royal, où j'avais pris
le malencontreux cabas. J'interroge les Savoyards qui donnent à
boire aux rosses, je dépeins mon équipage, on m'indique au hasard
un numéro. Le commissaire de police du quartier m'apprend que ce
numéro appartient à un loueur de carrosses demeurant au haut du
faubourg Saint-Denis. Je me rends à la maison de cet homme ;
je demeure toute la nuit dans l'écurie, attendant le retour des
fiacres : il en arrive successivement un grand nombre qui ne
sont pas le mien ; enfin, à deux heures du matin, je vois
entrer mon char. A peine eus-je le temps de reconnaître mes deux
coursiers blancs, que les pauvres bêtes, éreintées se laissèrent
choir sur la paille, raides, le ventre ballonné les jambes tendues
comme si elles étaient mortes.

Le cocher se souvint de m'avoir mené. Aprés
moi, il avait chargé un citoyen qui s'était fait descendre aux
Jacobins ; après le citoyen, une dame qu'il avait conduite rue
de Cléry, n° 13 ; après cette dame, un monsieur qu'il avait
déposé aux Récollets, rue Saint-Martin. Je promets pour boire au
cocher, et me voilà, sitôt que le jour fut venu, procédant à la
découverte de mes quinze cents francs, comme à la recherche du
passage du nord-ouest. Il me paraissait clair que le citoyen des
Jacobins les avait confisqués du droit de sa souveraineté. La
demoiselle de la rue de Cléry affirma n'avoir rien vu dans le
fiacre. J'arrive à la troisième station, sans aucune espérance le
cocher donne, tant bien que mal le signalement du monsieur qu'il a
voituré. Le portier s'écrie : " C'est le Père tel ! " Il
me conduit, à travers les corridors et les appartements abandonnés,
chez un récollet resté seul pour inventorier les meubles de son
couvent. Ce religieux, en redingote poudreuse, sur un amas de
ruines écoute le récit que je lui fais. " Etes-vous ", me dit-il "
le chevalier de Chateaubriand ? - Oui ", répondis-je " Voilà
votre portefeuille ", répliqua-t-il " je vous l'aurais porté après
mon travail ; j'y avais trouvé votre adresse. " Ce fut ce
moine chassé et dépouillé, occupé à compter consciencieusement pour
ses proscripteurs les reliques de son cloître, qui me rendit les
quinte cents francs avec lesquels j'allais m'acheminer vers l'exil.
Faute de cette petite somme, je n'aurais pas émigré : que
serais- je devenu ? toute ma. vie était changée. Si je faisais
aujourd'hui un pas pour retrouver un million, je veux être
pendu.

Ceci se passait le 16 juin
1792.

Fidèle à mes instincts, j'étais revenu
d'Amérique pour offrir mon épée à Louis XVI, non pour m'associer à
des intrigues de parti. Le licenciement de la nouvelle garde du
Roi, dans laquelle se trouvait Murat ; les ministères
successifs, de Roland, de Dumouriez, de Duport du Tertre ; les
petites conspirations de cour, ou les grands soulèvements
populaires, ne m'inspiraient qu'ennui et mépris. J'entendais
beaucoup parler de madame Roland, que je ne vis point ;
ses Mémoires prouvent qu'elle possédait une
force d'esprit extraordinaire. On la disait fort agréable ;
reste à savoir si elle l'était assez pour faire supporter à ce
point le cynisme des vertus hors nature. Certes, la femme qui, au
pied de la guillotine, demandait une plume et de l'encre afin
d'écrire les derniers moments de son voyage, de consigner les
découvertes qu'elle avait faites dans son trajet de la Conciergerie
à la place de la Révolution, une telle femme montre une
préoccupation d'avenir, un dédain de la vie dont il y a peu
d'exemples. Madame Roland avait du caractère plutôt que du
génie : le premier peut donner le second, le second ne peut
donner le premier.

Le 19 juin, j'étais allé à la vallée de
Montmorency, visiter l'Ermitage de J.-J. Rousseau : non que je
me plusse au souvenir de madame d'Epinay et de cette société
factice et dépravée ; mais je voulais dire adieu à la solitude
d'un homme antipathique par ses moeurs à mes moeurs, bien que doué
d'un talent dont les accents remuaient ma jeunesse. Le lendemain,
20 juin, j'étais encore à l'Ermitage ; j'y rencontrai deux
hommes qui se promenaient comme moi dans ce lieu désert pendant le
jour fatal de la monarchie, indifférents qu'ils étaient ou qu'ils
seraient, pensais-je, aux affaires du monde : l'un était M.
Maret, de l'empire ; l'autre, M. Barrère, de la République. Le
gentil Barrère était venu, loin du bruit, dans sa philosophie
sentimentale, conter des fleurettes révolutionnaires à l'ombre de
Julie. Le troubadour de la guillotine, sur le rapport duquel la
Convention décréta que la Terreur était à l'ordre
du jour, échappa à cette Terreur en se cachant dans le panier
aux têtes ; du fond du baquet de sang, sous l'échafaud, on
l'entendait seulement croasser la
mort ! Barrère était de l'espèce de ces tigres
qu'Open fait naître du souffle léger du vent : Zéphyr
vé Favoni aura.

Ginguené, Chamfort, mes anciens amis les gens
de lettres, étaient charmés de la journée du 20 juin. Laharpe
continuant ses leçons au Lycée, criait d'une voix de Stentor :
" Insensés ! vous répondiez à toutes les représentations du
peuple : Les baïonnettes ! les baïonnettes ! Eh
bien ! les voilà les baïonnettes ! " Quoique mon voyage
en Amérique m'eût rendu un personnage moins insignifiant, je ne me
pouvais élever à une si grande hauteur de principes et d'éloquence.
Fontanes courait des dangers par ses anciennes liaisons avec
la Société monarchique. Mon frère faisait partie d'un
club d'enragés. Les Prussiens marchaient en vertu d'une
convention des cabinets de Vienne et de Berlin ; déjà une
affaire assez chaude avait eu lieu entre les Français et les
Autrichiens, du côté de Mons. Il était plus que temps de prendre
une détermination.

Mon frère et moi, nous nous procurâmes de faux
passeports pour Lille : nous étions deux marchands de vin,
gardes nationaux de Paris, dont nous portions l'uniforme, nous
proposant de soumissionner les fournitures pour l'armée. Le valet
de chambre de mon frère, Louis Poullain, appelé Saint-Louis,
voyageait sous son propre nom : bien que de Lamballe, en
Basse-Bretagne, il allait voir ses parents en Flandre. Le jour de
notre émigration fut fixé au 15 de juillet, lendemain de la seconde
fédération. Nous passâmes le 14 dans les jardins de Tivoli, avec la
famille de Rosambo, mes soeurs et ma femme. Tivoli appartenait à M.
Boutin, dont la fille avait épousé M. de Malesherbes. Vers la fin
de la journée, nous vîmes errer à la débandade bon nombre fédérés,
sur les chapeaux desquels était écrit à la craie : " Portion,
ou la mort ! " Tivoli, point de départ de mon exil, devait
devenir un rendez-vous de jeux et de fêtes. Nos parents se
séparèrent de nous sans tristesse ; ils étaient persuadés que
nous faisions un voyage d'agrément. Mes quinze cents francs
retrouvés semblaient un trésor suffisant pour me ramener triomphant
à Paris.

 










Chapitre 7


Londres, d'avril à septembre
1822.

J'émigre avec mon frère. - Aventure de
Saint-Louis. - Nous passons la frontière.

Le 15 juillet à six heures du matin, nous
montâmes en diligence : nous avions arrêté nos places dans le
cabriolet auprès du conducteur ; le valet de chambre que nous
étions censés ne pas connaître, s'enfourna dans le carrosse, avec
les autres voyageurs. Saint-Louis était somnambule ; il allait
la nuit chercher son maître dans Paris, les yeux ouverts, mais
parfaitement endormi. Il déshabillait mon frère, le mettait au lit,
toujours dormant, répondant à tout ce qu'on lui disait pendant ses
attaques : " Je sais, je sais ", ne s'éveillant que quand on
lui jetait de l'eau froide au visage ; homme d'une quarantaine
d'années, haut de près de six pieds, et aussi laid qu'il était
grand. Ce pauvre garçon, très-respectueux, n'avait jamais servi
d'autre maître que mon frère ; il fut tout troublé, lorsqu'au
souper, il lui fallut s'asseoir à la table avec nous. Les
voyageurs, fort patriotes, parlant d'accrocher les aristocrates à
la lanterne, augmentaient sa frayeur. L'idée qu'au bout de tout
cela, il serait obligé de passer à travers l'armée autrichienne,
pour s'aller battre à l'armée des Princes, acheva de déranger son
cerveau. Il but beaucoup et remonta dans la diligence ; nous
rentrâmes dans le coupé.

Au milieu de la nuit nous entendons les
voyageurs crier, la tête à la portière : " Arrêtez, postillon,
arrêtez ! " on arrête, la portière de la diligence s'ouvre, et
aussitôt des voix de femmes et d'hommes : " Descendez,
citoyen, descendez ! on n'y tient pas, descendez,
cochon ! c'est un brigand ! descendez, descendez ! "
Nous descendons aussi. Nous voyons Saint-Louis bousculé, jeté en
bas du coche, se relevant, promenant ses yeux ouverts et endormis
autour de lui, se mettant à fuir à toutes jambes sans chapeau, du
côté de Paris. Nous ne le pouvions réclamer car nous nous serions
trahis ; il le fallut abandonner à sa destinée. Pris et
appréhendé au premier village, il déclara qu'il était le domestique
de M. le comte de Chateaubriand, et qu'il demeurait à Paris, rue de
Bondy. La maréchaussée le conduisit de brigade en brigade chez le
président de Rosambo : les dépositions de ce malheureux homme
servirent à prouver notre émigration, et à envoyer mon frère et ma
belle-soeur à l'échafaud.

Le lendemain, au déjeuner de la diligence, il
fallut écouter vingt fois toute l'histoire : " Cet homme avait
l'imagination troublée ; il rêvait tout haut ; il disait
des choses étranges ; c'était sans doute un conspirateur, un
assassin qui fuyait la justice. " Les citoyennes bien élevées
rougissaient en agitant de grands éventails de papier
vert à la Constitution. Nous reconnûmes aisément dans
ces récits les effets du somnambulisme, de la peur et du
vin.

Arrivés à Lille, nous cherchâmes la personne
qui nous devait mener au-delà de la frontière. L'émigration avait
ses agents de salut qui devinrent, par le résultat, des agents de
perdition. Le parti monarchique était encore puissant, la question
non décidée ; les faibles et les poltrons servaient, en
attendant l'événement.

Nous sortîmes de Lille avant la fermeture des
portes : nous nous arrêtâmes dans une maison écartée, et nous
ne nous mîmes en route qu'à dix heures du soir lorsque la nuit fut
tout à fait close ; nous ne portions rien avec nous ;
nous avions une petite canne à la main ; il n'y avait pas plus
d'un an que je suivais ainsi mon Hollandais dans les forêts
américaines.

Nous traversâmes des blés parmi lesquels
serpentaient des sentiers à peine tracés. Les patrouilles
françaises et autrichiennes battaient la campagne ; nous
pouvions tomber dans les unes et dans les autres, ou nous trouver
sous le pistolet d'une vedette. Nous entrevîmes de loin des
cavaliers isolés, immobiles et l'arme au poing ; nous ouîmes
des pas de chevaux dans des chemins creux, en mettant l'oreille à
terre, nous entendîmes le bruit régulier d'une marche d'infanterie.
Après trois heures d'une route tantôt faite en courant, tantôt
lentement sur la pointe du pied, nous arrivâmes au carrefour d'un
bois où quelques rossignols chantaient en tardivité. Une compagnie
de hulans qui se tenait derrière une haie fondit sur nous le sabre
haut. Nous criâmes : " Officiers qui vont rejoindre les
Princes ! " Nous demandâmes à être conduits à Tournay,
déclarant être en mesure de nous faire reconnaître. Le commandant
du poste nous plaça entre ses cavaliers et nous
emmena.

Quand le jour fut venu, les hulans aperçurent
nos uniformes de gardes nationaux sous nos redingotes, et
insultèrent les couleurs que la France allait faire porter à
l'Europe vassale.

Dans le Tournaisis, royaume primitif des
Franks, Clovis résida pendant les premières années de son
règne : il partit de Tournay avec ses compagnons, appelé qu'il
était à la conquête des Gaules : " Les armes attirèrent à
elles tous les droits ", dit Tacite. Dans cette ville d'où sortit
en 486 le premier roi de la première race, pour former sa longue et
puissante monarchie, j'ai passé en 1792 pour aller rejoindre les
princes de la troisième race sur le sol étranger, et j'y repassai
en 1814, lorsque le dernier roi des Français abandonnait le royaume
du premier roi des Franks : omnia
migrant.

Arrivé à Tournay, je laissai mon frère se
débattre avec les autorités, et sous la garde d'un soldat je
visitai la cathédrale. Jadis Odon d'Orléans, scolastique de cette
cathédrale, assis pendant la nuit devant le portail de l'église,
enseignait à ses disciples le cours des astres, leur montrant du
doigt la voie lactée et les étoiles. J'aurais mieux aimé trouver à
Tournay ce naïf astronome du onzième siècle que des Pandours. Je me
plais à ces temps où les chroniques m'apprennent, sous l'an 1049,
qu'en Normandie un homme avait été métamorphosé en âne : c'est
ce qui pensa m'arriver à moi-même, comme on l'a vu, chez les
demoiselles Couppart, mes maîtresses de lecture. Hildebert, en
1114, a remarqué une fille des oreilles de laquelle sortaient des
épis de blé : c'était peut-être Cérès. La Meuse, que j'allais
bientôt traverser fut suspendue en l'air l'année 1118, témoins
Guillaume de Nangis et Albéric. Rigord assure que l'an 1194, entre
Compiègne et Clermont en Beauvoisis, il tomba une grêle entremêlée
de corbeaux qui portaient des charbons et mettaient le feu. Si la
tempête, comme nous l'assure Gervais de Tilbury, ne pouvait
éteindre une chandelle sur la fenêtre du prieuré de Saint-Michel
de Camissa, par lui nous savons aussi qu'il y
avait dans le diocèse d'Uzès une belle et pure fontaine, laquelle
changeait de place lorsqu'on y jetait quelque chose de sale :
les consciences d'aujourd'hui ne se dérangent pas pour si peu. -
Lecteur,. je ne perds pas de temps ; je bavarde avec toi pour
te faire prendre patience en attendant mon frère qui négocie :
le voici ; il revient après s'être expliqué, à la satisfaction
du commandant autrichien. Il nous est permis de nous rendre à
Bruxelles, exil acheté par trop de soin.

 










Chapitre 8


Londres, d'avril à septembre
1822.

Bruxelles. - Dîner chez le baron de Breteuil.
- Rivarol. - Départ pour l'armée des princes. - Route. - Rencontre
de l'armée prussienne. - J'arrive à Trève.

Bruxelles était le quartier-général de la
haute émigration : les femmes les plus élégantes de Paris et
les hommes les plus à la mode, ceux qui ne pouvaient marcher que
comme aides-de-camp, attendaient dans les plaisirs le moment de la
victoire. Ils avaient de beaux uniformes tout neufs : ils
paradaient de toute la rigueur de leur légèreté. Des sommes
considérables qui les auraient pu faire vivre pendant quelques
années, ils les mangèrent en quelques jours : ce n'était pas
la peine d'économiser, puisqu'on serait incessamment à Paris… Ces
brillants chevaliers se préparaient par les succès de l'amour à la
gloire, au rebours de l'ancienne chevalerie. Ils nous regardaient
dédaigneusement cheminer à pied, le sac sur le dos, nous, petits
gentilshommes de province, ou pauvres officiers devenus soldats.
Ces Hercules filaient aux pieds de leurs Omphales les quenouilles
qu'ils nous avaient envoyées et que nous leur remettions en
passant, nous contentant de nos épées.

Je trouvai à Bruxelles mon petit bagage,
arrivé en fraude avant moi : il consistait dans mon uniforme
du régiment de Navarre, dans un peu de linge et dans mes précieuses
paperasses, dont je ne pouvais me séparer.

Je fus invité à dîner avec mon frère chez le
baron de Breteuil ; j'y rencontrai la baronne de Montmorency,
alors jeune et belle, et qui meurt en ce moment ; des évêques
martyrs, à soutane de moire et à croix d'or ; de jeunes
magistrats transformés en colonels hongrois, et Rivarol que je n'ai
vu que cette unique fois dans ma vie. On ne l'avait point
nommé ; je fus frappé du langage d'un homme qui pérorait seul
et se faisait écouter avec quelque droit comme un oracle. L'esprit
de Rivarol nuisait à son talent, sa parole à sa plume. Il disait, à
propos des révolutions : " Le premier coup porte sur le Dieu,
le second ne frappe plus qu'un marbre insensible. " J'avais repris
l'habit d'un mesquin sous-lieutenant-d'infanterie ; je devais
partir en sortant du dîner et mon havresac était derrière la porte.
J'étais encore bronzé par le soleil d'Amérique et l'air de la
mer ; je portais les cheveux plats et noirs. Ma figure et mon
silence gênaient Rivarol ; le baron de Breteuil, s'apercevant
de sa curiosité inquiète, le satisfit : " D'où vient votre
frère le chevalier ? " dit-il à mon frère. Je répondis :
" De Niagara. " Rivarol s'écria : " De la cataracte ! "
Je me tus. Il hasarda un commencement de question : " Monsieur
va…  ? - Où l'on se bat ", interrompis-je. On se leva de
table.

Cette émigration fate m'était odieuse ;
j'avais hâte de voir mes pairs, des émigrés comme moi, à six cents
livres de rentes. Nous étions bien stupides, sans doute, mais du
moins nous avions notre rapière au vent et si nous eussions obtenu
des succès, ce n'est pas nous qui aurions profité de la
victoire.

Mon frère resta à Bruxelles, auprès du baron
de Montboissier dont il devint l'aide de camp ; je partis seul
pour Coblentz.

Rien de plus historique que le chemin que je
suivis ; il rappelait partout quelques souvenirs ou quelques
grandeurs de la France. Je traversai Liège, une de ces républiques
municipales, qui tant de fois se soulevèrent contre leurs évêques
ou contre les comtes de Flandre. Louis XI, allié des Liégeois, fut
obligé d'assister au sac de leur ville, pour échapper à sa ridicule
prison de Péronne.

J'allais rejoindre et faire partie de ces
hommes de guerre qui mettent leur gloire à de pareilles choses. En
1792, les relations entre Liège et la France étaient plus
paisibles : l'abbé de Saint-Hubert était obligé d'envoyer tous
les ans deux chiens de chasse aux successeurs du roi
Dagobert.

A Aix-la-Chapelle, autre don, mais de la part
de la France : le drap mortuaire qui servait à l'enterrement
d'un monarque très-chrétien était envoyé au tombeau de Charlemagne,
comme un drapeau-lige au fief dominant. Nos Rois prêtaient ainsi
foi et hommage, en prenant possession de l'héritage de
l'Eternité ; ils juraient, entre les genoux de la mort, leur
dame, qu'ils lui seraient fidèles, après lui avoir donné le baiser
féodal sur la bouche. Du reste, c'était la seule suzeraineté dont
la France se reconnût vassale. La cathédrale d'Aix-la Chapelle fut
bâtie par Karl-le-Grand et consacrée par Léon III. Deux prélats,
ayant manqué à la cérémonie, ils furent remplacés par deux évêques
de Maëstricht, depuis longtemps décédés, et qui ressuscitèrent
exprès. Charlemagne, ayant perdu une belle maîtresse, pressait son
corps dans ses bras et ne s'en voulait point séparer. On attribua
cette passion à un charme : la jeune morte examinée, une
petite perle se trouva sous sa langue. La perle fut jetée dans un
marais ; Charlemagne, amoureux fou de ce marais, ordonna de le
combler, il y bâtit un palais et une église, pour passer sa vie
dans l'un et sa mort dans l'autre. Les autorités sont ici
l'archevêque Turpin et Pétrarque.

A Cologne, j'admirai la cathédrale : si
elle était achevée, ce serait le plus beau monument gothique de
l'Europe. Les moines étaient les peintres, les sculpteurs, les
architectes et les maçons de leurs basiliques ; ils se
glorifiaient du titre de
maître-maçon, caementarius.

Il est curieux d'entendre aujourd'hui
d'ignorants philosophes et des démocrates bavards crier contre les
religieux, comme si ces prolétaires enfroqués, ces ordres mendiants
à qui nous devons presque tout, avaient été des
gentilshommes.

Cologne me remit en mémoire Caligula et Saint
Bruno : j'ai vu le reste des digues du premier à Baïes, et la
cellule abandonnée du second à la
Grande-Chartreuse.

Je remontai le Rhin jusqu'à
Coblentz (Confluentia). L'armée des Princes n'y était
plus. Je traversai ces royaumes vides inania
regna ; je vis cette belle vallée du Rhin, le Tempé des
muses barbares, où des chevalier apparaissaient autour des ruines
de leurs châteaux, où l'on entend la nuit des bruits d'armes, quand
la guerre doit survenir.

Entre Coblentz et Trèves, je tombai dans
l'armée prussienne : je filais le long de la colonne, lorsque,
arrivé à la hauteur des gardes, je m'aperçus qu'ils marchaient en
bataille avec du canon en ligne ; le roi et le duc de
Brunswick occupaient le centre du carré, composé des vieux
grenadiers de Frédéric. Mon uniforme blanc attira les yeux du
roi ; il me fit appeler : le duc de Brunswick et lui
mirent le chapeau à la main, et saluèrent l'ancienne armée
française dans ma personne. Ils me demandèrent mon nom, celui de
mon régiment, le lieu où j'allais rejoindre les Princes. Cet
accueil militaire me toucha : je répondis avec émotion
qu'ayant appris en Amérique le malheur de mon Roi, j'étais revenu
pour verser mon sang à son service. Les officiers et généraux qui
environnaient Frédéric-Guillaume firent un mouvement approbatif et
le monarque prussien me dit : " Monsieur, on reconnaît
toujours les sentiments de la noblesse française. " Il ôta de
nouveau son chapeau, resta découvert et arrêté, jusqu'à ce que
j'eusse disparu derrière la masse des grenadiers. On crie
maintenant contre les émigrés ; ce sont des tigres
qui déchiraient le sein de leur mère ; à l'époque dont je
parle, on s'en tenait aux vieux exemples, et l'honneur comptait
autant que la patrie. En 1792, la fidélité au serment passait
encore pour un devoir ; aujourd'hui, elle est devenue si rare
qu'elle est regardée comme une vertu.

Une scène étrange, qui s'était déjà répétée
pour d'autres que moi, faillit me faire rebrousser chemin. On ne
voulait pas m'admettre à Trèves, où l'armée des Princes était
parvenue : " J'étais un de ces hommes qui attendent
l'événement pour se décider. Il y avait trois ans que j'aurais dû
être au cantonnement ; j'arrivais quand la victoire était
assurée. On n'avait pas besoin de moi ; on n'avait déjà que
trop de ces braves après combat. Tous les jours, des escadrons de
cavalerie désertaient ; l'artillerie même passait en masse et
si cela continuait, on ne saurait que faire de ces gens-là.
"

Prodigieuse illusion des
partis !

Je rencontrai mon cousin Armand de
Chateaubriand : il me prit sous sa protection, assembla les
Bretons et plaida, ma cause. On me fit venir ; je
m'expliquai : je dis que j'arrivais, de l'Amérique pour avoir
l'honneur de servir avec mes camarades ; que la campagne était
ouverte, non commencée, de sorte que j'étais encore à temps pour le
premier feu ; qu'au surplus, je me retirerais, si on
l'exigeait, mais après avoir obtenu raison d'une insulte non
méritée. L'affaire s'arrangea : comme j'étais bon enfant, les
rangs s'ouvrirent pour me recevoir et je n'eus plus que l'embarras
du choix.

 










Chapitre 9


Armée des Princes. - Amphithéâtre romain.
- Atala. - Les chemises de Henri
IV.

L'armée des Princes était composée de
gentilshommes, classés par provinces et servant en qualité de
simples soldats : la noblesse remontait à son origine et à
l'origine de la monarchie, au moment même où cette noblesse et
cette monarchie finissaient, comme un vieillard retourne à
l'enfance. Il y avait en outre des brigades d'officiers émigrés de
divers régiments, également redevenus soldats : de ce nombre
étaient mes camarades de Navarre, conduits par leur colonel, le
marquis de Mortemart. Je fus bien tenté de m'enrôler avec La
Martinière, dût-il encore être amoureux ; mais le patriotisme
armoricain l'emporta. Je m'engageai dans la septième compagnie
bretonne, que commandait M. de Gouyon-Miniac. La noblesse de ma
province avait fourni sept compagnies. On en comptait une huitième
de jeunes gens du tiers-état : l'uniforme gris-de-fer de cette
dernière compagnie différait de celui des sept autres, couleur
bleu-de-roi avec retroussis à l'hermine. Des hommes attachés à la
même cause et exposés aux mêmes dangers perpétuaient leurs
inégalités politiques par des signalements odieux : les vrais
héros étaient les soldats plébéiens, puisqu'aucun intérêt personnel
ne se mêlait à leur sacrifice.

Dénombrement de notre petite
armée :

Infanterie de soldats nobles et
d'officiers ; quatre compagnies de déserteurs, habillés des
différents uniformes des régiments dont ils provenaient ; une
compagnie d'artillerie ; quelques officiers du génie, avec
quelques canons, obusiers et mortiers de divers calibres
(l'artillerie et le génie, qui embrassèrent presqu'en entier la
cause de la Révolution, en firent le succès au dehors). Une très
belle cavalerie de carabiniers allemands, de mousquetaires sous les
ordres du vieux comte de Montmorin, d'officiers de la marine de
Brest, de Rochefort et de Toulon appuyait notre infanterie.
L'émigration générale de ces derniers officiers, replongea la
France maritime dans cette faiblesse dont Louis XVI l'avait
retirée. Jamais, depuis Duquesne et Tourville, nos escadres ne
s'étaient montrées avec plus de gloire. Mes camarades étaient dans
la joie ; moi j'avais les larmes aux yeux, quand je voyais
passer ces dragons de l'Océan, qui ne conduisaient plus les
vaisseaux avec lesquels ils humilièrent les Anglais et délivrèrent
l'Amérique. Au lieu d'aller chercher des continents nouveaux pour
les léguer à la France, ces compagnons de La Pérouse s'enfonçaient
dans les boues de l'Allemagne. Ils montaient le cheval consacré à
Neptune ; mais ils avaient changé d'élément, et la terre
n'était pas à eux. En vain leur commandant portait à leur tête le
pavillon déchiré de la Belle-Poule, sainte relique du
drapeau blanc aux lambeaux duquel pendait encore l'honneur, mais
d'où était tombée la victoire.

Nous avions des tentes ; du reste nous
manquions de tout. Nos fusils, de manufacture allemande armes de
rebut, d'une pesanteur effrayante, nous cassaient l'épaule, et
souvent n'étaient pas en état de tirer. J'ai fait toute la campagne
avec un de ces mousquets dont le chien ne s'abattait
pas.

Nous demeurâmes deux jours à Trèves. Ce me fut
un grand plaisir de voir des ruines romaines, après avoir vu les
ruines sans nom de l'Ohio, de visiter cette ville si souvent
saccagée, dont Salvien disait : " Fugitifs de Trèves, vous
demandez aux Empereurs où est le théâtre et le cirque : que ne
demandez-vous où est la ville, où est le peuple ?
" Theatra igitur quaeritis, circum a principibus
postulatis ? cui, quaeso, statui, cui populo, cui
civitati ?

Fugitifs de France, où était le peuple pour
qui nous voulions rétablir les monuments de saint
Louis ?

Je m'asseyais, avec mon fusil, au milieu des
ruines ; je tirais de mon havresac le manuscrit de mon voyage
en Amérique ; j'en déposais les pages séparées sur l'herbe
autour de moi, je relisais et corrigeais une description de forêt,
un passage d'Atala, dans les décombres d'un amphithéâtre
romain, me préparant ainsi à conquérir la France. Puis, je serrais
mon trésor dont le poids, mêlé à celui de mes chemises, de ma
capote, de mon bidon de fer-blanc, de ma bouteille clissée
[clisser : mettre des clisses (Petites claies d'osier, de
jonc.), garnir, revêtir de clisses. Ex. revêtir une bouteille avec
des brins d'osier choisis pour cet usage.] et de mon petit Homère,
me faisait cracher le sang. J'essayais de
fourrer Atala avec mes inutiles cartouches dans
ma giberne ; mes camarades se moquaient de moi, et arrachaient
les feuilles débordantes des deux côtés du couvercle de cuir. La
Providence vint à mon secours : une nuit, ayant couché dans un
grenier à foin, je ne trouvai plus mes chemises dans mon sac à mon
réveil ; on avait laissé les paperasses. Je bénis Dieu :
cet accident, en assurant ma gloire, me sauva la
vie, car les soixante livres qui gisaient entre mes deux épaules
m'auraient rendu poitrinaire. " Combien ai-je de chemises ? "
disait Henri IV à son valet de chambre. " Une douzaine, Sire,
encore y en a-t-il de déchirées. - Et de mouchoirs, est-ce pas huit
que j'ai ? - Il n'y en a pour cette heure que cinq. " Le
Béarnais gagna la bataille d'Ivry sans chemises ; je n'ai pu
rendre son royaume à ses enfants en perdant les
miennes.

 










Chapitre 10


Londres, d'avril à septembre
1822.

Vie de soldat. - Dernière représentation de
l'ancienne France militaire.

L'ordre arriva de marcher sur Thionville. Nous
faisions cinq à six lieues par jour. Le temps était affreux ;
nous cheminions au milieu de la pluie et de la fange, en
chantant : O Richard ! ô mon
roi ! où Pauvre Jacques ! Arrivés
à l'endroit du campement,.n'ayant ni fourgons, ni vivres, nous
allions avec des ânes, qui suivaient la colonne comme une caravane
arabe, chercher de quoi manger dans les fermes et les villages.
Nous payions très scrupuleusement ; je subis néanmoins une
faction correctionnelle, pour avoir pris, sans y penser, deux
poires dans le jardin d'un château. " Un grand clocher, une grande
rivière et un grand seigneur dit le proverbe, sont de mauvais
voisins. "

Nous plantions au hasard nos tentes, dont nous
étions sans cesse obligés de battre la toile afin d'en élargir les
fils et d'empêcher l'eau de la traverser. Nous étions dix soldats
par tente, chacun à son tour était chargé du soin de la
cuisine : celui-ci allait à la viande, celui-ci au pain,
celui-ci au bois, celui-ci à la paille. Je faisais la soupe à
merveille ; j'en recevais de grands compliments, surtout quand
je mêlais à la ratatouille du lait et des choux, à la mode de
Bretagne. J'avais appris chez les Iroquois à braver la. fumée, de
sorte que je me comportais bien autour de mon feu de branches
vertes et mouillées. Cette vie de soldat est très amusante ;
je me croyais encore parmi les Indiens. En mangeant notre gamelle
sous la tente, mes camarades me demandaient des histoires de mes
voyages ; ils me les payaient en beaux contes ; nous
mentions tous comme un caporal au cabaret avec un conscrit qui paye
l'écot.

Une chose me fatiguait, c'était de laver mon
linge ; il le fallait, et souvent : car les obligeants
voleurs ne m'avaient laissé qu'une chemise empruntée à mon cousin
Armand, et celle que je portais sur moi. Lorsque je savonnais mes
chausses, mes mouchoirs et ma chemise au bord d'un ruisseau, la
tête en bas et les reins en l'air, il me prenait des
étourdissements ; le mouvement des bras me causait une douleur
insupportable à la poitrine. J'étais obligé de m'asseoir parmi les
prêles et les cressons, et au milieu du mouvement de la guerre, je
m'amusais à voir couler l'eau paisible. Lope de Vega fait laver le
bandeau de l'Amour par une bergère ; cette bergère m'eût été
bien utile pour un petit turban de toile de bouleau que j'avais
reçu de mes Floridiennes.

Une armée est ordinairement composée de
soldats à peu près du même âge, de la même : taille, de la
même force. Bien différente était la nôtre, assemblage confus
d'hommes faits, de vieillards, d'enfants descendus de leurs
colombiers, jargonnant normand, breton, picard, auvergnat, gascon,
provençal, languedocien. Un père servait avec ses fils, un
beau-père avec son gendre, un oncle avec ses neveux, un frère avec
un frère, un cousin avec un cousin. Cet arrière-ban, tout ridicule
qu'il paraissait avait quelque chose d'honorable et de touchant
parce qu'il était animé de convictions sincères ; il offrait
le spectacle de la vieille monarchie et donnait une dernière
représentation d'un monde qui passait. J'ai vu de vieux
gentilshommes, à mine sévère, à poil gris, habit déchiré, sac sur
le dos, fusil en bandoulière, se traînant avec un bâton et soutenus
sous le bras par un de leurs fils ; j'ai vu M. de Boishue, le
père de mon camarade massacré aux Etats de Rennes auprès de moi,
marcher seul et triste, pieds nus dans la boue, portant ses
souliers à la pointe de sa baïonnette, de peur de les user ;
j'ai vu de jeunes blessés couchés sous un arbre, et un aumônier en
redingote et en étole, à genoux à leur chevet, les envoyant à Saint
Louis dont ils s'étaient efforcés de défendre les héritiers. Toute
cette troupe pauvre, ne recevant pas un sou des Princes, faisait la
guerre à ses dépens tandis que les décrets achevaient de la
dépouiller et jetaient nos femmes et nos mères dans les
cachots.

Les vieillards d'autrefois étaient moins
malheureux et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : si, en
demeurant sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de chose
du reste avait changé autour d'eux ; étrangers à la jeunesse,
ils ne l'étaient pas à la société. Maintenant, un traînard dans ce
monde a non seulement vu mourir les hommes, mais vu mourir les
idées : principes, moeurs, goûts, plaisirs, peines,
sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu. Il est d'une race
différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses
jours.

Et pourtant, France du dix-neuvième siècle,
apprenez à estimer cette vieille France qui vous valait. Vous
deviendrez vieille à votre tour et l'on vous accusera, comme on
nous accusait, de tenir à des idées surannées. Ce sont vos pères
que vous avez vaincus ; ne les reniez pas, vous êtes sortis de
leur sang. S'ils n'eussent été généreusement fidèles aux antiques
moeurs, vous n'auriez pas puisé dans cette fidélité native
l'énergie qui a fait votre gloire dans les moeurs nouvelles ;
ce n'est, entre les deux Frances, qu'une transformation de
vertu.

 










Chapitre 11


Londres, d'avril à septembre
1822.

Commencement du siège de Thionville. - Le
chevalier de La Baronnais.

Auprès de notre camp indigent et obscur, en
existait un autre brillant et riche. A l'état-major, on ne voyait
que fourgons remplis de comestibles ; on n'apercevait que
cuisiniers, valets, aides-de-camp. Rien ne représentait mieux la
cour et la province, la monarchie expirante à Versailles et la
monarchie mourante dans les bruyères du Guesclin. Les aides-de-camp
nous étaient devenus odieux ; quand il y avait quelque affaire
devant Thionville, nous criions : " En avant, les
aides-de-camp ! " comme les patriotes criaient : " En
avant, les officiers ! "

J'éprouvai un saisissement de coeur,
lorsqu'arrivés par un jour sombre en vue des bois qui bordaient
l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France. Passer en
armes la frontière de mon pays me fit un effet que je ne puis
rendre : j'eus comme une espèce de révélation de l'avenir,
d'autant que je ne partageais aucune des illusions de mes
camarades, ni relativement à la cause qu'ils soutenaient, ni pour
le triomphe dont ils se berçaient ; j'étais là comme Falkland
dans l'armée de Charles Ier. Il n'y avait pas un chevalier de la
Manche, malade, éclopé, coiffé d'un bonnet de nuit sous son castor
à trois cornes, qui ne se crût très fermement capable de mettre en
fuite, à lui tout seul, cinquante jeunes vigoureux patriotes. Ce
respectable et plaisant orgueil, source de prodiges à une autre
époque, ne m'avait pas atteint : je ne me sentais pas aussi
convaincu de la force de mon invincible
bras.

Nous surgîmes invaincus à Thionville, le 1er
septembre ; car, chemin faisant, nous ne rencontrâmes
personne. La cavalerie campa à droite, l'infanterie à gauche du
grand chemin qui conduisait à la ville du côté de l'Allemagne De
l'assiette du camp on ne découvrait pas la forteresse ; mais à
six cents pas en avant, on arrivait à la crête d'une colline d'où
l'oeil plongeait dans la vallée de la Moselle. Les cavaliers de la
marine liaient la droite de notre infanterie au corps autrichien du
prince de Waldeck, et la gauche de la même infanterie se couvrait
des dix-huit cents chevaux de la Maison-Rouge et de Royal-Allemand.
Nous nous retranchâmes sur le front par un fossé, le long duquel
étaient rangés les faisceaux d'armes. Les huit compagnies bretonnes
occupaient deux rues transversales du camp, et au-dessous de nous
s'alignait la compagnie des officiers de Navarre, mes
camarades.

Ces travaux, qui durèrent trois jours, étant
achevés, Monsieur et le comte d'Artois arrivèrent ; ils firent
la reconnaissance de la place, qu'on somma en vain, quoique Wimpfen
la semblât vouloir rendre. Comme le grand Condé, nous n'avions pas
gagné la bataille de Rocroi, ainsi nous ne pûmes nous emparer de
Thionville ; mais nous ne fûmes pas battus sous ses murs,
comme Feuquières. On se logea sur la voie publique, dans la tête
d'un village servant de faubourg à la ville, en dehors de l'ouvrage
à cornes qui défendait le pont de la Moselle. On se fusilla de
maison en maison ; notre poste se maintint en possession de
celles qu'il avait prises. Je n'assistai point à cette première
affaire ; Armand, mon cousin, s'y trouva et s'y comporta bien.
Pendant qu'on se battait dans ce village, ma compagnie était
commandée pour une batterie à établir au bord d'un bois qui
coiffait le sommet d'une colline. Sur la déclivité de cette
colline, des vignes descendaient jusqu'à la plaine adhérente aux
fortifications extérieures de Thionville.

L'ingénieur qui nous dirigeait nous fit élever
un cavalier gazonné, destiné à nos canons ; nous filâmes un
boyau parallèle, à ciel ouvert, pour nous mettre au-dessous du
boulet. Ces terrasses allaient lentement, car nous étions tous,
officiers jeunes et vieux, peu accoutumés à remuer la pelle et la
pioche. Nous manquions de brouettes, et nous portions la terre dans
nos habits, qui nous servaient de sacs. Le feu d'une lunette
s'ouvrit sur nous ; il nous incommodait d'autant plus, que
nous ne pouvions riposter ; deux pièces de huit et un obusier
à la Cohorn, qui n'avait pas la portée, étaient toute notre
artillerie. Le premier obus que nous lançâmes tomba en dehors des
glacis ; il excita les huées de la garnison. Peu de jours
après, il nous arriva des canons et des canonniers autrichiens.
Cent hommes d'infanterie et un piquet de cavalerie de la marine
furent, toutes les vingt-quatre heures, relevés à cette batterie.
Les assiégés se disposèrent à l'attaquer. On remarquait avec le
télescope du mouvement sur les remparts. A l'entrée de la nuit, on
vit une colonne sortir par une poterne et gagner la lunette à
l'abri du chemin couvert. Ma compagnie fut commandée de renfort. A
la pointe du jour, cinq ou six cents patriotes engagèrent l'action
dans le village, sur le grand chemin, au-dessus de la ville ;
puis, tournant à gauche, ils vinrent à travers les vignes prendre
notre batterie en flanc. La marine chargea bravement, mais elle fut
culbutée et nous découvrit. Nous étions trop mal armés pour croiser
le feu ; nous marchâmes la baïonnette en avant. Les
assaillants se retirèrent je ne sais pourquoi ; s'ils eussent
tenu, ils nous enlevaient.

Nous eûmes plusieurs blessés et quelques
morts, entre autres le chevalier de La Baronnais, capitaine d'une
des compagnies bretonnes. Je lui portai malheur : la balle qui
lui ôta la vie fit ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa
d'une telle raideur, qu'elle lui perça les deux tempes. sa cervelle
me sauta au visage. Inutile et noble victime d'une cause
perdue ! Quand le maréchal d'Aubeterre tint en 17.. les Etats
de Bretagne, il passa chez M. de La Baronnais le père, pauvre
gentilhomme, demeurant à Dinard, près de Saint-Malo ; le
maréchal, qui l'avait supplié de n'inviter personne, aperçut en
entrant une table de vingt-cinq couverts, et gronda amicalement son
hôte. " Monseigneur, lui dit M. de La Baronnais, je n'ai à dîner
que mes enfants. " M. de La Baronnais avait vingt-deux garçons et
une fille, tous de la même mère. La Révolution a fauché, avant la
maturité, cette riche moisson du père de
famille.

















Chapitre 12


Londres, d'avril à septembre
1822.

Continuation du siège. - Contastes. - Saints
dans les bois. - Bataille de Bouvines. - Rencontre imprévue. -
Effets d'un boulet et d'une bombe.

Le corps autrichien de Waldeck commença
d'opérer. L'attaque devint plus vive de notre côté. C'était un beau
spectacle la nuit : des pots-à-feu illuminaient les ouvrages
de la place, couverts de soldats ; des lueurs subites
frappaient les nuages ou le zénith bleu lorsqu'on mettait le feu
aux canons, et les bombes, se croisant en l'air, décrivaient une
parabole de lumière. Dans les intervalles des détonations, on
entendait des roulements de tambour, des éclats de musique
militaire, et la voix des factionnaires sur les remparts de
Thionville et à nos postes ; malheureusement, ils criaient en
français dans les deux camps : " Sentinelles, prenez garde à
vous ! "

Si les combats avaient lieu à l'aube, il
arrivait que l'hymne de l'alouette succédait au bruit de la
mousqueterie, tandis que les canons qui ne tiraient plus, nous
regardaient bouche béante silencieusement par les embrasures. Le
chant de l'oiseau, en rappelant les souvenirs de la vie pastorale,
semblait faire un reproche aux hommes. Il en était de même lorsque
je rencontrais quelques tués parmi des champs de luzerne en fleurs,
ou au bord d'un courant d'eau qui baignait la chevelure de ces
morts. Dans les bois, à quelques pas des violences de la guerre, je
trouvais de petites statues de saints et de Vierge. Une chevrière,
un pâtre, un mendiant portant besace agenouillés devant ces
pacificateurs, disaient leur chapelet au bruit lointain du canon.
Toute une commune vint une fois avec son pasteur offrir des
bouquets au patron d'une paroisse voisine dont l'image demeurait
dans une futaie, en face d'une fontaine. Le curé était
aveugle ; soldat de la milice de Dieu, il avait perdu la vue
dans les bonnes oeuvres, comme un grenadier sur le champ de
bataille. Le vicaire donnait la communion pour son curé, parce que
celui-ci n'aurait pu déposer la sainte hostie sur les lèvres des
communiants. Pendant cette cérémonie, et du sein de la nuit, il
bénissait la lumière !

Nos pères croyaient que les patrons des
hameaux, Jean le Silentiaire, Dominique
l'Encuirassé, Jacques l"Intercis, Paul
le Simple, Basle l'Ermite, et tant d'autres
n'étaient point étrangers au triomphe des armes par qui les
moissons sont protégées. Le jour même de la bataille de Bouvines,
des voleurs s'introduisirent, à Auxerre, dans un couvent sous
l'invocation de saint Germain, et dérobèrent les vases sacrés. Le
sacristain se présente devant la châsse du bienheureux évêque, et
lui dit en gémissant : " Germain, où étais-tu, lorsque ces
brigands ont osé violer ton sanctuaire ? " Une voix sortant de
la châsse répondit : " J'étais auprès de Cisoing, non loin du
pont de Bouvines ; avec d'autres saints, j'aidais les Français
et leur Roi à qui une victoire éclatante a été donnée par notre
secours " :

Cui fait auxilio victoria praestita
nostro.

Nous faisions des battues dans la plaine, et
nous les poussions jusqu'aux hameaux, sous les premiers
retranchements de Thionville. Le village trans-Moselle du grand
chemin était sans cesse pris et repris. Je me trouvai deux fois à
ces assauts. Les patriotes nous traitaient d'ennemis de
la liberté, d'aristocrates,
de satellites de Capet ; nous les
appelions brigands, coupe-têtes,
traîtres et révolutionnaires. On s'arrêtait
quelquefois, et un duel avait lieu au milieu des combattants
devenus témoins impartiaux ; singulier caractère français que
les passions mêmes ne peuvent
étouffer !

Un jour, j'étais de patrouille dans une vigne,
j'avais à vingt pas de moi un vieux gentilhomme chasseur qui
frappait avec le bout de son fusil sur les ceps, comme pour
débusquer un lièvre, puis il regardait vivement autour de lui dans
l'espoir de voir partir un patriote ; chacun
était là avec ses moeurs.

Un autre jour, j'allai visiter le camp
autrichien : entre ce camp et celui de la cavalerie de la
marine se déployait le rideau d'un bois contre lequel la place
dirigeait mal à propos son feu ; la ville tirait trop, elle
nous croyait plus nombreux que nous l'étions, ce qui explique les
pompeux bulletins du commandant de Thionville. Comme je traversais
ce bois, j'aperçois quelque chose qui remuait dans les
herbes ; je m'approche : un homme étendu de tout son
long, le nez en terre, ne présentait qu'un large dos. Je le crus
blessé : je le pris par le chignon du cou, et lui soulevai à
demi la tête. Il ouvre des yeux effarés, se redresse un peu en
s'appuyant sur ses mains ; j'éclate de rire : c'était mon
cousin Moreau ! Je ne l'avais pas vu depuis notre visite à
madame de Chastenay.

Couché à plat ventre au descendu d'une bombe,
il lui avait été impossible de se relever. J'eus toutes les peines
du monde à le mettre debout ; sa bedaine était triplée. Il
m'apprit qu'il servait dans les vivres et qu'il allait proposer des
boeufs au prince de Waldeck. Au reste il portait un chapelet ;
Hugues Métel parle d'un loup qui vers l'an 1203 ou 1204 résolut
d'embrasser l'état monastique ; mais n'ayant pu s'habituer au
maigre, il se fit chanoine.

En rentrant au camp, un officier du génie
passa près de moi, menant son cheval par la bride ; un boulet
atteint la bête à l'endroit le plus étroit de l'encolure et la
coupe net ; la tête et le cou restent pendus à la main du
cavalier qu'ils entraînent à terre de leur poids. J'avais vu une
bombe tomber au milieu d'un cercle d'officiers de marine qui
mangeaient assis en rond : la gamelle disparut ; les
officiers culbutés et ensablés criaient comme le vieux capitaine de
vaisseau : " Feu de tribord, feu de bâbord, feu partout !
feu dans ma perruque ! "

Ces coups singuliers semblent appartenir à
Thionville : en 1558, François de Guise mit le siège devant
cette place. Le maréchal Strozzi y fut tué parlant dans la
tranchée audit sieur de Guise qui lui tenait lors la main sur
l'épaule.

 










Chapitre 13


Londres, d'avril à septembre
1822.

Marché du camp.

Il s'était formé derrière notre camp une
espèce de marché. Les paysans avaient amené des quartauts de vin
blanc de Moselle, qui demeuraient sur les voitures : les
chevaux dételés mangeaient attachés à un bout des charrettes,
tandis qu'on buvait à l'autre bout. Des fouées brillaient çà et là.
On faisait frire des saucisses dans des poêlons, bouillir des
gaudes dans des bassines, sauter des crêpes sur des plaques de
fonte, enfler des pancakes sur des paniers. On vendait des galettes
anisées, des pains de seigle d'un sou, des gâteaux de mats, des
pommes vertes, des oeufs rouges et blancs, des pipes et du tabac,
sous un arbre aux branches duquel pendaient des capotes de gros
drap, marchandées par les passants, des villageoises, à
califourchon sur un escabeau portatif, trayaient des vaches, chacun
présentant sa tasse à la laitière et attendant son tour. On voyait
rôder devant les fourneaux les vivandiers en blouse, les militaires
en uniforme. Des cantinières allaient criant en allemand et en
français. Des groupes se tenaient debout, d'autres assis à des
tables de sapin plantées de travers sur un sol raboteux. On
s'abritait à l'aventure sous une toile d'emballage ou sous des
rameaux coupés dans la forêt, comme à Pâques fleuries. Je crois
aussi qu'il y avait des noces dans les fourgons couverts, en
souvenir des rois franks. Les patriotes auraient pu facilement, à
l'exemple de Majorien, enlever le chariot de la
mariée : Rapit esseda victor, Nubentemque nurum.
(Sidoine Apollinaire.) On chantait, on riait, on fumait. Cette
scène était extrêmement gaie la nuit, entre les feux qui
l'éclairaient à terre et les étoiles qui brillaient
au-dessus.

Quand je n'étais ni de garde aux batteries ni
de service à la tente, j'aimais à souper à la foire. Là
recommençaient les histoires du camp ; mais animées de rogomme
et de chère-lie, elles étaient beaucoup plus
belles.

Un de nos camarades, capitaine à brevet, dont
le nom s'est perdu pour moi dans celui
de Dinarzade que nous lui avions donné, était
célèbre par ses contes. il eût été plus correct de
dire Sheherazade, mais nous n'y regardions pas de si
près. Aussitôt que nous le voyions, nous courions à lui, nous nous
le disputions : c'était à qui l'aurait à son écot. Taille
courte, cuisses longues, figure dévalante, moustaches tristes, yeux
faisant la virgule à l'angle extérieur, voix creuse, grande épée à
fourreau café au lait, prestance de poète militaire, entre le
suicide et le luron Dinarzade, goguenard sérieux, ne riait jamais
et on ne le pouvait regarder sans rire. Il était le témoin obligé
de tous les duels et l'amoureux de toutes les dames de comptoir. Il
prenait au tragique tout ce qu'il disait et n'interrompait sa
narration que pour boire à même d'une bouteille, rallumer sa pipe
ou avaler une saucisse.

Une nuit qu'il pleuvinait, nous faisions
cercle au robinet d'un tonneau penché vers nous sur une charrette
dont les brancards étaient en l'air. Une chandelle collée à la
futaille nous éclairait ; un morceau de serpillière tendu du
bout des brancards à deux poteaux nous servait de toit. Dinarzade,
son épée de guingois à la façon de Frédéric II, debout entre une
roue de la voiture et la croupe d'un cheval, racontait une histoire
à notre grande satisfaction. Les cantinières qui nous apportaient
la pitance, restaient avec nous pour écouter notre Arabe. La troupe
attentive des bacchantes et des silènes qui formaient le choeur,
accompagnait le récit des marques de sa surprise, de son
approbation ou de son improbation.

" Messieurs, disait le ramenteur, vous avez
tous connu le chevalier Vert, qui vivait au temps du roi
Jean ? " Et chacun de répondre : " oui, oui. " Dinarzade
engloutit, en se brûlant, une crêpe
roulée.

" Ce chevalier Vert, messieurs, vous le savez,
puisque vous l'avez vu, était fort beau : quand le vent
rebroussait ses cheveux roux sur son casque, cela ressemblait à un
tortis de filasse autour d'un turban vert.
"

L'assemblée : " Bravo !
"

" Par une soirée de mai, il sonna du cor au
pont-levis d'un château de Picardie, ou d'Auvergne, n'importe. Dans
ce château demeurait la Dame des grandes compagnies.
Elle reçut bien le chevalier, le fit désarmer, conduire au bain et
se vint asseoir avec lui à une table magnifique ; mais elle ne
mangea point, et les pages servants étaient muets.
"

L'assemblée : " Oh ! oh !
"

" La dame, messieurs, était grande, plate,
maigre et disloquée comme la femme du major ; d'ailleurs,
beaucoup de physionomie et l'air coquet. Lorsqu'elle riait et
montrait ses dents longues sous son nez court, on ne savait plus où
l'on en était. Elle devint amoureuse du chevalier et le chevalier
amoureux de la dame, bien qu'il en eût peur.
"

Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la
jante de la roue et voulut recharger son brûle-gueule ; on le
força de continuer :

" Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut
de quitter le château ; mais avant de partir, il requiert de
la châtelaine l'explication de plusieurs choses étranges ; il
lui faisait en même temps une offre loyale de mariage, si,
toutefois elle n'était pas sorcière. "

La rapière de Dinarzade était plantée droite
et raide entre ses genoux. Assis et penchés en avant, nous faisions
au-dessous de lui, avec nos pipes, une guirlande de flammèches
comme l'anneau de Saturne. Tout à coup Dinarzade s'écria comme hors
de lui :

" Oui, messieurs, la Dame des grandes
compagnies, c'était la Mort ! "

Et le capitaine, rompant les rangs et
s'écriant : " La mort ! la mort ! " mit en fuite les
cantinières. La séance fut levée : le brouhaha fut grand et
les rires prolongés. Nous nous rapprochâmes de Thionville, au bruit
du canon de la place.

 










Chapitre 14


Londres, d'avril à septembre
1822.

Nuit aux faisceaux d'armes. - Chiens
hollandais. - Souvenir des Martyrs. - Quelle était ma
compagne aux avant-postes. - Encore Eudore. -
Ulysse.

Le siège continuait, ou plutôt il n'y avait
pas de siège, car on n'ouvrait point la tranchée et les troupes
manquaient pour investir régulièrement la Place. On comptait sur
des intelligences, et l'on attendait la nouvelle des succès de
l'armée prussienne ou de celle de Clairfayt, avec laquelle se
trouvait le corps français du duc de Bourbon. Nos petites
ressources s'épuisaient ; Paris semblait s'éloigner. Le
mauvais temps ne cessait ; nous étions inondés au milieu de
nos travaux ; je m'éveillais quelquefois dans un fossé avec de
l'eau jusqu'au cou : le lendemain j'étais
perclus.

Parmi mes compatriotes, j'avais rencontré
Ferron de La Sigonière, mon ancien camarade de classe à Dinan. Nous
dormions mal sous notre pavillon ; nos têtes, dépassant la
toile, recevaient la pluie de cette espèce de gouttière, je me
levais et j'allais avec Ferron me promener devant les faisceaux,
car toutes nos nuits n'étaient pas aussi gaies que celles de
Dinarzade. Nous marchions en silence, écoutant la voix des
sentinelles, regardant les lumières des rues de nos tentes, de même
que nous avions vu autrefois au collège les lampions de nos
corridors. Nous causions du passé et de l'avenir, des fautes que
l'on avait commises, de celles que l'on commettrait ; nous
déplorions l'aveuglement des Princes, qui croyaient revenir dans
leur patrie avec une poignée de serviteurs et raffermir par le bras
de l'étranger la couronne sur la tête de leur frère. Je me souviens
d'avoir dit à mon camarade, dans ces conversations, que la France
voudrait imiter l'Angleterre, que le Roi périrait sur l'échafaud,
et que, vraisemblablement, notre expédition devant Thionville
serait un des principaux chefs d'accusation contre Louis XVI.
Ferron fut frappé de ma prédiction : c'est la première de ma
vie. Depuis ce temps, j'en ai fait bien d'autres tout aussi vraies,
tout aussi peu écoutées ; l'accident était-il arrivé ? on
se mettait à l'abri, et l'on m'abandonnait aux prises avec le
malheur que j'avais prévu. Quand les Hollandais essuient un coup de
vent en haute mer, ils se retirent dans l'intérieur du navire,
ferment les écoutilles et boivent du punch, laissant un chien sur
le pont pour aboyer à la tempête ; le danger passé, on renvoie
Fidèle à sa niche au fond de la cale, et le capitaine revient jouir
du beau temps sur le gaillard. J'ai été le chien hollandais du
vaisseau de la légitimité.

Les souvenirs de ma vie militaire se sont
gravés dans ma pensée ; ce sont eux que j'ai retracés au
sixième livre des Martyrs.

Barbare de l'Armorique au camp des Princes, je
portais Homère avec mon épée ; je préférais
ma patrie, la pauvre, la petite île d'Aaron, aux
cent villes de la Crète. Je disais comme Télémaque : "
L'âpre pays qui ne nourrit que des chèvres m'est plus agréable que
ceux où l'on élève des chevaux. " Mes paroles auraient fait rire le
candide Ménélas, agaqos
Menelaos.

 










Chapitre 15


Londres, d'avril à septembre
1822.

Passage de la Moselle. - Combat. - Libba,
sourde et muette. - Attaque sur
Thionville.

Le bruit se répandit qu'enfin on allait en
venir à une action ; le prince de Waldeck devait tenter un
assaut, tandis que, traversant la rivière, nous ferions diversion
par une fausse attaque sur la place du côté de la
France.

Cinq compagnies bretonnes, la mienne comprise,
la compagnie des officiers de Picardie et de Navarre, le régiment
des volontaires, composé de jeunes paysans lorrains et de
déserteurs des divers régiments, furent commandés de service. Nous
devions être soutenus de Royal-Allemand, des escadrons des
mousquetaires et des différents corps des dragons qui couvraient
notre gauche : mon frère se trouvait dans cette cavalerie avec
le baron de Montboissier qui avait épousé une fille de M. de
Malesherbes, soeur de madame de Rosambo, et par conséquent tante de
ma belle-soeur. Nous escortions trois compagnies d'artillerie
autrichienne avec des pièces de gros calibre et une batterie de
trois mortiers.

Nous partîmes à six heures du soir ; à
dix, nous passâmes la Moselle, au-dessus de Thionville, sur des
pontons de cuivre :

amoena
fluenta

Subterlabentis tacito rumore
Mosellae. (Ausone.)

Au lever du jour, nous étions en bataille sur
la rive gauche, la grosse cavalerie s'échelonnant aux ailes, la
légère en tête. A notre second mouvement, nous nous formâmes en
colonne et nous commençâmes de défiler.

Vers neuf heures, nous entendîmes à notre
gauche le feu d'une décharge. Un officier de carabiniers, accourant
à bride abattue, vint nous apprendre qu'un détachement de l'armée
de Kellermann était près de nous joindre et que l'action était déjà
engagée entre les tirailleurs. Le cheval de cet officier avait été
frappé d'une balle au chanfrein ; il se cabrait en jetant
l'écume par la bouche et le sang par les naseaux : ce
carabinier, le sabre à la main sur ce cheval blessé, était superbe.
Le corps sorti de Metz manoeuvrait pour nous prendre en
flanc ; il avait des pièces de campagne dont le tir entama le
régiment de nos volontaires. J'entendis les exclamations de
quelques recrues touchées du boulet ; ces derniers cris de la
jeunesse arrachée toute vivante de la vie me firent une profonde
pitié : je pensai aux pauvres mères.

Les tambours battirent la charge, et nous
allâmes en désordre à l'ennemi. On s'approcha de si près que la
fumée n'empêchait pas de voir ce qu'il y a de terrible dans le
visage d'un homme prêt à verser votre sang. Les patriotes n'avaient
point encore acquis cet aplomb que donne la longue habitude des
combats et de la victoire : leurs mouvements étaient mous ils
tâtonnaient ; cinquante grenadiers de la vieille garde
auraient passé sur le ventre d'une masse hétérogène de vieux et
jeunes nobles indisciplinés ; mille à douze cents fantassins
s'étonnèrent de quelques coups de canon de la grosse artillerie
autrichienne, ils se retirèrent ; notre cavalerie les
poursuivit pendant deux lieues.

Une sourde et muette allemande, appelée Libbe
ou Libba, s'était attachée à mon cousin Armand et l'avait suivi. Je
la trouvai assise sur l'herbe qui ensanglantait sa robe : ses
coudes étaient posés sur ses genoux pliés et relevés, sa main
passée sous ses cheveux blonds épars appuyait sa tête. Elle
pleurait en regardant trois ou quatre tués, nouveaux sourds et
muets gisant autour d'elle. Elle n'avait point ouï les coups de la
foudre dont elle voyait l'effet et n'entendait point les soupirs
qui s'échappaient de ses lèvres quand elle regardait Armand ;
elle n'avait jamais entendu le son de la voix de celui qu'elle
aimait, et n'entendrait point le premier cri de l'enfant qu'elle
portait dans son sein ; si le sépulcre ne renfermait que le
silence, elle ne s'apercevrait pas d'y être
descendue.

Au surplus les champs de carnage sont
partout ; au cimetière de l'Est, de Paris, vingt-sept mille
tombeaux, deux cent trente mille corps vous apprendront quelle
bataille la mort livre jour et nuit à votre
porte.

Après une halte assez longue, nous reprîmes
notre route, et nous arrivâmes à l'entrée de la nuit sous les murs
de Thionville.

Les tambours ne battaient point ; le
commandement se faisait à voix basse. La cavalerie, afin de
repousser toute sortie, se glissa le long des chemins et des haies
jusqu'à la porte que nous devions canonner. L'artillerie
autrichienne, protégée par notre infanterie, prit position à
vingt-cinq toises des ouvrages avancés, derrière des gabions
épaulés à la hâte. A une heure du matin, le 6 septembre, une fusée
lancée du camp du prince de Waldeck, de l'autre côté de la place,
donna le signal. Le prince commença un feu nourri auquel la ville
répondit vigoureusement. Nous tirâmes
aussitôt.

Les assiégés, ne croyant pas que nous eussions
des troupes de ce côté et n'ayant pas prévu cette insulte,
n'avaient rien aux remparts du midi ; nous ne perdîmes pas
pour attendre : la garnison arma une double batterie, qui
perça nos épaulements et démonta deux de nos pièces. Le ciel était
en feu ; nous étions ensevelis dans des torrents de fumée. Il
m'arriva d'être un petit Alexandre : exténué de fatigue, je
m'endormis profondément presque sous les roues des affûts où
j'étais de garde. Un obus crevé à six pouces de terre, m'envoya un
éclat à la cuisse droite. Réveillé du coup, mais ne sentant point
la douleur je ne m'aperçus de ma blessure qu'à mon sang. J'entourai
ma cuisse avec mon mouchoir. A l'affaire de la plaine deux balles
avaient frappé mon havresac pendant un mouvement de
conversion. Atala, en fille dévouée, se plaça entre
son père et le plomb ennemi ; il lui restait à soutenir le feu
de l'abbé Morellet.

A quatre heures du matin, le tir du prince de
Waldeck cessa ; nous crûmes la ville rendue ; mais les
portes ne s'ouvrirent point, et il nous fallut songer à la
retraite. Nous rentrâmes dans nos positions, après une marche
accablante de trois jours.

Le prince de Waldeck s'était approché jusqu'au
bord des fossés qu'il avait essayé de franchir, espérant une
reddition au moyen de l'attaque simultanée : on supposait
toujours des divisions dans la ville, et l'on se flattait que le
parti royaliste apporterait les clefs aux Princes. Les Autrichiens,
ayant tiré à barbette, perdirent un monde considérable ; le
prince de Waldeck eut un bras emporté. Tandis que quelques gouttes
de sang coulaient sous les murs de Thionville, le sang coulait à
torrents dans les prisons de Paris : ma femme et mes soeurs
étaient plus en danger que moi.

 










Chapitre 16


Londres ; d'avril à septembre
1822.

Levée du siège. - Entré à Verdun. - Maladie
prussienne. - Retraite. - Petite-Vérole.

Nous levâmes le siège de Thionville et nous
partîmes pour Verdun, rendu le 2 septembre aux alliés. Longwy,
patrie de François de Mercy, était tombé le 23 août. De toutes
parts des festons et des couronnes attestaient le passage de
Frédéric-Guillaume.

Je remarquai, au milieu des paisibles
trophées, l'aigle de Prusse attachée sur les fortifications de
Vauban : elle n'y devait pas rester longtemps, quant aux
fleurs, elles allaient bientôt voir se faner comme elles les
innocentes créatures qui les avaient cueillies. Un des meurtres les
plus atroces de la Terreur, fut celui des jeunes filles de
Verdun.

" Quatorze jeunes filles de Verdun, dit
Riouffe, d'une candeur sans exemple, et qui avaient l'air de jeunes
vierges parées pour une fête publique, furent menées ensemble à
l'échafaud. Elles disparurent tout à coup et furent moissonnées
dans leur printemps ; la Cour des
femmes avait l'air, le lendemain de leur mort, d'un
parterre dégarni de ses fleurs par un orage. Je n'ai jamais vu
parmi nous de désespoir pareil à celui qu'excita cette barbarie.
"

Verdun est célèbre par ses sacrifices de
femmes. Au dire de Grégoire de Tours, Deuteric, voulant dérober sa
fille aux poursuites de Théodebert, la plaça dans un tombereau
attelé de deux boeufs indomptés et la fit précipiter dans la Meuse.
L'instigateur du massacre des jeunes filles de Verdun fut le
poétereau régicide, Pons de Verdun, acharné contre sa ville natale.
Ce que l'Almanach des Muses a fourni d'agents de la
Terreur est incroyable ; la vanité des médiocrités en
souffrance produisit autant de révolutionnaires que l'orgueil
blessé des culs-de-jatte et des avortons : révolte analogue
des infirmités de l'esprit et de celles du corps. Pons attacha à
ses épigrammes émoussées la pointe d'un poignard. Fidèle
apparemment aux traditions de la Grèce, le poète ne voulait offrir
à ses dieux que le sang des vierges : car la Convention
décréta, sur son rapport, qu'aucune femme enceinte ne pouvait être
mise en jugement. Il fit aussi annuler la sentence qui condamnait à
mort madame de Bonchamp, veuve du célèbre général vendéen.
Hélas ! nous autres royalistes à la suite des Princes, nous
arrivâmes aux revers de la Vendée, sans avoir passé par sa
gloire.

Nous n'avions pas à Verdun, pour passer le
temps, " cette fameuse comtesse de Saint-Balmont, qui, après avoir
quitté les habits de femme, montait à cheval et servait elle-même
d'escorte aux dames qui l'accompagnaient et qu'elle avait laissées
dans son carrosse… " Nous n'étions pas passionnés pour le
vieux gaulois, et nous ne nous écrivions pas des
billets en langage
d'Amadis. (Arnauld.)

La maladie des Prussiens se communiqua à notre
petite armée ; j'en fus atteint. Notre cavalerie était allée
rejoindre Frédéric-Guillaume à Valmy. Nous ignorions ce qui se
passait, et nous attendions d'heure en heure l'ordre de nous porter
en avant ; nous reçûmes celui de battre en
retraite.

Extrêmement affaibli, et ma gênante blessure
ne me permettant de marcher qu'avec douleur, je me traînai comme je
pus à la suite de ma compagnie, qui bientôt se débanda. Jean Balue,
fils d'un meunier de Verdun, partit fort jeune de chez son père
avec un moine qui le chargea de sa besace. En sortant de Verdun,
la ville du gué selon Saumaise (ver
dunum), je portais la besace de la monarchie, mais je ne suis
devenu ni contrôleur des finances, ni évêque, ni
cardinal.

Si, dans les romans que j'ai écrits j'ai
touché à ma propre histoire, dans les histoires que j'ai racontées
j'ai placé des souvenirs de l'histoire vivante dont j'avais fait
partie. Ainsi, dans la vie du duc de Berry, j'ai retracé
quelques-unes des scènes qui s'étaient passées sous mes
yeux :

" Quand on licencie une armée, elle retourne
dans ses foyers ; mais les soldats de l'armée de Condé
avaient-ils des foyers ? où les devait guider le bâton qu'on
leur permettait à peine de couper dans les bois de l'Allemagne,
après avoir déposé le mousquet qu'ils avaient pris pour la défense
de leur Roi ?

Il fallut se séparer. Les frères d'armes se
dirent un dernier adieu, et prirent divers chemins sur la terre.
Tous allèrent, avant de partir, saluer leur père et leur capitaine,
le vieux Condé en cheveux blancs : le patriarche de la gloire
donna sa bénédiction à ses enfants, pleura sur sa tribu dispersée
et vit tomber les tentes de son camp avec la douleur d'un homme qui
voit, s'écrouler les toits paternels. "

Moins de vingt ans après, le chef de la
nouvelle armée française, Bonaparte, prit aussi congé de ses
compagnons ; tant les hommes et les empires passent
vite ! tant la renommée la plus extraordinaire ne sauve pas du
destin le plus commun !

Nous quittâmes Verdun. Les pluies avaient
défoncé les chemins ; on rencontrait partout caissons, affûts,
canons embourbés, chariots renversés, vivandières avec leurs
enfants sur leur dos, soldats expirants ou expirés dans la boue. En
traversant une terre labourée, j'y restai enfoncé jusqu'aux
genoux ; Ferron et un autre de mes camarades m'en arrachèrent
malgré moi : je les priais de me laisser là. Je préférais
mourir.

Le capitaine de ma compagnie, M. de
Gouyon-Miniac, me délivra le 16 octobre, au camp près de Longwy, un
certificat de congé fort honorable. A Arlon, nous aperçûmes sur la
grande route une file de chariots attelés : les chevaux, les
uns debout, les autres agenouillés, les autres appuyés sur le nez
étaient morts, et leurs cadavres se tenaient raidis entre les
brancards : on eût dit des ombres d'une bataille bivouaquant
au bord du Styx. Ferron me demanda ce que je comptais faire, je lui
répondis : " Si je puis parvenir à Ostende, je m'embarquerai
pour Jersey où je trouverai mon oncle de Bedée de là, je serai à
même de rejoindre les royalistes de Bretagne.
"

La fièvre me minait ; je ne me soutenais
qu'avec peine sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d'un autre
mal. Après vingt-quatre heures de vomissements, une ébullition me
couvrit le corps et le visage ; une petite-vérole confluente
se déclara ; elle rentrait et sortait alternativement selon
les impressions de l'air. Arrangé de la sorte, je commençai à pied
un voyage de deux cents lieues, riche que j'étais de dix-huit
livres tournois ; tout cela pour la plus grande gloire de la
monarchie. Ferron, qui m'avait prêté mes six petits écus de trois
francs, étant attendu à Luxembourg, me
quitta.

 










Livre dixième


Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en février 1845.

Les Ardennes.

En sortant d'Arlon, une charrette de paysan me
prit pour la somme de quatre sous, et me déposa à cinq lieues de là
sur un tas de pierres. Ayant sautillé quelques pas à l'aide de ma
béquille, je lavai le linge de mon éraflure devenue plaie, dans une
source qui ruisselait au bord du chemin, ce qui me fit grand bien.
La petite-vérole était complètement sortie et je me sentais
soulagé. Je n'avais point abandonné mon sac dont les bretelles me
coupaient les épaules.

Je passai une première nuit dans une grange,
et ne mangeai point. La femme du paysan, propriétaire de la grange,
refusa le loyer de ma couchée ; elle m'apporta au lever du
jour une grande écuellée de café au lait avec de la miche noire que
je trouvai excellente. Je me remis en route tout gaillard, bien que
je tombasse souvent. Je fus rejoint par quatre ou cinq de mes
camarades qui prirent mon sac ; ils étaient aussi fort
malades. Nous rencontrâmes des villageois ; de charrettes en
charrettes, nous gagnâmes pendant cinq jours assez de chemin dans
les Ardennes pour atteindre Attert, Flamizoul et Bellevue. Le
sixième jour, je me retrouvai seul. Ma petite-vérole blanchissait
et s'aplatissait.

Après avoir marché deux lieues, qui me
coûtèrent six heures de temps, j'aperçus une famille de bohémiens
campée avec deux chèvres et un âne, derrière un fossé, autour d'un
feu de brandes. A peine arrivais-je, je me laissai choir, et les
singulières créatures s'empressèrent de me secourir. Une jeune
femme en haillons, vive, brune, mutine, chantait, sautait,
tournait, en tenant de biais son enfant sur son sein, comme la
vielle dont elle aurait animé sa danse, puis elle s'asseyait sur
ses talons tout contre moi, me regardait curieusement à la lueur du
feu, prenait ma main mourante pour me dire ma bonne aventure, en me
demandant un petit sou ; c'était trop cher. Il
était difficile d'avoir plus de science, de gentillesse et de
misère que ma sibylle des Ardennes. Je ne sais quand les nomades
dont j'aurais été un digne fils, me quittèrent ; lorsque, à
l'aube, je sortis de mon engourdissement, je ne les trouvai plus.
Ma bonne aventurière s'en était allée avec le secret de mon avenir.
En échange de mon petit sou, elle avait déposé à mon chevet une
pomme qui servit à me rafraîchir la bouche. Je me secouai comme
Jeannot Lapin parmi le thym et
la rosée ; mais je ne pouvais
ni brouter, ni trotter, ni faire
beaucoup de tours. Je me levai néanmoins dans
l'intention de faire ma cour à
l'aurore : elle était bien belle, et j'étais
bien laid ; son visage rose annonçait sa bonne santé ;
elle se portait mieux que le pauvre Céphale de l'Armorique. Quoique
jeunes tous deux, nous étions de vieux amis, et je me figurai que
ce matin-là ses pleurs étaient pour moi.

Je m'enfonçai dans la forêt, je n'étais pas
trop triste ; la solitude m'avait rendu à ma nature. Je
chantonnais la romance de l'infortuné
Cazotte :

Tout au beau milieu des
Ardennes,

Est un château sur le haut d'un rocher, etc.,
etc.

N'était-ce point dans le donjon de ce château
des fantômes, que le roi d'Espagne, Philippe II, fit enfermer mon
compatriote, le capitaine La Noue, qui eut pour grand-mère une
Chateaubriand ? Philippe consentait à relâcher l'illustre
prisonnier, si celui-ci consentait à se laisser crever les
yeux ; La Noue fut au moment d'accepter la proposition, tant
il avait soif de retrouver sa chère Bretagne. Hélas ! j'étais
possédé du même désir, et pour m'ôter la vue, je n'avais besoin que
du mal dont il avait plu à Dieu de m'affliger. Je ne rencontrai
pas sire Enguerrand venant d'Espagne, mais
de pauvres traîne-malheurs, de petits marchands forains qui avaient
comme moi, toute leur fortune sur leur dos. Un bûcheron, avec des
genouillères de feutre, entrait dans le bois : il aurait dû me
prendre pour une branche morte et m'abattre. Quelques corneilles,
quelques alouettes quelques bruants, espèce de gros pinsons,
trottaient sur le chemin ou posaient immobiles sur le cordon de
pierres attentifs à l'émouchet qui planait circulairement dans le
ciel. De fois à autre, j'entendais le son de la trompe du porcher
gardant ses truies et leurs petits à la glandée. Je me reposai à la
hutte roulante d'un berger ; je n'y trouvai pour maître qu'un
chaton qui me fit mille gracieuses caresses. Le berger se tenait au
loin, debout, au centre d'un parcours, ses chiens assis à
différentes distances autour des moutons ; le jour, ce pâtre
cueillait des simples, c'était un médecin et un sorcier ; la
nuit, il regardait les étoiles, c'était un berger
chaldéen.

Je stationnai, une demi-lieue plus haut, dans
un viandis de tragélaphes : des chasseurs passaient à
l'extrémité. Une fontaine sourdait à mes pieds ; au fond de
cette fontaine, dans cette même forêt,
Roland innamorato, non pas furioso,
aperçut un palais de cristal rempli de dames et de chevaliers. Si
le paladin, qui rejoignit ses brillantes naïades, avait du moins
laissé Bride d'Or au bord de la source ; si Shakespeare m'eût
envoyé Rosalinde et le Duc exilé, ils m'auraient été bien
secourables.

Ayant repris haleine, je continuai ma route.
Mes idées affaiblies flottaient dans un vague non sans
charme ; mes anciens fantômes, ayant à peine la consistance
d'ombres trois quarts effacées, m'entouraient pour me dire adieu.
Je n'avais plus la force des souvenirs ; je voyais dans un
lointain indéterminé, et mêlées à des images inconnues, les formes
aériennes de mes parents et de mes amis. Quand je m'asseyais contre
une borne du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant
au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue échappée du
toit des chaumières, dans la cime des arbres, dans le transparent
des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil traînant ses rayons
sur les bruyères comme un râteau d'or. Ces apparitions étaient
celles des Muses qui venaient assister à la mort du poète : ma
tombe, creusée avec le linteau de leurs lyres sous un chêne des
Ardennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voyageur.
Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gîte des lièvres sous des
troënes, faisaient seules, avec des insectes, quelques murmures
autour de moi ; vies aussi légères, aussi ignorées que ma vie.
Je ne pouvais plus marcher ; je me sentais extrêmement
mal ; la petite-vérole rentrait et
m'étouffait.

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à
terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Atala,
ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les
regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur
de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans
mes landes paternelles : nous nous couchions ensemble, lui
pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances,
pour ne me réveiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de
religion : le dernier bruit que j'entendis était la chute
d'une feuille et le sifflement d'un
bouvreuil.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Fourgons du prince de Ligne. - Femmes de
Namur. - Je retrouve mon frère à Bruxelles. - Nos derniers
adieux.

Il paraît que je demeurai à peu près deux
heures en défaillance. Les fourgons du prince de Ligne vinrent à
passer ; un des conducteurs s'étant arrêté pour couper un
scion de bouleau, trébucha sur moi sans me voir : il me crut
mort et me poussa du pied ; je donnai un signe de vie. Le
conducteur appela ses camarades, et par un instinct de pitié, ils
me jetèrent sur un chariot. Les cahots me ressuscitèrent ; je
pus parler à mes sauveurs ; je leur dis que j'étais un soldat
de l'armée des Princes, que s'ils voulaient me mener jusqu'à
Bruxelles, ou ils allaient, je les récompenserais de leur peine. "
Bien, camarade, me répondit l'un d'eux, mais il faudra que tu
descendes à Namur, car il nous est défendu de nous charger de
personne. Nous te reprendrons de l'autre coté de la ville. " Je
demandai à boire ; j'avalai quelques gouttes d'eau-de-vie qui
firent reparaître en dehors les symptômes de mon mal et
débarrassèrent un moment ma poitrine ; la nature m'avait doué
d'une force extraordinaire.

Nous arrivâmes vers dix heures du matin dans
les faubourgs de Namur. Je mis pied à terre et suivis de loin les
chariots ; je les perdis bientôt de vue. A l'entrée de la
ville, on m'arrêta. Tandis qu'on examinait mes papiers je m'assis
sous la porte. Les soldats de garde, à la vue de mon uniforme,
m'offrirent un quignon de pain de munition, et le caporal me
présenta, dans un godet de verre bleu, du brandevin au poivre. Je
faisais quelques façons pour boire à la coupe de l'hospitalité
militaire. " Prends donc ! " s'écria-t-il en colère, en
accompagnant son injonction d'un Sacrament der
Teufel (sacrement du
diable) !

Ma traversée de Namur fut pénible :
j'allais, m'appuyant contre les maisons. La première femme qui
m'aperçut sortit de sa boutique, me donna le bras avec un air de
compatissante, m'aida à me traîner ; je la remerciai et elle
répondit : " Non, non, soldat. " Bientôt d'autres femmes
accoururent, apportèrent du pain, du vin, des fruits, du lait, du
bouillon, de vieilles nippes, des couvertures. " Il est blessé ",
disaient les unes dans leur patois français-brabançon ; " il a
la petite-vérole ", s'écriaient les autres, et elles écartaient les
enfants. " Mais, jeune homme, vous ne pourrez marcher ; vous
allez mourir, restez à l'hôpital. " Elles me voulaient conduire à
l'hôpital, elles se relayaient de porte en porte, et me
conduisirent ainsi jusqu'à celle de la ville, en dehors de laquelle
je retrouvai les fourgons. On a vu une paysanne me secourir, on
verra une autre femme me recueillir à Guernesey. Femmes, qui m'avez
assisté dans ma détresse, si vous vivez encore, que Dieu soit en
aide à vos vieux jours et à vos douleurs ! Si vous avez quitté
la vie, que vos enfants aient en partage le bonheur que le ciel m'a
longtemps refusé !

Les femmes de Namur m'aidèrent à monter dans
le fourgon, me recommandèrent au conducteur et me forcèrent
d'accepter une couverture de laine. Je m'aperçus qu'elles me
traitaient avec une sorte de respect et de déférence : il y a
dans la nature du Français quelque chose de supérieur et de délicat
que les autres peuples reconnaissent. Les gens du prince de Ligne
me déposèrent encore sur le chemin à l'entrée de Bruxelles et
refusèrent mon dernier écu.

A Bruxelles, aucun hôtelier ne me voulut
recevoir. Le Juif-errant, Oreste populaire que la complainte
conduit dans cette ville :

Quand il fut dans la ville

De Bruxelles en Brabant,

y fut mieux accueilli que moi, car il avait
toujours cinq sous dans sa poche. Je frappais, on ouvrait ; en
m'apercevant, on disait : " Passez ! passez ! " et
l'on me fermait la porte au nez. On me chassa d'un café. Mes
cheveux pendaient sur mon visage masqué par ma barbe et mes
moustaches ; j'avais la cuisse entourée d'un torchis de
foin ; par-dessus mon uniforme en loques, je portais la
couverture de laine des Namuriennes, nouée à mon cou en guise de
manteau. Le mendiant de l'odyssée était plus insolent, mais n'était
pas si pauvre que moi.

Je m'étais présenté d'abord inutilement à
l'hôtel que j'avais habité avec mon frère ; je fis une seconde
tentative : comme j'approchais de la porte, j'aperçus le comte
de Chateaubriand, descendant de voiture avec le baron de
Montboissier. Il fut effrayé de mon spectre. On chercha une chambre
hors de l'hôtel, car le maître refusa absolument de m'admettre. Un
perruquier offrait un bouge convenable à mes misères. Mon frère
m'amena un chirurgien et un médecin. Il avait reçu des lettres de
Paris ; M. de Malesherbes l'invitait à rentrer en France. Il
m'apprit la journée du 10 août, les massacres de septembre et les
nouvelles politiques dont je ne savais pas un mot. Il approuva mon
dessein de passer dans l'île de Jersey, et m'avança vingt-cinq
louis. Mes regards affaiblis me permettaient à peine de distinguer
les traits de mon malheureux frère ; je croyais que ces
ténèbres émanaient de moi, et c'étaient les ombres que l'Eternité
répandait autour de lui : sans le savoir, nous nous voyions
pour la dernière fois. Tous, tant que nous sommes, nous n'avons à
nous que la minute présente ; celle qui la suit est à
Dieu : il y a toujours deux chances pour ne pas retrouver
l'ami que l'on quitte : notre mort ou la sienne. Combien
d'hommes n'ont jamais remonté l'escalier qu'ils avaient
descendu ?

La mort nous touche plus avant qu'après le
trépas d'un ami : c'est une partie de nous qui se détache, un
monde de souvenirs d'enfance, d'intimités de famille, d'affections
et d'intérêts communs qui se dissout. Mon frère me précéda dans les
lombes [Région postérieure de l'abdomen comprise entre la base de
la poitrine et le bassin] de ma mère ; il habita le premier
ces mêmes et saintes entrailles dont je sortis après lui ; il
s'assit avant moi au foyer paternel ; il m'attendit plusieurs
années pour me recevoir, me donner mon nom en Jésus-Christ et
s'unir à toute ma jeunesse. Mon sang, mêlé à son sang dans le vase
révolutionnaire aurait eu la même saveur, comme un lait fourni par
le pâturage de la même montagne. Mais si les hommes ont fait tomber
la tête de mon aîné, de mon parrain, avant l'heure, les ans
n'épargneront pas la mienne : déjà mon front se
dépouille ; je sens un Ugolin, le temps, penché sur moi qui me
ronge le crâne :

… como 'I pan per fame si
manduca.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Ostende. - Passage à Jersey. - On me met à
terre à Guernesey. - La femme du pilote. - Jersey. - Mon oncle de
Bedée et sa famille. - Description de l'île. - Le duc de Berry. -
Parents et amis disparus. - Malheur de vieillir. - Je passe en
Angleterre. - Dernière rencontre avec
Gesril.

Le docteur ne revenait pas de son
étonnement : il regardait cette petite-vérole sortante et
rentrante qui ne me tuait pas, qui n'arrivait à aucune de ses
crises naturelles, comme un phénomène dont la médecine n'offrait
pas d'exemple. La gangrène s'était mise à ma blessure. On la pansa
avec du quinquina. Ces premiers secours obtenus, je m'obstinai à
partir pour Ostende. Bruxelles m'était odieux ; je brûlais
d'en sortir ; il se remplissait de nouveau de ces héros de la
domesticité, revenus de Verdun en calèche, et que je n'ai pas revus
dans ce même Bruxelles, lorsque j'ai suivi le Roi pendant les
Cent-Jours.

J'arrivai doucement à Ostende par les
canaux : j'y trouvai quelques Bretons, mes compagnons d'armes.
Nous nolisâmes [Noliser signifie affréter] une barque pontée et
nous dévalâmes la Manche. Nous couchions dans la cale, sur les
galets qui servaient de lest. La vigueur de mon tempérament était
enfin épuisée. Je ne pouvais plus parler ; les mouvements
d'une grosse mer achevèrent de m'abattre. Je humais à peine
quelques gouttes d'eau et de citron, et quand le mauvais temps nous
força de relâcher à Guernesey, on crut que j'allais expirer ;
un prêtre émigré me lut les prières des agonisants. Le capitaine,
ne voulant pas que je mourusse à son bord, ordonna de me descendre
sur le quai : on m'assit au soleil, le dos appuyé contre un
mur, la tête tournée vers la pleine mer, en face de cette île
d'Aurigny, où, huit mois auparavant, j'avais vu la mort sous une
autre forme.

J'étais apparemment voué à la pitié. La femme
d'un pilote anglais vint à passer ; elle fut émue, appela son
mari qui, aidé de deux ou trois matelots, me transporta dans une
maison de pêcheur, moi, l'ami des vagues ; on me coucha sur un
bon lit, dans des draps bien blancs. La jeune marinière prit tous
les soins possibles de l'étranger : je lui dois la vie. Le
lendemain, on me rembarqua. Mon hôtesse pleurait presque en se
séparant de son malade ; les femmes ont un instinct céleste
pour le malheur. Ma blonde et belle gardienne, qui ressemblait à
une figure des anciennes gravures anglaises, pressait mes mains
bouffies et brûlantes dans ses fraîches et longues mains ;
j'avais honte d'approcher tant de disgrâces de tant de
charmes.

Nous mîmes à la voile, et nous abordâmes la
pointe occidentale de Jersey. Un de mes compagnons, M. du Tilleul,
se rendit à Saint-Hélier, auprès de mon oncle. M. de Bedée le
renvoya me chercher le lendemain avec une voiture. Nous traversâmes
l'île entière : tout expirant que je me sentais, je fus charmé
de ses bocages : mais je n'en disais que des radoteries, étant
tombé dans le délire.

Je demeurai quatre mois entre la vie et la
mort. Mon oncle, sa femme, son fils et ses trois filles se
relevaient à mon chevet. J'occupais un appartement dans une des
maisons que l'on commençait à bâtir le long du port : les
fenêtres de ma chambre descendaient à fleur de plancher, et du fond
de mon lit j'apercevais la mer. Le médecin, M. Delattre, avait
défendu de me parler de choses sérieuses et surtout de politique.
Dans les derniers jours de janvier 1793, voyant entrer chez moi mon
oncle en grand deuil, je tremblai, car je crus que nous avions
perdu quelqu'un de notre famille : il m'apprit la mort de
Louis XVI. Je n'en fus pas étonné. je l'avais prévue. Je m'informai
des nouvelles de mes parents ; mes soeurs et ma femme étaient
revenues en Bretagne, après les massacres de septembre ; elles
avaient eu beaucoup de peine à sortir de Paris. Mon frère, de
retour en France s'était retiré à
Malesherbes.

Je commençais à me lever ; la
petite-vérole était passée ; mais je souffrais de la poitrine
et il me restait une faiblesse que j'ai gardée
longtemps.

Jersey, la Caesarea de
l'itinéraire d'Antonin, est demeure sujette de la couronne
d'Angleterre depuis la mort de Robert, duc de Normandie ; nous
avons voulu plusieurs fois la prendre, mais toujours sans succès.
Cette île est un débris de notre primitive histoire : les
saints venant d'Hibernie et d'Albion dans la Bretagne-Armorique, se
reposaient à Jersey.

Saint Hélier, solitaire, demeurait dans les
rochers de Césarée ; les Vandales le massacrèrent. On retrouve
à Jersey un échantillon des vieux Normands ; on croit entendre
parler Guillaume-le-Bâtard ou l'auteur du Roman de
Rou.

L'île est féconde ; elle a deux villes et
douze paroisses ; elle est couverte de maisons de campagne et
de troupeaux. Le vent de l'océan, qui semble démentir sa rudesse,
donne à Jersey du miel exquis, de la crème d'une douceur
extraordinaire et du beurre d'un jaune foncé, qui sent la violette.
Bernardin de Saint-Pierre présume que le pommier nous vient de
Jersey ; il se trompe : nous tenons la pomme et la poire
de la Grèce, comme nous devons la pêche à la Perse, le citron à la
Médie, la prune à la Syrie, la cerise à Cérasonte, la châtaigne à
Castane, le coing à Cydon et la grenade à
Chypre.

J'eus un grand plaisir à sortir aux premiers
jours de mai. Le printemps conserve à Jersey toute sa
jeunesse ; il pourrait encore
s'appeler primevère comme autrefois, nom qu'en
devenant vieux, il a laissé à sa fille, la première fleur dont il
se couronne.

Ici je vous transcrirai deux pages de la vie
du duc de Berry ; c'est toujours vous raconter la
mienne :

" Après vingt-deux ans de combats, la barrière
d'airain qui fermait la France fut forcée : l'heure de la
Restauration approchait ; nos Princes quittèrent leurs
retraites. Chacun d'eux se rendit sur différents points des
frontières, comme ces voyageurs qui cherchent, au péril de leur
vie, à pénétrer dans un pays dont on raconte des merveilles.
Monsieur partit pour la Suisse ; Monseigneur le duc
d'Angoulême pour l'Espagne, et son frère pour Jersey. Dans cette
île, où quelques juges de Charles Ier moururent ignorés de la
terre, monseigneur le duc de Berry retrouva des royalistes
français, vieillis dans l'exil et oubliés pour leurs vertus comme
jadis les régicides anglais pour leur crime. Il rencontra de vieux
prêtres, désormais consacrés à la solitude ; il réalisa avec
eux la fiction du poète qui fait aborder un Bourbon dans l'île de
Jersey, après un orage. Tel confesseur et martyr pouvait dire à
l'héritier de Henri IV, comme l'ermite de Jersey à ce grand
roi :

Loin de la cour alors, dans cette grotte
obscure,

De ma religion je viens pleurer
l'injure. (Henriade )

" Monseigneur le duc de Berry passa quelques
mois à Jersey ; la mer, les vents, la politique l'y
enchaînèrent. Tout s'opposait à son impatience ; il se vit au
moment de renoncer à son entreprise, et de s'embarquer pour
Bordeaux. Une lettre de lui, à madame la maréchale Moreau, nous
retrace vivement ses occupations sur son
rocher :

" 8 février 1814.

" Me voici donc comme Tantale, en vue de cette
malheureuse France qui a tant de peine à briser ses fers. Vous dont
l'âme est si belle, si française, jugez de tout ce que
j'éprouve ; combien il m'en coûterait de m'éloigner de ces
rivages qu'il ne me faudrait que deux heures pour atteindre !
Quand le soleil les éclaire, je monte sur les plus hauts rochers
et, ma lunette à la main, je suis toute la côte ; je vois les
rochers de Coutances. Mon imagination s'exalte, je me vois sautant
à terre, entouré de Français, cocardes blanches aux chapeaux ;
j'entends le cri de Vive le Roi ! ce cri
que jamais Français n'a entendu de sang-froid ; la plus belle
femme de la province me ceint d'une écharpe blanche, car l'amour et
la gloire vont toujours ensemble. Nous marchons sur
Cherbourg ; quelque vilain fort, avec une garnison
d'étrangers, veut se défendre : nous l'emportons d'assaut, et
un vaisseau part pour aller chercher le Roi, avec le pavillon blanc
qui rappelle les jours de gloire et de bonheur de la France !
Ah ! madame, quand on n'est qu'à quelques heures d'un rêve si
probable, peut-on penser à s'éloigner !
"

Il y a trois ans que j'écrivais ces pages à
Paris ; j'avais précédé M. le duc de Berry de vingt-deux
années à Jersey, ville de bannis ; j'y devais laisser mon nom,
puisque Armand de Chateaubriand s'y maria et que son fils Frédéric
y est né.

La joyeuseté n'avait point abandonné la
famille de mon oncle de Bedée ; ma tante choyait toujours un
grand chien descendant de celui dont j'ai raconté les vertus ;
comme il mordait tout le monde et qu'il était galeux, mes cousines
le firent pendre en secret, malgré sa noblesse. Madame de Bedée se
persuada que des officiers anglais, charmés de la beauté d'Azor,
l'avaient volé, et qu'il vivait comblé d'honneurs et de dîners dans
le plus riche château des trois royaumes. Hélas ! notre
hilarité présente ne se composait que de notre gaieté passée. En
nous retraçant les scènes de Monchoix, nous trouvions le moyen de
rire à Jersey. La chose est assez rare, car dans le coeur humain,
les plaisirs ne gardent pas entre eux les relations que les
chagrins y conservent : les joies nouvelles ne font point
printaner les anciennes joies, mais les douleurs récentes font
reverdir les vieilles douleurs.

Au surplus, les émigrés excitaient alors la
sympathie générale ; notre cause paraissait la cause de
l'ordre européen : c'est quelque chose qu'un malheur honoré,
et le nôtre l'était.

M. de Bouillon protégeait à Jersey les
réfugiés français : il me détourna du dessein de passer en
Bretagne, hors d'état que j'étais de supporter une vie de cavernes
et de forêts ; il me conseilla de me rendre en Angleterre et
d'y chercher l'occasion d'y prendre du service régulier. Mon oncle,
très peu pourvu d'argent, commençait à se sentir mal à l'aise avec
sa nombreuse famille ; il s'était vu forcé d'envoyer son fils
à Londres se nourrir de misère et d'espérance. Craignant d'être à
charge à M. de Bedée, je me décidai à le débarrasser de ma
personne.

Trente louis qu'un bateau fraudeur de
Saint-Malo m'apporta, me mirent à même d'exécuter mon dessein et
j'arrêtai ma place au paquebot de Southampton. En disant adieu à
mon oncle, j'étais profondément attendri : il venait de me
soigner avec l'affection d'un père ; à lui se rattachait le
peu d'instants heureux de mon enfance ; il connaissait tout ce
qui fut aimé de moi ; je retrouvais sur son visage quelques
ressemblances de ma mère. J'avais quitté cette excellente mère, et
je ne devais plus la revoir ; j'avais quitté ma soeur Julie et
mon frère, et j'étais condamné à ne plus les retrouver ; je
quittais mon oncle, et sa mine épanouie ne devait plus réjouir mes
yeux. Quelques mois avaient suffi à toutes ces pertes, car la mort
de nos amis ne compte pas du moment où ils meurent, mais de celui
où nous cessons de vivre avec eux.

Si l'on pouvait dire au temps : " Tout
beau ! " on l'arrêterait aux heures des délices ; mais
comme on ne le peut, ne séjournons pas ici-bas ;
allons-nous-en, avant d'avoir vu fuir nos amis, et ces années que
le poète trouvait seules dignes de la vie : Vitâ
dignior aetas. Ce qui enchante dans l'âge des liaisons
devient dans l'âge délaissé un objet de souffrance et de regret. On
ne souhaite plus le retour des mois riants à la terre ; on le
craint plutôt : les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de
la fin d'avril, une belle nuit commencée le soir avec le premier
rossignol, achevée le matin avec la première hirondelle, ces choses
qui donnent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent. De
pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour
vous : la jeunesse qui les goûte à vos côtés et qui vous
regarde dédaigneusement, vous rend jaloux et vous fait mieux
comprendre la profondeur de votre abandon. La fraîcheur et la grâce
de la nature, en vous rappelant vos félicités passées, augmentent
la laideur de vos misères. Vous n'êtes plus qu'une tache dans cette
nature, vous en gâtez les harmonies et la suavité par votre
présence, par vos paroles, et même par les sentiments que vous
oseriez exprimer. Vous pouvez aimer, mais on ne peut plus vous
aimer. La fontaine printanière a renouvelé ses eaux sans vous
rendre votre jouvence, et la vue de tout ce qui renaît, de tout ce
qui est heureux, vous réduit à la douloureuse mémoire de vos
plaisirs.

Le paquebot sur lequel je m'embarquai était
encombré de familles émigrées. J'y fis connaissance avec M.
Hingant, ancien collègue de mon frère au parlement de Bretagne,
homme d'esprit et de goût dont j'aurai trop à parler. Un officier
de marine jouait aux échecs dans la chambre du capitaine ; il
ne se remit pas mon visage, tant j'étais changé ; mais moi, je
reconnus Gesril. Nous ne nous étions pas vus depuis Brest ;
nous devions nous séparer à Southampton. Je lui racontai mes
voyages, il me raconta les siens. Ce jeune homme, né auprès de moi
parmi les vagues, embrassa pour la dernière fois son premier ami au
milieu de ces vagues qu'il allait prendre à témoin de sa glorieuse
mort. Lamba Doria, amiral des Génois, ayant battu la flotte des
Vénitiens, apprend que son fils a été
tué : Qu'on le jette à la mer, dit ce
père, à la façon des Romains, comme s'il eût
dit : Qu'on le jette à sa victoire.
Gesril ne sortit volontairement des flots dans lesquels il s'était
précipité, que pour mieux leur montrer sa victoire sur leur
rivage.

J'ai déjà donné au commencement du sixième
livre de ces Mémoires le certificat de mon
débarquement de Jersey à Southampton. Voilà donc qu'après mes
courses dans les bois de l'Amérique et dans les camps de
l'Allemagne, j'arrive en 1793, pauvre émigré, sur cette terre où
j'écris tout ceci en 1822 et où je suis aujourd'hui magnifique
ambassadeur.

 










Chapitre 4


Londres, d'avril à septembre
1822.

Literary Fund. - Grenier de Holborn. -
Dépérissement de ma santé. - Visite aux médecins. - Emigrés à
Londres.

Il s'est formé à Londres une société pour
venir au secours des gens de lettres, tant anglais qu'étrangers.
Cette société m'a invité à sa réunion annuelle ; je me suis
fait un devoir de m'y rendre et d'y porter ma souscription. S. A.
R. le duc d'York occupait le fauteuil du président ; à sa
droite étaient le duc de Sommerset, les lords Torrington et
Bolton ; il m'a fait placer à sa gauche. J'ai rencontré là mon
ami M. Canning. Le poète, l'orateur, le ministre illustre a
prononcé un discours où se trouve ce passage trop honorable pour
moi, que les journaux ont répété : " Quoique la personne de
mon noble ami, l'ambassadeur de France, soit encore peu connue ici,
son caractère et ses écrits sont bien connus de toute l'Europe. Il
commença sa carrière par exposer les principes du
Christianisme ; il l'a continuée en défendant ceux de la
Monarchie, et maintenant il vient d'arriver dans ce pays pour unir
les deux Etats par les liens communs des principes monarchiques et
des vertus chrétiennes. "

Il y a bien des années que M. Canning, homme
de lettres, s'instruisait à Londres aux leçons de la politique de
M. Pitt ; il y a presque le même nombre d'années que je
commençai à écrire obscurément dans cette même capitale de
l'Angleterre. Tous les deux, arrivés à une haute fortune, nous
voilà membres d'une société consacrée au soulagement des écrivains
malheureux. Est-ce l'affinité de nos grandeurs ou le rapport de nos
souffrances qui nous a réunis ici ? Que feraient au banquet
des Muses affligées le gouverneur des Indes orientales et
l'ambassadeur de France ? C'est George Canning et François de
Chateaubriand qui s'y sont assis, en souvenir de leur adversité et
peut-être de leur félicité passées ; ils ont bu à la mémoire
d'Homère, chantant ses vers pour un morceau de
pain.

Si le Literary fund eût
existé lorsque j'arrivai de Southampton à Londres, le 21 mai 1793,
il aurait peut-être payé la visite du médecin dans le grenier de
Holborn, où mon cousin de La Bouëtardais, fils de mon oncle de
Bedée, me logea. On avait espéré merveille du changement d'air pour
me rendre les forces nécessaires à la vie d'un soldat ; mais
ma santé, au lieu de se rétablir déclina. Ma poitrine
s'entreprit ; j'étais maigre et pâle, je toussais fréquemment,
je respirais avec peine ; j'avais des sueurs et des
crachements de sang. Mes amis, aussi pauvres que moi, me traînaient
de médecin en médecin. Ces Hippocrates faisaient attendre cette
bande de gueux à leur porte, puis me déclaraient, au prix d'une
guinée, qu'il fallait prendre mon mal en patience,
ajoutant : T'is done, dear
sir : " C'est fait, cher monsieur. " Le docteur
Godwin, célèbre par ses expériences relatives aux noyés et faites
sur sa propre personne d'après ses ordonnances, fut plus
généreux : il m'assista gratuitement de ses conseils ;
mais il me dit, avec la dureté dont il usait pour lui-même, que je
pourrais durer quelques mois, peut-être une ou
deux années, pourvu que je renonçasse à toute fatigue. " Ne comptez
pas sur une longue carrière " ; tel fut le résumé de ses
consultations.

La certitude acquise ainsi de ma fin
prochaine, en augmentant le deuil naturel de mon imagination, me
donna un incroyable repos d'esprit. Cette disposition intérieure
explique un passage de la notice placée à la tête de l'Essai
historique, et cet autre passage de
l'Essai même : " Attaqué d'une maladie qui me
laisse peu d'espoir, je vois les objets d'un oeil tranquille ;
l'air calme de la tombe se fait sentir au voyageur qui n'en est
plus qu'à quelques journées. " L'amertume des réflexions répandues
dans l'Essai n'étonnera donc pas : c'est sous le
coup d'un arrêt de mort, entre la sentence et l'exécution, que j'ai
composé cet ouvrage. Un écrivain qui croyait toucher au terme, dans
le dénuement de son exil, ne pouvait guère promener des regards
riants sur le monde.

Mais comment traverser le temps de grâce qui
m'était accordé ? J'aurais pu vivre ou mourir promptement de
mon épée : on m'en interdisait l'usage ; que me
restait-il ? une plume ? elle n'était ni connue, ni
éprouvée, et j'en ignorais la puissance. Le goût des lettres inné
en moi, des poésies de mon enfance, des ébauches de mes voyages,
suffiraient-ils pour attirer l'attention du public ? L'idée
d'écrire un ouvrage sur les révolutions comparées m'était
venue ; je m'en occupais dans ma tête comme d'un sujet plus
approprié aux intérêts du jour ; mais qui se chargerait de
l'impression d'un manuscrit sans prôneurs, et pendant la
composition de ce manuscrit, qui me nourrirait ? Si je n'avais
que peu de jours à passer sur la terre, force était néanmoins
d'avoir quelque moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente
louis, déjà fort écornés, ne pouvaient aller bien loin, et en
surcroît de mes afflictions particulières, il me fallait supporter
la détresse commune de l'émigration. Mes compagnons à Londres
avaient tous des occupations : les uns s'étaient mis dans le
commerce du charbon, les autres faisaient avec leurs femmes des
chapeaux de paille, les autres enseignaient le français qu'ils ne
savaient pas. Ils étaient tous très gais. Le défaut de notre
nation, la légèreté, s'était dans ce moment changé en vertu. On
riait au nez de la fortune ; cette voleuse était toute penaude
d'emporter ce qu'on ne lui redemandait
pas.

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Pelletier. - Travaux littéraires. - Ma société
avec Hingant. - Nos promenades. - Une nuit dans l'église de
Wesminster.

Pelletier, auteur du Domine salvum
fac Regem et principal rédacteur des Actes des
Apôtres, continuait à Londres son entreprise de Paris. Il
n'avait pas précisément de vices ; mais il était rongé d'une
vermine de petits défauts dont on ne pouvait l'épurer :
libertin, mauvais sujet, gagnant beaucoup d'argent et le mangeant
de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi
nègre Christophe auprès de George III, correspondant diplomatique
de M. le comte de Limonade, et buvant en vin de Champagne les
appointements qu'on lui payait en sucre. Cette espèce de M. Violet,
jouant les grands airs de la Révolution sur un violon de poche, me
vint voir et m'offrit ses services, en qualité de Breton. Je lui
parlai de mon plan de l'Essai ; il l'approuva
fort : " Ce sera superbe ! " s'écria-t-il, et il me
proposa une chambre chez son imprimeur Baylis, lequel imprimerait
l'ouvrage au fur et à mesure de la composition. Le libraire Deboffe
aurait la vente ; lui, Pelletier, emboucherait la trompette
dans son journal l'Ambigu, tandis qu'on pourrait
s'introduire dans le Courrier Français de
Londres, dont la rédaction passa bientôt à M. de Montlosier.
Pelletier ne doutait de rien : il parlait de me faire donner
la croix de Saint-Louis pour mon siège de Thionville. Mon Gil Blas,
grand, maigre, escalabreux, les cheveux poudrés, le front chauve,
toujours criant et rigolant, met son chapeau rond sur l'oreille, me
prend par le bras et me conduit chez l'imprimeur Baylis, où il me
loue sans façon une chambre au prix d'une guinée par
mois.

J'étais en face de mon avenir doré ; mais
le présent sur quelle planche le traverser ? Pelletier me
procura des traductions du latin et de l'anglais ; je
travaillais le jour à ces traductions, la nuit à l'Essai
historique dans lequel je faisais entrer une partie de
mes voyages et de mes rêveries. Baylis me fournissait les livres,
et j'employais mal à propos quelques schellings à l'achat des
bouquins étalés sur les échoppes.

Hingant, que j'avais rencontré sur le paquebot
de Jersey, s'était lié avec moi. Il cultivait les lettres, il était
savant, écrivait en secret des romans dont il me lisait des pages.
Il se logea, assez près de Baylis, au fond d'une rue qui donnait
dans Holborn. Tous les matins, à dix heures, je déjeunais avec
lui ; nous parlions de politique et surtout de mes travaux. Je
lui disais ce que j'avais bâti de mon édifice de nuit,
l'Essai ; puis je retournais à mon oeuvre de jour,
les traductions. Nous nous réunissions pour dîner, à un schelling
par tête, dans un estaminet ; de là, nous allions aux champs.
Souvent aussi nous nous promenions seuls, car nous aimions tous
deux à rêvasser.

Je dirigeais alors ma course à Kensington ou à
Westminster. Kensington me plaisait ; j'errais dans sa partie
solitaire, tandis que la partie qui touchait à Hyde-Park se
couvrait d'une multitude brillante. Le contraste de mon indigence
et de la richesse, de mon délaissement et de la foule, m'était
agréable. Je voyais passer de loin les jeunes Anglaises avec cette
confusion désireuse que me faisait éprouver autrefois ma sylphide,
lorsqu'après l'avoir parée de toutes mes folies, j'osais à peine
lever les yeux sur mon ouvrage. La mort, à laquelle je croyais
toucher, ajoutait un mystère à cette vision d'un monde dont j'étais
presque sorti. S'est-il jamais attaché un regard sur l'étranger
assis au pied d'un pin ? Quelque belle femme avait-elle deviné
l'invisible présence de René ?

A Westminster, autre passe-temps : dans
ce labyrinthe de tombeaux, je pensais au mien prêt à s'ouvrir. Le
buste d'un homme inconnu comme moi ne prendrait jamais place au
milieu de ces illustres effigies ! Puis se montraient les
sépulcres des monarques : Cromwell n'y était plus, et Charles
Ier n'y était pas. Les cendres d'un traître, de Robert d'Artois
reposaient sous les dalles que je pressais de mes pas fidèles. La
destinée de Charles Ier venait de s'étendre sur Louis XVI ;
chaque jour le fer moissonnait en France, et les fosses de mes
parents étaient déjà creusées.

Les chants des maîtres de chapelle et les
causeries des étrangers interrompaient mes réflexions. Je ne
pouvais multiplier mes visites, car j'étais obligé de donner aux
gardiens de ceux qui ne vivaient plus le schelling qui m'était
nécessaire pour vivre. Mais alors je tournoyais au dehors de
l'abbaye avec les corneilles, ou je m'arrêtais à considérer les
clochers, jumeaux de grandeur inégale que le soleil couchant
ensanglantait de ses feux sur la tenture noire des fumées de la
Cité.

Une fois, cependant, il arriva qu'ayant voulu
contempler à jour failli l'intérieur de la basilique, je m'oubliai
dans l'admiration de cette architecture pleine de fougue et de
caprice. Dominé par le sentiment de la vastité sombre des
églises chrestiennes (Montaigne), j'errais à pas lents et
je m'anuitai : on ferma les portes. J'essayai de trouver une
issue ; j'appelai l'usher, je heurtai
aux gates : tout ce bruit, épandu et délayé dans
le silence, se perdit ; il fallut me résigner à coucher avec
les défunts.

Après avoir hésité dans le choix de mon gîte,
je m'arrêtai près du mausolée de lord Chatam, au bas du jubé et du
double étage de la chapelle des Chevaliers et de Henry VII. A
l'entrée de ces escaliers, de ces asiles fermés de grilles, un
sarcophage engagé dans le mur vis à vis d'une mort de marbre armée
de sa faulx, m'offrit son abri. Le pli d'un linceul, également de
marbre, me servit de niche : à l'exemple de Charles-Quint, je
m'habituais à mon enterrement.

J'étais aux premières loges pour voir le monde
tel qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermé sous ces
dômes !  ! Qu'en reste-t-il ? Les afflictions ne
sont pas moins vaines que les félicités ; l'infortunée Jane
Gray n'est pas différente de l'heureuse Alix de Salisbury ;
son squelette seulement est moins horrible, parce qu'il est sans
tête ; sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence
de ce qui fit sa beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy, les
jeux du Camp du Drap-d'or de Henri VIII, ne recommenceront pas dans
cette salle des spectacles funèbres. Bacon, Newton, Milton, sont
aussi profondément ensevelis, aussi passés à jamais que leurs plus
obscurs contemporains. Mot banni, vagabond, pauvre, consentirais-je
à n'être plus la petite chose oubliée et douloureuse que je suis
pour avoir été un de ces morts fameux, puissants, rassasiés de
plaisirs ? oh ! la vie n'est pas tout cela ! Si du
rivage de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses
divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un voile
interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre oeil
et la lumière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis
de ces hauts pensers aux impressions naïves du lieu et du moment.
Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à celle que j'éprouvais
l'hiver dans ma tourelle de Combourg, lorsque j'écoutais le
vent : un souffle et une ombre sont de nature
pareille.

Peu à peu, m'accoutumant à l'obscurité,
j'entrevis les figures placées aux tombeaux. Je regardais les
encorbellements du Saint-Denis d'Angleterre, d'où l'on eût dit que
descendaient en lampadaires gothiques les événements passés et les
années qui furent : l'édifice entier était comme un temple
monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à
l'horloge ; le marteau qui se soulevait et retombait sur
l'airain, était le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au
dehors une voiture roulante, le cri du watchman,
voila tout : ces bruits lointains de la terre me parvenaient
d'un monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la
fumée du charbon de terre s'infiltrèrent dans la basilique, et y
répandirent de secondes ténèbres.

Enfin, un crépuscule s'épanouit dans un coin
des ombres les plus éteintes : je regardais fixement croître
la lumière progressive ; émanait-elle des deux fils d'Edouard
IV, assassinés par leur oncle ? " Ces aimables enfants, dit le
grand tragique, étaient couchés ensemble ; ils se tenaient
entourés de leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre. Leurs
lèvres semblaient quatre roses vermeilles sur une seule tige, qui,
dans tout l'éclat de leur beauté, se baisent l'une l'autre. " Dieu
ne m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes ; mais le léger
fantôme d'une femme à peine adolescente parut portant une lumière
abritée dans une feuille de papier tournée en coquille :
c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un
baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut tout
épouvantée lorsque je sortis avec elle par la porte du cloître. Je
lui contai mon aventure ; elle me dit qu'elle était venue
remplir les fonctions de son père malade : nous ne parlâmes
pas du baiser.

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Détresse. - Secours imprévu. - Logement sur un
cimetière. - Nouveaux camarades d'infortune. - Nos plaisirs. - Mon
cousin de La Bouëtardais.

J'amusai Hingant de mon aventure, et nous
fîmes le projet de nous enfermer à Westminster ; mais nos
misères nous appelaient chez les morts d'une manière moins
poétique.

Mes fonds s'épuisaient : Baylis et
Deboffe s'étaient hasardés, moyennant un billet de remboursement en
cas de non-vente, à commencer l'impression de
l'Essai ; là finissait leur générosité, et rien
n'était plus naturel ; je m'étonne même de leur hardiesse. Les
traductions ne venaient plus ; Pelletier, homme de plaisir,
s'ennuyait d'une obligeance prolongée. Il m'aurait bien donné ce
qu'il avait, s'il n'eût préféré le manger ; mais quêter des
travaux çà et là, faire une bonne oeuvre de patience, impossible à
lui. Hingant voyait aussi s'amoindrir son trésor ; entre nous
deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la
ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se
prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions plus
à dîner qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous
retranchâmes la moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre. Ces
abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit battait la
campagne ; il prêtait l'oreille, et avait l'air d'écouter
quelqu'un ; en réponse, il éclatait de rire, ou versait des
larmes. Hingant croyait au magnétisme et s'était troublé la
cervelle du galimatias de Swedenborg. Il me disait le matin qu'on
lui avait fait du bruit la nuit il se fâchait si je lui niais ses
imaginations. L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de sentir
mes souffrances. Elles étaient grandes pourtant : cette diète
rigoureuse jointe au travail, échauffait ma poitrine malade ;
je commençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins, je
passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on ne
s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je
convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner.
Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous ;
que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et
la théière ; que nous n'y mettrions point de thé ; que
nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude
avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du
sucrier.

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim
me dévorait ; j'étais brûlant ; le sommeil m'avait
fui ; je suçais des morceaux de linge que je trempais dans de
l'eau ; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais
devant des boutiques de boulangers, mon tourment était horrible.
Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un
magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout
ce que je voyais ; j'aurais mangé, non seulement les
comestibles, mais leurs boites, paniers et
corbeilles.

Le matin du cinquième jour, tombant
d'inanition, je me traîne chez Hingant ; je heurte à la porte,
elle était fermée ; j'appelle, Hingant est quelque temps sans
répondre ; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air
égaré ; sa redingote était boutonnée ; il s'assit devant
la table à thé : " Notre déjeuner va venir " me dit-il d'une
voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa
chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il
s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout
du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla chercher un
chirurgien. La blessure était dangereuse.

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un
parti. Hingant, conseiller au parlement de Bretagne, s'était refusé
à recevoir le traitement que le gouvernement anglais accordait aux
magistrats français, de même que je n'avais pas voulu accepter le
schelling aumôné par jour aux émigrés : j'écrivis à M. de
Barentin et lui révélai la situation de mon ami. Les parents de
Hingant accoururent et l'emmenèrent à la campagne. Dans ce moment
même, mon oncle de Bedée me fit parvenir quarante écus, oblation
touchante de ma famille persécutée ; il me sembla voir tout
l'or du Pérou : le denier des prisonniers de France nourrit le
Français exilé.

Ma misère avait mis obstacle à mon travail.
Comme je ne fournissais plus de manuscrit, l'impression fut
suspendue. Privé de la compagnie de Hingant, je ne gardai pas chez
Baylis un logement d'une guinée par mois ; je payai le terme
échu et m'en allai. Au-dessous des émigrés indigents qui m'avaient
d'abord servi de patrons à Londres, il y en avait d'autres, plus
nécessiteux encore. Il est des degrés entre les pauvres comme entre
les riches ; on peut aller depuis l'homme qui s'habille
l'hiver avec un chien, jusqu'à celui qui grelotte dans ses haillons
tailladés. Mes amis me trouvèrent une chambre mieux appropriée à ma
fortune décroissante (on n'est pas toujours au comble de la
prospérité) ; ils m'installèrent aux environs de
Mary-Le-Bone-Street dans un garret dont la
lucarne donnait sur un cimetière : chaque nuit la crécelle
du watchman m'annonçait que l'on venait de voler
des cadavres. J'eus la consolation d'apprendre que Hingant était
hors de danger.

Des camarades me visitaient dans mon atelier.
A notre indépendance et à notre pauvreté on nous eût pris pour des
peintres sur les ruines de Rome ; nous étions des artistes en
misère sur les ruines de la France. Ma figure servait de modèle et
mon lit de siège à mes élèves. Ce lit consistait dans un matelas et
une couverture. Je n'avais point de draps ; quand il faisait
froid, mon habit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me
tenaient chaud. Trop faible pour remuer ma couche, elle restait
comme Dieu me l'avait retournée.

Mon cousin de La Bouëtardais, chassé, faute de
payement, d'un taudis irlandais, quoiqu'il eût mis son violon en
gage, vint chercher chez moi un abri contre le constable ; un
vicaire bas-breton lui prêta un lit de sangles. La Bouëtardais
était, ainsi que Hingant, conseiller au parlement de
Bretagne ; il ne possédait pas un mouchoir pour s'envelopper
la tête ; mais il avait déserté avec armes et bagages,
c'est-à-dire qu'il avait emporté son bonnet carré et sa robe rouge,
et il couchait sous la pourpre à mes côtés.
Facétieux, bon musicien, ayant la voix belle, quand nous ne
dormions pas, il s'asseyait tout nu sur ses sangles, mettait son
bonnet carré, et chantait des romances en s'accompagnant d'une
guitare qui n'avait que trois cordes. Une nuit que le pauvre garçon
fredonnait ainsi l'Hymne à Vénus de
Métastase : Scendi propizia, il fut frappé d'un
vent coulis ; la bouche lui tourna, et il en mourut, mais pas
tout de suite, car je lui frottai cordialement la joue. Nous
tenions des conseils dans notre chambre haute, nous raisonnions sur
la politique, nous nous occupions des cancans de l'émigration. Le
soir, nous allions chez nos tantes et cousines danser, après les
modes enrubannées et les chapeaux faits.

 










Chapitre 7


Londres, d'avril à septembre
1822.

Fête somptueuse. - Fin de mes quarante écus. -
Nouvelle détresse. - Table d'hôte. -
Evêques.

Dîner à London-Tavern. - Manuscrits de
Camden.

Ceux qui lisent cette partie de
mes Mémoires ne se sont pas aperçus que je les
ai interrompus deux fois : une fois pour offrir un grand dîner
au duc d'York, frère du roi d'Angleterre ; une autre fois,
pour donner une fête pour l'anniversaire de la rentrée du Roi de
France à Paris, le 8 juillet. Cette fête m'a coûté quarante mille
francs. Les pairs et les pairesses de l'empire britannique, les
ambassadeurs, les étrangers de distinction ont rempli mes salons
magnifiquement décorés. Mes tables étincelaient de l'éclat des
cristaux de Londres et de l'or des porcelaines de Sèvres. Ce qu'il
y a de plus délicat en mets, vins et fleurs abondait.
Portland-Place était encombré de brillantes voitures. Collinet et
la musique d'Almack's enchantaient la mélancolie fashionable des
dandys et les élégances rêveuses des ladies pensivement dansantes.
L'opposition et la majorité ministérielles avaient fait
trêve : lady Canning causait avec lord Londonderry, lady
Jersey avec le duc de Wellington. Monsieur, qui m'a fait faire
cette année des compliments de mes somptuosités de 1822, ne savait
pas, en 1793, qu'il existait non loin de lui un futur ministre
lequel en attendant ses grandeurs, jeûnait au-dessus d'un cimetière
pour péché de fidélité. Je me félicite aujourd'hui d'avoir essayé
du naufrage, entrevu la guerre, partagé les souffrances des classes
les plus humbles de la société comme je m'applaudis d'avoir
rencontré, dans les temps de prospérité, l'injustice et la
calomnie. J'ai profité à ces leçons : la vie, sans les maux
qui la rendent grave, est un hochet
d'enfant.

J'étais l'homme aux quarante écus ; mais
le niveau des fortunes n'étant pas encore établi, et les denrées
n'ayant pas baissé de valeur, rien ne fit contrepoids à ma bourse
qui se vida. Je ne devais pas compter sur de nouveaux secours de ma
famille, exposée en Bretagne au double fléau de
la chouannerie et de la Terreur. Je ne voyais
plus devant moi que l'hôpital ou la
Tamise.

Des domestiques d'émigrés que leurs maîtres ne
pouvaient plus nourrir, s'étaient transformés en restaurateurs pour
nourrir leurs maîtres. Dieu sait la chère-lie que l'on faisait à
ces tables d'hôtes ! Dieu sait aussi la politique qu'on y
entendait ! Toutes les victoires de la République étaient
métamorphosées en défaites, et si par hasard on doutait d'une
restauration immédiate, on était déclaré Jacobin. Deux
vieillardeaux évêques, qui avaient un faux air de la mort, se
promenaient au printemps dans le parc Saint-James : "
Monseigneur, disait l'un, croyez-vous que nous soyons en France au
mois de juin ? - Mais, monseigneur répondait l'autre après
avoir mûrement réfléchi, je n'y vois pas d'inconvénient.
"

L'homme aux ressources, Pelletier, me déterra
ou plutôt me dénicha dans mon aire. Il avait lu dans un journal de
Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait occuper d'une
histoire du comté de Suffolk et qu'on demandait un Français capable
de déchiffrer les manuscrits français du douzième siècle, de la
collection de Camden. Le parson, ou ministre, de
Beccles, était à la tête de l'entreprise, c'était à lui qu'il se
fallait adresser. " Voilà votre affaire, me dit Pelletier, partez,
vous déchiffrerez ces vieilles paperasses ; vous continuerez à
envoyer de la copie de l'Essai à Baylis ; je
forcerai ce pleutre à reprendre son impression ; vous
reviendrez à Londres avec deux cents guinées, votre ouvrage fait,
et vogue la galère ! "

Je voulus balbutier quelques objections :
" Eh ! que diable, s'écria mon homme, comptez-vous rester dans
ce palais où j'ai déjà un froid horrible ?
Si Rivarol, Champcenetz, Mirabeau-Tonneau et moi avions eu la
bouche en coeur, nous aurions fait de belle besogne dans
les Actes des Gloires ! Savez-vous que cette
histoire de Hingant fait un boucan d'enfer ? Vous vouliez donc
vous laisser mourir de faim tous deux ? Ah ! ah !
ah ! pouf ! … Ah ! ah ! … "
Pelletier, plié en deux, se tenait les genoux à force de rire. Il
venait de placer cent exemplaires de son journal aux
colonies ; il en avait reçu le payement et faisait sonner ses
guinées dans sa poche. Il m'emmena de force, avec La Bouëtardais
apoplectique, et deux émigrés en guenilles qui se trouvèrent sous
sa main, dîner à London-Tavern. Il nous fit boire du
vin de Porto, manger du roastbeef et du plumpudding à en crever. "
Comment, monsieur le comte, disait-il à mon cousin, avez-vous ainsi
la gueule de travers ? " La Bouëtardais, moitié choqué, moitié
content, expliquait la chose de son mieux ; il racontait qu'il
avait été tout à coup saisi en chantant ces deux
mots : O bella Venere ! Mon pauvre
paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en barbouillant
sa bella Venere, que Pelletier se renversa d'un
fou rire et pensa culbuter la table, en la frappant en dessous de
ses deux pieds.

A la réflexion, le conseil de mon compatriote,
vrai personnage de mon autre compatriote Le Sage, ne me parut pas
si mauvais. Au bout de trois jours d'enquêtes, après m'être fait
habiller par le tailleur de Pelletier, je partis pour Beccles avec
quelque argent que me prêta Deboffe, sur l'assurance de ma reprise
de l'Essai. Je changeai mon nom, qu'aucun Anglais ne
pouvait prononcer, en celui de Combourg qu'avait
porté mon frère et qui me rappelait les peines et les plaisirs de
ma première jeunesse. Descendu à l'auberge, je présentai au
ministre du lieu une lettre de Deboffe, fort estimé dans la
librairie anglaise, laquelle lettre me recommandait comme un savant
du premier ordre. Parfaitement accueilli, je vis tous
les gentlemen du canton, et je rencontrai deux
officiers de notre marine royale qui donnaient des leçons de
français dans le voisinages.

 










Chapitre 8


Londres, d'avril à septembre
1822.

Mes occupations dans la province. - Mort de
mon frère. - Malheurs de ma famille. - Deux Frances. - Lettres de
Hingant.

Je repris des forces ; les courses que je
faisais à cheval me rendirent un peu de santé. L'Angleterre, vue
ainsi en détail, était triste, mais charmante ; partout la
même chose et le même aspect. M. de Combourg était invité à toutes
les parties. Je dus à l'étude le premier adoucissement de mon sort.
Cicéron avait raison de recommander le commerce des lettres dans
les chagrins de la vie. Les femmes étaient charmées de rencontrer
un Français pour parler français.

Les malheurs de ma famille, que j'appris par
les journaux, et qui me firent connaître sous mon véritable nom
(car je ne pus cacher ma douleur), augmentèrent à mon égard
l'intérêt de la société. Les feuilles publiques annoncèrent la mort
de M. de Malesherbes ; celle de sa fille, madame la présidente
de Rosambo ; celle de sa petite-fille, madame la comtesse de
Chateaubriand ; et celle de son petit-gendre, le comte de
Chateaubriand mon frère, immolés ensemble, le même jour à la même
heure, au même échafaud. M. de Malesherbes était l'objet de
l'admiration et de la vénération des Anglais ; mon alliance de
famille avec le défenseur de Louis XVI ajouta à la bienveillance de
mes hôtes.

Mon oncle de Bedée me manda les persécutions
éprouvées par le reste de mes parents. Ma vieille et incomparable
mère avait été jetée dans une charrette avec d'autres victimes, et
conduite du fond de la Bretagne dans les geôles de Paris, afin de
partager le sort du fils qu'elle avait tant aimé. Ma femme et ma
soeur Lucile dans les cachots de Rennes, attendaient leur
sentence ; il avait été question de les enfermer au château de
Combourg, devenu forteresse d'Etat : on accusait leur
innocence du crime de mon émigration. Qu'étaient-ce que chagrins en
terre étrangère, comparés à ceux des Français demeurés dans leur
patrie ? Et pourtant, quel malheur, au milieu des souffrances
de l'exil, de savoir que notre exil même devenait le prétexte de la
persécution de nos proches !

Il y a deux ans que l'anneau de mariage de ma
belle-soeur fut ramassé dans le ruisseau de la rue Cassette ;
on me l'apporta ; il était brisé ; les deux cerceaux de
l'alliance étaient ouverts et pendaient enlacés l'un à
l'autre ; les noms s'y lisaient parfaitement gravés. Comment
cette bague s'était-elle retrouvée ? Dans quel lieu et quand
avait-elle été perdue ? La victime, emprisonnée au Luxembourg,
avait-elle passé par la rue Cassette en allant au supplice ?
Avait-elle laissé tomber la bague du haut du tombereau ? Cette
bague avait-elle été arrachée de son doigt après l'exécution ?
Je fus tout saisi à la vue de ce symbole, qui, par sa brisure et
son inscription, me rappelait de si cruelles destinées. Quelque
chose de mystérieux et de fatal s'attachait à cet anneau que ma
belle-soeur semblait m'envoyer du séjour des morts, en mémoire
d'elle et de mon frère. Je l'ai remis à son fils : puisse-t-il
ne pas lui porter malheur !

Cher orphelin image de ta
mère,

Au ciel pour toi je demande
ici-bas

Les jours heureux retranchés à ton
père

Et les enfants que ton oncle n'a
pas.

Ce mauvais couplet et deux ou trois autres
sont le seul présent de noces que j'aie pu faire à mon neveu
lorsqu'il s'est marié.

Un autre monument m'est resté de ces
malheurs : voici ce que m'écrit M. de Contencin, qui, en
fouillant dans les archives de la maison de
ville et de la Sainte Chapelle a
trouvé l'ordre du tribunal révolutionnaire qui envoyait mon frère
et sa famille à l'échafaud :

" Monsieur le
vicomte,

" Il y a une sorte de cruauté à réveiller dans
une âme qui a beaucoup souffert le souvenir des maux qui l'ont
affectée le plus douloureusement. Cette pensée m'a fait hésiter
quelque temps à vous offrir un bien triste document qui, dans mes
recherches historiques, m'est tombé sous la main. C'est un acte de
décès signé avant la mort par un homme qui s'est toujours montré
implacable comme elle, toutes les fois qu'il a trouvé réunies sur
la même tête l'illustration et la vertu.

" Je désire, monsieur le vicomte, que vous ne
me sachiez pas trop mauvais gré d'ajouter à vos archives de famille
un titre qui rappelle de si cruels souvenirs. J'ai supposé qu'il
aurait de l'intérêt pour vous, puisqu'il avait du prix à mes yeux,
et dès lors j'ai songé à vous l'offrir. Si je ne suis point
indiscret, je m'en féliciterai doublement, car je trouve
aujourd'hui dans ma démarche l'occasion de vous exprimer les
sentiments de profond respect et d'admiration sincère que vous
m'avez inspirés depuis longtemps. et avec lesquels je suis,
monsieur le vicomte,

" Votre très humble et très obéissant
serviteur,

" A. de Contencin. "

" Hôtel de la préfecture de la
Seine.

" Paris, le 28 mars 1835.
"

Voici ma réponse à cette
lettre :

" J'avais fait, monsieur, chercher à la
Sainte-Chapelle les pièces du procès de mon malheureux frère et de
sa femme, mais on n'avait pas
trouvé l'ordre que vous avez bien voulu
m'envoyer. Cet ordre et tant d'autres, avec leurs ratures, leurs
noms estropiés, auront été présentés à Fouquier au tribunal de
Dieu : il lui aura bien fallu reconnaître sa signature. Voilà
les temps qu'on regrette, et sur lesquels on écrit des volumes
d'admiration ! Au surplus, j'envie mon frère : depuis
longues années du moins il a quitté ce triste monde. Je vous
remercie infiniment, monsieur de l'estime que vous voulez bien me
témoigner dans votre belle et noble lettre, et vous prie d'agréer
l'assurance de la considération très distinguée avec laquelle j'ai
l'honneur d'être, etc. "

Cet ordre de mort est surtout remarquable par
les preuves de la légèreté avec laquelle les meurtres étaient
commis : des noms sont mal orthographiés, d'autres sont
effacés. Ces défauts de forme, qui auraient suffi pour annuler la
plus simple sentence, n'arrêtaient point les bourreaux ; ils
ne tenaient qu'à l'heure exacte de la mort : à cinq
heures précises. Voici la pièce authentique, je la copie
fidèlement :

" Exécuteur des jugements
criminels.

" Tribunal
révolutionnaire.

" L'exécuteur des jugements criminels ne fera
faute de se rendre à la maison de justice de la Conciergerie, pour
y mettre à exécution le jugement qui condamne Mousset,
d'Esprémenil, Chapelier, Thouret, Hell, Lanmoignon Malsherbes, la
femme Lepelletier Rosambo, Chateau Brian et sa femme (le nom propre
effacé, illisible), la veuve Duchatelet, la femme de Grammont,
ci-devant duc, la femme Rochechuart (Rochechouart), et
Parmentier : - 14 à la peine de mort. L'exécution aura lieu
aujourd'hui, à cinq heures précises, sur la place de la Révolution
de cette ville.

" L'accusateur
public,

" H.-Q. Fouquier. "

" Fait au Tribunal, le trois floréal, l'an
second de la République française.

" Deux voitures. "

Le 9 thermidor sauva les jours de ma
mère ; mais elle fut oubliée à la Conciergerie. Le commissaire
conventionnel la trouva : " Que fais-tu là, citoyenne ?
lui dit-il ; qui es-tu ? pourquoi restes-tu ici ? "
Ma mère répondit qu'ayant perdu son fils, elle ne s'informait point
de ce qui se passait, et qu'il lui était indifférent de mourir dans
la prison ou ailleurs. " Mais tu as peut-être d'autres
enfants ? " répliqua le commissaire. Ma mère nomma ma femme et
mes soeurs détenues à Rennes. L'ordre fut expédié de mettre
celles-ci en liberté, et l'on contraignit ma mère de
sortir.

Dans les histoires de la Révolution, on a
oublié de placer le tableau de la France extérieure auprès du
tableau de la France intérieure, de peindre cette grande colonie
d'exilés, variant son industrie et ses peines de la diversité des
climats et de la différence des moeurs des
peuples.

En dehors de la France, tout s'opérant par
individu, métamorphoses d'états, afflictions obscures, sacrifices
sans bruit, sans récompense ; et dans cette variété
d'individus de tout rang, de tout âge, de tout sexe, une idée fixe
conservée ; la vieille France voyageuse avec ses préjugés et
ses fidèles, comme autrefois l'Eglise de Dieu errante sur la terre
avec ses vertus et ses martyrs.

En dedans de la France, tout s'opérant par
masse : Barrère annonçant des meurtres et des conquêtes, des
guerres civiles et des guerres étrangères ; les combats
gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin ; les trônes
croulant au bruit de la marche de nos armées ; nos flottes
abîmées dans les flots ; le peuple déterrant les monarques à
Saint-Denis et jetant la poussière des Rois morts au visage des
Rois vivants pour les aveugler ; la nouvelle France, glorieuse
de ses nouvelles libertés, fière même de ses crimes, stable sur son
propre sol, tout en reculant ses frontières, doublement armée du
glaive du bourreau et de l'épée du soldat.

Au milieu de mes chagrins de famille, quelques
lettres de mon ami Hingant vinrent me rassurer sur son sort,
lettres d'ailleurs fort remarquables : il m'écrivait au mois
de septembre 1795 :

" Votre lettre du 23 août est pleine de la
sensibilité la plus touchante. Je l'ai montrée à quelques personnes
qui avaient les yeux mouillés en la lisant. J'ai été presque tenté
de leur dire ce que Diderot disait le jour que J.-J. Rousseau vint
pleurer, dans sa prison, à Vincennes : Voyez comme
mes amis m'aiment. Ma maladie n'a été, au vrai,
qu'une de ces fièvres de nerfs qui font beaucoup souffrir, et dont
le temps et la patience sont les meilleurs remèdes. Je lisais
pendant cette fièvre des extraits du Phédon et
du Timée. Ces livres-là donnent appétit de mourir, et
je disais comme Caton :

It must be so, Plato ; thou
reason' st well !

" Je me faisais une idée de mon voyage, comme
on se ferait une idée d'un voyage aux grandes Indes. Je me
représentais que je verrais beaucoup d'objets nouveaux dans
le monde des esprits (comme l'appelle
Swedenborg), et surtout que je serais exempt des fatigues et des
dangers du voyage. "

 










Chapitre 9


Londres, d'avril à septembre
1822.

Charlotte.

Quatre lieues de Beccles, dans une petite
ville appelée Bungay, demeurait un ministre anglais, le révérend M.
Ives, grand helléniste et grand mathématicien. Il avait une femme
jeune encore, charmante de figure, d'esprit et de manières, et une
fille unique, âgée de quinze ans. Présenté dans cette maison, j'y
fus mieux reçu que partout ailleurs. On buvait à la manière des
anciens Anglais, et on restait deux heures à table, après les
femmes. M. Ives, qui avait vu l'Amérique, aimait à conter ses
voyages, à entendre le récit des miens, à parler de Newton et
d'Homère. Sa fille, devenue savante pour lui plaire, était
excellente musicienne et chantait comme aujourd'hui madame Pasta.
Elle reparaissait au thé et charmait le sommeil communicatif du
vieux ministre. Appuyé au bout du piano, j'écoutais miss Ives en
silence.

La musique finie, la young
lady me questionnait sur la France, sur la
littérature ; elle me demandait des plans d'études ; elle
désirait particulièrement connaître les auteurs italiens, et me
pria de lui donner quelques notes sur la Divina
Commedia et la Gerusalemme. Peu à peu,
j'éprouvai le charme timide d'un attachement sorti de l'âme :
j'avais paré les Floridiennes, je n'aurais pas osé relever le gant
de miss Ives ; je m'embarrassais quand j'essayais de traduire
quelque passage du Tasse. J'étais plus à l'aise avec un génie plus
chaste et plus mâle, Dante.

Les années de Charlotte Ives et les miennes
concordaient. Dans les liaisons qui ne se forment qu'au milieu de
votre carrière, il entre quelque mélancolie ; si l'on ne se
rencontre pas de prime abord, les souvenirs de la personne qu'on
aime, ne se trouvent point mêlés à la partie des jours où l'on
respira sans la connaître : ces jours, qui appartiennent à une
autre société, sont pénibles à la mémoire et comme retranchés de
notre existence. Y a-t-il disproportion d'âge ? les
inconvénients augmentent : le plus vieux a commencé la vie
avant que le plus jeune fut au monde ; le plus jeune est
destiné à demeurer seul à son tour ; l'un a marché dans une
solitude en-deçà d'un berceau, l'autre traversera une solitude
au-delà d'une tombe ; le passé fut un désert pour le premier,
l'avenir sera un désert pour le second. Il est difficile d'aimer
avec toutes les conditions de bonheur, jeunesse, beauté, temps
opportun, harmonie de coeur, de goût, de caractère, de grâces et
d'années.

Ayant fait une chute de cheval, je restai
quelque temps chez M. Ives. C'était l'hiver ; les songes de ma
vie commencèrent à fuir devant la réalité. Miss Ives devenait plus
réservée ; elle cessa de m'apporter des fleurs ; elle ne
voulut plus chanter.

Si l'on m'eût dit que je passerais le reste de
ma vie, ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort
de plaisir : il ne manque à l'amour que la durée, pour être à
la fois l'Eden avant la chute et l'Hosanna sans fin. Faites que la
beauté reste, que la jeunesse demeure, que le coeur ne se puisse
lasser, et vous reproduirez le ciel. L'amour est si bien la
félicité primeraine qu'il est poursuivi de la chimère d'être
toujours ; il ne veut prononcer que des serments
irrévocables ; au défaut de ses joies, il cherche à éterniser
ses douleurs ; ange tombé, il parle encore le langage qu'il
parlait au séjour incorruptible ; son espérance est de ne
cesser jamais ; dans sa double nature et dans sa double
illusion ici-bas, il prétend se perpétuer par d'immortelles pensées
et par des générations intarissables.

Je voyais venir avec consternation le moment
où je serais obligé de me retirer. La veille du jour annoncé comme
celui de mon départ, le dîner fut morne. A mon grand étonnement, M.
Ives se retira au dessert en emmenant sa fille, et je restai seul
avec madame Ives : elle était dans un embarras extrême. Je
crus qu'elle m'allait faire des reproches d'une inclination qu'elle
avait pu découvrir, mais dont jamais je n'avais parlé. Elle me
regardait, baissait les yeux, rougissait ; elle-même,
séduisante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle
n'eût pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant avec effort
l'obstacle qui lui ôtait la parole : " Monsieur, me dit-elle
en anglais, vous avez vu ma confusion : je ne sais si
Charlotte vous plaît, mais il est impossible de tromper une
mère ; ma fille a certainement conçu de l'attachement pour
vous. M. Ives et moi nous nous sommes consultés ; vous nous
convenez sous tous les rapports ; nous croyons que vous
rendrez notre fille heureuse. Vous n'avez plus de patrie ;
vous venez de perdre vos parents ; vos biens sont
vendus ; qui pourrait donc vous rappeler en France ? En
attendant notre héritage, vous vivrez avec nous.
"

De toutes les peines que j'avais endurées,
celle-là me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux
genoux de madame Ives ; je couvris ses mains de mes baisers et
de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur, et elle se
mit à sangloter de joie. Elle étendit le bras pour tirer le cordon
de la sonnette ; elle appela son mari et sa fille : "
Arrêtez ! m'écriai-je ; je suis marié ! " Elle tomba
évanouie.

Je sortis, et sans rentrer dans ma chambre, je
partis à pied. J'arrivai à Beccles, et je pris la poste pour
Londres, après avoir écrit à madame Ives une lettre dont je
regrette de n'avoir pas gardé de copie.

Le plus doux, le plus tendre et le plus
reconnaissant souvenir m'est resté de cet événement. Avant ma
renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m'ait voulu du
bien et qui m'ait accueilli d'une affection véritable. Pauvre,
ignoré, proscrit, sans séduction, sans beauté, je trouve un avenir
assuré, une patrie, une épouse charmante pour me retirer de mon
délaissement, une mère presque aussi belle que sa fille pour me
tenir lieu de ma vieille mère, un père instruit, aimant et
cultivant les lettres pour remplacer le père dont le ciel m'avait
privé ; qu'apportais-je en compensation de tout cela ?
Aucune illusion ne pouvait entrer dans le choix que l'on faisait de
moi ; je devais croire être aimé. Depuis cette époque, je n'ai
rencontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même
confiance. Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l'objet dans la
suite, je n'ai jamais pu démêler si des causes extérieures, si le
fracas de la renommée, la parure des partis, l'éclat des hautes
positions littéraires ou politiques n'étaient pas l'enveloppe qui
m'attirait des empressements.

Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle
changeait sur la terre : enseveli dans un comté de la
Grande-Bretagne, je serais devenu
un gentleman chasseur : pas une seule ligne
ne serait tombée de ma plume ; j'eusse même oublié ma langue,
car j'écrivais en anglais, et mes idées commençaient à se former en
anglais dans ma tête. Mon pays aurait-il beaucoup perdu à ma
disparition ? Si je pouvais mettre à part ce qui m'a consolé,
je dirais que je compterais déjà bien des jours de calme, au lieu
des jours de trouble échus à mon lot. L'Empire, la Restauration,
les divisions, les querelles de la France, que m'eût fait tout
cela ? Je n'aurais pas eu chaque matin à pallier des fautes, à
combattre des erreurs. Est-il certain que j'aie un talent véritable
et que ce talent ait valu la peine du sacrifice de ma vie ?
Dépasserai-je ma tombe ? Si je vais au-delà, y aura-t-il dans
la transformation qui s'opère, dans un monde changé et occupé de
toute autre chose, y aura-t-il un public pour m'entendre ? Ne
serai-je pas un homme d'autrefois, inintelligible aux générations
nouvelles ? Mes idées, mes sentiments, mon style même ne
seront-ils pas à la dédaigneuse postérité choses ennuyeuses et
vieillies ? Mon ombre pourra-t-elle dire comme celle de
Virgile à Dante : " Poeta fui e cantai, je fus
poète, et je chantai ! "

 










Chapitre 10


Retour à Londres.

Revenu à Londres, je n'y trouvai pas le
repos : j'avais fui devant ma destinée comme un malfaiteur
devant son crime. Combien il avait dû être pénible à une famille si
digne de mes hommages, de mes respects de ma reconnaissance,
d'éprouver une sorte de refus de l'homme inconnu qu'elle avait
accueilli, auquel elle avait offert de nouveaux foyers avec une
simplicité, une absence de soupçon, de précaution qui tenaient des
moeurs patriarcales ! Je me représentais le chagrin de
Charlotte, les justes reproches que l'on pouvait et qu'on devait
m'adresser : car enfin j'avais mis de la complaisance à
m'abandonner à une inclination dont je connaissais l'insurmontable
illégitimité. Etait-ce donc une séduction que j'avais vaguement
tentée, sans me rendre compte de cette blâmable conduite ?
Mais en m'arrêtant, comme je le fis, pour rester honnête homme, ou
en passant par-dessus l'obstacle pour me livrer à un penchant
flétri d'avance par ma conduite, je n'aurais pu que plonger l'objet
de cette séduction dans le regret ou la
douleur.

De ces réflexions amères, je me laissais aller
à d'autres sentiments non moins remplis d'amertume : je
maudissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions de mon
esprit, alors très malade, m'avait jeté hors de mes voies et me
privait du bonheur. Je ne songeais pas qu'en raison de cette nature
souffrante à laquelle j'étais soumis et de ces notions romanesques
de liberté que je nourrissais, un mariage avec miss Ives eût été
pour moi aussi pénible qu'une union plus
indépendante.

Une chose restait pure et charmante en moi,
quoique profondément triste : l'image de Charlotte ;
cette image finissait par dominer mes révoltes contre mon sort. Je
fus cent fois tenté de retourner à Bungay, d'aller, non me
présenter à la famille troublée, mais me cacher sur le bord du
chemin pour voir passer Charlotte, pour la suivre au temple où nous
avions le même Dieu, sinon le même autel, pour offrir à cette
femme, à travers le ciel, l'inexprimable ardeur de mes voeux, pour
prononcer, du moins en pensée, cette prière de la bénédiction
nuptiale que j'aurais pu entendre de la bouche d'un ministre dans
ce temple :

" O Dieu, unissez, s'il vous plaît, les
esprits de ces époux, et versez dans leurs coeurs une sincère
amitié. Regardez d'un oeil favorable votre servante. Faites que son
joug soit un joug d'amour et de paix, qu'elle obtienne une heureuse
fécondité ; faites, Seigneur, que ces époux voient tous deux
les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et quatrième
génération, et qu'ils parviennent à une heureuse vieillesse.
"

Errant de résolution en résolution, j'écrivais
à Charlotte de longues lettres que je déchirais. Quelques billets
insignifiants, que j'avais reçus d'elle, me servaient de
talisman ; attachée à mes pas par ma pensée, Charlotte,
gracieuse, attendrie, me suivait, en les purifiant, par les
sentiers de la sylphide. Elle absorbait mes facultés ; elle
était le centre à travers lequel plongeait mon intelligence, de
même que le sang passe par le coeur ; elle me dégoûtait de
tout, car j'en faisais un objet perpétuel de comparaison à son
avantage. Une passion vraie et malheureuse est un levain empoisonné
qui reste au fond de l'âme et qui gâterait le pain des
anges.

Les lieux que j'avais parcourus, les heures et
les paroles que j'avais échangées avec Charlotte étaient gravés
dans ma mémoire : je voyais le sourire de l'épouse qui m'avait
été destinée ; je touchais respectueusement ses cheveux
noirs ; je pressais ses beaux bras contre ma poitrine, ainsi
qu'une chaîne de lis que j'aurais portée à mon cou. Je n'étais pas
plutôt dans un lieu écarté, que Charlotte, aux blanches mains, se
venait placer à mes côtés. Je devinais sa présence, comme la nuit
on respire le parfum des fleurs qu'on ne voit
pas.

Privé de la société d'Hingant, mes promenades,
plus solitaires que jamais, me laissaient en pleine liberté d'y
mener l'image de Charlotte. A la distance de trente milles de
Londres, il n'y a pas une bruyère, un chemin, une église que je
n'aie visités. Les endroits les plus abandonnés, un préau d'orties,
un fossé planté de chardons, tout ce qui était négligé des hommes,
devenaient pour moi des lieux préférés, et dans ces lieux Byron
respirait déjà. La tête appuyée sur ma main, je regardais les sites
dédaignés ; quand leur impression pénible m'affectait trop, le
souvenir de Charlotte venait me ravir ; j'étais alors comme ce
pèlerin, lequel, arrivé dans une solitude à la vue des rochers du
Sinaï, entendit chanter le rossignol.

A Londres, on était surpris de mes façons. Je
ne regardais personne, je ne répondais point, je ne savais ce que
l'on me disait : mes anciens camarades me soupçonnaient
atteint de folie.

 










Chapitre 11


Rencontre
extraordinaire.

Qu'arrivera-t-il à Bungay après mon
départ ? Qu'est devenue cette famille où j'avais apporté la
joie et le deuil ?

Vous vous souvenez toujours bien que je suis
ambassadeur auprès de George IV, et que j'écris à Londres, en 1822,
ce qui m'arriva à Londres en 1795. Quelques affaires, depuis huit
jours, m'ont obligé d'interrompre la narration que je reprends
aujourd'hui. Dans cet intervalle, mon valet de chambre est venu me
dire, un matin entre midi et une heure, qu'une voiture était
arrêtée à ma porte, et qu'une dame anglaise demandait à me parler.
Comme je me suis fait une règle, dans ma position publique, de ne
refuser personne, j'ai dit de laisser monter cette
dame.

J'étais dans mon cabinet ; on a annoncé
lady Sulton ; j'ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée
de deux beaux garçons également en deuil : l'un pouvait avoir
seize ans et l'autre quatorze. Je me suis avancé vers
l'étrangère ; elle était si émue qu'elle pouvait à peine
marcher. Elle m'a dit d'une voix altérée : " Mylord,
do you remember me ? Me reconnaissez-vous ? "
Oui, j'ai reconnu miss Ives ! les années qui avaient passé sur
sa tête ne lui avaient laissé que leur printemps. Je l'ai prise par
la main, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à ses côtés. Je
ne lui pouvais parler ; mes yeux étaient pleins de
larmes ; je la regardais en silence à travers ces
larmes ; je sentais que je l'avais profondément aimée par ce
que j'éprouvais. Enfin, j'ai pu lui dire à mon tour : " Et
vous, madame, me reconnaissez-vous ? " Elle a levé les yeux
qu'elle tenait baissés, et, pour toute réponse elle m'a adressé un
regard souriant et mélancolique comme un long souvenir. Sa main
était toujours entre les deux miennes. Charlotte m'a dit : "
Je suis en deuil de ma mère ; mon père est mort depuis
plusieurs années. Voilà mes enfants. " A ces derniers mots, elle a
retiré sa main et s'est enfoncée dans son fauteuil, en couvrant ses
yeux de son mouchoir.

Bientôt elle a repris : " Mylord, je vous
parle à présent dans la langue que j'essayais avec vous à Bungay.
Je suis honteuse : excusez-moi. Mes enfants sont fils de
l'amiral Sulton, que j'épousai trois ans après votre départ
d'Angleterre. Mais aujourd'hui je n'ai pas la tête assez à moi pour
entrer dans le détail. Permettez-moi de revenir. " Je lui ai
demandé son adresse en lui donnant le bras pour la reconduire à sa
voiture. Elle tremblait, et je serrai sa main contre mon
coeur.

Je me rendis le lendemain chez lady
Sulton ; je la trouvai seule. Alors commença entre nous la
série de ces vous souvient-il ? qui font
renaître toute une vie. A chaque vous souvient-il,
nous nous regardions ; nous cherchions à découvrir sur nos
visages ces traces du temps qui mesurent cruellement la distance du
point de départ et l'étendue du chemin parcouru. J'ai dit à
Charlotte : " Comment votre mère vous apprit-elle ? "…
Charlotte rougit et m'interrompit vivement : " Je suis venue à
Londres pour vous prier de vous intéresser aux enfants de l'amiral
Sulton : l'aîné désirerait passer à Bombay. M. Canning, nommé
gouverneur des Indes, est votre ami ; il pourrait emmener mon
fils avec lui. Je serais bien reconnaissante, et j'aimerais à vous
devoir le bonheur de mon premier enfant. Elle appuya sur ces
derniers mots.

" Ah ! Madame, lui répondis-je, que me
rappelez-vous ? Quel bouleversement de destinées ! Vous
qui avez reçu à la table hospitalière de votre père un pauvre
banni ; vous qui n'avez point dédaigné ses souffrances ;
vous qui peut-être aviez pensé à l'élever jusqu'à un rang glorieux
et inespéré, c'est vous qui réclamez sa protection dans votre
pays ! Je verrai M. Canning ; votre fils, quoi qu'il m'en
coûte de lui donner ce nom, votre fils, si cela dépend de moi, ira
aux Indes. Mais, dites-moi, Madame, que vous fait ma fortune
nouvelle ? Comment me voyez-vous aujourd'hui ? Ce mot
de mylord que vous employez me semble bien dur.
"

Charlotte répliqua : " Je ne vous trouve
point changé, pas même vieilli. Quand je parlais de vous à mes
parents pendant votre absence, c'était toujours le titre
de mylord que je vous donnais ; il me
semblait que vous le deviez porter : n'étiez-vous pas pour moi
comme un mari, mylord and master, mon seigneur et
maître ? " Cette gracieuse femme avait quelque chose de l'Eve
de Milton, en prononçant ces paroles : elle n'était point née
du sein d'une autre femme ; sa beauté portait l'empreinte de
la main divine qui l'avait pétrie.

Je courus chez M. Canning et chez lord
Londonderry ; ils me firent des difficultés pour une petite
place, comme on m'en aurait fait en France ; mais ils
promettaient comme on promet à la cour. Je rendis compte à lady
Sulton de ma démarche. Je la revis trois fois : à ma quatrième
visite, elle me déclara qu'elle allait retourner à Bungay. Cette
dernière entrevue fut douloureuse. Charlotte m'entretint encore du
passé, de notre vie cachée, de nos lectures, de nos promenades, de
la musique, des fleurs d'antan, des espérances d'autrefois. " Quand
je vous ai connu, me disait-elle, personne ne prononçait votre
nom ; maintenant, qui l'ignore ? Savez-vous que je
possède un ouvrage et plusieurs lettres, écrits de votre
main ? Les voilà. " Et elle me remit un paquet. " Ne vous
offensez pas si je ne veux rien garder de vous " et elle se prit à
pleurer. " Farewell ! farewell ! me
dit-elle, souvenez-vous de mon fils. Je ne vous reverrai jamais,
car vous ne viendrez pas me chercher à Bungay. - J'irai,
m'écriai-je ; j'irai vous porter le brevet de votre fils. "
Elle secoua la tête d'un air de doute, et se
retira.

Rentré à l'ambassade, je m'enfermai et
j'ouvris le paquet. Il ne contenait que des billets de moi
insignifiants et un plan d'études, avec des remarques sur les
poètes anglais et italiens. J'avais espéré trouver une lettre de
Charlotte ; il n'y en avait point ; mais j'aperçus aux
marges du manuscrit quelques notes anglaises, françaises et
latines, dont l'encre vieillie et la jeune écriture témoignaient
qu'elles étaient depuis longtemps déposées sur ces
marges.

Voilà mon histoire avec miss Ives. En achevant
de la raconter, il me semble que je perds une seconde fois
Charlotte, dans cette même île où je la perdis une première. Mais
entre ce que j'éprouve à cette heure pour elle, et ce que
j'éprouvais aux heures dont je rappelle les tendresses, il y a tout
l'espace de l'innocence : des passions se sont interposées
entre miss Ives et lady Sulton. Je ne porterais plus à une femme
ingénue la candeur des désirs, la suave ignorance d'un amour resté
à la limite du rêve. J'écrivais alors sur le vague des
tristesses ; je n'en suis plus au vague de la vie. Eh
bien ! si j'avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle
qui me fut destinée vierge et épouse, c'eût été avec une sorte de
rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces vingt-sept
années livrées à un autre après m'avoir été
offertes.

Je dois regarder le sentiment que je viens de
rappeler, comme le premier de cette espèce entré dans mon
coeur ; il n'était cependant point sympathique à ma nature
orageuse ; elle l'aurait corrompu ; elle m'eût rendu
incapable de savourer longuement de saintes délectations. C'était
alors qu'aigri par les malheurs, déjà pèlerin d'outre-mer, ayant
commencé mon solitaire voyage, c'était alors que les folles idées
peintes dans le mystère de René m'obsédaient et
faisaient de moi l'être le plus tourmenté qui fût sur la terre.
Quoi qu'il en soit, la chaste image de Charlotte, en faisant
pénétrer au fond de mon âme quelques rayons d'une lumière vraie,
dissipa d'abord une nuée de fantômes : ma démone, comme un
mauvais génie, se replongea dans l'abîme ; elle attendit
l'effet du temps pour renouveler ses
apparitions.
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Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en décembre
1846.

Défaut de mon
caractère.

Mes rapports avec Deboffe n'avaient jamais été
interrompus complètement pour l'Essai sur les Révolutions,
et il m'importait de les reprendre au plus vite à Londres pour
soutenir ma vie matérielle. Mais d'où m'était venu mon dernier
malheur ? de mon obstination au silence. Pour comprendre ceci,
il faut entrer dans mon caractère.

En aucun temps, il ne m'a été possible de
surmonter cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui
m'empêche de causer de ce qui me touche. Personne ne saurait
affirmer sans mentir que j'aie raconté ce que la plupart des gens
racontent dans un moment de peine, de plaisir ou de vanité. Un nom,
une confession de quelque gravité, ne sort point ou ne sort que
rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais les passants de mes
intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idées, de mes
attachements, de mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui
profond que l'on cause aux autres en leur parlant de soi. Sincère
et véridique, je manque d'ouverture de coeur : mon âme tend
incessamment à se fermer ; je ne dis point une chose entière
et je n'ai laissé passer ma vie complète que dans
ces Mémoires. Si j'essaie de commencer un récit,
soudain l'idée de sa longueur m'épouvante ; au bout de quatre
paroles, le son de ma voix me devient insupportable et je me tais.
Comme je ne crois à rien excepté en religion, je me défie de
tout : la malveillance et le dénigrement sont les deux
caractères de l'esprit français ; la moquerie et la calomnie,
le résultat certain d'une confidence.

Mais qu'ai-je gagné à ma nature
réservée ? d'être devenu, parce que j'étais impénétrable, un
je ne sais quoi de fantaisie, qui n'a aucun rapport avec ma
réalité. Mes amis mêmes se trompent sur moi, en croyant me faire
mieux connaître et en m'embellissant des illusions de leur
attachement. Toutes les médiocrités d'antichambre, de bureaux, de
gazettes, de cafés m'ont supposé de l'ambition et je n'en ai
aucune. Froid et sec en matière usuelle, je n'ai rien de
l'enthousiaste et du sentimental : ma perception distincte et
rapide traverse vite le fait et l'homme, et les dépouille de toute
importance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser les vérités
applicables, mon imagination ravale les plus hauts événements, me
déjoue moi-même ; le côté petit et ridicule des objets
m'apparaît tout d'abord ; de grands génies et de grandes
choses, il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudatif, admiratif
pour les suffisances qui se proclament intelligences supérieures,
mon mépris caché rit et place sur tous ces visages enfumés d'encens
des masques de Callot. En politique, la chaleur de mes opinions n'a
jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure. Dans
l'existence intérieure et théorique, je suis l'homme de tous les
songes ; dans l'existence extérieure et pratique, l'homme des
réalités. Aventureux et ordonné, passionné et méthodique, il n'y a
jamais eu d'être à la fois plus chimérique et plus positif que moi,
de plus ardent et de plus glacé ; androgyne bizarre, pétri des
sangs divers de ma mère et de mon père.

Les portraits qu'on a faits de moi, hors de
toute ressemblance, sont principalement dus à la réticence de mes
paroles. La foule est trop légère, trop inattentive pour se donner
le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, de voir les individus tels
qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai essayé de redresser
quelques-uns de ces faux jugements dans mes préfaces, on ne m'a pas
cru. En dernier résultat, tout m'étant égal, je n'insistais
pas ; un comme vous voudrez m'a toujours
débarrassé de l'ennui de persuader personne ou de chercher à
établir une vérité. Je rentre dans mon for intérieur, comme un
lièvre dans son gîte : là je me remets à contempler la feuille
qui remue ou le brin d'herbe qui
s'incline.

Je ne me fais pas une vertu de ma
circonspection invincible autant qu'involontaire : si elle
n'est pas une fausseté, elle en a l'apparence ; elle n'est pas
en harmonie avec des natures plus heureuses plus aimables, plus
faciles, plus naïves, plus abondantes, plus communicatives que la
mienne. Souvent, elle m'a nui dans les sentiments et dans les
affaires, parce que je n'ai jamais pu souffrir les explications,
les raccommodements par protestation et éclaircissement,
lamentation et pleurs, verbiage et reproches, détails et
apologie.

Au cas de la famille Ives, ce silence obstiné
de moi sur moi-même me fut extrêmement fatal. Vingt fois la mère de
Charlotte s'était enquise de mes parents et m'avait mis sur la voie
des révélations. Ne prévoyant pas où mon mutisme me mènerait je me
contentai, comme d'usage, de répondre quelques mots vagues et
brefs. Si je n'eusse été atteint de cet odieux travers d'esprit
toute méprise devenant impossible, je n'aurais pas eu l'air d'avoir
voulu tromper la plus généreuse hospitalité ; la vérité, dite
par moi au moment décisif, ne m'excusait pas : un mal réel
n'en avait pas moins été fait.

Je repris mon travail au milieu de mes
chagrins et des justes reproches que je me faisais. Je
m'accommodais même de ce travail, car il m'était venu en pensée
qu'en acquérant du renom, je rendrais la famille Ives moins
repentante de l'intérêt qu'elle m'avait témoigné. Charlotte, que je
cherchais ainsi à me réconcilier par la gloire, présidait à mes
études. Son image était assise devant moi tandis que j'écrivais.
Quand je levais les yeux de dessus mon papier, je les portais sur
l'image adorée, comme si le modèle eût été là en effet. Les
habitants de l'île de Ceylan virent un matin l'astre du jour se
lever dans une pompe extraordinaire, son globe s'ouvrit, et il en
sortit une brillante créature qui dit aux Ceylanais : " Je
viens régner sur vous. " Charlotte, éclose d'un rayon de lumière,
régnait sur moi.

Abandonnons-les, ces souvenirs. les souvenirs
vieillissent et s'effacent comme les espérances. Ma vie va changer,
elle va couler sous d'autres cieux, dans d'autres vallées. Premier
amour de ma jeunesse, vous fuyez avec vos charmes ! Je viens
de revoir Charlotte, il est vrai, mais après combien d'années
l'ai-je revue ? Douce lueur du passé, rose pâle du crépuscule
qui borde la nuit, quand le soleil depuis longtemps est
couché !

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

L'Essai historique sur les
révolutions. - Son effet. - Lettre de Lemière, neveu du
poète.

On a souvent représenté la vie (moi tout le
premier), comme une montagne que l'on gravit d'un côté et que l'on
dévale de l'autre : il serait aussi vrai de la comparer à une
Alpe, au sommet chauve couronné de glace, et qui n'a pas de revers.
En suivant cette image, le voyageur monte toujours et ne descend
plus ; il voit mieux alors l'espace qu'il a parcouru, les
sentiers qu'il n'a pas choisis et à l'aide desquels il se fût élevé
par une pente adoucie : il regarde avec regret et douleur le
point où il a commencé de s'égarer. Ainsi, c'est à la publication
de l'Essai historique que je dois marquer le premier
pas qui me fourvoya du chemin de la paix. J'achevai la première
partie du grand travail que je m'étais tracé ; j'en écrivis le
dernier mot entre l'idée de la mort (j'étais retombé malade) et un
rêve évanoui : In somnis renit imago conjugis.
Imprimé chez Baylie, l'Essai parut chez Deboffe en
1797. Cette date est celle d'une des transformations de ma vie. Il
y a des moments où notre destinée, soit qu'elle cède à la société,
soit qu'elle obéisse à la nature, soit qu'elle commence à nous
faire ce que nous devons demeurer, se détourne soudain de sa ligne
première, telle qu'un fleuve qui change son cours par une subite
inflexion.

L'Essai offre le compendium de
mon existence, comme poète, moraliste, publiciste et politique.
Dire que j'espérais, autant du moins que je puis espérer, un grand
succès de l'ouvrage, cela va tout de go : nous autres auteurs,
petits prodiges d'une ère prodigieuse, nous avons la prétention
d'entretenir des intelligences avec les races futures ; mais
nous ignorons, que je crois, la demeure de la postérité, nous
mettons mal son adresse. Quand nous nous engourdirons dans la
tombe, la mort glacera si dur nos paroles, écrites ou chantées,
qu'elles ne se fondront pas comme les paroles
gelées de Rabelais.

L'Essai devait être une sorte
d'encyclopédie historique. Le seul volume publié est déjà une assez
grande investigation ; j'en avais la suite en manuscrit ;
puis venaient, auprès des recherches et annotations de l'annaliste,
les lais et virelais du poète, les Natchez, etc. Je
comprends à peine aujourd'hui comment j'ai pu me livrer à des
études aussi considérables, au milieu d'une vie active, errante et
sujette à tant de revers. Mon opiniâtreté à l'ouvrage explique
cette fécondité : dans ma jeunesse, j'ai souvent écrit douze
et quinze heures sans quitter la table où j'étais assis, raturant
et recomposant dix fois la même page. L'âge ne m'a rien fait perdre
de cette faculté d'application : aujourd'hui mes
correspondances diplomatiques, qui n'interrompent point mes
compositions littéraires, sont entièrement de ma
main.

L'Essai fit du bruit dans
l'émigration : il était en contradiction avec les sentiments
de mes compagnons d'infortune ; mon indépendance dans mes
diverses positions sociales a presque toujours blessé les hommes
avec qui je marchais. J'ai tour à tour été le chef d'armées
différentes dont les soldats n'étaient pas de mon parti : j'ai
mené les vieux royalistes à la conquête des libertés publiques et
surtout de la liberté de la presse, qu'ils détestaient ; j'ai
rallié les libéraux au nom de cette même liberté sous le drapeau
des Bourbons qu'ils ont en horreur. Il arriva que l'opinion émigrée
s'attacha, par amour-propre, à ma personne :
les Revues anglaises ayant parlé de moi avec
éloge, la louange rejaillit sur tout le corps
des fidèles.

J'avais adressé des exemplaires de
l'Essai à Laharpe, Ginguené et de Sales. Lemière,
neveu du poète du même nom et traducteur des poésies de Gray,
m'écrivit de Paris le 15 de juillet 1797, que
mon Essai avait le plus grand succès. Il est
certain que si l'Essai fut un moment connu il fut
presque aussitôt oublié : une ombre subite engloutit le
premier rayon de ma gloire.

Etant devenu presque un personnage, la haute
émigration me rechercha à Londres. Je fis mon chemin de rue en
rue ; je quittai d'abord Holborn-Tottenham-Courtroad et
m'avançai jusque sur la route d'Hampstead. Là, je stationnai
quelques mois chez madame O'Larry, veuve irlandaise, mère d'une
très jolie fille de quatorze ans et aimant tendrement les chats.
Liés par cette conformité de passion, nous eûmes le malheur de
perdre deux élégantes minettes, toutes blanches comme deux
hermines, avec le bout de la queue noir.

Chez madame O'Larry venaient de vieilles
voisines avec lesquelles j'étais obligé de prendre du thé à
l'ancienne façon. Madame de Staël a peint cette scène
dans Corinne chez lady Edgermond : " Ma
chère, croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la jeter
sur le thé ?

- Ma chère, je crois que ce serait trop tôt.
"

Venait aussi à ces soirées une grande belle
jeune Irlandaise, Marie Neale, sous la garde d'un tuteur. Elle
trouvait au fond de mon regard quelque blessure, car elle me
disait : You carry your heart in a
sling (vous portez votre coeur en écharpe). Je portais
mon coeur je ne sais comment.

Madame O'Larry partit pour Dublin ;
alors, m'éloignant derechef du canton de la colonie de la pauvre
émigration de l'est, j'arrivai, de logement en logement, jusqu'au
quartier de la riche émigration de l'ouest, parmi les évêques, les
familles de cour et les colons de la
Martinique.

Pelletier m'était revenu ; il s'était
marié à la vanvole [A la légère, sans réflexion.] ; toujours
hâbleur, gaspillant son obligeance et fréquentant l'argent de ses
voisins plus que leur personne.

Je fis plusieurs connaissances nouvelles,
surtout dans la société où j'avais des rapports de famille :
Christian de Lamoignon, blessé grièvement d'une jambe à l'affaire
de Quiberon, et aujourd'hui mon collègue à la Chambre des pairs,
devint mon ami. Il me présenta à madame Lindsay, attachée à Auguste
de Lamoignon, son frère : le président Guillaume n'était pas
emménagé de la sorte à Basville, entre Boileau, madame de Sévigné
et Bourdaloue.

Madame Lindsay, Irlandaise d'origine, d'un
esprit un peu sec, d'une humeur un peu cassante, élégante de
taille, agréable de figure, avait de la noblesse d'âme et de
l'élévation de caractère : les émigrés de mérite passaient la
soirée au foyer de la dernière des Ninon. La vieille monarchie
périssait avec tous ses abus et toutes ses grâces. On la déterrera
un jour, comme ces squelettes de reines, ornés de colliers, de
bracelets, de pendants d'oreilles qu'on exhume en Etrurie. Je
rencontrai à ce rendez-vous M. Malouët et madame du Belloy, femme
digne d'attachement, le comte de Montlosier et le chevalier de
Panat. Ce dernier avait une réputation méritée d'esprit, de
malpropreté et de gourmandise : il appartenait à ce parterre
d'hommes de goût, assis autrefois les bras croisés devant la
société française ; oisifs dont la mission était de tout
regarder et de tout juger, ils exerçaient les fonctions qu'exercent
maintenant les journaux sans en avoir l'âpreté, mais aussi sans
arriver à leur grande influence populaire.

Montlosier était resté à cheval sur la
renommée de sa fameuse phrase de la croix de bois,
phrase un peu ratissée par moi, quand je l'ai reproduite, mais
vraie au fond. En quittant la France, il se rendit à
Coblentz : mal reçu des Princes, il eut une querelle, se
battit la nuit au bord du Rhin et fut embroché. Ne pouvant remuer
et n'y voyant goutte, il demanda aux témoins si la pointe de l'épée
passait par derrière : " De trois pouces " lui dirent ceux-ci
qui tâtèrent. " Alors ce n'est rien ", répondit Montlosier : "
Monsieur, retirez votre botte. "

Montlosier, accueilli de la sorte pour son
royalisme passa en Angleterre et se réfugia dans les lettres, grand
hôpital des émigrés où j'avais une paillasse auprès de la sienne.
Il obtint la rédaction du Courrier français. Outre
son journal, il écrivait des ouvrages
physico-politico-philosophiques : il prouvait dans l'une de
ces oeuvres que le bleu était la couleur de la vie par la raison
que les veines bleuissent après la mort, la vie venant à la surface
du corps pour s'évaporer et retourner au ciel bleu : comme
j'aime beaucoup le bleu, j'étais tout
charmé.

Féodalement libéral, aristocrate et démocrate,
esprit bigarré, fait de pièces et de morceaux, Montlosier accouche
avec difficulté d'idées disparates ; mais s'il parvient à les
dégager de leur délivre, elles sont quelquefois belles, surtout
énergiques : anti-prêtre comme noble, chrétien par sophisme et
comme amateur des vieux siècles il eût été, sous le paganisme,
chaud partisan de l'indépendance en théorie et de l'esclavage en
pratique faisant jeter l'esclave aux murènes, au nom de la liberté
du genre humain. Brise-raison, ergoteur, raide et hirsute, l'ancien
député de la noblesse de Riom se permet néanmoins des
condescendances au pouvoir ; il sait ménager ses intérêts,
mais il ne souffre pas qu'on s'en aperçoive, et met à l'abri ses
faiblesses d'homme derrière son honneur de gentilhomme. Je ne veux
point dire du mal de mon Auvernat fumeux,avec ses
romances du Mont-d'or et sa polémique de la Plaine ; j'ai du
goût pour sa personne hétéroclite. Ses longs développements obscurs
et tournoiements d'idées, avec parenthèses, bruits de gorge
et oh ! oh ! chevrotants, m'ennuient
(le ténébreux, l'embrouille, le vaporeux, le pénible me sont
abominables) ; mais, d'un autre côté, je suis diverti par ce
naturaliste de volcans, ce Pascal manqué, cet orateur de montagnes
qui pérore à la tribune comme ses petits compatriotes chantent au
haut d'une cheminée ; j'aime ce gazetier de tourbières et de
castels, ce libéral expliquant la Charte à travers une fenêtre
gothique, ce seigneur pâtre quasi marié à sa vachère, semant
lui-même son orge parmi la neige, dans son petit champ de
cailloux : je lui saurai toujours gré de m'avoir consacré dans
son chalet du Puy-de-Dôme, une vieille roche noire, prise d'un
cimetière des Gaulois par lui découvert.

L'abbé Delille, autre compatriote de Sidoine
Apollinaire, du chancelier de L'Hospital, de La Fayette, de Thomas,
de Chamfort chassé du continent par le débordement des victoires
républicaines, était venu aussi s'établir à Londres. L'émigration
le comptait avec orgueil dans ses rangs ; il chantait nos
malheurs, raison de plus pour aimer sa muse. Il besognait
beaucoup ; il le fallait bien, car madame Delille l'enfermait
et ne le lâchait que quand il avait gagné sa journée par un certain
nombre de vers. Un jour, j'étais allé chez lui ; il se fit
attendre, puis il parut les joues fort rouges : on prétend que
madame Delille le souffletait ; je n'en sais rien ; je
dis seulement ce que j'ai vu.

Qui n'a entendu l'abbé Delille dire ses
vers ? Il racontait très bien ; sa figure, laide,
chiffonnée, animée par son imagination, allait à merveille à la
nature coquette de son débit, au caractère de son talent et à sa
profession d'abbé. Le chef-d'oeuvre de l'abbé Delille est sa
traduction des Géorgiques, aux morceaux de sentiment
près ; mais c'est comme si vous lisiez Racine traduit dans la
langue de Louis XV.

La littérature du dix-huitième siècle, à part
quelques beaux génies qui la dominent, cette littérature, placée
entre la littérature classique du dix-septième siècle et la
littérature romantique du dix-neuvième, sans manquer de naturel,
manque de nature ; vouée à des arrangements de mots, elle
n'est ni assez originale comme école nouvelle ni assez pure comme
école antique. L'abbé Delille était le poète des châteaux modernes,
de même que le troubadour était le poète des vieux châteaux ;
les vers de l'un, les ballades de l'autre, font sentir la
différence qui existait entre l'aristocratie dans la force de l'âge
et l'aristocratie dans la décrépitude : l'abbé peint des
lectures et des parties d'échecs dans les manoirs, où les
troubadours chantaient des croisades et des
tournois.

Les personnages distingués de notre Eglise
militante étaient alors en Angleterre : l'abbé Carron, dont je
vous ai déjà parlé en lui empruntant la vie de ma soeur Julie.
l'évêque de Saint-Pol-de-Léon, prélat sévère et borné qui
contribuait à rendre M. le comte d'Artois de plus en plus étranger
à son siècle ; l'archevêque d'Aix, calomnié peut-être à cause
de ses succès dans le monde ; un autre évêque savant et pieux,
mais d'une telle avarice, que s'il avait eu le malheur de perdre
son âme, il ne l'aurait jamais rachetée. Presque tous les avares
sont gens d'esprit : il faut que je sois bien
bête.

Parmi les Françaises de l'ouest, on nommait
madame de Boignes, aimable, spirituelle, remplie de talents,
extrêmement jolie et la plus jeune de toutes ; elle a depuis
représenté avec son père, le marquis d'Osmond, la cour de France en
Angleterre, bien mieux que ma sauvagerie ne l'a fait. Elle écrit
maintenant, et ses talents reproduiront à merveille ce qu'elle a
vu.

Mesdames de Caumont, de Gontaut et du Cluzel
habitaient aussi le quartier des félicités exilées, si toutefois je
ne fais pas de confusion à l'égard de madame de Caumont et de
madame de Cluzel, que j'avais entrevues à
Bruxelles.

Très certainement, à cette époque, madame la
duchesse de Duras était à Londres : je ne devais la connaître
que dix ans plus tard. Que de fois on passe dans la vie à côté de
ce qui en ferait le charme, comme le navigateur franchit les eaux
d'une terre aimée du ciel, qu'il n'a manquée que d'un horizon et
d'un jour de voile ! J'écris ceci au bord de la Tamise, et
demain une lettre ira dire,

par la poste, à madame de Duras, au bord de la
Seine, que j'ai rencontré son premier
souvenir.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Fontanes. - Cléry.

De temps en temps, la Révolution nous envoyait
des émigrés d'une espèce et d'une opinion nouvelles ; il se
formait diverses couches d'exilés : la terre renferme des lits
de sable ou d'argile, déposés par les flots du déluge. Un de ces
flots m'apporta un homme dont je déplore aujourd'hui la perte, un
homme qui fut mon guide dans les lettres, et de qui l'amitié a été
un des honneurs comme une des consolations de ma
vie.

On a vu, au livre IV de
ces Mémoires, que j'avais connu M. de Fontanes en
1789 : c'est à Berlin, l'année dernière, que j'appris la
nouvelle de sa mort. Il était né à Niort, d'une famille noble et
protestante : son père avait eu le malheur de tuer en duel son
beau-frère. Le jeune Fontanes, élevé par un frère d'un grand
mérite, vint à Paris. Il vit mourir Voltaire, et ce grand
représentant du dix-huitième siècle lui inspira ses premiers
vers : ses essais poétiques furent remarqués de Laharpe. Il
entreprit quelques travaux pour le théâtre, et se lia avec une
actrice charmante, mademoiselle Desgarcins. Logé auprès de l'Odéon,
en errant autour de la Chartreuse, il en célébra la solitude. Il
avait rencontré un ami destiné à devenir le mien, M. Joubert. La
Révolution arrivée, le poète s'engagea dans un de ces partis
stationnaires qui meurent toujours déchirés par le parti du progrès
qui les tire en avant, et le parti rétrograde qui les tire en
arrière. Les monarchiens attachèrent M. de Fontanes à la rédaction
du Modérateur. Quand les jours devinrent mauvais, il
se réfugia à Lyon et s'y maria. Sa femme accoucha d'un fils :
pendant le siège de la ville que les révolutionnaires avaient
nommée Commune affranchie, de même que Louis XI, en
en bannissant les citoyens, avait appelé Arras Ville
franchise, madame de Fontanes était obligée de changer de
place le berceau de son nourrisson pour le mettre à l'abri des
bombes. Retourné à Paris après le 9 thermidor, M. de Fontanes
établit le Mémorial avec M. de Laharpe et l'abbé
de Vauxelles. Proscrit au 18 fructidor, l'Angleterre fut son port
de salut.

M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier
écrivain de l'école classique de la branche aînée : sa prose
et ses vers se ressemblent et ont un mérite de même nature. Ses
pensées et ses images ont une mélancolie ignorée du siècle de Louis
XIV, qui connaissait seulement l'austère et sainte tristesse de
l'éloquence religieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux
ouvrages du chantre du Jour des Morts, comme
l'empreinte de l'époque où il a vécu ; elle fixe la date de sa
venue ; elle montre qu'il est né depuis J.-J. Rousseau, tenant
par son goût à Fénelon. Si l'on réduisait les écrits de M. de
Fontanes à deux très petits volumes, l'un de prose, l'autre de
vers, ce serait le plus élégant monument funèbre qu'on pût élever
sur la tombe de l'école classique [Il vient d'être élevé par la
piété filiale de madame Christine de Fontanes ; M. de
Sainte-Beuve a orné de son ingénieuse notice le fronton du
monument. (N.d.A. 1839)].

Parmi les papiers que mon ami a laissés, se
trouvent plusieurs chants du poème de la Grèce
sauvée, des livres d'odes, des poésies diverses, etc. Il n'eût
plus rien publié lui-même : car ce critique si fin, si
éclairé, si impartial lorsque les opinions politiques ne
l'aveuglaient pas, avait une frayeur horrible de la critique. Il a
été souverainement injuste envers madame de Staël. Un article
envieux de Garat, sur la Forêt de Navarre, pensa
l'arrêter net au début de sa carrière poétique. Fontanes, en
paraissant, tua l'école affectée de Dorat, mais il ne put rétablir
l'école classique qui touchait à son terme avec la langue de
Racine.

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, il
en est une sur l'Anniversaire de sa naissance : elle
a tout le charme du Jour des Morts, avec un sentiment
plus pénétrant et plus individuel. Je ne me souviens que de ces
deux strophes :

La vieillesse déjà vient avec ses
souffrances ;

Que m'offre l'avenir ? De courtes
espérances.

Que m'offre le passé ? Des fautes, des
regrets.

Tel est le sort de l'homme ; il
s'instruit avec l'âge :

Mais que sert d'être
sage,

Quand le terme est si
près ?

Le passé, le présent, l'avenir, tout
m'afflige :

La vie à son déclin est pour moi sans
prestige ;

Dans le miroir du temps elle perd ses
appas.

Plaisirs ! allez chercher l'amour et la
jeunesse ;

Laissez-moi ma
tristesse,

Et ne l'insultez
pas !

Si quelque chose au monde devait être
antipathique à M. de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En moi
commençait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la
littérature française : toutefois, mon ami, au lieu de se
révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. Je voyais bien
de l'ébahissement sur son visage quand je lui lisais des fragments
des Natchez, d'Atala,
de René ; il ne pouvait ramener ces productions
aux règles communes de la critique, mais il sentait qu'il entrait
dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ;
il comprenait une langue qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui
d'excellents conseils ; je lui dois ce qu'il y a de correct
dans mon style ; il m'apprit à respecter l'oreille ; il
m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le
rocailleux d'exécution de mes disciples.

Ce me fut un grand bonheur de le revoir à
Londres, fêté de l'émigration ; on lui demandait des chants de
la Grèce sauvée ; on se pressait pour
l'entendre. Il se logea auprès de moi ; nous ne nous quittions
plus. Nous assistâmes ensemble à une scène digne de ces temps
d'infortune : Cléry, dernièrement débarqué, nous lut
ses Mémoires manuscrits. Qu'on juge de l'émotion
d'un auditoire d'exilés, écoutant le valet de chambre de Louis XVI,
raconter, témoin oculaire, les souffrances et la mort du prisonnier
du Temple ! Le Directoire, effrayé
des Mémoires de Cléry, en publia une édition
interpolée, dans laquelle il faisait parler l'auteur comme un
laquais, et Louis XVI comme un portefaix : entre les
turpitudes révolutionnaires, celle-ci est peut-être une des plus
sales.

Un paysan vendéen.

M. du Theil, chargé des affaires de M. le
comte d'Artois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes :
celui-ci me pria de le conduire chez l'agent des Princes. Nous le
trouvâmes environné de tous ces défenseurs du trône et de l'autel
qui battaient les pavés de Picadilly d'une foule d'espions et de
chevaliers d'industrie échappés de Paris sous divers noms et divers
déguisements, et d'une nuée d'aventuriers belges, allemands,
irlandais vendeurs de contre-révolution. Dans un coin de cette
foule était un homme de trente à trente-deux ans qu'on ne regardait
point, et qui ne faisait lui-même attention qu'à une gravure de la
mort du général Wolf. Frappé de son air, je m'enquis de sa
personne : un de mes voisins me répondit : " Ce n'est
rien ; c'est un paysan vendéen, porteur d'une lettre de ses
chefs. "

Cet homme, qui n'était
rien, avait vu mourir Cathelineau, premier général de la
Vendée et paysan comme lui ; Bonchamp, en qui revivait
Bayard ; Lescure, armé d'un cilice non à l'épreuve de la
balle ; d'Elbée, fusillé dans un fauteuil, ses blessures ne
lui permettant pas d'embrasser la mort debout ; La
Rochejaquelein, dont les patriotes ordonnèrent
de vérifier le cadavre, afin de rassurer la
Convention au milieu de ses victoires. Cet homme, qui
n'était rien, avait assisté à deux cents prises et
reprises de villes, villages et redoutes, à sept cents actions
particulières et à dix-sept batailles rangées ; il avait
combattu trois cent mille hommes de troupes réglées, six à sept
cent mille réquisitionnaires et gardes nationaux ; il avait
aidé à enlever cinq cents pièces de canon et cent cinquante mille
fusils ; il avait traversé les colonnes infernales, compagnies
d'incendiaires commandées par des Conventionnels ; il s'était
trouvé au milieu de l'océan de feu, qui, à trois reprises, roula
ses vagues sur les bois de la Vendée ; enfin, il avait vu
périr trois cent mille Hercules de charrue, compagnons de ses
travaux, et se changer en un désert de cendres cent lieues carrées
d'un pays fertile.

Les deux Frances se rencontrèrent sur ce sol
nivelé par elles. Tout ce qui restait de sang et de souvenir dans
la France des Croisades, lutta contre ce qu'il y avait de nouveau
sang et d'espérances dans la France de la Révolution. Le vainqueur
sentit la grandeur du vaincu. Thureau, général des républicains,
déclarait que " les Vendéens seraient placés dans l'histoire au
premier rang des peuples soldats ". Un autre général écrivait à
Merlin de Thionville : " Des troupes qui ont battu de tels
Français peuvent bien se flatter de battre tous les autres peuples.
" Les légions de Probus, dans leur chanson, en disaient autant de
nos pères. Bonaparte appela les combats de la Vendée " des combats
de géants ".

Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à
considérer avec admiration et respect le représentant de ces
anciens Jacques, qui, tout en brisant le joug de
leurs seigneurs, repoussaient, sous Charles V, l'invasion
étrangère : il me semblait voir un enfant de ces communes du
temps de Charles VII, lesquelles, avec la petite noblesse de
province, reconquirent pied à pied, de sillon en sillon, le sol de
la France. Il avait l'air indifférent du sauvage ; son regard
était grisâtre et inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre
inférieure tremblait sur ses dents serrées ; ses cheveux
descendaient de sa tête en serpents engourdis, mais prêts à se
dresser ; ses bras, pendant à ses côtés, donnaient une
secousse nerveuse à d'énormes poignets tailladés de coups de
sabre ; on l'aurait pris pour un scieur de long. Sa
physionomie exprimait une nature populaire rustique, mise, par la
puissance des moeurs, au service d'intérêts et d'idées contraires à
cette nature ; la fidélité native du vassal, la simple foi du
chrétien, s'y mêlaient à la rude indépendance plébéienne accoutumée
à s'estimer et à se faire justice. Le sentiment de sa liberté
paraissait n'être en lui que la conscience de la force de sa main
et de l'intrépidité de son coeur. Il ne parlait pas plus qu'un
lion ; il se grattait comme un lion, bâillait comme un lion,
se mettait sur le flanc comme un lion ennuyé, et rêvait apparemment
de sang et de forêts : son intelligence était du genre de
celle de la mort.

Quels hommes dans tous les partis que les
Français d'alors, et quelle race aujourd'hui nous sommes !
Mais les républicains avaient leur principe en eux, au milieu
d'eux, tandis que le principe des royalistes était hors de France.
Les Vendéens députaient vers les exilés ; les géants
envoyaient demander des chefs aux pygmées. L'agreste messager que
je contemplais avait saisi la Révolution à la gorge, il avait
crié : " Entrez ; passez derrière moi ; elle ne vous
fera aucun mal ; elle ne bougera pas ; je la tiens. "
Personne ne voulut passer : alors Jacques Bonhomme relâcha la
Révolution, et Charette brisa son épée.

Promenades avec
Fontanes.

Tandis que je faisais ces réflexions à propos
de ce laboureur, comme j'en avais fait d'une autre sorte à la vue
de Mirabeau et de Danton, Fontanes obtenait une audience
particulière de celui qu'il appelait plaisamment
le contrôleur-général des finances : il en
sortit fort satisfait, car M. du Theil avait promis d'encourager la
publication de mes ouvrages, et Fontanes ne pensait qu'à moi. Il
n'était pas possible d'être meilleur homme : timide en ce qui
le regardait, il devenait tout courage pour l'amitié ; il me
le prouva lors de ma démission à l'occasion de la mort du duc
d'Enghien. Dans la conversation, il éclatait en colères littéraires
risibles. En politique, il déraisonnait ; les crimes
conventionnels lui avaient donné l'horreur de la liberté. Il
détestait les journaux, la philosophaillerie, l'idéologie, et il
communiqua cette haine à Bonaparte quand il s'approcha du maître de
l'Europe.

Nous allions nous promener dans la
campagne ; nous nous arrêtions sous quelques-uns de ces larges
ormes répandus dans les prairies. Appuyé contre le tronc de ces
ormes, mon ami me contait son ancien voyage en Angleterre avant la
Révolution, et les vers qu'il adressait alors à deux jeunes ladies,
devenues vieilles à l'ombre des tours de Westminster ; tours
qu'il retrouvait debout comme il les avait laissées, durant qu'à
leur base s'étaient ensevelies les illusions et les heures de sa
jeunesse.

Nous dînions souvent dans quelque taverne
solitaire à Chelsea, sur la Tamise, en parlant de Milton et de
Shakespeare : ils avaient vu ce que nous voyions ; ils
s'étaient assis, comme nous, au bord de ce fleuve, pour nous fleuve
étranger, pour eux fleuve de la patrie. Nous rentrions de nuit à
Londres, aux rayons défaillants des étoiles, submergées l'une après
l'autre dans le brouillard de la ville. Nous regagnions notre
demeure, guidés par d'incertaines lueurs qui nous traçaient à peine
la route à travers la fumée de charbon rougissante autour de chaque
réverbère : ainsi s'écoule la vie du
poète.

Nous vîmes Londres en détail : ancien
banni, je servais de cicerone aux nouveaux
réquisitionnaires de l'exil que la Révolution prenait, jeunes ou
vieux : il n'y a point d'âge légal pour le malheur. Au milieu
d'une de ces excursions, nous fûmes surpris d'une pluie mêlée de
tonnerre et forcés de nous réfugier dans l'allée d'une chétive
maison dont la porte se trouvait ouverte par hasard. Nous y
rencontrâmes le duc de Bourbon : je vis pour la première fois,
à ce Chantilly, un prince qui n'était pas encore le dernier des
Condé.

Le duc de Bourbon, Fontanes et moi également
proscrits, cherchant en terre étrangère, sous le toit du pauvre, un
abri contre le même orage ! Fata viam
invenient.

Fontanes fut rappelé en France. Il m'embrassa
en faisant des voeux pour notre prochaine réunion. Arrivé en
Allemagne, il m'écrivit la lettre
suivante :

" 28 juillet 1798.

" Si vous avez senti quelques regrets à mon
départ de Londres, je vous jure que les miens n'ont pas été moins
réels. Vous êtes la seconde personne à qui, dans le cours de ma
vie, j'aie trouvé une imagination et un coeur à ma façon. Je
n'oublierai jamais les consolations que vous m'avez fait trouver
dans l'exil et sur une terre étrangère. Ma pensée la plus chère et
la plus constante depuis que je vous ai quitté, se tourne sur
les Natchez. Ce que vous m'en avez lu, et surtout
dans les derniers jours est admirable, et ne sortira plus de ma
mémoire. Mais le charme des idées poétiques que vous m'avez
laissées a disparu un moment à mon arrivée en Allemagne. Les plus
affreuses nouvelles de France ont succédé à celles que je vous
avais montrées en vous quittant. J'ai été cinq ou six jours dans
les plus cruelles perplexités. Je craignais même des persécutions
contre ma famille. Mes terreurs sont aujourd'hui fort diminuées. Le
mal même n'a été que fort léger ; on menace plus qu'on ne
frappe, et ce n'était pas à ceux de
ma date qu'en voulaient les exterminateurs. Le
dernier courrier m'a porté des assurances de paix et de bonne
volonté. Je puis continuer ma route, et je vais me mettre en marche
dès les premiers jours du mois prochain. Mon séjour sera fixé près
de la forêt de Saint-Germain, entre ma famille, la Grèce et mes
livres, que ne puis-je dire aussi les
Natchez !

L'orage inattendu qui vient d'avoir lieu à
Paris est causé, j'en suis trop sûr, par l'étourderie des agents et
des chefs que vous connaissez. J'en ai la preuve évidente entre les
mains. D'après cette certitude,
j'écris Gréât-Pulteney-street (rue où demeurait
M. du Theil), avec toute la politesse possible, mais aussi avec
tous les ménagements qu'exige la prudence. Je veux éviter toute
correspondance au moins prochaine, et je laisse dans le plus grand
doute sur le parti que je dois prendre et sur le séjour que je veux
choisir. Au reste, je parle encore de vous avec l'accent de
l'amitié, et je souhaite du fond du coeur que les espérances
d'utilité qu'on peut fonder sur moi réchauffent les bonnes
dispositions qu'on m'a témoignées à cet égard, et qui sont si bien
dues à votre personne et à vos grands talents. Travaillez,
travaillez, mon cher ami, devenez illustre. Vous le pouvez :
l'avenir est à vous. J'espère que la parole si souvent donnée par
le contrôleur-général des finances est au moins
acquittée en partie. Cette partie me console car je ne puis
soutenir l'idée qu'un bel ouvrage est arrêté faute de quelques
secours. Ecrivez-moi ; que nos coeurs communiquent, que nos
muses soient toujours amies. Ne doutez pas que, lorsque je pourrai
me promener librement dans ma patrie, je ne vous y prépare une
ruche et des fleurs à côté des miennes. Mon attachement est
inaltérable. Je serai seul tant que je ne serai point auprès de
vous. Parlez-moi de vos travaux. Je veux vous réjouir en
finissant : j'ai fait la moitié d'un nouveau chant sur les
bords de l'Elbe, et j'en suis plus content que de tout le
reste.

Adieu, je vous embrasse tendrement, et suis
votre ami, "

" Fontanes. "

Fontanes m'apprend qu'il faisait des vers en
changeant d'exil. On ne peut jamais tout ravir au poète ; il
emporte avec lui sa lyre. Laissez au cygne ses ailes ; chaque
soir, des fleuves inconnus répéteront les plaintes mélodieuses
qu'il eût mieux aimé faire entendre à
l'Eurotas.

L'avenir est à vous ;
Fontanes disait-il vrai ? Dois-je me féliciter de sa
prédiction ? Hélas ! cet avenir annoncé est déjà
passé : en aurai-je un autre ? Cette première et
affectueuse lettre du premier ami que j'aie compté dans ma vie, et
qui depuis la date de cette lettre a marché vingt-trois ans à mes
côtés, m'avertit douloureusement de mon isolement progressif.
Fontanes n'est plus ; un chagrin profond, la mort tragique
d'un fils, l'a jeté dans la tombe avant l'heure. Presque toutes les
personnes dont j'ai parlé dans ces Mémoires, ont
disparu ; c'est un registre obituaire [Registre paroissial sur
lequel l'on inscrivait les dates de décès et de sépulture des
paroissiens.] que je tiens. Encore quelques années, et moi,
condamné à cataloguer les morts, je ne laisserai personne pour
inscrire mon nom au livre des absents.

Mais s'il faut que je reste seul, si nul être
qui m'aima ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier
asile moins qu'un autre j'ai besoin de guide : je me suis
enquis du chemin, j'ai étudié les lieux où je dois passer, j'ai
voulu voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent, au bord d'une
fosse dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j'ai
entendu le râlement de ces cordes ; ensuite, j'ai ouï le bruit
de la première pelletée de terre tombante sur la bière : à
chaque nouvelle pelletée, le bruit creux diminuait ; la terre,
en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence
éternel à la surface du cercueil.

Fontanes ! vous m'avez
écrit : Que nos muses soient toujours
amies ; vous ne m'avez pas écrit en
vain.

 










Chapitre 4


Londres, d'avril à septembre
1822.

Mort de ma mère. - Retour à la
religion.

Alloquar ? audiero nunquam tua verba
loquentem ?

Nunquam ego te, vita frater amabilior,

Aspiciam posthac ? at, certe, semper
amabo !

" Ne te parlerai-je plus ? jamais
n'entendrai-je tes paroles ? Jamais, frère plus aimable que la
vie,

ne te verrai-je ? Ah ! toujours je
t'aimerai ! "

Je viens de quitter un ami, je vais quitter
une mère : il faut toujours répéter les vers que Catulle
adressait à son frère. Dans notre vallée de larmes, ainsi qu'aux
enfers, il est je ne sais quelle plainte éternelle, qui fait le
fond où la note dominante des lamentations humaines ; on
l'entend sans cesse, et elle continuerait quand toutes les douleurs
créées viendraient à se taire.

Une lettre de Julie, que je reçus peu de temps
après celle de Fontanes, confirmait ma triste remarque sur mon
isolement progressif : Fontanes m'invitait
à travailler, à devenir illustre ; ma soeur
m'engageait à renoncer à écrire : l'un me
proposait la gloire, l'autre l'oubli. Vous avez vu dans l'histoire
de madame de Farcy qu'elle était dans ce train d'idées ; elle
avait pris la littérature en haine parce qu'elle la regardait comme
une des tentations de sa vie.

" Saint-Servan, 1er juillet
1798.

" Mon ami, nous venons de perdre la meilleure
des mères ; je t'annonce à regret ce coup funeste. Quand tu
cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de
vivre. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre
à notre respectable mère, combien elles paraissent déplorables à
tout ce qui pense et fait profession non seulement de piété, mais
de raison ; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à
t'ouvrir les yeux, à te faire renoncer à écrire ; et si le
ciel, touché de nos voeux, permettait notre réunion, tu trouverais
au milieu de nous tout le bonheur qu'on peut goûter sur la
terre ; tu nous donnerais ce bonheur, car il n'en est point
pour nous, tandis que tu nous manques et que nous avons lieu d'être
inquiètes de ton sort. "

Ah ! que n'ai-je suivi le conseil de ma
soeur ! Pourquoi ai-je continué d'écrire ? Mes écrits de
moins dans mon siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé aux
événements et à l'esprit de ce
siècle ?

Ainsi, j'avais perdu ma mère ; ainsi,
j'avais affligé l'heure suprême de sa vie ! Tandis qu'elle
rendait le dernier soupir loin de son dernier fils, en priant pour
lui, que faisais-je à Londres ? Je me promenais peut-être par
une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la mort couvraient
le front maternel et n'avaient pas ma main pour les
essuyer !

La tendresse filiale que je conservais pour
madame de Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma jeunesse
se liaient intimement au souvenir de ma mère ; tout ce que je
savais me venait d'elle. L'idée d'avoir empoisonné les vieux jours
de la femme qui me porta dans ses entrailles, me désespéra :
je jetai au feu avec horreur des exemplaires de l'Essai,
comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût été possible
d'anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis
de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier
ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine
du Génie du Christianisme.

" Ma mère, ai-je dit dans la première préface
de cet ouvrage, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des
cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira enfin
sur un grabat, où ses malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir de
mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande
amertume ; elle chargea, en mourant, une de mes soeurs de me
rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma soeur
me manda le dernier voeu de ma mère. Quand la lettre me parvint
au-delà des mers, ma soeur elle-même n'existait plus ; elle
était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix
sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort,
m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en
conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction
est sortie du coeur ; j'ai pleuré et j'ai cru.
"

Je m'exagérais ma faute ;
l'Essai n'était pas un livre impie, mais un livre de
doute et de douleur. A travers les ténèbres de cet ouvrage, se
glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon
berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du
scepticisme de l'Essai à la certitude
du Génie du Christianisme. [Voir dans les textes
retranchés, la Digression Philosophique[C M 1
572].]

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

Génie du
Christianisme.

Lettre du chevalier de
Panat.

Lorsqu'après la triste nouvelle de la mort de
madame de Chateaubriand, je me résolus à changer subitement de
voie, le titre de Génie du Christianisme que je
trouvai sur-le-champ m'inspira ; je me mis à l'ouvrage ;
je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à sa
mère. Mes matériaux étaient dégrossis et rassemblés de longue main
par mes précédentes études. Je connaissais les ouvrages des Pères
mieux qu'on ne les connaît de nos jours ; je les avais
étudiés, même pour les combattre, et entré dans cette route à
mauvaise intention au lieu d'en être sorti vainqueur, j'en étais
sorti vaincu.

Quant à l'histoire proprement dite, je m'en
étais spécialement occupé en composant l'Essai sur les
Révolutions. Les authentiques de Camden que je venais
d'examiner, m'avaient rendu familières les moeurs et les
institutions du moyen âge. Enfin mon terrible manuscrit
des Natchez, de deux mille trois cent
quatre-vingt-treize pages in-folio, contenait tout ce dont
le Génie du Christianisme avait besoin en
descriptions de la nature ; je pouvais prendre largement dans
cette source, comme j'y avais déjà pris pour
l'Essai.

J'écrivis la première partie du Génie
du Christianisme. MM. Dulau, qui s'étaient faits libraires du
clergé français émigré, se chargèrent de la publication. Les
premières feuilles du premier volume furent
imprimées.

L'ouvrage ainsi commencé à Londres en 1799 ne
fut achevé qu'à Paris, en 1802 : voyez les différentes
préfaces du Génie du Christianisme. Une espèce de
fièvre me dévora pendant tout le temps de ma composition : on
ne saura jamais ce que c'est que de porter à la fois dans son
cerveau, dans son sang, dans son
âme, Atala et René, et de mêler à
l'enfantement douloureux de ces brûlants jumeaux le travail de
conception des autres parties du Génie du
Christianisme. Le souvenir de Charlotte traversait et
réchauffait tout cela, et pour m'achever, le premier désir de
gloire enflammait mon imagination exaltée. Ce désir me venait de la
tendresse filiale ; je voulais un grand bruit, afin qu'il
montât jusqu'au séjour de ma mère, et que les anges lui portassent
ma sainte expiation.

Comme une étude mène à une autre, je ne
pouvais m'occuper de mes scolies françaises, sans tenir note de la
littérature et des hommes du pays au milieu duquel je vivais :
je fus entraîné dans ces autres recherches. Mes jours et mes nuits
se passaient à lire, à écrire, à prendre d'un savant prêtre, l'abbé
Capelan, des leçons d'hébreu, à consulter les bibliothèques et les
gens instruits, à rôder dans les campagnes avec mes opiniâtres
rêveries, à recevoir et à rendre des visites. S'il est des effets
rétroactifs et symptomatiques des événements futurs, j'aurais pu
augurer le mouvement et le fracas de l'ouvrage qui devait me faire
un nom, aux bouillonnements de mes esprits et aux palpitations de
ma muse.

Quelques lectures de mes premières ébauches
servirent à m'éclairer. Les lectures sont excellentes comme
instruction, lorsqu'on ne prend pas pour argent comptant les
flagorneries obligées. Pourvu qu'un auteur soit de bonne foi, il
sentira vite, par l'impression instinctive des autres, les endroits
faibles de son travail, et surtout si ce travail est trop long ou
trop court, s'il garde, ne remplit pas, ou dépasse la juste mesure.
Je retrouve une lettre du chevalier de Panat sur les lectures d'un
ouvrage, alors si inconnu. La lettre est charmante : l'esprit
positif et moqueur du sale chevalier ne paraissait pas susceptible
de se frotter ainsi de poésie. Je n'hésite pas à donner cette
lettre, document de mon histoire bien qu'elle soit entachée d'un
bout à l'autre de mon éloge, comme si le malin auteur se fût complu
à verser son encrier sur son épître :

" Ce lundi.

" Mon Dieu ! l'intéressante lecture que
j'ai due ce matin à votre extrême complaisance ! Notre
religion avait compté parmi ses défenseurs de grands génies,
d'illustres Pères de l'Eglise : ces athlètes avaient manié
avec vigueur toutes les armes du raisonnement ; l'incrédulité
était vaincue ; mais ce n'était pas assez : il fallait
montrer encore tous les charmes de cette religion admirable ;
il fallait montrer combien elle est appropriée au coeur humain et
les magnifiques tableaux qu'elle offre à l'imagination. Ce n'est
plus un théologien dans l'école, c'est le grand peintre et l'homme
sensible qui s'ouvrent un nouvel horizon. Votre ouvrage manquait et
vous étiez appelé à le faire. La nature vous a éminemment doué des
belles qualités qu'il exige : vous appartenez à un autre
siècle…

" Ah ! si les vérités de sentiment sont
les premières dans l'ordre de la nature, personne n'aura mieux
prouvé que vous celles de notre religion. vous aurez confondu à la
porte du temple les impies, et vous aurez introduit dans le
sanctuaire les esprits délicats et les coeurs sensibles. Vous me
retracez ces philosophes anciens qui donnaient leurs leçons la tête
couronnée de fleurs et les mains remplies de doux parfums. C'est
une bien faible image de votre esprit si doux, si pur et si
antique.

" Je me félicite chaque jour de l'heureuse
circonstance qui m'a rapproché de vous ; je ne puis plus
oublier que c'est un bienfait de Fontanes ; je l'en aime
davantage, et mon coeur ne séparera jamais deux noms que la même
gloire doit unir, si la Providence nous ouvre les portes de notre
patrie.

" Chevalier de Panat.
"

L'abbé Delille entendit aussi la lecture de
quelques fragments du Génie du Christianisme. Il
parut surpris, et il me fit l'honneur, peu après, de rimer la prose
qui lui avait plu. Il naturalisa mes fleurs sauvages de l'Amérique
dans ses divers jardins français, et mit refroidir mon vin un peu
chaud dans l'eau frigide de sa claire
fontaine.

L'édition inachevée du Génie du
Christianisme, commencée à Londres, différait un peu, dans
l'ordre des matières, de l'édition publiée en France. La censure
consulaire, qui devint bientôt impériale, se montrait fort
chatouilleuse à l'endroit des rois : leur personne, leur
honneur et leur vertu lui étaient chers d'avance. La police de
Fouché voyait déjà descendre du ciel, avec la fiole sacrée, le
pigeon blanc, symbole de la candeur de Bonaparte et de l'innocence
révolutionnaire. Les sincères croyants des processions
républicaines de Lyon me forcèrent de retrancher un chapitre
intitulé les Rois athées, et d'en disséminer ça et là
les paragraphes dans le corps de
l'ouvrage.

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Mon oncle M. de Bedée : sa fille
aînée.

Avant de continuer ces investigations
littéraires, il me les faut interrompre un moment pour prendre
congé de mon oncle de Bedée : hélas ! c'est prendre congé
de la première joie de ma vie : " freno non remorante
dies, aucun frein n'arrête les jours. " Voyez les vieux
sépulcres dans les vieilles cryptes : eux-mêmes, vaincus par
l'âge, caducs et sans mémoire, ayant perdu leurs épitaphes, ils ont
oublié jusqu'aux noms de ceux qu'ils
renferment.

J'avais écrit à mon oncle au sujet de la mort
de ma mère ; il me répondit par une longue lettre, dans
laquelle on trouvait quelques mots touchants de regrets ; mais
les trois quarts de sa double feuille in-folio étaient consacrés à
ma généalogie. Il me recommandait surtout, quand je rentrerais en
France, de rechercher les titres du quartier des
Bedée, confiés à mon frère. Ainsi, pour ce vénérable émigré,
ni l'exil, ni la ruine, ni la destruction de ses proches, ni le
sacrifice de Louis XVI, ne l'avertissaient de la Révolution ;
rien n'avait passé, rien n'était advenu ; il en était toujours
aux Etats de Bretagne et à l'Assemblée de la noblesse. Cette fixité
de l'idée de l'homme est bien frappante au milieu et comme en
présence de l'altération de son corps, de la fuite de ses années,
de la perte de ses parents et de ses amis.

Au retour de l'émigration, mon oncle de Bedée
s'est retiré à Dinan, où il est mort, à six lieues de Monchoix,
sans l'avoir revu. Ma cousine Caroline, l'aînée de mes trois
cousines, existe encore. Elle est restée vieille fille, malgré les
sommations respectueuses de son ancienne jeunesse. Elle m'écrit des
lettres sans orthographe, où elle me tutoie m'appelle chevalier, et
me parle de notre bon temps : in illo tempore.
Elle était nantie de deux beaux yeux noirs et d'une jolie
taille ; elle dansait comme la Camargo, et elle croit avoir
souvenance que je lui portais en secret un farouche amour. Je lui
réponds sur le même ton, mettant de côté, à son exemple, mes ans,
mes honneurs et ma renommée : " Oui chère
Caroline, ton chevalier, etc. " Il y a bien quelque six
ou sept lustres que nous ne nous sommes rencontrés : le ciel
en soit loué ! car, Dieu sait, si nous venions jamais à nous
embrasser, quelle figure nous nous
trouverions !

Douce, patriarcale, innocente, honorable
amitié de famille, votre siècle est passé ! on ne tient plus
au sol par une multitude de fleurs, de rejetons et de
racines ; on naît et l'on meurt maintenant un à un. Les
vivants sont pressés de jeter le défunt à l'Eternité et de se
débarrasser de son cadavre. Entre les amis, les uns vont attendre
le cercueil à l'église, en grommelant d'être désheurés et dérangés
de leurs habitudes ; les autres poussent le dévouement jusqu'à
suivre le convoi au cimetière ; la fosse comblée, tout
souvenir est effacé. Vous ne reviendrez plus, jours de religion et
de tendresse, où le fils mourait dans la même maison, dans le même
fauteuil, près du même foyer où étaient morts son père et son
aïeul, entouré, comme ils l'avaient été, d'enfants et de
petits-enfants en pleurs, sur qui descendait la dernière
bénédiction paternelle !

Adieu, mon oncle chéri ! Adieu, famille
maternelle qui disparaissez ainsi que l'autre partie de ma
famille ! Adieu, ma cousine de jadis, qui m'aimez toujours
comme vous m'aimiez lorsque nous écoutions ensemble la complainte
de notre bonne tante de Boisteilleul sur l'Epervier, ou
lorsque vous assistiez au relèvement du voeu de ma nourrice, à
l'abbaye de Nazareth ! Si vous me survivez agréez la part de
reconnaissance et d'affection que je vous lègue ici. Ne croyez pas
au faux sourire ébauché sur mes lèvres en parlant de vous :
mes yeux, je vous assure, sont pleins de
larmes.

 

 










Livre douzième


Chapitre 1


Londres, d'avril à septembre
1822.

Revu en février 1845.

Incidences. - Littérature anglaise. -
Dépérissement de l'ancienne école. - Historiens. - Poètes. -
Publicistes. - Shakespeare.

Mes études corrélatives au Génie du
Christianisme m'avaient de proche en proche (je vous l'ai
dit) conduit à un examen plus approfondi de la littérature
anglaise. Lorsqu'en 1792, je me réfugiai en Angleterre, il me
fallut réformer la plupart des jugements que j'avais puisés dans
les critiques. En ce qui touche les historiens, Hume était réputé
écrivain tory et rétrograde : on l'accusait, ainsi que Gibbon,
d'avoir surchargé la langue anglaise de gallicismes ; on lui
préférait son continuateur Smollett. Philosophe pendant sa vie,
devenu chrétien à sa mort, Gibbon demeurait, en cette qualité,
atteint et convaincu de pauvre homme. On parlait encore de
Robertson, parce qu'il était sec.

Pour ce qui regarde les poètes,
les elegant Extracts servaient d'exil à quelques
pièces de Dryden ; on ne pardonnait point aux rimes de Pope,
bien qu'on visitât sa maison à Twickonham et que l'on coupât des
morceaux du saule pleureur planté par lui, et dépéri comme sa
renommée.

Blair passait pour un critique ennuyeux à la
française : on le mettait bien au-dessous de Johnson. Quant au
vieux Spectator, il était au
grenier.

Les ouvrages politiques anglais ont peu
d'intérêt pour nous. Les traités économiques sont moins
circonscrits ; les calculs sur la richesse des nations, sur
l'emploi des capitaux, sur la balance du commerce, s'appliquent en
partie aux sociétés européennes.

Burke sortait de l'individualité nationale
politique : en se déclarant contre la Révolution française, il
entraîna son pays dans cette longue voie d'hostilités qui aboutit
aux champs de Waterloo.

Toutefois, de grandes figures demeuraient. On
retrouvait partout Milton et Shakespeare. Montmorency, Biron Sully,
tour à tour ambassadeurs de France auprès d'Elisabeth et de Jacques
Ier, entendirent-ils jamais parler d'un baladin, acteur dans ses
propres farces et dans celles des autres ? Prononcèrent-ils
jamais le nom, si barbare en français de Shakespeare ?
Soupçonnèrent-ils qu'il y eût là une gloire devant laquelle leurs
honneurs leurs pompes, leurs rangs, viendraient s'abîmer ? Hé
bien ! le comédien chargé du rôle du spectre
dans Hamlet était le grand fantôme, l'ombre du
moyen âge qui se levait sur le monde, comme l'astre de la nuit, au
moment où le moyen âge achevait de descendre parmi les morts :
siècles énormes que Dante ouvrit et que ferma
Shakespeare.

Dans le Précis
historique de Whitelocke, contemporain du chantre
du Paradis perdu on lit : " Un certain
aveugle nommé Milton, secrétaire du Parlement pour les dépêches
latines. " Molière, l'histrion, jouait
son Pourceaugnac, de même que Shakespeare, le
bateleur, grimaçait
son Falstaff.

Ces voyageurs voilés, qui viennent de fois à
autre s'asseoir à notre table, sont traités par nous en hôte
vulgaires ; nous ignorons leur nature jusqu'au jour de leur
disparition. En quittant la terre, ils se transfigurent et nous
disent comme l'envoyé du ciel à Tobie : " Je suis l'un des
sept qui sommes présents devant le Seigneur. " Mais si elles sont
méconnues des hommes à leur passage ces divinités ne se
méconnaissent point entre elles. " Qu'à besoin mon Shakespeare, dit
Milton, pour ses os vénérés, de pierres entassées par le travail
d'un siècle ? " Michel-Ange enviant le sort et le génie de
Dante, s'écrie :

Pur fuss' io tal…

Per l'aspro esilio suo con sua virtute

Darei del mondo più felice stato.

Que n'ai-je été tel que lui ! Pour son
dur exil avec sa vertu, je donnerais toutes les félicités de la
terre ! "

Le Tasse célèbre Camoëns encore presque ignoré
et lui sert de renommée. Est-il rien de plus
admirable que cette société d'illustres égaux se révélant les uns
aux autres par des signes, se saluant et s'entretenant ensemble
dans une langue d'eux seuls
comprise ?

Shakespeare était-il boiteux comme lord Byron,
Walter Scott et les Prières, filles de Jupiter ? S'il l'était
en effet, le Boy de Stratford, loin d'être
honteux de son infirmité, ainsi que Childe-Harold, ne craint pas de
la rappeler à l'une de ses
maîtresses :

… lame by fortune's dearest spite.

" Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune.
"

Shakespeare aurait eu beaucoup d'amours, si
l'on en comptait une par sonnet. Le créateur de Desdémone et de
Juliette vieillissait sans cesser d'être amoureux. La femme
inconnue à laquelle il s'adresse en vers charmants était-elle fière
et heureuse d'être l'objet des sonnets de Shakespeare ? on
peut en douter : la gloire est pour un vieil homme ce que sont
les diamants pour une vieille femme ; ils la parent, et ne
peuvent l'embellir.

" Ne pleurez pas longtemps pour moi quand je
serai mort ", dit le tragique anglais à sa maîtresse. " Si vous
lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les a
tracés ; je vous aime tant que je veux être oublié dans vos
doux souvenirs, si en pensant à moi vous pouviez être malheureuse.
Oh ! si vous jetez un regard sur ces lignes, quand peut-être
je ne serai plus qu'une masse d'argile ne redites pas même mon
pauvre nom, et laissez votre amour se faner avec ma vie.
"

Shakespeare aimait, mais il ne croyait pas
plus à l'amour qu'il ne croyait à autre chose : une femme pour
lui était un oiseau, une brise, une fleur, chose qui charme et
passe. Par l'insouciance ou l'ignorance de sa renommée, par son
état, qui le jetait à l'écart de la société, en dehors des
conditions où il ne pouvait atteindre, il semblait avoir pris la
vie comme une heure légère et désoccupée, comme un loisir rapide et
doux.

Shakespeare, dans sa jeunesse, rencontra de
vieux moines chassés de leur cloître, lesquels avaient vu Henri
VIII, ses réformes, ses destructions de monastères,
ses fous, ses épouses, ses maîtresses, ses bourreaux.
Lorsque le poète quitta la vie, Charles Ier comptait seize
ans.

Ainsi, d'une main Shakespeare avait pu toucher
les têtes blanchies que menaça le glaive de l'avant-dernier des
Tudors, de l'autre, la tête brune du second des Stuarts, que la
hache des parlementaires devait abattre. Appuyé sur ces fronts
tragiques, le grand tragique s'enfonça dans la tombe ; il
remplit l'intervalle des jours où il vécut, de ses spectres, de ses
rois aveugles, de ses ambitieux punis, de ses femmes infortunées,
afin de joindre, par des fictions analogues, les réalités du passé
aux réalités de l'avenir.

Shakespeare est au nombre des cinq ou six
écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la
pensée ; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité
tous les autres. Homère a fécondé l'antiquité : Eschyle,
Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils.
Dante a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse.
Rabelais a créé les lettres françaises ; Montaigne, La
Fontaine, Molière, viennent de sa descendance. L'Angleterre est
toute Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté
sa langue à Byron, son dialogue à Walter
Scott.

On renie souvent ces maîtres suprêmes ;
on se révolte contre eux ; on compte leurs défauts ; on
les accuse d'ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en
les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais on se
débat en vain sous leur joug. Tout se teint de leurs
couleurs ; partout s'impriment leurs traces ; ils
inventent des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire
général des peuples ; leurs expressions deviennent proverbes,
leurs personnages fictifs se changent en personnages réels,
lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des horizons d'où
jaillissent des faisceaux de lumière, ils sèment des idées, germes
de mille autres ; ils fournissent des imaginations, des
sujets, des styles à tous les arts : leurs oeuvres sont les
mines ou les entrailles de l'esprit
humain.

De tels génies occupent le premier rang ;
leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les
font reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types
des diverses intelligences, comme il y a quatre où cinq races
d'hommes sorties d'une seule souche, dont les autres ne sont que
des rameaux. Donnons-nous garde d'insulter aux désordres dans
lesquels tombent quelquefois ces êtres puissants ; n'imitons
pas Cham le maudit ; ne rions pas si nous rencontrons, nu et
endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes d'Arménie
l'unique et solitaire nautonier de l'abîme. Respectons ce
navigateur diluvien qui recommença la création après l'épuisement
des cataractes du ciel : pieux enfants, bénis de notre père,
couvrons-le pudiquement de notre manteau.

Shakespeare, de son vivant, n'a jamais pensé à
vivre après sa vie : que lui importe aujourd'hui mon cantique
d'admiration ? En admettant toutes les suppositions, en
raisonnant d'après les vérités ou les erreurs dont l'esprit humain
est pénétré ou imbu, que fait à Shakespeare une renommée dont le
bruit ne peut monter jusqu'à lui ? Chrétien ? au milieu
des félicités éternelles, s'occupe-t-il du néant du monde ?
Déiste ? dégagé des ombres de la matière, perdu dans les
splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard sur le grain de sable où
il a passé ? Athée ? il dort de ce sommeil sans souffle
et sans réveil, qu'on appelle la mort. Rien donc de plus vain que
la gloire au-delà du tombeau, à moins qu'elle n'ait fait vivre
l'amitié, qu'elle n'ait été utile à la vertu, secourable au
malheur, et qu'il ne nous soit donné de jouir dans le ciel d'une
idée consolante, généreuse, libératrice, laissée par nous sur la
terre.

 












Chapitre 2


Londres, d'avril à septembre
1822.

Incidences. - Romans anciens. - Romans
nouveaux. - Richardson. - Walter Scott.

Les romans, à la fin du dernier siècle,
avaient été compris dans la proscription générale. Richardson
dormait oublié ; ses compatriotes trouvaient dans son style
des traces de la société inférieure au sein de laquelle il avait
vécu. Fielding se soutenait ; Sterne, entrepreneur
d'originalité, était passé. On lisait encore le Vicaire de
Wakefield.

Si Richardson n'a pas de style (ce dont nous
ne sommes pas juges, nous autres étrangers), il ne vivra pas, parce
que l'on ne vit que par le style. En vain on se révolte contre
cette vérité : l'ouvrage le mieux composé, orné de portraits
d'une bonne ressemblance, rempli de mille autres perfections, est
mort-né si le style manque. Le style, et il y en a de mille sortes,
ne s'apprend pas ; c'est le don du ciel, c'est le talent. Mais
si Richardson n'a été abandonné que pour certaines locutions
bourgeoises, insupportables à une société élégante, il pourra
renaître ; la révolution qui s'opère, en abaissant
l'aristocratie et en élevant les classes moyennes, rendra moins
sensibles ou fera disparaître les traces des habitudes de ménage et
d'un langage inférieur.

De Clarisse et
de Tom Jones sont sorties les deux principales
branches de la famille des romans modernes anglais, les romans à
tableaux de famille et drames domestiques, les romans à aventures
et à peinture de la société générale. Après Richardson, les moeurs
de l'ouest de la ville, firent une irruption dans le
domaine des fictions : les romans se remplirent de châteaux,
de lords et de ladies, de scènes aux eaux, d'aventures aux courses
de chevaux, au bal, à l'Opéra, au Ranelagh, avec
un chit-chat, un caquetage qui ne finissait plus. La
scène ne tarda pas à se transporter en Italie ; les amants
traversèrent les Alpes avec des périls effroyables et des douleurs
d'âme à attendrir les lions : le lion répandit des
pleurs ! un jargon de bonne compagnie fut
adopté.

Dans ces milliers de romans, qui ont inondé
l'Angleterre depuis un demi-siècle, deux ont gardé leur
place : Calek williams et le
Moine. Je ne vis point Godwin pendant ma retraite à
Londres ; mais je rencontrai deux fois Lewis. C'était un jeune
membre des Communes fort agréable, et qui avait l'air et les
manières d'un Français. Les ouvrages d'Anne Radcliffe font une
espèce à part. Ceux de mistress Barbauld, de miss Edgeworth de miss
Burnet, etc., ont, dit-on, des chances de vivre. " Il y devrait dit
Montaigne, avoir coertion des lois contre
les escrivains ineptes et inutiles, comme il y a
contre les vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre
peuple et moy et cent autres. L'escrivaillerie semble être quelque
symptosme d'un siècle desbordé. "

Mais ces écoles diverses de romanciers
sédentaires, de romanciers voyageurs en diligence ou en calèche, de
romanciers de lacs et de montagnes, de ruines et de fantômes, de
romanciers de villes et de salons, sont venues se perdre dans la
nouvelle école de Walter Scott, de même que la poésie s'est
précipitée sur les pas de lord Byron.

L'illustre peintre de l'Ecosse débuta dans la
carrière des lettres, lors de mon exil à Londres, par la traduction
du Berlichingen de Goethe. Il continua à se
faire connaître par la poésie, et la pente de son génie le
conduisit enfin au roman. Il me semble avoir créé un genre
faux ; il a perverti le roman et l'histoire ; le
romancier s'est mis à faire des romans historiques, et l'historien
des histoires romanesques. Si, dans Walter Scott, je suis obligé de
passer quelquefois des conversations interminables, c'est ma faute,
sans doute ; mais un des grands mérites de Walter Scott, à mes
yeux, c'est de pouvoir être mis entre les mains de tout le monde.
Il faut de plus grands efforts de talent pour intéresser en restant
dans l'ordre, que pour plaire en passant toute mesure ; il est
moins facile de régler le coeur que de le
troubler.

Burke retint la politique de l'Angleterre dans
le passé. Walter Scott refoula les Anglais jusqu'au moyen
âge : tout ce qu'on écrivit, fabriqua, bâtit, fut
gothique : livres, meubles, maisons, églises, châteaux. Mais
les lairds de la Grande-Charte sont aujourd'hui
des fashionables de Bond-Street, race frivole
qui campe dans les manoirs antiques, en attendant l'arrivée des
générations nouvelles qui s'apprêtent à les en
chasser.

 










Chapitre 3


Londres, d'avril à septembre
1822.

Incidences. - Poésie nouvelle. -
Beattie.

En même temps que le roman passait à
l'état romantique, la poésie subissait une
transformation semblable. Cowper abandonna l'école française pour
faire revivre l'école nationale ; Burns, en Ecosse, commença
la même révolution. Après eux vinrent les restaurateurs des
ballades. Plusieurs de ces poètes de 1792 à 1800 appartenaient à ce
qu'on appelait Lake school (nom qui est resté),
parce que les romanciers demeuraient aux bords des lacs du
Cumberland et du Westmoreland, et qu'ils les chantaient
quelquefois.

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe,
Wordsworth, Southey, Hunt, Knowles, lord Holland, Canning, Croker,
vivent encore pour l'honneur des lettres anglaises ; mais il
faut être né Anglais pour apprécier tout le mérite d'un genre
intime de composition qui se fait particulièrement sentir aux
hommes du sol.

Nul, dans une littérature vivante, n'est juge
compétent que des ouvrages écrits dans sa propre langue. En vain
vous croyez posséder à fond un idiome étranger, le lait de la
nourrice vous manque, ainsi que les premières paroles qu'elle vous
apprit à son sein et dans vos langes ; certains accents ne
sont que de la patrie. Les Anglais et les Allemands ont, de nos
gens de lettres, les notions les plus baroques : ils adorent
ce que nous méprisons, ils méprisent ce que nous adorons ; ils
n'entendent ni Racine, ni La Fontaine, ni même complètement
Molière. C'est à rire de savoir quels sont nos grands écrivains à
Londres, à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Munich, à Leipzick, à
Goettingue, à Cologne, de savoir ce qu'on y lit avec fureur et ce
qu'on n'y lit pas.

Quand le mérite d'un auteur consiste
spécialement dans la diction, un étranger ne comprendra jamais bien
ce mérite. Plus le talent est intime, individuel, national, plus
ses mystères échappent à l'esprit qui n'est pas, pour ainsi
dire, compatriote de ce talent. Nous admirons
sur parole les Grecs et les Romains ; notre admiration nous
vient de tradition, et les Grecs et les Romains ne sont pas là pour
se moquer de nos jugements de Barbares. Qui de nous se fait une
idée de l'harmonie de la prose de Démosthène et de Cicéron, de la
cadence des vers d'Alcée et d'Horace, telles qu'elles étaient
saisies par une oreille grecque et latine ? on soutient que
les beautés réelles sont de tous les temps, de tous les pays :
oui, les beautés de sentiment et de pensée ; non, les beautés
de style. Le style n'est pas, comme la pensée, cosmopolite :
il a une terre natale, un ciel, un soleil à
lui.

Burns, Mason, Cowper moururent pendant mon
émigration à Londres, avant 1800 et en 1800 ; ils finissaient
le siècle ; je le commençais. Darwin et Beattie moururent deux
ans après mon retour de l'exil.

Beattie avait annoncé l'ère nouvelle de la
lyre. Le Minstrel, ou le Progrès du
génie, est la peinture des premiers effets de la muse sur un
jeune barde, lequel ignore encore le souffle dont il est tourmenté.
Tantôt le poète futur va s'asseoir au bord de la mer pendant une
tempête ; tantôt il quitte les jeux du village pour écouter à
l'écart, dans le lointain, le son des
musettes.

Beattie a parcouru la série entière des
rêveries et des idées mélancoliques, dont cent autres poètes se
sont crus les discoverers. Beattie se proposait de
continuer son poème ; en effet, il en a écrit le second
chant : Edwin entend un soir une voix grave s'élevant du fond
d'une vallée ; c'est celle d'un solitaire qui, après avoir
connu les illusions du monde, s'est enseveli dans cette retraite
pour y recueillir son âme et chanter les merveilles du Créateur.
Cet ermite instruit le jeune minstrel et lui
révèle le secret de son génie. L'idée était heureuse ;
l'exécution n'a pas répondu au bonheur de l'idée. Beattie était
destiné à verser des larmes ; la mort de son fils brisa son
coeur paternel : comme Ossian après la perte de son oscar, il
suspendit sa harpe aux branches d'un chêne. Peut-être le fils de
Beattie était-il ce jeune minstrel qu'un père
avait chanté et dont il ne voyait plus les pas sur la
montagne.

 










Chapitre 4


Londres, d'avril à septembre
1822.

Incidences. Lord
Byron.

On retrouve dans les vers de lord Byron des
imitations frappantes du Minstrel : à l'époque
de mon exil en Angleterre, lord Byron habitait l'école de Harrow,
dans un village à dix milles de Londres. Il était enfant, j'étais
jeune et aussi inconnu que lui ; il avait été élevé sur les
bruyères de l'Ecosse, au bord de la mer, comme moi dans les landes
de la Bretagne, au bord de la mer ; il aima d'abord la Bible
et Ossian, comme je les aimai ; il chanta dans Newstead-Abbey
les souvenirs de l'enfance, comme je les chantai dans le château de
Combourg.

" Lorsque j'explorais, jeune montagnard, la
noire bruyère et gravissais ta cime penchée, ô Morven couronné de
neige, pour m'ébahir au torrent qui tonnait au-dessous de moi, ou
aux vapeurs de la tempête qui s'amoncelaient à mes pieds…
"

Dans mes courses aux environs de Londres,
lorsque j'étais si malheureux, vingt fois j'ai traversé le village
de Harrow, sans savoir quel génie il renfermait. Je me suis assis
dans le cimetière, au pied de l'orme sous lequel, en 1807, lord
Byron écrivait ces vers, au moment où je revenais de la
Palestine :

Spot of my youth ! whose hoary branches
sigh,

Swept by the breeze that funs thy cloudless sky ;
etc.

" Lieu de ma jeunesse, où soupirent les
branches chenues, effleurées par la brise qui rafraîchit ton ciel
sans nuage ! Lieu où je vague aujourd'hui seul, moi qui
souvent ai foulé, avec ceux que j'aimais, ton gazon mol et
vert ; quand la destinée glacera ce sein qu'une fièvre
dévore ; quand elle aura calmé les soucis et les
passions ; … ici où il palpita, ici mon coeur pourra
reposer. Puissé-je m'endormir où s'éveillèrent mes espérances… mêlé
à la terre où coururent mes pas… pleuré de ceux qui furent en
société avec mes jeunes années, oublié du reste du monde !
"

Et moi je dirai : Salut, antique ormeau,
au pied duquel Byron enfant s'abandonnait aux caprices de son âge
alors que je rêvais René sous ton ombre, sous
cette même ombre où plus tard le poète vint à son tour
rêver Childe-Harold ! Byron demandait au
cimetière, témoin des premiers jeux de sa vie, une tombe
ignorée : inutile prière que n'exaucera point la gloire.
Cependant Byron n'est plus ce qu'il a été ; je l'avais trouvé
de toutes parts vivant à Venise : au bout de quelques années,
dans cette même ville où je trouvais son nom partout, je l'ai
retrouvé effacé et inconnu partout. Les échos du Lido ne le
répètent plus, et si vous le demandez à des Vénitiens, ils ne
savent plus de qui vous parlez. Lord Byron est entièrement mort
pour eux ; ils n'entendent plus les hennissements de son
cheval : il en est de même à Londres, où sa mémoire périt.
Voilà ce que nous devenons.

Si j'ai passé à Harrow sans savoir que lord
Byron enfant y respirait, des Anglais ont passé à Combourg sans se
douter qu'un petit vagabond, élevé dans ces bois laisserait quelque
trace. Le voyageur Arthur Young, traversant Combourg,
écrivait :

" Jusqu'à Combourg (de Pontorson) le pays a un
aspect sauvage ; l'agriculture n'y est pas plus avancée, que
chez les Hurons, ce qui paraît incroyable dans un pays
enclos ; le peuple y est presque aussi sauvage que le pays, et
la ville de Combourg, une des places les plus sales et les plus
rudes que l'on puisse voir : des maisons de terre sans vitres,
et un pavé si rompu qu'il arrête les passagers, mais aucune
aisance. - Cependant il s'y trouve un château, et il est même
habité. Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de cette
habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au milieu de
tant d'ordures et de pauvreté ? Au-dessous de cet amas hideux
de misère est un beau lac environné d'enclos bien boisés.
"

Ce M. de Chateaubriand était mon père ;
la retraite qui paraissait si hideuse à l'agronome de mauvaise
humeur, n'en était pas moins une noble et belle demeure, quoique
sombre et grave. Quant à moi, faible plant de lierre commençant à
grimper au pied de ces tours sauvages, M. Young eût-il pu
m'apercevoir, lui qui n'était occupé que de la revue de nos
moissons ?

Qu'il me soit permis d'ajouter à ces pages,
écrites en Angleterre en 1822, ces autres pages écrites en 1834 et
1840 : elles achèveront le morceau de lord Byron ; ce
morceau se trouvera surtout complété, quand on aura lu ce que je
redirai du grand poète en passant à
Venise.

Il y aura peut-être quelque intérêt à
remarquer dans l'avenir la rencontre des deux chefs de la nouvelle
école française et anglaise, ayant un même fonds d'idées, des
destinées, sinon des moeurs à peu près pareilles : l'un pair
d'Angleterre, l'autre pair de France, tous deux voyageurs dans
l'orient, assez souvent l'un près de l'autre, et ne se voyant
jamais : seulement la vie du poète anglais a été mêlée à de
moins grands événements que la mienne.

Lord Byron est allé visiter après moi les
ruines de la Grèce : dans Childe-Harold, il
semble embellir de ses propres couleurs les descriptions de
l'Itinéraire. Au commencement de mon pèlerinage, je
reproduis l'adieu du sire de Joinville à son château ; Byron
dit un égal adieu à sa demeure gothique.

Dans les Martyrs, Eudore part de
la Messénie pour se rendre à Rome : " Notre navigation fut
longue, dit-il, … nous vîmes tous ces promontoires marqués par
des temples ou des tombeaux… Mes jeunes compagnons n'avaient
entendu parler que des métamorphoses de Jupiter, et ils ne
comprirent rien aux débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi,
je m'étais déjà assis, avec le prophète, sur les ruines des villes
désolées, et Babylone m'enseignait Corinthe.
"

Le poète anglais est comme le prosateur
français, derrière la lettre de Sulpicius à Cicéron. - Une
rencontre si parfaite m'est singulièrement glorieuse, puisque j'ai
devancé le chantre immortel au rivage où nous avons eu les mêmes
souvenirs, et où nous avons commémoré les mêmes
ruines.

J'ai encore l'honneur d'être en rapport avec
lord Byron dans la description de Rome : les
Martyrs et ma Lettre sur la campagne
romaine ont l'inappréciable avantage, pour moi, d'avoir
deviné les inspirations d'un beau génie.

Les premiers traducteurs, commentateurs et
admirateurs de lord Byron se sont bien gardés de faire remarquer
que quelques pages de mes ouvrages avaient pu rester un moment dans
les souvenirs du peintre de Childe-Harold ; ils
auraient cru ravir quelque chose à son génie. Maintenant que
l'enthousiasme s'est un peu calmé on me refuse moins cet honneur.
Notre immortel chansonnier, dans le dernier volume de
ses Chansons, a dit : " Dans un des couplets qui
précèdent celui-ci, je parle des lyres que la
France doit à M. de Chateaubriand. Je ne crains pas que ce vers
soit démenti par la nouvelle école poétique, qui, née sous les
ailes de l'aigle, s'est avec raison, glorifiée souvent d'une telle
origine. L'influence de l'auteur du Génie du
Christianisme s'est fait ressentir également à
l'étranger, et il y aurait peut-être justice à reconnaître que le
chantre de Childe-Harold est de la famille de
René. "

Dans un excellent article sur lord Byron, M.
Villemain a renouvelé la remarque de M. de Béranger : "
Quelques pages incomparables de René, dit-il,
avaient, il est vrai, épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si
Byron les imitait ou les renouvelait de génie.
"

Ce que je viens de dire sur les affinités
d'imagination et de destinée entre le chroniqueur
de René et le chantre
de Childe-Harold n'ôte pas un seul cheveu à la
tête du barde immortel. Que peut à la muse de la Dee,
portant une lyre et des ailes, ma muse pédestre et sans luth ?
Lord Byron vivra, soit qu'enfant de son siècle comme moi, il en ait
exprimé, comme moi et comme Goethe avant nous la passion et le
malheur ; soit que mes périples et le falot de ma barque
gauloise aient montré la route au vaisseau d'Albion sur des mers
inexplorées.

D'ailleurs, deux esprits d'une nature analogue
peuvent très bien avoir des conceptions pareilles, sans qu'on
puisse leur reprocher d'avoir marché servilement dans les mêmes
voies. Il est permis de profiter des idées et des images exprimées
dans une langue étrangère, pour en enrichir la sienne : cela
s'est vu dans tous les siècles et dans tous les temps. Je reconnais
tout d'abord que, dans ma première jeunesse, Ossian,
Werther, les Rêveries du promeneur solitaire, les Etudes de la
nature, ont pu s'apparenter à mes idées ; mais je n'ai
rien caché, rien dissimulé du plaisir que me causaient des ouvrages
où je me délectais.

S'il était vrai
que René entrât pour quelque chose dans le fond
du personnage unique mis en scène sous des noms divers
dans Childe-Harold, Conrad, Lara, Manfred,
le Giaour ; si, par hasard, lord Byron m'avait
fait vivre de sa vie, il aurait donc eu la faiblesse de ne jamais
me nommer ? J'étais donc un de ces pères qu'on renie quand on
est arrivé au pouvoir ? Lord Byron peut-il m'avoir
complètement ignoré, lui qui cite presque tous les auteurs français
ses contemporains ? N'a-t-il jamais entendu parler de moi,
quand les journaux anglais, comme les journaux français, ont
retenti vingt ans auprès de lui de la controverse sur mes ouvrages,
lorsque le New-Times a fait un parallèle de
l'auteur du Génie du Christianisme et de
l'auteur
de Childe-Harold ?

Point d'intelligence, si favorisée qu'elle
soit, qui n'ait ses susceptibilités, ses défiances : on veut
garder le sceptre, on craint de le partager, on s'irrite des
comparaisons. Ainsi, un autre talent supérieur a évité mon nom dans
un ouvrage sur la Littérature. Grâce à Dieu,
m'estimant à ma juste valeur, je n'ai jamais prétendu à
l'empire ; comme je ne crois qu'à la vérité religieuse dont la
liberté est une forme, je n'ai pas plus de foi en moi qu'en toute
autre chose ici-bas. Mais je n'ai jamais senti le besoin de me
taire quand j'ai admiré ; c'est pourquoi je proclame mon
enthousiasme pour madame de Staël et pour lord Byron. Quoi de plus
doux que l'admiration ? c'est de l'amour dans le ciel, de la
tendresse élevée jusqu'au culte. On se sent pénétré de
reconnaissance pour la divinité qui étend les bases de nos
facultés, qui ouvre de nouvelles vues à notre âme, qui nous donne
un bonheur si grand, si pur, sans aucun mélange de crainte ou
d'envie.

Au surplus, la petite chicane que je fais dans
ces Mémoires au plus grand poète que
l'Angleterre ait eu depuis Milton, ne prouve qu'une chose : le
haut prix que j'aurais attaché au souvenir de sa
muse.

Lord Byron a ouvert une déplorable
école : je présume qu'il a été aussi désolé des Childe-Harold
auxquels il a donné naissance, que je le suis des René qui rêvent
autour de moi.

La vie de lord Byron est l'objet de beaucoup
d'investigations et de calomnies : les jeunes gens ont pris au
sérieux des paroles magiques ; les femmes se sont senties
disposées à se laisser séduire, avec frayeur, par ce monstre, à
consoler ce Satan solitaire et malheureux. Qui sait ? il
n'avait peut-être pas trouvé la femme qu'il cherchait, une femme
assez belle, un coeur aussi vaste que le sien. Byron d'après
l'opinion fantasmagorique, est l'ancien serpent séducteur et
corrupteur, parce qu'il voit la corruption de l'espèce
humaine ; c'est un génie fatal et souffrant placé entre les
mystères de la matière et de l'intelligence, qui ne voit point de
mot à l'énigme de l'univers, qui regarde la vie comme une affreuse
ironie sans cause comme un sourire pervers du MAL ; c'est le
fils du désespoir, qui méprise et renie, qui, portant en soi-même
une incurable plaie, se venge en menant à la douleur par la volupté
tout ce qui l'approche ; c'est un homme qui n'a point passé
par l'âge de l'innocence, qui n'a jamais eu l'avantage d'être
rejeté et maudit de Dieu ; un homme qui, sorti réprouvé du
sein de la nature, est le damné du néant.

Tel est le Byron des imaginations
échauffées : ce n'est point, ce me semble, celui de la
vérité.

Deux hommes différents, comme dans la plupart
des hommes, sont unis dans lord Byron : l'homme de
la nature et l'homme du système.
Le poète, s'apercevant du rôle que le public lui faisait jouer, l'a
accepté et s'est mis à maudire le monde qu'il n'avait pris d'abord
qu'en rêverie : cette marche est sensible dans l'ordre
chronologique de ses ouvrages.

Quant à son génie, loin d'avoir l'étendue
qu'on lui attribue, il est assez resserré ; sa pensée poétique
n'est qu'un gémissement, une plainte, une imprécation ; en
cette qualité, elle est admirable : il ne faut pas demander à
la lyre ce qu'elle pense, mais ce qu'elle
chante.

Quant à son esprit, il est sarcastique et
varié, mais d'une nature qui agite et d'une influence
funeste : l'écrivain avait bien lu Voltaire, et il
l'imite.

Lord Byron, doué de tous les avantages, avait
peu de chose à reprocher à sa naissance ; l'accident même qui
le rendait malheureux et qui rattachait ses supériorités à
l'infirmité humaine, n'aurait pas dû le tourmenter, puisqu'il ne
l'empêchait pas d'être aimé. Le chantre immortel connut par
lui-même combien est vraie la maxime de Zénon : " La voix est
la fleur de la beauté. "

Une chose déplorable, c'est la rapidité avec
laquelle les renommées fuient aujourd'hui. Au bout de quelques
années, que dis-je ? de quelques mois, l'engouement
disparaît ; le dénigrement lui succède. On voit déjà pâlir la
gloire de lord Byron ; son génie est mieux compris de
nous ; il aura plus longtemps des autels en France qu'en
Angleterre. Comme Childe-Harold excelle principalement à peindre
les sentiments particuliers de l'individu, les Anglais, qui
préfèrent les sentiments communs à tous, finiront par méconnaître
le poète dont le cri est si profond et si triste. Qu'ils y prennent
garde : s'ils brisent l'image de l'homme qui les a fait
revivre, que leur restera-t-il ?

Lorsque j'écrivis, pendant mon séjour à
Londres, en 1822, mes sentiments sur lord Byron, il n'avait plus
que deux ans à vivre sur la terre : il est mort en 1824, à
l'heure où les désenchantements et les dégoûts allaient commencer
pour lui. Je l'ai précédé dans la vie ; il m'a précédé dans la
mort ; il a été appelé avant son tour ; mon numéro
primait le sien, et pourtant le sien est sorti le premier.
Childe-Harold aurait dû rester : le monde me pouvait perdre
sans s'apercevoir de ma disparition. J'ai rencontré, en continuant
ma route, madame Guiccioli à Rome, lady Byron à Paris. La faiblesse
et la vertu me sont ainsi apparues : la première avait
peut-être trop de réalités, la seconde pas assez de
songes.

 










Chapitre 5


Londres, d'avril à septembre
1822.

L'Angleterre, de Richmond à Greenwich. -
Course avec Pelletier. - Bleinheim. - Stowe Hampton-Court. -
Oxford. - Collège d'Eton. - Moeurs privées ; moeurs
politiques. - Fox. - Pitt. - Burke. - Georges
III.

Maintenant, après vous avoir parlé des
écrivains anglais à l'époque où l'Angleterre me servait d'asile, il
ne me reste qu'à vous dire quelque chose de l'Angleterre elle-même
à cette époque, de son aspect, de ses sites, de ses châteaux, de
ses moeurs privées et politiques.

Toute l'Angleterre peut être vue dans l'espace
de quatre lieues, depuis Richmond, au-dessus de Londres jusqu'à
Greenwich et au-dessous.

Au-dessous de Londres, c'est l'Angleterre
industrielle et commerçante avec ses docks, ses magasins, ses
douanes, ses arsenaux, ses brasseries, ses manufactures, ses
fonderies, ses navires ; ceux-ci, à chaque marée, remontent la
Tamise en trois divisions, les plus petits d'abord, les moyens
ensuite, enfin, les grands vaisseaux qui rasent de leurs voiles les
colonnes de l'hôpital des vieux marins et les fenêtres de la
taverne où festoyent les étrangers.

Au-dessus de Londres, c'est l'Angleterre
agricole et pastorale avec ses prairies, ses troupeaux, ses maisons
de campagne, ses parcs, dont l'eau de la Tamise, refoulée par le
flux, baigne deux fois le jour les arbustes et les gazons. Au
milieu de ces deux points opposés, Richmond et Greenwich, Londres
confond toutes les choses de cette double Angleterre : à
l'ouest l'aristocratie, à l'est la démocratie, la Tour de Londres
et Westminster, bornes entre lesquelles l'histoire entière de la
Grande-Bretagne se vient placer.

Je passai une partie de l'été de 1799 à
Richmond avec Christian de Lamoignon, m'occupant du Génie
du Christianisme. Je faisais des nagées en bateau sur la
Tamise, ou des courses dans le parc de Richmond. J'aurais bien
voulu que le Richmond-lès-Londres, fût le Richmond du
traité Honor Richemundiae, car alors je me serais
retrouvé dans ma patrie, et voici comment. Guillaume-le-Bâtard fit
présent à Alain, duc de Bretagne, son gendre, de quatre cent
quarante-deux terres seigneuriales en Angleterre, qui formèrent
depuis le comté de Richmond [Voir le Domesday
book] : les ducs de Bretagne, successeurs d'Alain
inféodèrent ces domaines à des chevaliers bretons, cadets des
familles de Rohan, de Tinténiac, de Chateaubriand, de Goyon, de
Montboucher. Mais, malgré ma bonne volonté, il me faut chercher
dans le Yorkshire le comté de Richmond érigé en duché sous Charles
II pour un bâtard : le Richmond sur la Tamise est l'ancien
Sheen d'Edouard III.

Là expira, en 1377, Edouard III, ce fameux roi
volé par sa maîtresse Alix Pearce, qui n'était plus Alix ou
Catherine de Salisbury des premiers jours de la vie du vainqueur de
Crécy : n'aimez qu'à l'âge où vous pouvez être aimé. Henri
VIII et Elisabeth moururent aussi à Richmond : où ne meurt-on
pas ? Henri VIII se plaisait à cette résidence. Les historiens
anglais sont fort embarrassés de cet abominable homme ; d'un
côté, ils ne peuvent dissimuler sa tyrannie et la servitude du
Parlement ; de l'autre, s'ils disaient trop anathème au chef
de la Réformation, ils se condamneraient en le
condamnant :

Plus l'oppresseur est vil, plus l'esclave est
infâme.

On montre dans le parc de Richmond le tertre
qui servait d'observatoire à Henri VIII pour épier la nouvelle du
supplice d'Anne Boleyn. Henri tressaillit d'aise au signal parti de
la Tour de Londres. Quelle volupté ! le fer avait tranché le
col délicat, ensanglanté les beaux cheveux auxquels le poète-roi
avait attaché ses fatales caresses.

Dans le parc abandonné de Richmond, je
n'attendais aucun signal homicide, je n'aurais pas même souhaité le
plus petit mal à qui m'aurait trahi. Je me promenais avec quelques
daims paisibles : accoutumés à courir devant une meute, ils
s'arrêtaient lorsqu'ils étaient fatigués ; on les rapportait,
fort gais et tout amusés de ce jeu, dans un tombereau rempli de
paille. J'allais voir à Kew les kanguroos, ridicules bêtes, tout
juste l'inverse de la girafe : ces innocents
quadrupèdes-sauterelles peuplaient mieux l'Australie que les
prostituées du vieux duc de Queensbury ne peuplaient les ruelles de
Richmond. La Tamise bordait le gazon d'un cottage à demi caché sous
un cèdre du Liban, et parmi des saules pleureurs : un couple
nouvellement marié était venu passer la lune de miel dans ce
paradis.

Voici qu'un soir, lorsque je marchais tout
doux sur les pelouses de Twickenham, apparaît Pelletier, tenant son
mouchoir sur sa bouche : " Quel sempiternel tonnerre de
brouillard ! " s'écria-t-il aussitôt qu'il fut à la portée de
la voix. " Comment, diable pouvez-vous rester là ? j'ai fait
ma liste : Stowe, Bleinheim, Hampton-Court, Oxford ; avec
votre façon songearde, vous seriez chez John Bull in vitam
aeternam, que vous ne verriez rien. "

Je demandai grâce inutilement, il fallut
partir. Dans la calèche, Pelletier m'énuméra ses espérances ;
il en avait des relais ; une crevée sous lui, il en
enfourchait une autre et en avant, jambe de ci, jambe de cà,
jusqu'au bout de la journée. Une de ses espérances, la plus
robuste, le conduisit dans la suite à Bonaparte qu'il prit au
collet : Napoléon eut la simplicité de boxer avec lui.
Pelletier avait pour second James Makintosh ; condamné devant
les tribunaux, il fit une nouvelle fortune (qu'il mangea
incontinent) en vendant les pièces de son
procès.

Bleinheim me fut désagréable : je
souffrais d'autant plus d'un ancien revers de ma patrie, que
j'avais eu à supporter l'insulte d'un récent affront : un
bateau en amont de la Tamise m'aperçut sur la rive ; les
rameurs avisant un Français poussèrent des huzzas ; on venait
de recevoir la nouvelle du combat naval d'Aboukir : ces succès
de l'étranger, qui pouvaient m'ouvrir les portes de la France,
m'étaient odieux. Nelson, que j'avais rencontré plusieurs fois dans
Hyde-Park, enchaîna ses victoires à Naples dans le châle de lady
Hamilton, tandis que les lazzaroni jouaient à la boule avec des
têtes. L'amiral mourut glorieusement à Trafalgar, et sa maîtresse
misérablement à Calais, ayant perdu beauté, jeunesse et fortune. Et
moi qu'outragea sur la Tamise le triomphe d'Aboukir, j'ai vu les
palmiers de la Libye border la mer calme et déserte qui fut rougie
du sang de mes compatriotes.

Le parc de Stowe est célèbre par ses
fabriques : j'aime mieux ses ombrages.
Le cicérone du lieu nous montra, dans une ravine
noire, la copie d'un temple dont je devais admirer le modèle dans
la brillante vallée du Céphise. De beaux tableaux de l'école
italienne s'attristaient au fond de quelques chambres inhabitées,
dont les volets étaient fermés : pauvre Raphaël, prisonnier
dans un château des vieux Bretons, loin du ciel de la
Farnésine !

Hampton-Court conservait la collection des
portraits des maîtresses de Charles II : voilà comme ce prince
avait pris les choses en sortant d'une révolution qui fit tomber la
tête de son père et qui devait chasser sa
race.

Nous vîmes à Slough, Herschell avec sa savante
soeur et son grand télescope de quarante pieds ; il cherchait
de nouvelles planètes : cela faisait rire Pelletier qui s'en
tenait aux sept vieilles.

Nous nous arrêtâmes deux jours à oxford. Je me
plus dans cette république d'Alfred-le-Grand ; elle
représentait les libertés privilégiées et les moeurs des
institutions lettrées du moyen âge. Nous ravaudâmes les vingt-cinq
collèges, les bibliothèques, les tableaux, le muséum, le jardin des
plantes. Je feuilletai avec un plaisir extrême parmi les manuscrits
du collège de Worcester, une vie du Prince Noir, écrite en vers
français par le héraut d'armes de ce
prince.

Oxford, sans leur ressembler, rappelait à ma
mémoire les modestes collèges de Dol, de Rennes et de Dinan.
J'avais traduit l'élégie de Gray sur le Cimetière de
campagne :

The curfew tolls the knell of parting
day.

Imitation de ce vers de
Dante :

Squilla di lontano Che paja'l giorno pianger
che si muore.

Pelletier s'était empressé de publier à son de
trompe, dans son journal, ma traduction. A la vue d'Oxford, je me
souvins de l'ode du même poète sur une vue lointaine du
collège d'Eton.

" Heureuses collines, charmants bocages,
champs aimés en vain, où jadis mon enfance insouciante errait
étrangère à la peine ! je sens les brises qui viennent de
vous : elles semblent caresser mon âme abattue, et, parfumées
de joie et de jeunesse, me souffler un second
printemps.

" Dis, paternelle Tamise… , dis quelle
génération volage l'emporte aujourd'hui à précipiter la course du
cerceau roulant, ou à lancer la balle fugitive. Hélas ! sans
souci de leur destinée, folâtrent les petites victimes ! Elles
n'ont ni prévision des maux à venir, ni soin d'outre-journée.
"

Qui n'a éprouvé les sentiments et les regrets
exprimés ici avec toute la douceur de la muse ? qui ne s'est
attendri au souvenir des jeux, des études, des amours de ses
premières années ? Mais peut-on leur rendre la vie ? Les
plaisirs de la jeunesse reproduits par la mémoire sont des ruines
vues au flambeau.

Vie privée des
Anglais.

Séparés du continent par une longue guerre,
les Anglais conservaient, à la fin du dernier siècle, leurs moeurs
et leur caractère national. Il n'y avait encore qu'un peuple au nom
duquel s'exerçait la souveraineté par un gouvernement
aristocratique ; on ne connaissait que deux grandes classes
amies et liées d'un commun intérêt, les patrons et les clients.
Cette classe jalouse, appelée bourgeoisie en France, qui commence à
naître en Angleterre, n'existait pas : rien ne s'interposait
entre les riches propriétaires et les hommes occupés de leur
industrie. Tout n'était pas encore machine dans les professions
manufacturières, folie dans les rangs privilégiés. Sur ces mêmes
trottoirs où l'on voit maintenant se promener des figures sales et
des hommes en redingote, passaient de petites filles en mantelet
blanc, chapeau de paille noué sous le menton avec un ruban
corbeille au bras, dans laquelle étaient des fruits ou un
livre ; toutes tenant les yeux baissés, toutes rougissant
lorsqu'on les regardait. " L'Angleterre, dit Shakespeare, est un
nid de cygnes au milieu des eaux. " Les redingotes sans habit
étaient si peu d'usage à Londres, en 1793, qu'une femme, qui
pleurait à chaudes larmes la mort de Louis XVI, me disait : "
Mais, cher monsieur est-il vrai que le pauvre Roi était vêtu d'une
redingote, quand on lui coupa la tête ?
"


Les gentlemen-farmers n'avaient
point encore vendu leur patrimoine pour habiter Londres ; ils
formaient encore dans la chambre des Communes cette fraction
indépendante qui, se portant de l'opposition au ministère,
maintenait les idées de liberté, d'ordre et de propriété. Ils
chassaient le renard ou le faisan en automne, mangeaient l'oie
grasse à Noël,
criaient vivat au roastbeef, se
plaignaient du présent, vantaient le passé, maudissaient Pitt et la
guerre, laquelle augmentait le prix du vin de Porto, et se
couchaient ivres pour recommencer le lendemain la même vie. Ils se
tenaient assurés que la gloire de la Grande-Bretagne ne périrait
point, tant qu'on chanterait God save the King, que
les bourgs-pourris seraient maintenus, que les lois sur la chasse
resteraient en vigueur, et que l'on vendrait furtivement au marché
les lièvres et les perdrix sous le nom
de lions et
d'autruches.

Le clergé anglican était savant, hospitalier
et généreux ; il avait reçu le clergé français avec une
charité toute chrétienne. L'université d'oxford fit imprimer à ses
frais et distribuer gratis aux curés un Nouveau-Testament, selon la
leçon romaine, avec ces mots : A l'usage du
clergé catholique exilé pour la Religion. Quant à la haute
société anglaise, chétif exilé, je n'en apercevais que les dehors.
Lors des réceptions à la cour ou chez la princesse de Galles,
passaient des ladies assises de côté dans des chaises à
porteurs ; leurs grands paniers sortaient par la porte de la
chaise comme des devants d'autel. Elles ressemblaient elles-mêmes,
sur ces autels de leur ceinture, à des madones ou à des pagodes.
Ces belles dames étaient les filles dont le duc de Guiche et le duc
de Lauzun avaient adoré les mères ; ces filles sont, en 1822,
les mères et grand-mères des petites filles qui dansent chez moi
aujourd'hui en robes courtes, au son du galoubet de Collinet,
rapides générations de fleurs.

Moeurs politiques.

L'Angleterre de 1688 était, vers la fin du
siècle dernier, à l'apogée de sa gloire. Pauvre émigré à Londres,
de 1792 à 1800 j'ai entendu parler les Pitt, les Fox, les Sheridan,
les Wilberforce, les Grenville, les Whitebread, les Lauderdale, les
Erskine ; magnifique ambassadeur à Londres aujourd'hui, en
1822, je ne saurais dire à quel point je suis frappé, lorsque, au
lieu des grands orateurs que j'avais admirés autrefois, je vois se
lever ceux qui étaient leurs seconds à la date de mon premier
voyage, les écoliers à la place des maîtres. Les idées générales
ont pénétré dans cette société particulière. Mais l'aristocratie
éclairée, placée à la tête de ce pays depuis cent quarante ans,
aura montré au monde une des plus belles et des plus grandes
sociétés qui aient fait honneur à l'espèce humaine depuis le
patriciat romain. Peut-être, quelque vieille famille, dans le fond
d'un comté, reconnaîtra la société que je viens de peindre, et
regrettera le temps dont je déplore ici la
perte.

En 1792, M. Burke se sépara de M. Fox. Il
s'agissait de la Révolution française que M. Burke attaquait et que
M. Fox défendait. Jamais les deux orateurs, qui jusqu'alors avaient
été amis, ne déployèrent autant d'éloquence. Toute la Chambre fut
émue, et des larmes remplissaient les yeux de M. Fox, quand M.
Burke termina sa réplique par ces paroles : " Le très
honorable gentleman, dans le discours qu'il a fait, m'a traité à
chaque phrase avec une dureté peu commune ; il a censuré ma
vie entière, ma conduite et mes opinions. Nonobstant cette grande
et sérieuse attaque, non méritée de ma part, je ne serai pas
épouvanté ; je ne crains pas de déclarer mes sentiments dans
cette Chambre, ou partout ailleurs. Je dirai au monde entier que la
Constitution est en péril. C'est certainement une chose indiscrète
en tout temps, et beaucoup plus indiscrète encore à cet âge de ma
vie, que de provoquer des ennemis, ou de donner à mes amis des
raisons de m'abandonner. Cependant, si cela doit arriver pour mon
adhérence à la Constitution britannique, je risquerai tout, et
comme le devoir public et la prudence publique me l'ordonnent, dans
mes dernières paroles je m'écrierai : Fuyez la Constitution
française ! - Fly from the french Constitution.
"

M. Fox ayant dit qu'il ne s'agissait pas
de perdre des amis, M. Burke
s'écria :

" Oui, il s'agit de perdre des amis ! Je
connais le résultat de ma conduite ; j'ai fait mon devoir au
prix de mon ami, notre amitié est finie : have done
my duty at the price of my friend ; our friendship is at an
end. J'avertis les très honorables gentlemen, qui sont les
deux grands rivaux dans cette chambre, qu'ils doivent à l'avenir
(soit qu'ils se meuvent dans l'hémisphère politique comme deux
grands météores, soit qu'ils marchent ensemble comme deux frères),
je les avertis qu'ils doivent préserver et chérir la Constitution
britannique, qu'ils doivent se mettre en garde contre les
innovations et se sauver du danger de ces nouvelles théories.
- From the danger of these new theories. " Mémorable
époque du monde !

M. Burke, que je connus vers la fin de sa vie
accablé de la mort de son fils unique, avait fondé une école
consacrée aux enfants des pauvres émigrés. J'allai voir ce qu'il
appelait sa pépinière, his nursery. Il s'amusait de
la vivacité de la race étrangère qui croissait sous la paternité de
son génie. En regardant sauter les insouciants exilés, il me
disait : " Nos petits garçons ne feraient pas
cela : our boys could not do that ", et ses
yeux se mouillaient de larmes : il pensait à son fils parti
pour un plus long exil.

Pitt, Fox, Burke ne sont plus, et la
Constitution anglaise a subi l'influence des nouvelles
théories. Il faut avoir vu la gravité des débats
parlementaires à cette époque, il faut avoir entendu ces orateurs
dont la voix prophétique semblait annoncer une révolution
prochaine, pour se faire une idée de la scène que je rappelle. La
liberté, contenue dans les limites de l'ordre, semblait se débattre
à Westminster sous l'influence de la liberté anarchique, qui
parlait à la tribune encore sanglante de la
Convention.

M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste
et moqueur. Sa parole était froide, son intonation monotone, son
geste insensible ; toutefois, la lucidité et la fluidité de
ses pensées, la logique de ses raisonnements, subitement illuminés
d'éclairs d'éloquence, faisaient de son talent quelque chose hors
de ligne.

J'apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de
son hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait à pied chez le
roi. De son côté, George III arrivait de Windsor, après avoir bu de
la bière dans un pot d'étain avec les fermiers du voisinage ;
il franchissait les vilaines cours de son vilain châtelet, dans une
voiture grise que suivaient quelques gardes à cheval ; c'était
là le maître des rois de l'Europe, comme cinq ou six marchands de
la Cité sont les maîtres de l'Inde. M. Pitt, en habit noir, épée à
poignée d'acier au côté, chapeau sous le bras, montait, enjambant
deux ou trois marches à la fois. Il ne trouvait sur son passage que
trois ou quatre émigrés désoeuvrés : laissant tomber sur nous
un regard dédaigneux, il passait, le nez au vent, la figure
pâle.

Ce grand financier n'avait aucun ordre chez
lui ; point d'heures réglées pour ses repas ou son sommeil.
Criblé de dettes, il ne payait rien, et ne se pouvait résoudre à
faire l'addition d'un mémoire. Un valet de chambre conduisait sa
maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passions, avide seulement de
pouvoir, il méprisait les honneurs, et ne voulait être
que William Pitt.

Lord Liverpool, au mois de juin dernier 1822,
me mena dîner à sa campagne : en traversant la bruyère de
Pulteney il me montra la petite maison où mourut pauvre le fils de
lord Chatam, l'homme d'Etat qui avait mis l'Europe à sa solde et
distribué de ses propres mains tous les milliards de la
terre.

George III survécut à M. Pitt, mais il avait
perdu la raison et la vue. Chaque session, à l'ouverture du
Parlement, les ministres lisaient aux chambres silencieuses et
attendries le bulletin de la santé du roi. Un jour, j'étais allé
visiter Windsor : j'obtins pour quelques schellings de
l'obligeance d'un concierge qu'il me cachât de manière à voir le
roi. Le monarque, en cheveux blancs et aveugle, parut, errant comme
le roi Lear, dans ses palais et tâtonnant avec ses mains les murs
des salles. Il s'assit devant un piano dont il connaissait la
place, et joua quelques morceaux d'une sonate de Haendel :
c'était une belle fin de la vielle Angleterre. Old
England !

 










Chapitre 6


Londres, d'avril à septembre
1822.

Rentrée des émigrés en France. - Le ministre
de Prusse me donne un faux passeport sous le nom de Lassagne,
habitant de Neufchâtel en Suisse. - Mort de Lord Londonderry. - Fin
de ma carrière de soldat et de voyageur. - Je débarque à
Calais.

Je commençais à tourner les yeux vers ma terre
natale. Une grande Révolution s'était opérée. Bonaparte, devenu
premier Consul, rétablissait l'ordre par le despotisme ;
beaucoup d'exilés rentraient ; la haute émigration, surtout,
s'empressait d'aller recueillir les débris de sa fortune : la
fidélité périssait par la tête, tandis que son coeur battait encore
dans la poitrine de quelques gentilshommes de province à demi nus.
Madame Lindsay était partie ; elle écrivait à MM. de Lamoignon
de revenir ; elle invitait aussi madame d'Aguesseau, soeur de
MM. de Lamoignon, à passer le détroit. Fontanes m'appelait, pour
achever à Paris, l'impression du Génie du
Christianisme. Tout en me souvenant de mon pays, je ne me
sentais aucun désir de le revoir ; des dieux plus puissants
que les lares paternels me retenaient ; je n'avais plus en
France de biens et d'asile ; la patrie était devenue pour moi
un sein de pierre, une mamelle sans lait : je n'y trouverais
ni ma mère, ni mon frère, ni ma soeur Julie. Lucile existait
encore, mais elle avait épousé M. de Caud, et ne portait plus mon
nom ; ma jeune veuve ne me connaissait que
par une union de quelques mois, par le malheur et une absence de
huit années.

Livré à moi seul, je ne sais si j'aurais eu la
force de partir ; mais je voyais ma petite société se
dissoudre ; madame d'Aguesseau me proposait de me mener à
Paris. Je me laissai aller. Le ministre de Prusse me procura un
passeport, sous le nom de Lassagne, habitant de Neufchâtel. MM.
Dulau interrompirent le tirage du Génie du
Christianisme, et m'en donnèrent les feuilles composées. Je
détachai des Natchez les esquisses
d'Atala et de René  ;
j'enfermai le reste du manuscrit dans une malle dont je confiai le
dépôt à mes hôtes, à Londres, et je me mis en route pour Douvres
avec madame d'Aguesseau : madame Lindsay nous attendait à
Calais.

Ainsi j'abandonnai l'Angleterre en 1800 ;
mon coeur était autrement occupé qu'il ne l'est à l'époque où
j'écris ceci, en 1822. Je ne ramenais de la terre d'exil que des
regrets et des songes ; aujourd'hui, ma tête est remplie de
scènes d'ambition, de politique, de grandeurs et de cours si
messéantes à ma nature. Que d'événements sont entassés dans ma
présente existence ! Passez, hommes passez ; viendra mon
tour. Je n'ai déroulé à vos yeux qu'un tiers de mes jours ; si
les souffrances que j'ai endurées ont pesé sur mes sérénités
printanières, maintenant, entrant dans un âge plus fécond, le germe
de René va se développer et des amertumes d'une
autre sorte se mêleront à mon récit ! Que n'aurai-je point à
dire en parlant de ma patrie, de ses révolutions dont j'ai déjà
montré le premier plan ; de cet Empire et de l'homme
gigantesque que j'ai vu tomber ; de cette Restauration à
laquelle j'ai pris tant de part, aujourd'hui glorieuse en 1822,
mais que je ne puis néanmoins entrevoir qu'à travers je ne sais
quel nuage funèbre ?

Je termine ce douzième livre, qui atteint au
printemps de 1800. Arrivé au bout de ma première carrière, s'ouvre
devant moi la carrière de l'écrivain ;
d'homme privé, je vais devenir homme public ; je sors de
l'asile virginal et silencieux de la solitude pour entrer dans le
carrefour souillé et bruyant du monde ; le grand jour va
éclairer ma vie rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des
ombres. Je jette un regard attendri sur ces livres qui renferment
mes heures immémorées ; il me semble dire un dernier adieu à
la maison paternelle ; je quitte les pensées et les chimères
de ma jeunesse comme des soeurs, comme des amantes que je laisse au
foyer de la famille et que je ne reverrai
plus.

Nous mîmes quatre heures à passer de Douvres à
Calais. Je me glissai dans ma patrie à l'abri d'un nom
étranger : caché doublement dans l'obscurité du Suisse
Lassagne et dans la mienne, j'abordai la France avec le
siècle.

 










Partie 2









Livre treizième


Chapitre 1


Dieppe, 1836.

Revu en décembre
1846.

Séjour à Dieppe. - Deux
sociétés.

Vous savez que j'ai maintes fois changé de
lieu en écrivant ces Mémoires ; que j'ai souvent
peint ces lieux, parlé des sentiments qu'ils m'inspiraient et
retracé mes souvenirs, mêlant ainsi l'histoire de mes pensers et de
mes foyers errants à l'histoire de ma vie.

Vous voyez où j'habite maintenant. En me
promenant ce matin sur les falaises, derrière le château de Dieppe,
j'ai aperçu la poterne qui communique à ces falaises au moyen d'un
pont jeté sur un fossé : madame de Longueville avait échappé
par là à la reine Anne d'Autriche ; embarquée furtivement au
Havre, mise à terre à Rotterdam, elle se rendit à Stenay, auprès du
maréchal de Turenne. Les lauriers du grand capitaine n'étaient plus
innocents, et la moqueuse exilée ne traitait pas trop bien le
coupable.

Madame de Longueville, qui relevait de l'hôtel
de Rambouillet, du trône de Versailles et de la municipalité de
Paris, se prit de passion pour l'auteur
des Maximes et lui fut fidèle autant qu'elle le
pouvait. Celui-ci vit moins de ses pensées que
de l'amitié de madame de La Fayette et de madame de Sévigné, des
vers de La Fontaine et de l'amour de madame de Longueville :
voilà ce que c'est que les attachements
illustres.

La princesse de Condé, près d'expirer, dit à
madame de Brienne : " Ma chère amie, mandez à cette pauvre
misérable qui est à Stenay, l'état où vous me voyez, et qu'elle
apprenne à mourir. " Belles paroles ; mais la princesse
oubliait qu'elle-même avait été aimée de Henri IV, qu'emmenée à
Bruxelles par son mari, elle avait voulu rejoindre le
Béarnais, s'échapper la nuit par une fenêtre, et
faire ensuite trente ou quarante lieues à cheval ; elle
était alors une pauvre misérable de dix-sept
ans.

Descendu de la falaise, je me suis trouvé sur
le grand chemin de Paris ; il monte rapidement au sortir de
Dieppe. A droite, sur la ligne ascendante d'une berge, s'élève le
mur d'un cimetière ; le long de ce mur est établi un rouet de
corderie. Deux cordiers, marchant parallèlement à reculons et se
balançant d'une jambe sur l'autre, chantaient ensemble à demi-voix.
J'ai prêté l'oreille ; ils en étaient à ce couplet
du Vieux caporal : beau mensonge poétique, qui
nous a conduits où nous sommes :

Qui là-as sanglote et
regarde ?

Eh ! c'est la veuve du tambour, etc.,
etc.

Ces hommes prononçaient le
refrain : Conscrits au pas ; ne pleurer, pas…
Marchez au pas, au pas, d'un ton si mâle et si pathétique que
les larmes me sont venues aux yeux. En marquant eux-mêmes le pas et
en dévidant leur chanvre ils avaient l'air de filer le dernier
moment du vieux caporal : je ne saurais dire ce qu'il y avait
dans cette gloire particulière à Béranger, solitairement révélée
par deux matelots qui chantaient à la vue de la mer la mort d'un
soldat.

La falaise m'a rappelé une grandeur
monarchique, le chemin une célébrité plébéienne : j'ai comparé
en pensée les hommes aux deux extrémités de la société ; je me
suis demandé à laquelle de ces époques j'aurais préféré
d'appartenir. Quand le présent aura disparu comme le passé,
laquelle de ces deux renommées attirera le plus les regards de la
postérité ?

Et néanmoins, si les faits étaient tout, si la
valeur des noms ne contrepesait dans l'histoire la valeur des
événements, quelle différence entre mon temps et le temps qui
s'écoula depuis la mort de Henri IV jusqu'à celle de Mazarin !
Qu'est-ce que les troubles de 1648 comparés à cette Révolution,
laquelle a dévoré l'ancien monde, dont elle mourra peut-être, en ne
laissant après elle ni vieille, ni nouvelle société ?
N'avais-je pas à peindre dans mes Mémoires des
tableaux d'une importance incomparablement au-dessus des scènes
racontées par le duc de La Rochefoucauld ? A Dieppe même,
qu'est-ce que la nonchalante et voluptueuse idole de Paris séduit
et rebelle, auprès de madame la duchesse de Berry ? Les coups
de canon qui annonçaient à la mer la présence de la veuve royale,
n'éclatent plus ; la flatterie de poudre et de fumée n'a
laissé sur le rivage que le gémissement des
flots.

Les deux filles des Bourbons, Anne-Geneviève
et Marie-Caroline, se sont retirées ; les deux matelots de la
chanson du poète plébéien s'abîmeront. Dieppe est vide de
moi-même : c'était un autre moi,
un moi de mes premiers jours finis, qui jadis
habita ces lieux, et ce moi a succombé, car nos jours meurent avant
nous. Ici vous m'avez vu sous-lieutenant au régiment de Navarre,
exercer des recrues sur les galets ; vous m'y avez revu exilé
sous Bonaparte ; vous m'y rencontrerez de nouveau lorsque les
journées de juillet m'y surprendront. M'y voici encore ; j'y
reprends la plume pour continuer mes
Confessions.

Afin de nous reconnaître, il est utile de
jeter un coup d'oeil sur l'état de
mes Mémoires.

 












Chapitre 2


Où en sont
mes Mémoires.

Il m'est arrivé ce qui arrive à tout
entrepreneur qui travaille sur une grande échelle : j'ai, en
premier lieu élevé les pavillons des extrémités, puis, déplaçant et
replaçant çà et là mes échafauds, j'ai monté la pierre et le ciment
des constructions intermédiaires. On employait plusieurs siècles à
l'achèvement des cathédrales gothiques. Si le ciel m'accorde de
vivre, le monument sera fini par mes diverses années ;
l'architecte toujours le même, aura seulement changé d'âge. Du
reste, c'est un supplice de conserver intact son être intellectuel,
emprisonné dans une enveloppe matérielle usée. Saint Augustin,
sentant son argile tomber, disait à Dieu : " Servez de
tabernacle à mon âme " ; et il disait aux hommes : "
Quand vous m'aurez connu dans ce livre, priez pour moi.
"

Il faut compter trente-six ans entre les
choses qui commencent mes Mémoires et celles qui
m'occupent. Comment renouer avec quelque ardeur la narration d'un
sujet rempli jadis pour moi de passion et de feu, quand ce ne sont
plus des vivants avec qui je vais m'entretenir, quand il s'agit de
réveiller des effigies glacées au fond de l'Eternité, de descendre
dans un caveau funèbre pour y jouer à la vie ? Ne suis-je pas
moi-même quasi-mort ? Mes opinions ne sont-elles pas
changées ? Vois-je les objets du même point de vue ? Ces
événements personnels dont j'étais si troublé, les événements
généraux et prodigieux qui les ont accompagnés ou suivis, n'en
ont-ils pas diminué l'importance aux yeux du monde, ainsi qu'à mes
propres yeux ? Quiconque prolonge sa carrière sent se
refroidir ses heures ; il ne retrouve plus le lendemain
l'intérêt qu'il portait à la veille. Lorsque je fouille dans mes
pensées, il y a des noms, et jusqu'à des personnages, qui échappent
à ma mémoire, et cependant ils avaient peut-être fait palpiter mon
coeur : vanité de l'homme oubliant et oublié ! Il ne
suffit pas de dire aux songes, aux amours : " Renaissez !
" pour qu'ils renaissent ; on ne se peut ouvrir la région des
ombres qu'avec le rameau d'or, et il faut une jeune main pour le
cueillir.

 










Chapitre 3


Dieppe, 1836.

Année 1800. - Vue de la France. - J'arrive à
Paris.

Aucuns venants des Lares patries.
(Rabelais.)

Depuis huit ans enfermé dans la
Grande-Bretagne, je n'avais vu que le monde anglais, si différent,
surtout alors, du reste du monde européen. A mesure que
le packet-boat de Douvres approchait de Calais,
au printemps de 1800, mes regards me devançaient au rivage. J'étais
frappé de l'air pauvre du pays : à peine quelques mâts se
montraient dans le port ; une population en carmagnole et en
bonnet de coton s'avançait au devant de nous le long de la
jetée : les vainqueurs du continent me furent annoncés par un
bruit de sabots. Quand nous accostâmes le môle, les gendarmes et
les douaniers sautèrent sur le pont, visitèrent nos bagages et nos
passeports : en France, un homme est toujours suspect, et la
première chose que l'on aperçoit dans nos affaires, comme dans nos
plaisirs, est un chapeau à trois cornes ou une
baïonnette.

Madame Lindsay nous attendait à
l'auberge : le lendemain nous partîmes avec elle pour Paris,
madame d'Aguesseau, une jeune personne sa parente, et moi. Sur la
route, on n'apercevait presque point d'hommes ; des femmes
noircies et hâlées, les pieds nus, la tête découverte ou entourée
d'un mouchoir, labouraient les champs : on les eût prises pour
des esclaves. J'aurais dû plutôt être frappé de l'indépendance et
de la virilité de cette terre où les femmes maniaient le hoyau,
tandis que les hommes maniaient le mousquet. On eût dit que le feu
avait passé dans les villages ; ils étaient misérables et à
moitié démolis : partout de la boue ou de la poussière, du
fumier et des décombres.

A droite et à gauche du chemin, se montraient
des châteaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne restait
que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des enfants. On
voyait des murs d'enclos ébréchés, des églises abandonnées, dont
les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches, des
cimetières sans croix, des saints sans tête et lapidés dans leurs
niches. Sur les murailles étaient barbouillées ces inscriptions
républicaines déjà vieillies : Liberté, Egalité, Fraternité ou
la Mort. Quelquefois on avait essayé d'effacer le mot Mort, mais
les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche de
chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre,
recommençait un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la
barbarie et de la destruction du moyen
âge.

En approchant de la capitale, entre Ecouen et
Paris les ormeaux n'avaient point été abattus ; je fus frappé
de ces belles avenues itinéraires, inconnues au sol
anglais.

La France m'était aussi nouvelle que me
l'avaient été autrefois les forêts de l'Amérique. Saint-Denis était
découvert, les fenêtres en étaient brisées ; la pluie
pénétrait dans ses nefs verdies, et il n'avait plus de
tombeaux : j'y ai vu, depuis, les os de Louis XVI, les
Cosaques, le cercueil du duc de Berry et le catafalque de Louis
XVIII.

Auguste de Lamoignon vint au devant de madame
Lindsay : son élégant équipage contrastait avec les lourdes
charrettes, les diligences sales, délabrées, traînées par des
haridelles attelées de cordes que j'avais rencontrées depuis
Calais. Madame Lindsay demeurait aux Thernes. On me mit à terre,
sur le chemin de la Révolte, et je gagnai, à travers champs, la
maison de mon hôtesse. Je demeurai vingt-quatre heures chez
elle ; j'y rencontrai un grand et gros monsieur Lasalle qui
lui servait à arranger des affaires d'émigrés. Elle fit prévenir M.
de Fontanes de mon arrivée ; au bout de quarante-huit heures,
il me vint chercher au fond d'une petite chambre que madame Lindsay
m'avait louée dans une auberge, presque à sa
porte.

C'était un dimanche : vers trois heures
de l'après-midi, nous entrâmes à pied dans Paris par la barrière de
l'Etoile. Nous n'avons pas une idée aujourd'hui de l'impression que
les excès de la Révolution avaient faite sur les esprits en Europe,
et principalement parmi les hommes absents de la France pendant la
Terreur ; il me semblait, à la lettre que j'allais descendre
aux enfers. J'avais été témoin, il est vrai, des commencements de
la Révolution ; mais les grands crimes n'étaient pas alors
accomplis, et j'étais resté sous le joug des faits subséquents,
tels qu'on les racontait au milieu de la société paisible et
régulière de l'Angleterre.

M'avançant sous mon faux nom, et persuadé que
je compromettais mon ami Fontanes, j'ouïs, à mon grand étonnement,
en entrant dans les Champs-Elysées, des sons de violon, de cor, de
clarinette et de tambour. J'aperçus
des bastringues où dansaient des hommes et des
femmes ; plus loin, le palais des Tuileries m'apparut dans
l'enfoncement de ses deux grands massifs de marronniers. Quant à la
place Louis XV, elle était nue ; elle avait le délabrement,
l'air mélancolique et abandonné d'un vieil amphithéâtre. On y
passait vite ; j'étais tout surpris de ne pas entendre des
plaintes ; je craignais de mettre le pied dans un sang dont il
ne restait aucune trace ; mes yeux ne se pouvaient détacher de
l'endroit du ciel où s'était élevé l'instrument de mort ; je
croyais voir en chemise, liés auprès de la machine sanglante, mon
frère et ma belle-soeur : là était tombée la tête de Louis
XVI. Malgré les joies de la rue, les tours des églises étaient
muettes ; il me semblait être rentré le jour de l'immense
douleur, le jour du Vendredi-Saint.

M. de Fontanes demeurait dans la rue
Saint-Honoré aux environs de Saint-Roch. Il me mena chez lui, me
présenta à sa femme, et me conduisit ensuite chez son ami, M.
Joubert, où je trouvai un abri provisoire : je fus reçu comme
un voyageur dont on avait entendu parler.

Le lendemain, j'allai à la police, sous le nom
de Lassagne, déposer mon passeport étranger et recevoir en échange,
pour rester à Paris, une permission qui fut renouvelée de mois en
mois. Au bout de quelques jours je louai un entresol rue de Lille,
du côté de la rue des Saints-Pères.

J'avais apporté le Génie du
Christianisme et les premières feuilles de cet ouvrage,
imprimées à Londres. On m'adressa à M. Migneret, digne homme, qui
consentit à se charger de recommencer l'impression interrompue et à
me donner d'avance quelque chose pour vivre. Pas une âme ne
connaissait mon Essai sur les Révolutions, malgré ce
que m'en avaient mandé M. Lemière et M. de Say. Je déterrai le
vieux philosophe Delisle de Sales, qui venait de publier
son Mémoire en faveur de Dieu, et je me rendis chez
Ginguené. Celui-ci était logé rue de Grenelle-Saint-Germain, près
de l'hôtel du Bon La Fontaine. On lisait encore sur la loge de son
concierge : Ici on s'honore du titre de
citoyen, et on se tutoie. Ferme la porte, s'il vous
plaît. Je montai : M. Ginguené, qui me reconnut à peine,
me parla du haut de la grandeur de tout ce qu'il était et avait
été. Je me retirai humblement, et n'essayai pas de renouer des
liaisons si disproportionnées.

Je nourrissais toujours au fond du coeur les
regrets et les souvenirs de l'Angleterre ; j'avais vécu si
longtemps dans ce pays que j'en avais pris les habitudes : je
ne pouvais me faire à la saleté de nos maisons, de nos escaliers,
de nos tables, à notre malpropreté, à notre bruit, à notre
familiarité, à l'indiscrétion de notre bavardage : j'étais
Anglais de manière, de goûts et, jusqu'à un certain point, de
pensées ; car si, comme on le prétend, lord Byron s'est
inspiré quelquefois de René dans
son Childe-Harold, il est vrai de dire aussi que huit
années de résidence dans la Grande-Bretagne, précédées d'un voyage
en Amérique, qu'une longue habitude de parler, d'écrire et même de
penser en anglais, avaient nécessairement influé sur le tour et
l'expression de mes idées. Mais peu à peu je goûtai la sociabilité
qui nous distingue, ce commerce charmant, facile et rapide des
intelligences, cette absence de toute morgue et de tout préjugé,
cette inattention à la fortune et aux noms, ce nivellement naturel
de tous les rangs, cette égalité des esprits qui rend la société
française incomparable et qui rachète nos défauts : après
quelques mois d'établissement au milieu de nous, on sent qu'on ne
peut plus vivre qu'à Paris.

 










Chapitre 4


Paris, 1837.

Année 1800. - Ma vie à
Paris.

Je m'enfermai au fond de mon entresol, et je
me livrai tout entier au travail. Dans les intervalles de repos,
j'allais faire de divers côtés des reconnaissances. Au milieu du
Palais-Royal, le Cirque avait été comblé ; Camille Desmoulins
ne pérorait plus en plein vent ; on ne voyait plus circuler
des troupes de prostituées, compagnes virginales de la déesse
Raison, et marchant sous la conduite de David, costumier et
corybante. Au débouché de chaque allée, dans les galeries, on
rencontrait des hommes qui criaient des curiosités, ombres
chinoises, vues d'optique, cabinets de physique, bêtes
étranges ; malgré tant de têtes coupées, il restait
encore des oisifs. Du fond des caves du Palais-Marchand sortaient
des éclats de musique, accompagnés du bourdon des grosses
caisses : c'était peut-être là qu'habitaient ces géants que je
cherchais et que devaient avoir nécessairement produits des
événements immenses. Je descendais ; un bal souterrain
s'agitait au milieu de spectateurs assis et buvant de la bière. Un
petit bossu, planté sur une table, jouait du violon et chantait un
hymne à Bonaparte, qui se terminait par ces
vers :

Par ses vertus, par ses attraits,

Il méritait d'être leur père !

On lui donnait un sou après la ritournelle.
Tel est le fond de cette société humaine qui porta Alexandre et qui
portait Napoléon.

Je visitais les lieux où j'avais promené les
rêveries de mes premières années. Dans mes couvents d'autrefois,
les clubistes avaient été chassés après les moines. En errant
derrière le Luxembourg, je fus conduit à la Chartreuse ; on
achevait de la démolir.

La place des Victoires et celle de Vendôme
pleuraient les effigies absentes du grand Roi ; la communauté
des Capucines était saccagée : le cloître intérieur servait de
retraite à la fantasmagorie de Robertson. Aux Cordeliers, je
demandai en vain la nef gothique où j'avais aperçu Marat et Danton
dans leur primeur. Sur le quai des Théatins, l'église de ces
religieux était devenue un café et une salle de danseurs de corde.
A la porte, une enluminure représentait des funambules, et on
lisait en grosses lettres : Spectacle gratis. Je m'enfournai
avec la foule dans cet antre perfide : je ne fus pas plutôt
assis à ma place, que des garçons entrèrent serviette à la main et
criant comme des enragés : " Consommez, messieurs !
consommez ! " Je ne me le fis pas dire deux fois, et je
m'évadai piteusement aux ris moqueurs de l'assemblée, parce que je
n'avais pas de
quoi consommer.

 










Chapitre 5


Changement de la
société.

La Révolution s'est divisée en trois parties
qui n'ont rien de commun entre elles : la République, l'Empire
et la Restauration ; ces trois mondes divers, tous trois aussi
complètement finis les uns que les autres semblent séparés par des
siècles. Chacun de ces trois mondes a eu un principe fixe : le
principe de la République était l'égalité, celui de l'Empire la
force, celui de la Restauration la liberté. L'époque républicaine
est la plus originale et la plus profondément gravée, parce qu'elle
a été unique dans l'histoire : jamais on n'avait vu, jamais on
ne reverra l'ordre physique produit par le désordre moral, l'unité
sortie du gouvernement de la multitude, l'échafaud substitué à la
loi et obéi au nom de l'humanité.

J'assistai, en 1801 à la seconde
transformation sociale. Le pêle-mêle était bizarre : par un
travestissement convenu, une foule de gens devenaient des
personnages qu'ils n'étaient pas : chacun portait son nom de
guerre ou d'emprunt suspendu à son cou, comme les Vénitiens, au
carnaval, portent à la main un petit masque pour avertir qu'ils
sont masqués. L'un était réputé Italien ou Espagnol, l'autre
Prussien ou Hollandais : j'étais Suisse. La mère passait pour
être la tante de son fils, le père pour l'oncle de sa fille ;
le propriétaire d'une terre n'en était que le régisseur. Ce
mouvement me rappelait, dans un sens contraire, le mouvement de
1789, lorsque les moines et les religieux sortirent de leur cloître
et que l'ancienne société fut envahie par la nouvelle :
celle-ci, après avoir remplacé celle-là, était remplacée à son
tour.

Cependant le monde ordonné commençait à
renaître ; on quittait les cafés et la rue pour rentrer dans
sa maison ; on recueillait les restes de sa famille ; on
recomposait son héritage en en rassemblant les débris, comme, après
une bataille, on bat le rappel et on fait le compte de ce que l'on
a perdu. Ce qui demeurait d'églises entières se rouvrait :
j'eus le bonheur de sonner la trompette à la porte du temple. On
distinguait les vieilles générations républicaines qui se
retiraient, des générations impériales qui s'avançaient. Des
généraux de la réquisition, pauvres, au langage rude, à la mine
sévère, et qui, de toutes leurs campagnes, n'avaient remporté que
des blessures et des habits en lambeaux, croisaient les officiers
brillants de dorure de l'armée consulaire. L'émigré rentré causait
tranquillement avec les assassins de quelques-uns de ses proches.
Tous les portiers, grands partisans de feu M. de Robespierre,
regrettaient les spectacles de la place Louis XV, où l'on coupait
la tête à des femmes qui, me disait mon propre
concierge de la rue de Lille, avaient le cou blanc comme
de la chair de poulet. Les septembriseurs, ayant changé de nom
et de quartier, s'étaient faits marchands de pommes cuites au coin
des bornes ; mais ils étaient souvent obligés de déguerpir,
parce que le peuple, qui les reconnaissait, renversait leur échoppe
et les voulait assommer. Les révolutionnaires enrichis commençaient
à s'emménager dans les grands hôtels vendus du faubourg
Saint-Germain. En train de devenir barons et comtes, les Jacobins
ne parlaient que des horreurs de 1793, de la nécessité de châtier
les prolétaires et de réprimer les excès de la populace. Bonaparte,
plaçant les Brutus et les Scévola à sa police, se préparait à les
barioler de rubans, à les salir de titres, à les forcer de trahir
leurs opinions et de déshonorer leurs crimes. Entre tout cela
poussait une génération vigoureuse semée dans le sang, et s'élevant
pour ne plus répandre que celui de l'étranger : de jour en
jour s'accomplissait la métamorphose des républicains en
impérialistes et de la tyrannie de tous dans le despotisme d'un
seul.

 










Chapitre 6


Paris, 1837.

Revu en décembre
1846.

Année de ma vie, 1801. -
Le Mercure.
- Atala.

Tout en m'occupant à retrancher, augmenter,
changer les feuilles du Génie du Christianisme, la
nécessité me forçait de suivre quelques autres
travaux.

M. de Fontanes rédigeait alors
le Mercure de France : il me proposa d'écrire
dans ce journal. Ces combats n'étaient pas sans quelque
péril : on ne pouvait arriver à la politique que par la
littérature, et la police de Bonaparte entendait à demi-mot. Une
circonstance singulière, en m'empêchant de dormir, allongeait mes
heures et me donnait plus de temps. J'avais acheté deux
tourterelles ; elles roucoulaient beaucoup : en vain je
les enfermais la nuit dans ma petite malle de voyageur ; elles
n'en roucoulaient que mieux. Dans un des moments d'insomnie
qu'elles me causaient, je m'avisai d'écrire pour
le Mercure une lettre à madame de Staël. Cette
boutade me fit tout à coup sortir de l'ombre ; ce que
n'avaient pu faire mes deux gros volumes sur
les Révolutions, quelques pages d'un journal le
firent. Ma tête se montrait un peu au-dessus de
l'obscurité.

Ce premier succès semblait annoncer celui qui
l'allait suivre. Je m'occupais à revoir les épreuves
d'Atala (épisode renfermé, ainsi
que René, dans le Génie du
Christianisme) lorsque je m'aperçus que des feuilles me
manquaient. La peur me prit : je crus qu'on avait dérobé mon
roman, ce qui assurément était une crainte bien peu fondée, car
personne ne pensait que je valusse la peine d'être volé. Quoi qu'il
en soit, je me déterminai à publier Atala à
part, et j'annonçai ma résolution dans une lettre adressée
au Journal des Débats et
au Publiciste.

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je
le montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des
fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours
du père Aubry, au bord du lit de mort d'Atala, il me dit
brusquement d'une voix rude : " Ce n'est pas cela ; c'est
mauvais ; refaites cela ! " Je me retirai désolé ;
je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais jeter le
tout au feu ; je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures
du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé
sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. J'en
voulais à Fontanes ; je m'en voulais ; je n'essayais pas
même d'écrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de
mes tourterelles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus
plaintive par la prison où je les tenais renfermées :
l'inspiration me revint ; je traçai de suite le discours du
missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un seul mot,
tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le coeur
palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s'écria : "
C'est cela ! c'est cela ! je vous l'avais bien dit, que
vous feriez mieux ! "

C'est de la publication
d'Atala que date le bruit que j'ai fait dans ce
monde : je cessai de vivre de moi-même et ma carrière publique
commença. Après tant de succès militaires un succès littéraire
paraissait un prodige ; on en était affamé. L'étrangeté de
l'ouvrage ajoutait à la surprise de la
foule. Atala tombant au milieu de la littérature
de l'Empire, de cette école classique, vieille rajeunie dont la
seule vue inspirait l'ennui, était une sorte de production d'un
genre inconnu. On ne savait si l'on devait la classer parmi
les monstruosités ou parmi
les beautés ; était-elle Gorgone ou Vénus ?
Les académiciens assemblés dissertèrent doctement sur son sexe et
sur sa nature, de même qu'ils firent des rapports sur
le Génie du Christianisme. Le vieux siècle la
repoussa, le nouveau l'accueillit.

Atala devint si populaire
qu'elle alla grossir, avec la Brinvilliers, la collection
de Curtius. Les auberges de rouliers étaient ornées
de gravures rouges, vertes et bleues, représentant Chactas, le père
Aubry et la fille de Simaghan. Dans des boîtes de bois, sur les
quais, on montrait mes personnages en cire comme on montre des
images de Vierge et de saints à la foire. Je vis sur un théâtre du
boulevard ma sauvagesse coiffée de plumes de coq, qui parlait
de l'âme de la solitude à un sauvage de
son espèce, de manière à me faire suer de confusion. On
représentait aux Variétés une pièce dans laquelle une jeune fille
et un jeune garçon, sortant de leur pension s'en allaient par le
coche se marier dans leur petite ville ; comme en débarquant
ils ne parlaient, d'un air égaré que crocodiles, cigognes et
forêts, leurs parents croyaient qu'ils étaient devenus fous.
Parodies, caricatures, moqueries m'accablaient. L'abbé Morellet,
pour me confondre, fit asseoir sa servante sur ses genoux et ne put
tenir les pieds de la jeune vierge dans ses mains, comme Chactas
tenait les pieds d'Atala pendant l'orage : si le
Chactas de la rue d'Anjou s'était fait peindre ainsi, je lui aurais
pardonné sa critique.

Tout ce train servait à augmenter le fracas de
mon apparition. Je devins à la mode. La tête me tourna :
j'ignorais les jouissances de l'amour-propre, et j'en fus enivré.
J'aimai la gloire comme une femme, comme un premier amour.
Cependant, poltron que j'étais, mon effroi égalait ma
passion : conscrit, j'allais mal au feu. Ma sauvagerie
naturelle, le doute que j'ai toujours eu de mon talent, me
rendaient humble au milieu de mes triomphes. Je me dérobais à mon
éclat ; je me promenais à l'écart, cherchant à éteindre
l'auréole dont ma tête était couronnée. Le soir, mon chapeau
rabattu sur mes yeux de peur qu'on ne reconnût le grand homme,
j'allais à l'estaminet lire à la dérobée mon éloge dans quelque
petit journal inconnu. Tête à tête avec ma renommée, j'étendais mes
courses jusqu'à la pompe à feu de Chaillot, sur ce même chemin où
j'avais tant souffert en allant à la cour ; je n'étais pas
plus à mon aise avec mes nouveaux honneurs. Quand ma supériorité
dînait à trente sous au pays latin, elle avalait de travers, gênée
par les regards dont elle se croyait l'objet. Je me contemplais, je
me disais : " C'est pourtant toi, créature extraordinaire, qui
manges comme un autre homme ! " Il y avait aux Champs-Elysées
un café que j'affectionnais à cause de quelques rossignols
suspendus en cage au pourtour intérieur de la salle ; madame
Rousseau, la maîtresse du lieu, me connaissait de vue sans savoir
qui j'étais. On m'apportait vers dix heures du soir une tasse de
café, et je cherchais Atala dans
les Petites-Affiches, à la voix de mes cinq ou six
Philomèles. Hélas ! je vis bientôt mourir la pauvre madame
Rousseau ; notre société des rossignols et de l'Indienne qui
chantait : Douce habitude d'aimer, si
nécessaire à la vie ! ne dura qu'un
moment.

Si le succès ne pouvait prolonger en moi ce
stupide engouement de ma vanité, ni pervertir ma raison, il avait
des dangers d'une autre sorte ; ces dangers s'accrurent à
l'apparition du Génie du Christianisme, et à ma
démission pour la mort du duc d'Enghien. Alors vinrent se presser
autour de moi, avec les jeunes femmes qui pleurent aux romans, la
foule des chrétiennes, et ces autres nobles enthousiastes dont une
action d'honneur fait palpiter le sein. Les éphèbes de treize et
quatorze ans étaient les plus périlleuses ; car ne sachant ni
ce qu'elles veulent, ni ce qu'elles vous veulent, elles mêlent avec
séduction votre image à un monde de fables, de rubans et de fleurs.
J.-J. Rousseau parle des déclarations qu'il reçut à la publication
de la Nouvelle Héloïse et des conquêtes qui lui
étaient offertes : je ne sais si l'on m'aurait ainsi livré des
empires, mais je sais que j'étais enseveli sous un amas de billets
parfumés ; si ces billets n'étaient aujourd'hui des billets de
grand-mères, je serais embarrassé de raconter avec une modestie
convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on
ramassait une enveloppe suscrite par moi, et comment, avec rougeur,
on la cachait, en baissant la tête, sous le voile tombant d'une
longue chevelure. Si je n'ai pas été gâté, il faut que ma nature
soit bonne.

Politesse réelle ou curieuse faiblesse, je me
laissais quelquefois aller jusqu'à me croire obligé de remercier
chez elles les dames inconnues qui m'envoyaient leurs noms avec
leurs flatteries : un jour, à un quatrième étage, je trouvai
une créature ravissante sous l'aile de sa mère, et chez qui je n'ai
pas remis le pied. Une Polonaise m'attendait dans des salons de
soie ; mélange de l'odalisque et de la Valkyrie, elle avait
l'air d'un perce-neige à blanches fleurs, ou d'une de ces élégantes
bruyères qui remplacent les autres filles de Flore, lorsque la
saison de celles-ci n'est pas encore venue ou qu'elle est
passée : ce choeur féminin, varié d'âge et de beauté, était
mon ancienne sylphide réalisée. Le double effet sur ma vanité et
mes sentiments pouvait être d'autant plus redoutable que
jusqu'alors, excepté un attachement sérieux, je n'avais été ni
recherché, ni distingué de la foule. Toutefois je le dois
dire : m'eût-il été facile d'abuser d'une illusion passagère,
l'idée d'une volupté advenue par les voies chastes de la Religion
révoltait ma sincérité : être aimé à travers le Génie
du Christianisme, aimé pour l'Extrême-Onction, pour
la Fête des morts ! Je n'aurais jamais été
ce honteux tartuffe.

J'ai connu un médecin provençal, le docteur
Vigaroux ; arrivé à l'âge où chaque plaisir retranche un jour,
" il n'avait point, disait-il, de regret du temps ainsi
perdu ; sans s'embarrasser s'il donnait le bonheur qu'il
recevait, il allait à la mort dont il espérait faire sa dernière
délice ". Je fus cependant témoin de ses pauvres larmes lorsqu'il
expira ; il ne put me dérober son affliction ; il était
trop tard : ses cheveux blancs ne descendaient pas assez bas
pour cacher et essuyer ses pleurs. Il n'y a de véritablement
malheureux en quittant la terre que l'incrédule : pour l'homme
sans foi, l'existence a cela d'affreux qu'elle fait sentir le
néant ; si l'on n'était point né, on n'éprouverait pas
l'horreur de ne plus être : la vie de l'athée est un effrayant
éclair qui ne sert qu'à découvrir un
abîme.

Dieu de grandeur et de miséricorde ! vous
ne nous avez point jetés sur la terre pour des chagrins peu dignes
et pour un misérable bonheur ! Notre désenchantement
inévitable nous avertit que nos destinées sont plus sublimes.
Quelles qu'aient été nos erreurs, si nous avons conservé une âme
sérieuse et pensé à vous au milieu de nos faiblesses, nous serons
transportés, quand votre bonté nous délivrera, dans cette région où
les attachements sont éternels !

 










Chapitre 7


Paris, 1837.

Année de ma vie, 1801. - Madame de
Beaumont : sa société.

Je ne tardai pas à recevoir le châtiment de ma
vanité d'auteur, la plus détestable de toutes, si elle n'en était
la plus bête : j'avais cru pouvoir savourer in
petto la satisfaction d'être un sublime génie, non en
portant, comme aujourd'hui, une barbe et un habit extraordinaires,
mais en restant accoutré de la même façon que les honnêtes gens,
distingué seulement par ma supériorité : inutile espoir !
mon orgueil devait être puni ; la correction me vint des
personnages politiques que je fus obligé de connaître : la
célébrité est un bénéfice à charge d'âmes.

M. de Fontanes était lié avec madame
Bacciocchi ; il me présenta à la soeur de Bonaparte, et
bientôt au frère du premier consul, Lucien. Celui-ci avait une
maison de campagne près de Senlis (le Plessis), où j'étais
contraint d'aller dîner ; ce château avait appartenu au
cardinal de Bernis. Lucien avait dans son jardin le tombeau de sa
première femme, une dame moitié allemande et moitié espagnole, et
le souvenir du poète cardinal. La nymphe nourricière d'un ruisseau
creusé à la bêche, était une mule qui tirait de l'eau d'un
puits : c'était là le commencement de tous les fleuves que
Bonaparte devait faire couler dans son empire. On travaillait à ma
radiation ; on me nommait déjà et je me nommais moi-même tout
haut Chateaubriand, oubliant qu'il me fallait
appeler Lassagne. Des émigrés m'arrivèrent, entre
autres MM. de Bonald et Chênedollé. Christian de Lamoignon, mon
camarade d'exil à Londres, me conduisit chez madame Récamier :
le rideau se baissa subitement entre elle et
moi.

La personne qui tint le plus de place dans mon
existence, à mon retour de l'émigration, fut madame la comtesse de
Beaumont. Elle demeurait une partie de l'année au château de Passy,
près Villeneuve-sur-Yonne que M. Joubert habitait pendant l'été.
Madame de Beaumont revint à Paris et désira me
connaître.

Pour faire de ma vie une longue chaîne de
regrets, la Providence voulut que la première personne dont je fus
accueilli avec bienveillance au début de ma carrière publique, fût
aussi la première à disparaître. Madame de Beaumont ouvre la marche
funèbre de ces femmes qui ont passé devant moi. Mes souvenirs les
plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont continué de
tomber de cercueil en cercueil ; comme le Pandit indien, je
récite les prières des morts, jusqu'à ce que les fleurs de mon
chapelet soient fanées.

Madame de Beaumont était fille d'Armand Marc
de Saint-Herem, comte de Montmorin, ambassadeur de France à Madrid,
commandant en Bretagne, membre de l'assemblée des Notables en 1787,
et chargé du portefeuille des affaires étrangères sous Louis XVI,
dont il était fort aimé : il périt sur l'échafaud, où le
suivit une partie de sa famille.

Madame de Beaumont, plutôt mal que bien de
figure est fort ressemblante dans un portrait fait par madame
Lebrun. Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux, coupés en
amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une suavité
extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les faisant
briller languissamment, comme un rayon de lumière s'adoucit en
traversant le cristal de l'eau. Son caractère avait une sorte de
raideur et d'impatience qui. tenait à la force de ses sentiments et
au mal intérieur qu'elle éprouvait. Ame élevée, courage grand, elle
était née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par choix et
malheur ; mais quand une voix amie appelait au dehors cette
intelligence solitaire, elle venait et vous disait quelques paroles
du ciel. L'extrême faiblesse de madame de Beaumont rendait son
expression lente, et cette lenteur touchait ; je n'ai connu
cette femme affligée qu'au moment de sa fuite ; elle était
déjà frappée de mort, et je me consacrai à ses douleurs. J'avais
pris un logement rue Saint-Honoré, à l'hôtel d'Etampes, près de la
rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Beaumont occupait dans cette
dernière rue un appartement ayant vue sur les jardins du ministère
de la Justice. Je me rendais chaque soir chez elle, avec ses amis
et les miens, M. Joubert, M. de Fontanes, M. de Bonald, M. Molé, M.
Pasquier, M. Chênedollé, hommes qui ont occupé une place dans les
lettres et dans les affaires.

Plein de manies et d'originalité, M. Joubert
manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise
extraordinaire sur l'esprit et sur le coeur, et quand une fois il
s'était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une
pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa
grande prétention était au calme et personne n'était aussi troublé
que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de l'âme
qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient
déranger les précautions qu'il avait prises pour se bien porter,
car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de
leur joie : c'était un égoïste qui ne s'occupait que des
autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé
de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures
entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient
intérieurement chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il
s'ordonnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de
régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se
faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou
traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il
lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui
déplaisaient ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage,
composée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop
larges.

Profond métaphysicien, sa philosophie, par une
élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou
poésie ; Platon à coeur de La Fontaine, il s'était fait l'idée
d'une perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans des
manuscrits trouvés après sa mort, il dit : " Je suis comme une
harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et qui n'exécute aucun
air. " Madame Victorine de Chastenay
prétendait qu'il avait l'air
d'une âme qui avait rencontré par hasard un corps, et qui
s'en tirait comme elle pouvait : définition
charmante et vraie.

Nous riions des ennemis de M. de Fontanes, qui
le voulaient faire passer pour un politique profond et
dissimulé : c'était tout simplement un poète irascible, franc
jusqu'à la colère, un esprit que la contrariété poussait à bout, et
qui ne pouvait pas plus cacher son opinion qu'il ne pouvait prendre
celle d'autrui. Les principes littéraires de son ami Joubert
n'étaient pas les siens : celui-ci trouvait quelque chose de
bon partout et dans tout écrivain ; Fontanes, au contraire,
avait horreur de telle ou telle doctrine, et ne pouvait entendre
prononcer le nom de certains auteurs. Il était ennemi juré des
principes de la composition moderne : transporter sous les
yeux du lecteur l'action matérielle, le crime besognant ou le gibet
avec sa corde, lui paraissait des énormités ; il prétendait
qu'on ne devait jamais apercevoir l'objet que dans un milieu
poétique, comme sous un globe de cristal. La douleur s'épuisant
machinalement par les yeux ne lui semblait qu'une sensation du
Cirque ou de la Grève ; il ne comprenait le sentiment tragique
qu'ennobli par l'admiration, et changé, au moyen de l'art, en une
pitié charmante. Je lui citais des vases grecs : dans les
arabesques de ces vases, on voit le corps d'Hector traîné au char
d'Achille, tandis qu'une petite figure, qui vole en l'air
représente l'ombre de Patrocle, consolée par la vengeance du fils
de Thétis. " Eh bien ! Joubert, s'écria Fontanes, que
dites-vous de cette métamorphose de la nue ? comme ces Grecs
représentaient l'âme ! " Joubert se crut attaqué, et il mit
Fontanes en contradiction avec lui-même, en lui reprochant son
indulgence pour moi.

Ces débats, souvent très comiques, étaient à
ne point finir : un soir, à onze heures et demie, quand je
demeurais place Louis XV, dans l'attique de l'hôtel de madame de
Coislin, Fontanes remonta mes quatre-vingt-quatre marches pour
venir furieux, en frappant du bout de sa canne, achever un argument
qu'il avait laissé interrompu : il s'agissait de Picard, qu'il
mettait, dans ce moment-là fort au-dessus de Molière ; il se
serait donné de garde d'écrire un seul mot de ce qu'il
disait : Fontanes parlant et Fontanes la plume à la main,
étaient deux hommes.

C'est M. de Fontanes, j'aime à le redire, qui
encouragea mes premiers essais ; c'est lui qui annonça
le Génie du Christianisme ; c'est sa muse qui,
pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies
nouvelles où elle s'était précipitée ; il m'apprit à
dissimuler la difformité des objets par la manière de les
éclairer ; à mettre, autant qu'il était en moi, la langue
classique dans la bouche de mes personnages romantiques. Il avait
jadis des hommes conservateurs du goût, comme ces dragons qui
gardaient les pommes d'or du jardin des Hespérides ; ils ne
laissaient entrer la jeunesse que quand elle pouvait toucher au
fruit sans le gâter.

Les écrits de mon ami vous entraînent par un
cours heureux ; l'esprit éprouve un bien-être et se trouve
dans une situation harmonieuse où tout charme et rien ne blesse. M.
de Fontanes revoyait sans cesse ses ouvrages ; nul, plus que
ce maître des vieux jours, n'était convaincu de l'excellence de la
maxime : " Hâte-toi lentement. " Que dirait-il donc,
aujourd'hui qu'au moral comme au physique, on s'évertue à supprimer
le chemin et que l'on croit ne pouvoir jamais aller assez
vite ? M. de Fontanes préférait voyager au gré d'une
délicieuse mesure. Vous avez vu ce que j'ai dit de lui quand je le
retrouvai à Londres ; les regrets que j'exprimais alors, il me
faut les répéter ici : la vie nous oblige sans cesse à pleurer
par anticipation ou par souvenir.

M. de Bonald avait l'esprit délié ; on
prenait son ingéniosité pour du génie ; il avait rêvé sa
politique métaphysique à l'armée de Condé, dans la Forêt-Noire, de
même que ces professeurs d'Iéna et de Goettingue qui marchèrent
depuis à la tête de leurs écoliers et se firent tuer pour la
liberté de l'Allemagne. Novateur, quoiqu'il eût été mousquetaire
sous Louis XVI, il regardait les anciens comme des enfants en
politique et en littérature ; et il prétendait, en employant
le premier la fatuité du langage actuel, que le grand-maître de
l'Université n'était pas encore assez avancé pour entendre
cela.

Chênedollé, avec du savoir et du talent, non
pas naturel, mais appris, était si triste qu'il se surnommait le
Corbeau : il allait à la maraude dans mes ouvrages. Nous
avions fait un traité : je lui avais abandonné mes ciels, mes
vapeurs, mes nuées ; mais il était convenu qu'il me laisserait
mes brises, mes vagues et mes forêts.

Je ne parle maintenant que de mes amis
littéraires ; quant à mes amis politiques, je ne sais si je
vous en entretiendrai : des principes et des discours ont
creusé entre nous des abîmes !

Madame Hocquart et madame de Vintimille
venaient à la réunion de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de
Vintimille, femme d'autrefois, comme il en reste peu fréquentait le
monde et nous rapportait ce qui s'y passait : je lui demandais
si l'on bâtissait encore des villes. La peinture des
petits scandales qu'ébauchait une piquante raillerie, sans être
offensante, nous faisait mieux sentir le prix de notre sûreté.
Madame de Vintimille avait été chantée avec sa soeur par M. de
Laharpe. Son langage était circonspect, son caractère contenu, son
esprit acquis : elle avait vécu avec mesdames de Chevreuse, de
Longueville, de La Vallière, de Maintenon, avec madame Geoffrin et
madame du Deffant. Elle se mêlait bien à une société dont
l'agrément tenait à la variété des esprits et à la combinaison de
leurs différentes valeurs.

Madame Hocquart fut fort aimée du frère de
madame de Beaumont, lequel s'occupa de la dame de ses pensées
jusque sur l'échafaud, comme Aubiac allait à la potence en baisant
un manchon de velours ras bleu qui lui restait des bienfaits de
Marguerite de Valois. Nulle part désormais ne se rassembleront sous
un même toit tant de personnes distinguées appartenant à des rangs
divers et à diverses destinées, pouvant causer des choses les plus
communes comme des choses les plus élevées : simplicité de
discours qui ne venait pas d'indigence, mais de choix. C'est
peut-être la dernière société où l'esprit français de l'ancien
temps ait paru. Chez les Français nouveaux on ne trouvera plus
cette urbanité, fruit de l'éducation et transformée par un long
usage en aptitude du caractère. Qu'est-il arrivé à cette
société ? Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin
de vous préparer un deuil éternel ! Madame de Beaumont n'est
plus, Joubert n'est plus, Chênedollé n'est plus, madame de
Vintimille n'est plus. Autrefois, pendant les vendanges, je
visitais à Villeneuve M. Joubert ; je me promenais avec lui
sur les coteaux de l'Yonne ; il cueillait des oronges dans les
taillis et moi des veilleuses dans les prés. Nous causions de
toutes choses et particulièrement de notre amie madame de Beaumont,
absente pour jamais : nous rappelions le souvenir de nos
anciennes espérances. Le soir nous rentrions dans Villeneuve, ville
environnée de murailles décrépites du temps de Philippe-Auguste, et
de tours à demi rasées au-dessus desquelles s'élevait la fumée de
l'âtre des vendangeurs. Joubert me montrait de loin sur la colline
un sentier sablonneux au milieu des bois et qu'il prenait lorsqu'il
allait voir sa voisine, cachée au château de Passy pendant la
Terreur.

Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé
quatre ou cinq fois le Senonais. Je voyais du grand chemin les
coteaux : Joubert ne s'y promenait plus ; je
reconnaissais les arbres, les champs, les vignes, les petits tas de
pierres où nous avions accoutumé de nous reposer. En passant dans
Villeneuve, je jetais un regard sur la rue déserte et sur la maison
fermée de mon ami. La dernière fois que cela m'arriva, j'allais en
ambassade à Rome : ah ! s'il eût été à ses foyers, je
l'aurais emmené à la tombe de madame de Beaumont ! Il a plu à
Dieu d'ouvrir à M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée
encore à son âme platonique, devenue chrétienne. Je ne le
rencontrerai plus ici-bas : Je m'en irai
vers lui ; il ne reviendra pas vers moi.
(Psalm.)

 










Chapitre 8


Paris, 1837.

Année de ma vie 1801. - Eté à
Savigny.

Le succès d'Atala m'ayant
déterminé à recommencer le Génie du Christianisme,
dont il y avait déjà deux volumes imprimés, madame de Beaumont me
proposa de me donner une chambre à la campagne, dans une maison
qu'elle venait de louer à Savigny. Je passai six mois dans sa
retraite, avec M. Joubert et nos autres
amis.

La maison était située à l'entrée du village,
du côté de Paris, près d'un vieux grand chemin qu'on appelle dans
le pays le Chemin de Henri IV ; elle était adossée à un coteau
de vignes et avait en face le parc de Savigny, terminé par un
rideau de bois et traversé par la petite rivière de l'orge. Sur la
gauche s'étendait la plaine de Viry jusqu'aux fontaines de Juvisy.
Tout autour de ce pays, on trouve des vallées, où nous allions le
soir à la découverte de quelques promenades
nouvelles.

Le matin, nous déjeunions ensemble ;
après le déjeuner, je me retirais à mon travail ; madame de
Beaumont avait la bonté de copier les citations que je lui
indiquais. Cette noble femme m'a offert un asile lorsque je n'en
avais pas : sans la paix qu'elle m'a donnée je n'aurais
peut-être jamais fini un ouvrage que je n'avais pu achever pendant
mes malheurs.

Je me rappellerai éternellement quelques
soirées passées dans cet abri de l'amitié : nous nous
réunissions au retour de la promenade, auprès d'un bassin d'eau
vive placé au milieu d'un gazon dans le potager : madame
Joubert, madame de Beaumont et moi, nous nous asseyions sur un
banc ; le fils de madame Joubert se roulait à nos pieds sur la
pelouse : cet enfant a déjà disparu. M. Joubert se promenait à
l'écart dans une allée sablée ; deux chiens de garde et une
chatte se jouaient autour de nous, tandis que des pigeons
roucoulaient sur le bord du toit. Quel bonheur pour un homme
nouvellement débarqué de l'exil, après avoir passé huit ans dans un
abandon profond, excepté quelques jours promptement écoulés !
C'était ordinairement dans ces soirées que mes amis me faisaient
parler de mes voyages ; je n'ai jamais si bien peint qu'alors
les déserts du Nouveau-Monde. La nuit, quand les fenêtres de notre
salon champêtre étaient ouvertes, madame de Beaumont remarquait
diverses constellations, en me disant que je me rappellerais un
jour qu'elle m'avait appris à les connaître : depuis que je
l'ai perdue, non loin de son tombeau, à Rome, j'ai plusieurs fois,
du milieu de la campagne cherché au firmament les étoiles qu'elles
m'avaient nommées ; je les ai aperçues brillant au-dessus des
montagnes de la Sabine ; le rayon prolongé de ces astres
venait frapper la surface du Tibre. Le lieu où je les ai vus sur
les bois de Savigny, et les lieux où je les revoyais la mobilité de
mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait laissé dans le ciel
pour me souvenir d'elle, tout cela brisait mon coeur. Par quel
miracle l'homme consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre,
lui qui doit mourir ?

Un soir, nous vîmes dans notre retraite
quelqu'un entrer à la dérobée par une fenêtre et sortir par une
autre : c'était M. Laborie ; il se sauvait des serres de
Bonaparte. Peu après apparut une de ces âmes en peine qui sont une
espèce différente des autres âmes, et qui mêlent, en passant, leur
malheur inconnu aux vulgaires souffrances de l'espèce
humaine : c'était Lucile, ma soeur.

Après mon arrivée en France, j'avais écrit à
ma famille pour l'informer de mon retour. Madame la comtesse de
Marigny, ma soeur aînée, me chercha la première, se trompa de rue
et rencontra cinq messieurs Lassagne, dont le dernier monta du fond
d'une trappe de savetier pour répondre à son nom. Madame de
Chateaubriand vint à son tour : elle était charmante et
remplie de toutes les qualités propres à me donner le bonheur que
j'ai trouvé auprès d'elle, depuis que nous sommes réunis. Madame la
comtesse de Caud, Lucile, se présenta ensuite. M. Joubert et madame
de Beaumont se prirent d'un attachement passionné et d'une tendre
pitié pour elle. Alors commença entre eux une correspondance qui
n'a fini qu'à la mort des deux femmes qui s'étaient penchées l'une
vers l'autre, comme deux fleurs de même nature prêtes à se faner.
Madame Lucile s'étant arrêtée à Versailles, le 30 septembre 1802,
je reçus d'elle ce billet : " Je t'écris pour te prier de
remercier de ma part madame de Beaumont de l'invitation qu'elle me
fait d'aller à Savigny. Je compte avoir ce plaisir à peu près dans
quinze jours, à moins que du côté de madame de Beaumont, il ne se
trouve quelque empêchement. " Madame de Caud vint à Savigny comme
elle l'avait annoncé.

Je vous ai raconté que, dans sa jeunesse, ma
soeur, chanoinesse du chapitre de l'Argentière et destinée à celui
de Remiremont, avait eu pour M. de Malfilâtre, conseiller au
parlement de Bretagne, un attachement qui, renfermé dans son sein,
avait augmenté sa mélancolie naturelle. Pendant la Révolution, elle
épousa M. le comte de Caud et le perdit après quinze mois de
mariage. La mort de madame la comtesse de Farcy, soeur qu'elle
aimait tendrement, accrut la tristesse de madame de Caud. Elle
s'attacha ensuite à madame de Chateaubriand, ma femme ; elle
prit sur elle un empire qui devint pénible, car Lucile était
violente, impérieuse, déraisonnable, et madame de Chateaubriand,
soumise à ses caprices, se cachait d'elle pour lui rendre les
services qu'une amie plus riche rend à une amie susceptible et
moins heureuse.

Le génie de Lucile et son caractère profond
étaient arrivés presque à la folie de J.-J. Rousseau ; elle se
croyait en butte à des ennemis secrets : elle donnait à madame
de Beaumont, à M. Joubert, à moi, de fausses adresses pour lui
écrire ; elle examinait les cachets, cherchait à découvrir
s'ils n'avaient point été rompus ; elle errait de domicile en
domicile, ne pouvait rester ni chez mes soeurs ni avec ma
femme ; elle les avait prises en antipathie, et madame de
Chateaubriand, après lui avoir été dévouée au delà de tout ce qu'on
peut imaginer, avait fini par être accablée du fardeau d'un
attachement si cruel.

Une autre fatalité avait frappé Lucile :
M. de Chênedollé, habitant auprès de Vire, l'était allé voir à
Fougères ; bientôt, il fut question d'un mariage qui manqua.
Tout échappait à la fois à ma soeur, et retombée sur elle-même elle
n'avait pas la force de se porter. Ce spectre plaintif s'assit un
moment sur une pierre, dans la solitude riante de Savigny :
tant de coeurs l'y avaient reçue avec joie ! ils l'auraient
rendue avec tant de bonheur à une douce réalité d'existence !
Mais le coeur de Lucile ne pouvait battre que dans un air fait
exprès pour elle et qui n'avait point été respiré. Elle dévorait
avec rapidité les jours du monde à part dans lequel le ciel l'avait
placée. Pourquoi Dieu avait-il créé un être uniquement pour
souffrir ? Quel rapport mystérieux y a-t-il donc entre une
nature pâlissante et un principe
éternel ?

Ma soeur n'était point changée ; elle
avait pris seulement l'expression fixe de ses maux : sa tête
était un peu baissée comme une tête sur laquelle les heures ont
pesé Elle me rappelait mes parents ; ces premiers souvenirs de
famille évoqués de la tombe, m'entouraient comme des larves
accourues pour se réchauffer la nuit à la flamme mourante d'un
bûcher funèbre. En la contemplant, je croyais apercevoir dans
Lucile toute mon enfance, qui me regardait derrière ses yeux un peu
égarés.

La vision de douleur s'évanouit : cette
femme, grevée de la vie, semblait être venue chercher l'autre femme
abattue qu'elle devait emporter.

















Chapitre 9


Paris, 1837.

Année de ma vie, 1802. -
Talma.

L'été passa : selon la coutume, je
m'étais promis de le recommencer l'année suivante ; mais
l'aiguille ne revient point à l'heure qu'on voudrait ramener.
Pendant l'hiver à Paris, je fis quelques nouvelles connaissances.
M. Jullien, homme riche, obligeant, et convive joyeux, quoique
d'une famille où l'on se tuait, avait une loge aux Français ;
il la prêtait à madame de Beaumont ; j'allai quatre ou cinq
fois au spectacle avec M. de Fontanes et M. Joubert. A mon entrée
dans le monde, l'ancienne comédie était dans toute sa gloire ;
je la retrouvai dans sa complète décomposition ; la tragédie
se soutenait encore, grâce à mademoiselle Duchesnois et surtout à
Talma, arrivé à la plus grande hauteur du talent dramatique. Je
l'avais vu à son début ; il était moins beau et, pour ainsi
dire, moins jeune qu'à l'âge où je le revoyais : il avait pris
la distinction, la noblesse et la gravité des
années.

Le portrait que madame de Staël a fait de
Talma dans son ouvrage sur l'Allemagne, n'est qu'à moitié
vrai : le brillant écrivain apercevait le grand acteur avec
une imagination de femme, et lui donna ce qui lui
manquait.

Il ne fallait pas à Talma le monde
intermédiaire : il ne savait pas
le gentilhomme ; il ne connaissait pas notre
ancienne société ; il ne s'était pas assis à la table des
châtelaines, dans la tour gothique au fond des bois ; il
ignorait la flexibilité, la variété de ton, la galanterie, l'allure
légère des moeurs, la naïveté, la tendresse, l'héroïsme d'honneur,
les dévouements chrétiens de la chevalerie : il n'était pas
Tancrède, Coucy, ou, du moins, il les transformait en héros d'un
moyen âge de sa création : Othello était au fond de
Vendôme.

Qu'était-il donc, Talma ? Lui, son siècle
et le temps antique. Il avait les passions profondes et concentrées
de l'amour et de la patrie ; elles sortaient de son sein par
explosion. Il avait l'inspiration funeste, le dérangement de génie
de la Révolution à travers laquelle il avait passé. Les terribles
spectacles dont il fut environné se répétaient dans son talent avec
les accents lamentables et lointains des choeurs de Sophocle et
d'Euripide. Sa grâce qui n'était point la grâce convenue, vous
saisissait comme le malheur. La noire ambition, le remords, la
jalousie, la mélancolie de l'âme, la douleur physique, la folie par
les dieux et l'adversité, le deuil humain : voilà ce qu'il
savait. Sa seule entrée en scène, le seul son de sa voix étaient
puissamment tragiques. La souffrance et la pensée se mêlaient sur
son front, respiraient dans son immobilité, ses poses, ses gestes,
ses pas. Grec, il arrivait, pantelant et funèbre, des
ruines d'Argos, immortel Oreste, tourmenté qu'il était depuis trois
mille ans par les Euménides ; Français, il
venait des solitudes de Saint-Denis, où les Parques de 1793 avaient
coupé le fil de la vie tombale des rois. Tout entier triste,
attendant quelque chose d'inconnu, mais d'arrêté dans l'injuste
ciel, il marchait, forçat de la destinée, inexorablement enchaîné
entre la fatalité et la terreur.

Le temps jette une obscurité inévitable sur
les chefs-d'oeuvre dramatiques vieillissants ; son ombre
portée change en Rembrandt les Raphaël les plus purs ; sans
Talma une partie des merveilles de Corneille et de Racine serait
demeurée inconnue. Le talent dramatique est un flambeau ; il
communique le feu à d'autres flambeaux à demi-éteints, et fait
revivre des génies qui vous ravissent par leur splendeur
renouvelée.

On doit à Talma la perfection de la tenue de
l'acteur. Mais la vérité du théâtre et le rigorisme du vêtement
sont-ils aussi nécessaires à l'art qu'on le suppose ? Les
personnages de Racine n'empruntent rien de la coupe de
l'habit : dans les tableaux des premiers peintres, les fonds
sont négligés et les costumes inexacts.
Les Fureurs d'Oreste ou
la Prophétie de Joad, lues dans un salon par
Talma en frac, faisaient autant d'effet que déclamées sur la scène
par Talma en manteau grec ou en robe juive. Iphigénie était
accoutrée comme madame de Sévigné, lorsque Boileau adressait ces
beaux vers à son ami :

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,

Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé

En a fait sous son nom verser la
Champmeslé.

Cette correction dans la représentation de
l'objet inanimé est l'esprit des arts de notre temps : elle
annonce la décadence de la haute poésie et du vrai drame ; on
se contente des petites beautés, quand on est impuissant aux
grandes ; on imite, à tromper l'oeil, des fauteuils et du
velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de l'homme
assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Cependant, une fois
descendu à cette vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé
de la reproduire ; car le public, matérialisé lui-même,
l'exige.

 










Chapitre 10


Années de ma vie, 1802 et 1803.
- Génie du Christianisme. - Chute annoncée. - Cause
du succès final.

Cependant j'achevais le Génie du
Christianisme : Lucien en désira voir quelques
épreuves ; je les lui communiquai ; il mit aux marges des
notes assez communes.

Quoique le succès de mon grand livre fût aussi
éclatant que celui de la petite Atala, il fut
néanmoins plus contesté : c'était un ouvrage grave où je ne
combattais plus les principes de l'ancienne littérature et de la
philosophie par un roman, mais où je les attaquais par des
raisonnements et des faits. L'empire voltairien poussa un cri et
courut aux armes. Madame de Staël se méprit sur l'avenir de mes
études religieuses : on lui apporta l'ouvrage sans être
coupé ; elle passa ses doigts entre les feuillets, tomba sur
le chapitre la Virginité, et elle dit à M. Adrien de
Montmorency, qui se trouvait avec elle : " Ah ! mon
Dieu ! notre pauvre Chateaubriand ! Cela va tomber à
plat ! " L'abbé de Boullogne ayant entre les mains quelques
parties de mon travail, avant la mise sous presse, répondit à un
libraire qui le consultait : " Si vous voulez vous ruiner,
imprimez cela. " Et l'abbé de Boullogne a fait depuis un trop
magnifique éloge de mon livre.

Tout paraissait en effet annoncer ma
chute : quelle espérance pouvais-je avoir, moi sans nom et
sans prôneurs, de détruire l'influence de Voltaire, dominante
depuis plus d'un demi-siècle, de Voltaire qui avait élevé l'énorme
édifice achevé par les encyclopédistes et consolidé par tous les
hommes célèbres en Europe ? Quoi ! les Diderot, les
d'Alembert, les Duclos, les Dupuis, les Helvétius, les Condorcet
étaient des esprits sans autorité ? Quoi ! le monde
devait retourner à la Légende dorée, renoncer à son admiration
acquise à des chefs-d'oeuvre de science et de raison ?
Pouvais-je jamais gagner une cause que n'avaient pu sauver Rome
armée de ses foudres, le clergé de sa puissance ; une cause en
vain défendue par l'archevêque de Paris Christophe de Beaumont,
appuyé des arrêts du parlement, de la force armée et du nom du
Roi ? N'était-il pas aussi ridicule que téméraire à un homme
obscur, de s'opposer à un mouvement philosophique tellement
irrésistible qu'il avait produit la Révolution ? Il était
curieux de voir un pygmée raidir ses petits
bras pour étouffer les progrès du siècle, arrêter la
civilisation et faire rétrograder le genre humain ! Grâce à
Dieu, il suffirait d'un mot pour pulvériser l'insensé : aussi
M. Ginguené, en maltraitant le Génie du
Christianisme dans la Décade, déclarait que
la critique venait trop tard, puisque mon rabâchage était déjà
oublié. Il disait cela cinq ou six mois après la publication d'un
ouvrage que l'attaque de l'Académie française entière, à l'occasion
des prix décennaux, n'a pu faire mourir.

Ce fut au milieu des débris de nos temples que
je publiai le Génie du Christianisme. Les fidèles se
crurent sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité
de consolations religieuses, qui venaient de la privation de ces
consolations depuis longues années. Que de forces surnaturelles à
demander pour tant d'adversités subies ! Combien de familles
mutilées avaient à chercher auprès du Père des hommes les enfants
qu'elles avaient perdus ! Combien de coeurs brisés, combien
d'âmes devenues solitaires, appelaient une main divine pour les
guérir ! On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on
entre dans la maison du médecin le jour d'une contagion. Les
victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes ! ) se
sauvaient à l'autel ; naufragés s'attachant au rocher sur
lequel elles cherchent leur salut.

Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance
sur la première base de la société, venait de faire des
arrangements avec la cour de Rome : il ne mit d'abord aucun
obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popularité de ses
desseins ; il avait à lutter contre les hommes qui
l'entouraient et contre des ennemis déclarés du culte ; il fut
donc heureux d'être défendu au dehors par l'opinion que
le Génie du Christianisme appelait. Plus tard,
il se repentit de sa méprise : les idées monarchiques
régulières étaient arrivées avec les idées
religieuses.

Un épisode du Génie du
Christianisme, qui fit moins de bruit alors qu'Atala,
a déterminé un des caractères de la littérature moderne ;
mais, au surplus, si René n'existait pas, je ne
l'écrirais plus ; s'il m'était possible de le détruire, je le
détruirais. Une famille de René poètes et de René prosateurs a
pullulé : on n'a plus entendu que des phrases lamentables et
décousues ; il n'a plus été question que de vents et d'orages,
que de maux inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n'y a pas
de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus
malheureux des hommes ; de bambin qui à seize ans n'ait épuisé
la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie ; qui, dans
l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses
passions ; qui n'ait frappé son front pâle et échevelé,
et n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne
savait pas le nom, ni eux non plus.

Dans René, j'avais exposé une infirmité de mon
siècle ; mais c'était une autre folie aux romanciers d'avoir
voulu rendre universelles des afflictions en dehors de tout. Les
sentiments généraux qui composent le fond de l'humanité, la
tendresse paternelle et maternelle, la piété filiale, l'amitié
l'amour, sont inépuisables ; mais les manières particulières
de sentir, les individualités d'esprit et de caractère ne peuvent
s'étendre et se multiplier que dans de grands et nombreux tableaux.
Les petits coins non découverts du coeur de l'homme sont un champ
étroit ; il ne reste rien à recueillir dans ce champ après la
main qui l'a moissonné la première. Une maladie de l'âme n'est pas
un état permanent et naturel : on ne peut la reproduire, en
faire une littérature, en tirer parti comme d'une passion générale
incessamment modifiée au gré des artistes qui la manient et en
changent la forme.

Quoi qu'il en soit, la littérature se teignit
des couleurs de mes tableaux religieux, comme les affaires ont
gardé la phraséologie de mes écrits sur la cité ;
la Monarchie selon la Charte, a été le rudiment de
notre gouvernement représentatif, et mon article
du Conservateur, sur les intérêts moraux et
les intérêts matériels a laissé ces deux désignations à
la politique.

Des écrivains me firent l'honneur
d'imiter Atala et René, de même
que la chaire emprunta mes récits des Missions et des bienfaits du
christianisme. Les passages dans lesquels je démontre qu'en
chassant les divinités païennes des bois, notre culte élargi a
rendu la nature à sa solitude, les paragraphes où je traite de
l'influence de notre religion dans notre manière de voir et de
peindre, où j'examine les changements opérés dans la poésie et
l'éloquence ; les chapitres que je consacre à des recherches
sur les sentiments étrangers introduits dans les caractères
dramatiques de l'antiquité, renferment le germe de la critique
nouvelle. Les personnages de Racine, comme je l'ai dit, sont et ne
sont point des personnages grecs, ce sont des personnages
chrétiens : c'est ce qu'on n'avait point du tout
compris.

Si l'effet du Génie du
Christianisme n'eût été qu'une réaction contre des
doctrines auxquelles on attribuait les malheurs révolutionnaires,
cet effet aurait cessé avec la cause disparue ; il ne se
serait pas prolongé jusqu'au moment où j'écris. Mais l'action
du Génie du Christianisme sur les opinions ne se
borna pas à une résurrection momentanée d'une religion qu'on
prétendait au tombeau : une métamorphose plus durable s'opéra.
S'il y avait dans l'ouvrage innovation de style, il y avait aussi
changement de doctrine ; le fond était altéré comme la
forme ; l'athéisme et le matérialisme ne furent plus la base
de la croyance ou de l'incroyance des jeunes esprits ; l'idée
de Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit son empire : dès
lors altération dans la chaîne des idées qui se lient les unes aux
autres. On ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé
antireligieux ; on ne se crut plus obligé de rester momie du
néant, entourée de bandelettes philosophiques ; on se permit
d'examiner tout système, si absurde qu'on le
trouvât, fût-il même
chrétien.

Outre les fidèles qui revenaient à la voix de
leur Pasteur, il se forma, par ce droit de libre examen, d'autres
fidèles a priori. Posez Dieu pour principe, et le
Verbe va suivre : le Fils naît forcément du Père. Les diverses
combinaisons abstraites ne font que substituer aux mystères
chrétiens des mystères encore plus incompréhensibles : le
panthéisme, qui, d'ailleurs, est de trois ou quatre espèces, et
qu'il est de mode aujourd'hui d'attribuer aux intelligences
éclairées, est la plus absurde des rêveries de l'orient, remise en
lumière par Spinoza : il suffit de lire à ce sujet l'article
du sceptique Bayle sur ce juif d'Amsterdam. Le ton tranchant dont
quelques-uns parlent de tout cela révolterait s'il ne tenait au
défaut d'études : on se paye de mots que l'on n'entend pas, et
l'on se figure être des génies transcendants. Que l'on se persuade
bien que les Abailard, les saint Bernard, les saint Thomas d'Aquin
ont porté dans la métaphysique une supériorité de lumières dont
nous n'approchons pas ; que les systèmes saint-simonien,
phalanstérien, fouriériste, humanitaire, ont été trouvés et
pratiqués par les diverses hérésies ; que ce que l'on nous
donne pour des progrès et des découvertes, sont des vieilleries qui
traînent depuis quinze cents ans dans les écoles de la Grèce et
dans les collèges du moyen âge. Le mal est que les premiers
sectaires ne purent parvenir à fonder leur république
néo-platonicienne, lorsque Gallien permit à Plotin d'en faire
l'essai dans la Campanie : plus tard, on eut le très grand
tort de brûler les sectaires, quand ils voulurent établir la
communauté des biens, déclarer la prostitution sainte, en avançant
qu'une femme ne peut, sans pécher, refuser un homme qui lui demande
une union passagère au nom de Jésus-Christ : il ne fallait,
disaient-ils, pour arriver à cette union, qu'anéantir son âme, et
la mettre un moment en dépôt dans le sein de
Dieu.

Le heurt que le Génie du
Christianisme donna aux esprits, fit sortir le
dix-huitième siècle de l'ornière, et le jeta pour jamais hors de sa
voie : on recommença, ou plutôt on commença à étudier les
sources du christianisme : en relisant les Pères (en supposant
qu'on les eût jamais lus) on fut frappé de rencontrer tant de faits
curieux, tant de science philosophique, tant de beautés de style
dans tous les genres, tant d'idées, qui, par une gradation plus ou
moins sensible, faisaient le passage de la société antique à la
société moderne : ère unique et mémorable de l'humanité, où le
ciel communique avec la terre au travers d'âmes placées dans des
hommes de génie.

Auprès du monde croulant du paganisme, s'éleva
autrefois, comme en dehors de la société, un autre monde,
spectateur de ces grands spectacles, pauvre, à l'écart, solitaire,
ne se mêlant des affaires de la vie que quand on avait besoin de
ses leçons ou de ses secours. C'était une chose merveilleuse de
voir ces premiers évêques, presque tous honorés du nom de saints et
de martyrs, ces simples prêtres veillant aux reliques et aux
cimetières, ces religieux et ces ermites dans leurs couvents ou
dans leurs grottes, faisant des règlements de paix, de morale, de
charité, quand tout était guerre, corruption, barbarie ;
allant des tyrans de Rome aux chefs des Tartares et des Goths, afin
de prévenir l'injustice des uns et la cruauté des autres, arrêtant
des armées avec une croix de bois et une parole pacifique ;
les plus faibles des hommes, et protégeant le monde contre
Attila ; placés entre deux univers pour en être le lien, pour
consoler les derniers moments d'une société expirante, et soutenir
les premiers pas d'une société au berceau.

 










Chapitre 11


Génie du Christianisme, suite. -
Défaut de l'ouvrage.

Il était impossible que les vérités
développées dans le Génie du Christianisme ne
contribuassent pas au changement des idées. C'est encore à cet
ouvrage que se rattache le goût actuel pour les édifices du moyen
âge : c'est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l'admiration
des vieux temples. Si l'on a abusé de mon opinion ; s'il n'est
pas vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté du
Parthénon ; s'il est faux que ces églises nous apprennent dans
leurs documents de pierre des faits ignorés, s'il est insensé de
soutenir que ces mémoires de granit nous révèlent des choses
échappées aux savants Bénédictins ; si à force d'entendre
rabâcher du gothique on en meurt d'ennui, ce n'est pas ma faute. Du
reste, sous le rapport des arts, je sais ce qui manque
au Génie du Christianisme ; cette partie de ma
composition est défectueuse, parce qu'en 1800, je ne connaissais
pas les arts : je n'avais vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni
l'Egypte. De même, je n'ai pas tiré un parti suffisant des vies des
saints et des légendes ; elles m'offraient pourtant des
histoires merveilleuses : en y choisissant avec goût, on y
pouvait faire une moisson abondante. Ce champ des richesses de
l'imagination du moyen âge surpasse en fécondité
les Métamorphoses d'Ovide et les fables
milésiennes. Il y a, de plus dans mon ouvrage des jugements
étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel
j'ai rendu depuis un éclatant hommage.

Sous le rapport sérieux, j'ai complété
le Génie du Christianisme dans
mes Etudes historiques, un de mes écrits dont on a le
moins parlé et qu'on a le plus volé.

Le succès d'Atala m'avait
enchanté, parce que mon âme était encore neuve ; celui
du Génie du Christianisme me fut pénible :
je fus obligé de sacrifier mon temps à des correspondances au moins
inutiles et à des politesses étrangères. Une admiration prétendue
ne me dédommageait point des dégoûts qui attendent un homme dont la
foule a retenu le nom. Quel bien peut remplacer la paix que vous
avez perdue en introduisant le public dans votre intimité ?
Joignez à cela les inquiétudes dont les muses se plaisent à
affliger ceux qui s'attachent à leur culte, les embarras d'un
caractère facile, l'inaptitude à la fortune, la perte des loisirs,
une humeur inégale, des affections plus vives, des tristesses sans
raison, des joies sans cause : qui voudrait, s'il en était le
maître, acheter à de pareilles conditions les avantages incertains
d'une réputation qu'on n'est pas sûr d'obtenir, qui vous sera
contestée pendant votre vie, que la postérité ne confirmera pas, et
à laquelle votre mort vous rendra à jamais
étranger ?

La controverse littéraire sur les nouveautés
du style qu'avait excitée Atala, se renouvela à la
publication du Génie du
Christianisme.

Un trait caractéristique de l'école impériale,
et même de l'école républicaine, est à observer : tandis que
la société avançait en mal ou en bien, la littérature demeurait
stationnaire ; étrangère au changement des idées, elle
n'appartenait pas à son temps. Dans la comédie, les seigneurs de
village, les Colin, les Babet ou les intrigues de ces salons que
l'on ne connaissait plus, se jouaient (comme je l'ai déjà fait
remarquer) devant des hommes grossiers et sanguinaires,
destructeurs des moeurs dont on leur offrait le tableau ; dans
la tragédie, un parterre plébéien s'occupait des familles des
nobles et des rois.

Deux choses arrêtaient la littérature à la
date du dix-huitième siècle : l'impiété qu'elle tenait de
Voltaire et de la Révolution, le despotisme dont la frappait
Bonaparte. Le chef de l'Etat trouvait du profit dans ces lettres
subordonnées qu'il avait mises à la caserne, qui lui présentaient
les armes qui sortaient lorsqu'on criait : " Hors la
garde ! " qui marchaient en rang et qui manoeuvraient comme
des soldats. Toute indépendance semblait rébellion à son
pouvoir ; il ne voulait pas plus d'émeute de mots et d'idées
qu'il ne souffrait d'insurrection. Il suspendit l'Habeas
corpus pour la pensée comme pour la liberté individuelle.
Reconnaissons aussi que le public, fatigué d'anarchie, reprenait
volontiers le joug des règles.

La littérature qui exprime l'ère nouvelle, n'a
régné que quarante ou cinquante ans après le temps dont elle était
l'idiome. Pendant ce demi-siècle elle n'était employée que par
l'opposition. C'est madame de Staël, c'est Benjamin Constant, c'est
Lemercier, c'est Bonald, c'est moi enfin, qui les premiers avons
parlé cette langue. Le changement de littérature dont le
dix-neuvième siècle se vante, lut est arrivé de l'émigration et de
l'exil ; ce fut M. de Fontanes qui couva ces oiseaux d'une
autre espèce que lui, parce que, remontant au dix-septième siècle,
il avait pris la puissance de ce temps fécond et perdu la stérilité
du dix-huitième. Une partie de l'esprit humain, celle qui traite de
matières transcendantes, s'avança seule d'un pas égal avec la
civilisation ; malheureusement la gloire du savoir ne fut pas
sans tache : les La Place, les Lagrange, les Cuvier, les
Monge, les Chaptal, les Berthollet, tous ces prodiges, jadis fiers
démocrates devinrent les plus obséquieux serviteurs de Napoléon. Il
faut le dire à l'honneur des lettres : la littérature nouvelle
fut libre, la science servile ; le caractère ne répondit point
au génie, et ceux dont la pensée était montée au plus haut du ciel,
ne purent élever leur âme au-dessus des pieds de Bonaparte :
ils prétendaient n'avoir pas besoin de Dieu c'est pourquoi ils
avaient besoin d'un tyran.

Le classique napoléonien était le génie du
dix-neuvième siècle affublé de la perruque de Louis XIV, ou frisé
comme au temps de Louis XV. Bonaparte avait voulu que les hommes de
la Révolution ne parussent à sa cour qu'en habit habillé, l'épée au
côté. On ne voyait pas la France du moment ; ce n'était pas de
l'ordre, c'était de la discipline. Aussi, rien n'était plus
ennuyeux que cette pâle résurrection de la littérature d'autrefois.
Ce calque froid, cet anachronisme improductif disparut quand la
littérature nouvelle fit irruption avec fracas par
le Génie du Christianisme. La mort du duc d'Enghien
eut pour moi l'avantage, en me jetant à l'écart, de me laisser
suivre dans la solitude mon inspiration particulière et de
m'empêcher de m'enrégimenter dans l'infanterie régulière du vieux
Pinde : je dus à ma liberté morale ma liberté
intellectuelle.

Au dernier chapitre du Génie du
Christianisme, j'examine ce que serait devenu le monde si la
foi n'eût pas été prêchée au moment de l'invasion des
Barbares ; dans un autre paragraphe, je mentionne un important
travail à entreprendre sur les changements que le christianisme
apporta dans les lois après la conversion de
Constantin.

En supposant que l'opinion religieuse existât
telle qu'elle est à l'heure où j'écris maintenant,
le Génie du Christianisme étant encore à faire,
je le composerais tout différemment qu'il est : au lieu de
rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au
passé, je ferais voir que le christianisme est la pensée de
l'avenir et de la liberté humaine ; que cette pensée
rédemptrice et messie est le seul fondement de l'égalité
sociale ; qu'elle seule la peut établir, parce qu'elle place
auprès de cette égalité la nécessité du devoir correctif et
régulateur de l'instinct démocratique. La légalité ne suffit pas
pour contenir, parce qu'elle n'est pas permanente ; elle tire
sa force de la loi ; or la loi est l'ouvrage des hommes qui
passent et varient. Une loi n'est pas toujours obligatoire ;
elle peut toujours être changée par une autre loi :
contrairement à cela, la morale est permanente ; elle a sa
force en elle même, parce qu'elle vient de l'ordre immuable ;
elle seule peut donc donner la durée.

Je ferais voir que partout où le christianisme
a dominé, il a changé l'idée, il a rectifié les notions du juste et
de l'injuste, substitué l'affirmation au doute, embrassé l'humanité
entière dans ses doctrines et ses préceptes. Je tâcherais de
deviner la distance où nous sommes encore de l'accomplissement
total de l'Evangile, en supputant le nombre des maux détruits et
des améliorations opérées dans les dix-huit siècles écoulés de ce
côté-ci de la Croix. Le christianisme agit avec lenteur parce qu'il
agit partout ; il ne s'attache pas à la réforme d'une société
particulière, il travaille sur la société générale ; sa
philanthropie s'étend à tous les fils d'Adam : c'est ce qu'il
exprime avec une merveilleuse simplicité dans ses oraisons les plus
communes, dans ses voeux quotidiens, lorsqu'il dit à la foule dans
le temple : " Prions pour tout ce qui souffre sur la terre. "
Quelle religion a parlé de la sorte ! Le Verbe ne s'est point
fait chair dans l'homme de plaisir, il s'est incarné à l'homme de
douleur, dans le but de l'affranchissement de tous, d'une
fraternité universelle et d'une salvation
immense.

Quand le Génie du
Christianisme n'aurait donné naissance qu'à de telles
investigations, je me féliciterais de l'avoir publié : reste à
savoir si, à l'époque de l'apparition de ce livre, un
autre Génie du Christianisme, élevé sur le nouveau
plan dont j'indique à peine le tracé, aurait obtenu le même succès.
En 1803, lorsqu'on n'accordait rien à l'ancienne religion, qu'elle
était l'objet du dédain, que l'on ne savait pas le premier mot de
la question, aurait-on été bien venu à parler de la liberté future
descendant du Calvaire, quand on était encore meurtri des excès de
la liberté des passions ? Bonaparte eût-il souffert un pareil
ouvrage ? Il était peut-être utile d'exciter les regrets,
d'intéresser l'imagination à une cause si méconnue, d'attirer les
regards sur l'objet méprisé, de le rendre aimable avant de montrer
comment il était sérieux, puissant et
salutaire.

Maintenant, dans la supposition que mon nom
laisse quelque trace, je le devrai au Génie du
Christianisme : sans illusion sur la valeur intrinsèque
de l'ouvrage je lui reconnais une valeur accidentelle ; il est
venu juste et à son moment. Par cette raison, il m'a fait prendre
place à l'une de ces époques historiques qui, mêlant un individu
aux choses, contraignent à se souvenir de lui. Si l'influence de
mon travail ne se borne pas au changement que, depuis quarante
années, il a produit parmi les générations vivantes ; s'il
servait encore à ranimer chez les tard-venus une étincelle des
vérités civilisatrices de la terre ; si le léger symptôme de
vie que l'on croit apercevoir se soutenait dans les générations à
venir, je m'en irais plein d'espérance dans la miséricorde divine.
Chrétien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières, quand je
serai parti ; mes fautes m'arrêteront peut-être à ces portes
où ma charité avait crié pour toi : " Ouvrez-vous, portes
éternelles ! Elevamini, portae
aeternales ! "

 










Livre quatorzième


Chapitre 1


Paris, 1837.

Revu en décembre
1846.

Années de ma vie, 1802 et 1803. - Châteaux. -
Madame de Custine. - M. de Saint-Martin. - Madame d'Houdetot et
Saint-Lambert.

Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt
qu'elle cessa d'être à moi. J'avais une foule de connaissances en
dehors de ma société habituelle. J'étais appelé dans les châteaux
que l'on rétablissait. On se rendait comme on pouvait dans ces
manoirs demi-démeublés demi-meublés, où un vieux fauteuil succédait
à un fauteuil neuf. Cependant, quelques-uns de ces manoirs étaient
restés intacts, tels que le Marais, échu à madame de La Briche,
excellente femme dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser. Je
me souviens que mon immortalité allait rue Saint-Dominique-d'Enfer
prendre une place pour le Marais dans une méchante voiture de
louage, où je rencontrais madame de Vintimille et madame de
Fezensac. A Champlâtreux, M. Molé faisait refaire de petites
chambres au second étage. Son père tué révolutionnairement, était
remplacé, dans un grand salon délabré, par un tableau dans lequel
Mathieu Molé était représenté, arrêtant une émeute avec son bonnet
carré ; tableau qui faisait sentir la différence des temps.
Une superbe patte d'oie de tilleuls avait été coupée ; mais
une des trois avenues existait encore dans la magnificence de son
vieux ombrage ; on l'a mêlée depuis à de nouvelles
plantations : nous en sommes aux
peupliers.

Au retour de l'émigration, il n'y avait si
pauvre banni qui ne dessinât les tortillons d'un jardin anglais
dans les dix pieds de terre ou de cour qu'il avait retrouvés :
moi-même, n'ai-je pas planté jadis la Vallée-aux-Loups ? N'y
ai-je pas commencé ces Mémoires ? Ne les ai-je
pas continués dans le parc de Montboissier, dont on essayait alors
de raviver l'aspect défiguré par l'abandon ? Ne les ai-je pas
prolongés dans le parc de Maintenon rétabli tout à l'heure, proie
nouvelle pour la démocratie qui revient ? Les châteaux brûlés
en 1789 auraient dû avertir le reste des châteaux de demeurer
cachés dans leurs décombres : mais les clochers des villages
engloutis qui percent les laves du Vésuve, n'empêchent pas de
replanter sur la surface de ces mêmes laves d'autres églises et
d'autres hameaux.

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche,
était la marquise de Custine, héritière des longs cheveux de
Marguerite de Provence, femme de Saint Louis, dont elle avait du
sang. J'assistai à sa prise de possession de Fervaques, et j'eus
l'honneur de coucher dans le lit du Béarnais, de même que dans le
lit de la reine Christine à Combourg. Ce n'était pas une petite
affaire que ce voyage ; il fallait embarquer dans la voiture
Astolphe de Custine enfant, M. Berstecher, le gouverneur, une
vieille bonne alsacienne ne parlant qu'allemand, Jenny la femme de
chambre, et Trim, chien fameux qui mangeait les provisions de la
route. N'aurait-on pas pu croire que cette colonie se rendait à
Fervaques pour jamais ? et cependant le château n'était pas
achevé de meubler que le signal du délogement fut donné. J'ai vu
celle qui affronta l'échafaud d'un si grand courage, je l'ai vue,
plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la
mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai vue me
sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle
quittait Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du
Valais ; j'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les
rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle
à Fervaques : elle se hâtait de se cacher dans une terre
qu'elle n'avait possédée qu'un moment, comme sa vie. J'avais lu sur
le coin d'une cheminée du château ces méchantes rimes attribuées à
l'amant de Gabrielle :

La dame de Fervaques

Mérite de vives attaques.

Le soldat-roi en avait dit autant à bien
d'autres : déclarations passagères des hommes, vite effacées
et descendues de beautés en beautés, jusqu'à madame de Custine.
Fervaques a été vendu.

Je rencontrai encore la duchesse de Châtillon,
laquelle, pendant mon absence des Cent-Jours, décora ma vallée
d'Aulnay. Madame Lindsay, que je n'avais cessé de voir, me fit
connaître Julie Talma. Madame de Clermont-Tonnerre m'attira chez
elle. Nous avions une grand-mère commune, et elle voulait bien
m'appeler son cousin. Veuve du comte de Clermont-Tonnerre, elle se
remaria depuis au marquis de Talaru. Elle avait, en prison,
converti M. de Laharpe. Ce fut par elle que je connus le peintre
Neveu, enrôlé au nombre de ses cavaliers-servants ; Neveu me
mit un moment en rapport avec
Saint-Martin.

M. de Saint-Martin avait cru trouver
dans Atala certain argot dont je ne me doutais
pas, et qui lui prouvait une affinité de doctrines avec moi. Neveu,
afin de lier deux frères, nous donna à dîner dans une chambre haute
qu'il habitait dans les communs du Palais-Bourbon. J'arrivai au
rendez-vous à six heures : le philosophe du ciel était déjà à
son poste. A sept heures, un valet discret posa un potage sur la
table, se retira et ferma la porte. Nous nous assîmes et nous
commençâmes à manger en silence. M. de Saint-Martin, qui,
d'ailleurs, avait de très belles façons, ne prononçait que de
courtes paroles d'oracle. Neveu répondait par des exclamations,
avec des attitudes et des grimaces de peintre ; je ne disais
mot.

Au bout d'une demi-heure, le nécromant rentra,
enleva la soupe, et mit un autre plat sur la table : les mets
se succédèrent ainsi un à un et à de longues distances. M. de
Saint-Martin, s'échauffant peu à peu, se mit à parler en façon
d'archange ; plus il parlait, plus son langage devenait
ténébreux. Neveu m'avait insinué, en me serrant la main, que nous
verrions des choses extraordinaires, que nous entendrions des
bruits : depuis six mortelles heures, j'écoutais et je ne
découvrais rien. A minuit, l'homme des visions se lève tout à
coup : je crus que l'esprit des ténèbres ou l'esprit divin
descendait, que les sonnettes allaient faire retentir les
mystérieux corridors ; mais M. de Saint-Martin déclara qu'il
était épuisé, et que nous reprendrions la conversation une autre
fois ; il mit son chapeau et s'en alla. Malheureusement pour
lui, il fut arrêté à la porte et forcé de rentrer par une visite
inattendue : néanmoins, il ne tarda pas à disparaître. Je ne
l'ai jamais revu : il courut mourir dans le jardin de M.
Lenoir-Larache, mon voisin d'Aulnay.

Je suis un sujet rebelle pour le
Swedenborgisme : l'abbé Furia, à un dîner chez madame de
Custine, se vanta de tuer un serin en le magnétisant : le
serin fut le plus fort, et l'abbé, hors de lui, fut obligé de
quitter la partie, de peur d'être tué par le serin : chrétien,
ma seule présence avait rendu le trépied
impuissant.

Une autre fois, le célèbre Gall, toujours chez
madame de Custine, dîna près de moi sans me connaître, se trompa
sur mon angle facial, me prit pour une grenouille et voulut, quand
il sut qui j'étais, raccommoder sa science d'une manière dont
j'étais honteux pour lui. La forme de la tête peut aider à
distinguer le sexe dans les individus, à indiquer ce qui appartient
à la bête, aux passions animales ; quant aux facultés
intellectuelles, la phrénologie en ignorera toujours. Si l'on
pouvait rassembler les crânes divers des grands hommes morts depuis
le commencement du monde, et qu'on les mit sous les yeux des
phrénologistes sans leur dire à qui ils ont appartenu, ils
n'enverraient pas un cerveau à son adresse : l'examen
des bosses produirait les méprises les plus
comiques.

Il me prend un remords : j'ai parlé de M.
de Saint-Martin avec un peu de moquerie, je m'en repens. Cette
moquerie que je repousse continuellement et qui me revient sans
cesse, me met en souffrance ; car je hais l'esprit satirique
comme étant l'esprit le plus petit, le plus commun et le plus
facile de tous ; bien entendu que je ne fais pas ici le procès
à la haute comédie. M. de Saint-Martin était, en dernier résultat,
un homme d'un grand mérite, d'un caractère noble et indépendant.
Quand ses idées étaient explicables, elles étaient élevées et d'une
nature supérieure. Ne devrais-je pas le sacrifice des deux pages
précédentes à la généreuse et beaucoup trop flatteuse déclaration
de l'auteur du Portrait de M. de Saint-Martin fait par
lui-même ? Je ne balancerais pas à les effacer, si
ce que je dis pouvait nuire le moins du monde à la renommée grave
de M. de Saint-Martin et à l'estime qui s'attachera toujours à sa
mémoire. Je vois du reste avec plaisir que mes souvenirs ne
m'avaient-tas trompé : M. de Saint-Martin n'a pas pu être tout
à tait frappé de la même manière que moi dans le dîner dont je
parle ; mais on voit que je n'avais pas inventé la scène et
que le récit de M. de Saint-Martin ressemble au mien par le
fond.

" Le 27 janvier 1803, dit-il, j'ai eu une
entrevue avec M. de Chateaubriand dans un dîner arrangé pour cela,
chez M. Neveu à l'Ecole polytechnique. J'aurais beaucoup gagné à le
connaître plus tôt : c'est le seul homme de lettres honnête
avec qui je me sois trouvé en présence depuis que j'existe, et
encore n'ai-je joui de sa conversation que pendant le repas. Car
aussitôt après parut une visite qui le rendit muet pour le reste de
la séance et je ne sais quand l'occasion pourra renaître, parce que
le roi de ce monde a grand soin de mettre des bâtons dans les roues
de ma carriole. Au reste, de qui ai-je besoin, excepté de
Dieu ? "

M. de Saint-Martin vaut mille fois mieux que
moi : la dignité de sa dernière phrase écrase du poids d'une
nature humaine sérieuse ma raillerie
inoffensive.

J'avais aperçu M. de Saint-Lambert et madame
d'Houdetot au Marais, représentant l'un et l'autre les opinions et
les libertés d'autrefois soigneusement empaillées et
conservées : c'était le dix-huitième siècle expiré et marié à
sa manière. Il suffit de tenir bon dans la vie, pour que les
illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une estime
infinie pour l'immoralité, parce qu'elle n'a pas cessé de l'être,
et que le temps l'a décorée de rides. A la vérité, deux vertueux
époux, qui ne sont pas époux, et qui restent unis par respect
humain, souffrent un peu de leur vénérable état ; ils
s'ennuient et se détestent cordialement dans toute la mauvaise
humeur de l'âge : c'est la justice de
Dieu.

Malheur à qui le ciel accorde de longs
jours !

Il devenait difficile de comprendre quelques
pages des Confessions, quand on avait vu l'objet des
transports de Rousseau : madame d'Houdetot avait-elle conservé
les lettres que Jean-Jacques lui écrivait, et qu'il dit avoir été
plus brûlantes que celles de la Nouvelle
Héloïse ? on croit qu'elle en avait fait le
sacrifice à Saint-Lambert.

A près de quatre-vingts ans, madame d'Houdetot
s'écriait encore, dans des vers
agréables :

Et l'autour me console !

Rien ne pourra me consoler de lui.

Elle ne se couchait point qu'elle n'eût frappé
trois fois à terre avec sa pantoufle, en disant à feu l'auteur
des Saisons : " Bonsoir, mon ami ! "
C'était là à quoi se réduisait, en 1803, la philosophie du
dix-huitième siècle.

La société de madame d'Houdetot, de Diderot,
de Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm, de madame d'Epinay, m'a
rendu la vallée de Montmorency insupportable, et quoique, sous le
rapport des faits, je sois bien aise qu'une relique des temps
voltairiens soit tombée sous mes yeux, je ne regrette point ces
temps. J'ai vu dernièrement, à Sannois, la maison qu'habitait
madame d'Houdetot ; ce n'est plus qu'une coque vide, réduite
aux quatre murailles. Un âtre abandonné intéresse toujours ;
mais que disent des foyers où ne s'est assise ni la beauté, ni la
mère de famille, ni la religion, et dont les cendres, si elles
n'étaient dispersées, reporteraient seulement le souvenir vers des
jours qui n'ont su que détruire ?

 












Chapitre 2


Paris, 1838.

Voyage dans le midi de la France
(1802).

Une contrefaçon du Génie du
Christianisme, à Avignon, m'appela au mois d'octobre 1802 dans
le midi de la France. Je ne connaissais que ma pauvre Bretagne et
les provinces du Nord traversées par moi en quittant mon pays.
J'allais voir le soleil de Provence, ce ciel qui devait me donner
un avant-goût de l'Italie et de la Grèce, vers lesquelles mon
instinct et la muse me poussaient. J'étais dans une disposition
heureuse ; ma réputation me rendait la vie légère : il y
a beaucoup de songes dans le premier enivrement de la renommée et
les yeux se remplissent d'abord avec délices de la lumière qui se
lève ; mais que cette lumière s'éteigne, elle vous laisse dans
l'obscurité ; si elle dure, l'habitude de la voir vous y rend
bientôt insensible.

Lyon me fit un extrême plaisir. Je retrouvai
ces ouvrages des Romains, que je n'avais point aperçus depuis le
jour où je lisais dans l'amphithéâtre de Trèves quelques feuilles
d'Atala, tirées de mon havresac. Sur la Saône passaient
d'une rive à l'autre des barques entoilées, portant la nuit une
lumière ; des femmes les conduisaient ; une nautonière de
dix-huit ans, qui me prit à son bord, raccommodait, à chaque coup
d'aviron, un bouquet de fleurs mal attaché à son chapeau. Je fus
réveillé le matin par le son des cloches. Les couvents suspendus
aux coteaux semblaient avoir recouvré leurs solitaires. Le fils de
M. Ballanche, propriétaire, après M. Migneret, du Génie du
Christianisme, était mon hôte : il est devenu mon ami.
Qui ne connaît aujourd'hui le philosophe chrétien, dont les écrits
brillent de cette clarté paisible sur laquelle on se plaît à
attacher les regards, comme sur le rayon d'un astre ami dans le
ciel ?

Le 27 octobre, le bateau de poste qui me
conduisait à Avignon, fut obligé de s'arrêter à Tain, à cause d'une
tempête. Je me croyais en Amérique : le Rhône me représentait
mes grandes rivières sauvages. J'étais niché dans une petite
auberge, au bord des flots ; un conscrit se tenait debout dans
un coin du foyer ; il avait le sac sur le dos et allait
rejoindre l'armée d'Italie. J'écrivais sur le soufflet de la
cheminée, en face de l'hôtelière, assise en silence devant moi, et
qui, par égard pour le voyageur, empêchait le chien et le chat de
faire du bruit.

Ce que j'écrivais, était un article déjà
presque fait en descendant le Rhône et relatif à
la Législation primitive de M. de Bonald. Je
prévoyais ce qui est arrivé depuis : " La littérature
française, disais-je, va changer de face ; avec la Révolution,
vont naître d'autres pensées, d'autres vues des choses et des
hommes. Il est aisé de prévoir que les écrivains se diviseront. Les
uns s'efforceront de sortir des anciennes routes ; les autres
tâcheront de suivre les antiques modèles, mais toutefois en les
présentant sous un jour nouveau. Il est assez probable que les
derniers finiront par l'emporter sur leurs adversaires, parce qu'en
s'appuyant sur les grandes traditions et sur les grands hommes, ils
auront des guides plus sûrs et des documents plus féconds.
"

Les lignes qui terminent ma critique voyageuse
sont de l'histoire ; mon esprit marchait dès lors avec mon
siècle : " L'auteur de cet article, disais-je, ne se peut
refuser à une image qui lui est fournie par la position dans
laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit ces derniers
mots, il descend un des plus grands fleuves de France. Sur deux
montagnes opposées s'élèvent deux tours en ruines ; au haut de
ces tours sont attachées de petites cloches que les montagnards
sonnent à notre passage. Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces
monuments gothiques, amusent un moment les yeux des
spectateurs ; mais personne ne s'arrête pour aller où la
cloche l'invite. Ainsi les hommes qui prêchent aujourd'hui morale
et religion, donnent en vain le signal du haut de leurs ruines à
ceux que le torrent du siècle entraîne ; le voyageur s'étonne
de la grandeur des débris, de la douceur des bruits qui en sortent,
de la majesté des souvenirs qui s'en élèvent, mais il n'interrompt
point sa course, et au premier détour du fleuve, tout est oublié.
"

Arrivé à Avignon la veille de la Toussaint, un
enfant portant des livres m'en offrit : j'achetai du premier
coup trois éditions différentes et contrefaites d'un petit roman
nommé Atala. En allant de libraire en libraire, je
déterrai le contrefacteur, à qui j'étais inconnu. Il me vendit les
quatre volumes du Génie du Christianisme, au prix
raisonnable de neuf francs l'exemplaire, et me fit un grand éloge
de l'ouvrage et de l'auteur. Il habitait un bel hôtel entre cour et
jardin. Je crus avoir trouvé la pie au nid : au bout de
vingt-quatre heures, je m'ennuyai de suivre la fortune, et je
m'arrangeai presque pour rien avec le
voleur.

Je vis madame de Janson, petite femme sèche,
blanche et résolue, qui, dans sa propriété, se battait avec le
Rhône, échangeait des coups de fusil avec les riverains et se
défendait contre les années.

Avignon me rappela mon compatriote. Du
Guesclin valait bien Bonaparte, puisqu'il arracha la France à la
conquête. Arrivé auprès de la ville des papes avec les aventuriers
que sa gloire entraînait en Espagne, il dit au prévôt envoyé au
devant de lui par le pontife : " Frère ne me celez pas :
dont vient ce trésor ? l'a prins le pape en son trésor ?
Et il lui répondit que non, et que le commun d'Avignon l'avoit payé
chacun sa portion. Lors, dit Bertrand, Prévost, je vous promets que
nous n'en aurons denier en notre vie, et voulons que cet argent
cueilli soit rendu à ceux qui l'ont payé, et dites bien au pape
qu'il le leur fasse rendre ; car si je savais que le contraire
fust, il m'en poiseroit ; et eusse ores passé la mer, si
retournerois-je par-deçà. Adonc fut Bertrand payé de l'argent du
pape, et ses gens de rechief absous, et ladite absolution primière
de rechief confirmée. "

Les voyages transalpins commençaient autrefois
par Avignon, c'était l'entrée de l'Italie. Les géographies
disent : " Le Rhône est au Roi, mais la ville d'Avignon est
arrosée par une branche de la rivière de la Sorgue, qui est au
pape. " Le pape est-il bien sûr de conserver longtemps la propriété
du Tibre ? On visitait à Avignon le couvent des Célestins. Le
bon roi René, qui diminuait les impôts quand la tramontane
soufflait, avait peint dans une des salles du couvent des Célestins
un squelette : c'était celui d'une femme d'une grande beauté
qu'il avait aimée.

Dans l'église des Cordeliers, se trouvait le
sépulcre de madonna Laura : François Ier
commanda de l'ouvrir et salua les cendres immortalisées. Le
vainqueur de Marignan laissa à la nouvelle tombe qu'il fit élever
cette épitaphe :

En petit lieu compris vous pouvez voir

Ce qui comprend beaucoup par renommée :

… … … … ..

O gentille âme estant tant estimée,

Qui te pourra louer qu'en se taisant ?

Car la parole est tousjours réprimée,

Quand le sujet surmonte le disant.

On aura beau faire, le père des
lettres, l'ami de Benvenuto Cellini, de Léonard de Vinci, du
Primatice, le roi à qui nous devons la Diane, soeur de l'Apollon du
Belvédère, et la Sainte Famille de Raphaël ; le chantre de
Laure, l'admirateur de Pétrarque, a reçu des beaux-arts
reconnaissants une vie qui ne périra
point.

J'allai à Vaucluse cueillir, au bord de la
fontaine, des bruyères parfumées et la première olive que portait
un jeune olivier :

Chiara fontana, in quel medesmo bosco,

Sorgea d'un sasso ; ed acque fresche e dolci

Spargea soavemente mormorando.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco

Ne pastori appressavan, ne bifolci ;

Ma nimfe e muse a quel tenor cantando.

" Cette claire fontaine, dans ce même bocage,
sort d'un rocher ; elle répand, fraîches et douces, ses ondes
qui suavement murmurent. A ce beau lit de repos, ni les pasteurs,
ni les troupeaux ne s'empressent ; mais la nymphe et la muse y
vont chantant. "

Pétrarque a raconté comment il rencontra cette
vallée : " Je m'enquérais, dit-il, d'un lieu caché où je pusse
me retirer comme dans un port, quand je trouvai une petite vallée
fermée, Vaucluse, bien solitaire, d'où naît la source de la Sorgue,
reine de toutes les sources : je m'y établis. C'est là que
j'ai composé mes poésies en langue vulgaire : vers où j'ai
peint les chagrins de ma jeunesse. "

C'est aussi de Vaucluse qu'il entendait, comme
on l'entendait encore lorsque j'y passais, le bruit des armes
retentissant en Italie ; il
s'écriait :

Italia mia… ..

O diluvio raccolto

Di che deserti strani

Per inondar i nostri dolci campi !

… … … … ..

Non è questo'l terren ch' io toccai pria ?

Non è questo 'l mio nido,

Ove nudrito fui si dolcemente ?

Non è questa la patria, in ch' io mi fido,

Madre benigna e pia

Chi copre l' uno et l' altro mio
parente ?

" Mon Italie ! … O déluge rassemblé
des déserts étrangers pour inonder nos doux champs ! N'est-ce
pas là le sol que je touchai d'abord ? n'est-ce pas là le nid
où je fus si doucement nourri ? n'est-ce pas là la patrie en
qui je me confie, mère bénigne et pieuse qui couvre l'un et l'autre
de mes parents ? "

Plus tard, l'amant de Laure invite Urbain V à
se transporter à Rome : " Que répondrez-vous à saint Pierre
s'écrie-t-il éloquemment, quand il vous dira : " Que se
passe-t-il à Rome ? Dans quel état est mon temple, mon
tombeau, mon peuple ? Vous ne répondez rien ? D'où
venez-vous ? Avez-vous habité les bords du Rhône ? " Vous
y naquîtes, dites-vous : et moi, n'étais-je pas né en
Galilée ? "

Siècle fécond, jeune, sensible, dont
l'admiration remuait les entrailles ; siècle qui obéissait à
la lyre d'un grand poète, comme à la loi d'un législateur. C'est à
Pétrarque que nous devons le retour du souverain pontife au
Vatican ; c'est sa voix qui a fait naître Raphaël et sortir de
terre le dôme de Michel-Ange.

De retour à Avignon, je cherchai le palais des
papes, et l'on me montra la Glacière : la
Révolution s'en est prise aux lieux célèbres ; les souvenirs
du passé sont obligés de pousser au travers et de reverdir sur des
ossements. Hélas ! les gémissements des victimes meurent vite
après elles ; ils arrivent à peine à quelque écho qui les fait
survivre un moment, quand déjà la voix dont ils s'exhalaient est
éteinte. Mais tandis que le cri des douleurs expirait au bord du
Rhône, on entendait dans le lointain les sons du luth de
Pétrarque ; une canzone [Petit poème.] solitaire, échappée de
la tombe, continuait à charmer Vaucluse d'une immortelle mélancolie
et de chagrins d'amour d'autrefois.

Alain Chartier était venu de Bayeux se faire
enterrer à Avignon, dans l'église de Saint-Antoine. Il avait
écrit la Belle Dame sans mercy, et le baiser de
Marguerite d'Ecosse l'a fait vivre.

D'Avignon je me rendis à Marseille. Que peut
avoir à désirer une ville à qui Cicéron adresse ces paroles, dont
le tour oratoire a été imité par Bossuet : " Je ne t'oublierai
pas, Marseille, dont la vertu est à un degré si éminent que la
plupart des nations te doivent céder, et que la Grèce même ne doit
pas se comparer à toi. " (Pro L. Flacco.) Tacite, dans
la Vie d'Agricola, loue aussi Marseille
comme mêlant l'urbanité grecque à l'économie des provinces latines.
Fille de l'Hellénie, institutrice de la Gaule, célébrée par
Cicéron, emportée par César, n'est-ce pas réunir assez de
gloire ? Je me hâtai de monter à Notre-Dame de la
Garde, pour admirer la mer que bordent avec leurs ruines les
côtes riantes de tous les pays fameux de l'antiquité. La mer, qui
ne marche point, est la source de la mythologie, comme l'océan, qui
se lève deux fois le jour, est l'abîme auquel a dit Jéhovah :
" Tu n'iras pas plus loin. "

Cette année même, 1838, j'ai remonté sur cette
cime ; j'ai revu cette mer qui m'est à présent si connue, et
au bout de laquelle s'élevèrent la croix et la tombe victorieuses.
Le mistral soufflait ; je suis entré dans le fort bâti par
François Ier, où ne veillait plus un vétéran de l'armée d'Egypte,
mais où se tenait un conscrit destiné pour Alger et perdu sous des
voûtes obscures. Le silence régnait dans la chapelle restaurée,
tandis que le vent mugissait au dehors. Le cantique des matelots de
la Bretagne à Notre-Dame de Bon-Secours me revenait en
pensée : vous savez quand et comment je vous ai déjà cité
cette complainte de mes premiers jours de
l'océan :

Je mets ma confiance, Vierge, en votre
secours, etc.

Que d'événements il avait fallu pour me
ramener aux pieds de l'Etoile des mers, à laquelle j'avais
été voué dans mon enfance ! Lorsque je contemplais
ces ex-voto, ces-peintures de naufrages suspendues
autour de moi, je croyais lire l'histoire de mes jours. Virgile
place sous les portiques de Carthage un Troyen, ému à la vue d'un
tableau représentant l'incendie de Troie, et le génie du chantre
d'Hamlet a profité de l'âme du chantre de
Didon.

Au bas de ce rocher, couvert autrefois d'une
forêt chantée par Lucain, je n'ai point reconnu Marseille :
dans ses rues droites, longues et larges, je ne pouvais plus
m'égarer. Le port était encombré de vaisseaux ; j'y aurais à
peine trouvé, il y a trente-six ans, une nave,
conduite par un descendant de Pythéas, pour me transporter en
Chypre comme Joinville : au rebours des hommes, le temps
rajeunit les villes. J'aimais mieux ma vieille Marseille, avec ses
souvenirs des Bérenger, du duc d'Anjou, du roi René, de Guise et
d'Epernon, avec les monuments de Louis XIV et les vertus de
Belzunce ; les rides me plaisaient sur son front. Peut-être
qu'en regrettant les années qu'elle a perdues, je ne fais que
pleurer celles que j'ai trouvées. Marseille m'a reçu gracieusement,
il est vrai ; mais l'émule d'Athènes est devenue trop jeune
pour moi.

Si les Mémoires d'Alfieri
eussent été publiés en 1803, je n'aurais pas quitté Marseille sans
visiter le rocher des bains du poète. Cet homme rude est arrivé une
fois au charme de la rêverie et de
l'expression :

" Après le spectacle, dit-il, un de mes
amusements, à Marseille, était de me baigner presque tous les soirs
dans la mer ; j'avais trouvé un petit endroit fort agréable
sur une langue de terre placée à droite hors du port où, en
m'asseyant sur le sable, le dos appuyé contre un petit rocher, qui
empêchait qu'on ne pût me voir du côté de la terre, je n'avais plus
devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux immensités
qu'embellissaient les rayons d'un soleil couchant, je passais, en
rêvant, des heures délicieuses ; et là, je serais devenu
poète, si j'avais su écrire dans une langue quelconque.
"

Je revins par le Languedoc et la Gascogne. A
Nîmes, les Arènes et la Maison-Carrée n'étaient pas encore
dégagées : cette année 1838, je les ai vues dans leur
exhumation. Je suis aussi allé chercher Jean Reboul. Je me défiais
un peu de ces ouvriers-poètes, qui ne sont ordinairement ni poètes,
ni ouvriers : réparation à M. Reboul. Je l'ai trouvé dans sa
boulangerie ; je me suis adressé à lui sans savoir à qui je
parlais, ne le distinguant pas de ses compagnons de Cérès. Il a
pris mon nom, et m'a dit qu'il allait voir si la personne que je
demandais était chez elle. Il est revenu bientôt après et s'est
fait connaître : il m'a mené dans son magasin ; nous
avons circulé dans un labyrinthe de sacs de farine, et nous sommes
grimpés par une espèce d'échelle dans un petit réduit, comme dans
la chambre haute d'un moulin à vent. Là, nous nous sommes assis et
nous avons causé. J'étais heureux comme dans mon grenier à Londres,
et plus heureux que dans mon fauteuil de ministre à Paris. M.
Reboul a tiré d'une commode un manuscrit, et m'a lu des vers
énergiques d'un poème qu'il compose sur le Dernier
jour. Je l'ai félicité de sa religion et de son talent. Je me
rappelais ses belles strophes à un
Exilé :

Quelque chose de grand se couve dans le
monde ;

Il faut, ô jeune roi, que ton âme y réponde ;

Oh ! ce n'est pas pour rien que, calmant notre deuil,

Le ciel par un mourant fit révéler ta vie ;

Que quelque temps après, de ses enfants suivie,

Aux yeux de l'univers, la nation ravie

T'éleva dans ses bras sur le bord d'un
cercueil !

Il fallut me séparer de mon hôte, non sans
souhaiter au poète les jardins d'Horace. J'aurais mieux aimé qu'il
rêvât au bord de la cascade de Tibur, que de le voir recueillir le
froment broyé par la roue au-dessous de cette cascade. Il est vrai
que Sophocle était peut-être un forgeron à Athènes, et que Plaute,
à Rome, annonçait Reboul à Nîmes.

Entre Nîmes et Montpellier, je passai sur ma
gauche Aigues-Mortes, que j'ai visitée en 1838. Cette ville est
encore toute entière avec ses tours et son enceinte : elle
ressemble à un vaisseau de haut bord échoué sur le sable où l'ont
laissée Saint Louis, le temps et la mer. Le saint roi avait donné
des usages et statuts à la ville
d'Aigues-Mortes : " Il veut que la prison soit telle, qu'elle
serve non à l'extermination de la personne, mais à sa garde ;
que nulle information ne soit faite pour des paroles
injurieuses ; que l'adultère même ne soit recherché qu'en
certains cas, et que le violateur d'une vierge, volente vé
nolente, ne perde ni la vie, ni aucun de ses
membres, sed alio modo puniatur.
"

A Montpellier, je revis la mer, à qui j'aurais
volontiers écrit comme le roi très-chrétien à la Confédération
suisse : " Ma fidèle alliée et ma grande amie. " Scaliger
aurait voulu faire de Montpellier le nid de sa
vieillesse. Elle a reçu son nom de deux vierges
saintes, Mons puellarum : de là la beauté de ses
femmes. Montpellier, en tombant devant le cardinal de Richelieu,
vit mourir la constitution aristocratique de la
France.

De Montpellier à Narbonne, j'eus, chemin
faisant, un retour à mon naturel, une attaque de mes songeries.
J'aurais oublié cette attaque si, comme certains malades
imaginaires, je n'avais enregistré le jour de ma crise sur un tout
petit bulletin, seule note de ce temps retrouvée pour aide à ma
mémoire. Ce fut cette fois un espace aride, couvert de digitales,
qui me fit oublier le monde : mon regard glissait sur cette
mer de tiges empourprées, et n'était arrêté au loin que par la
chaîne bleuâtre du Cantal. Dans la nature, hormis le ciel, l'océan
et le soleil, ce ne sont pas les immenses objets dont je suis
inspiré ; ils me donnent seulement une sensation de grandeur,
qui jette ma petitesse éperdue et non consolée aux pieds de Dieu.
Mais une fleur que je cueille, un courant d'eau qui se dérobe parmi
des joncs, un oiseau qui va s'envolant et se reposant devant moi,
m'entraînent à toutes sortes de rêves. Ne vaut-il pas mieux
s'attendrir sans savoir pourquoi, que de chercher dans la vie des
intérêts émoussés, refroidis par leur répétition et leur
multitude ? Tout est usé aujourd'hui, même le
malheur.

A Narbonne, je rencontrai le canal des
Deux-Mers. Corneille, chantant cet ouvrage, ajoute sa grandeur à
celle de Louis XIV :

La Garonne et le Tarn en leurs grottes
profondes,

Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes,

Et faire ainsi couler par un heureux penchant

Les trésors de l'aurore aux rives du couchant.

Mais à des voeux si doux, à des flammes si belles

La nature, attachée à des lois éternelles,

Pour obstacle invincible opposait fièrement

Des monts et des rochers l'affreux enchaînement.

France, ton grand roi parle, et ces rochers se fendent,

La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descendent.

Tout cède… …

A Toulouse, j'aperçus du pont de la Garonne la
ligne des Pyrénées ; je la devais traverser quatre ans plus
tard : les horizons se succèdent comme nos jours. On me
proposa de me montrer dans un caveau le corps desséché de la belle
Paule : heureux ceux qui croient sans avoir vu !
Montmorenci avait été décapité dans la cour de l'Hôtel de
ville : cette tête coupée était donc bien importante,
puisqu'on en parle encore après tant d'autres têtes abattues ?
Je ne sais si dans l'histoire des procès criminels il existe une
déposition de témoin qui ait fait mieux reconnaître l'identité d'un
homme : " Le feu et la fumée dont il était couvert, dit
Guitaut, m'empêchèrent d'abord de le reconnoître ; mais voyant
un homme qui, après avoir romptu six de nos rangs, tuait encore des
soldats au septième, je jugeai que ce ne pouvoit être que M. de
Montmorenci ; je le sus certainement lorsque je le vis
renversé à terre sous son cheval mort. "

L'église abandonnée de Saint-Sernin me frappa
par son architecture. Cette église est liée à l'histoire des
Albigeois, que le poème, si bien traduit par M. Fauriel, fait
revivre :

" Le vaillant jeune comte, la lumière et
l'héritier de son père, la croix et le fer, entrent ensemble par
l'une des portes. Ni en chambre, ni en étage, il ne reste pas une
jeune fille ; les habitants de sa ville, grands et petits,
regardent tous le comte comme fleur de rosier.
"

C'est de l'époque de Simon de Montfort que
date la perte de la langue d'Oc : " Simon, se voyant seigneur
de tant de terres, les départit entre les gentilshommes, tant
français qu'autres, atque loci leges dedimus ",
disent les huit archevêques et évêques
signataires.

J'aurais bien voulu avoir le temps de
m'enquérir à Toulouse d'une de mes grandes admirations, de Cujas,
écrivant couché à plat ventre, ses livres épandus autour de lui. Je
ne sais si l'on a conservé le souvenir de Suzanne, sa fille, mariée
deux fois. La constance n'amusait pas beaucoup Suzanne, elle en
faisait peu de cas ; mais elle nourrit l'un de ses maris des
infidélités dont mourut l'autre. Cujas fut protégé par la fille de
François Ier, Pibrac par la fille de Henri II, deux Marguerites de
ce sang des Valois, pur sang des Muses. Pibrac est célèbre par ses
quatrains traduits en persan. (J'étais logé peut-être dans l'hôtel
du président son père.) " Ce bon monsieur de Pibrac, dit Montaigne,
avoit un esprit si gentil, les opinions si saines, les moeurs si
douces ; son âme étoit si disproportionnée à notre corruption
et à nos tempêtes ! " Et il a fait l'apologie de la
Saint-Barthélémy.

Je courais sans pouvoir m'arrêter ; le
sort me renvoyait à 1838 pour admirer en détail la cité de Raimond
de Saint-Gilles, et pour parler des nouvelles connaissances que j'y
ai faites ; M. de Lavergne, homme de talent, d'esprit et de
raison ; mademoiselle Honorine Gasc, Malibran future.
Celle-ci, en ma qualité nouvelle de serviteur de Clémence Isaure,
me rappelait ces vers que Chapelle et Bachaumont écrivaient dans
l'île d'Ambijoux, près de Toulouse :

Hélas ! que l'on seroit heureux

Dans ce beau lieu digne d'envie,

Si toujours aimé de Sylvie,

On pouvait, toujours amoureux,

Avec elle passer sa vie !

Puisse mademoiselle Honorine être en garde
contre sa belle voix ! Les talents sont de
l'or de Toulouse : ils portent
malheur.

Bordeaux était à peine débarrassé de ses
échafauds et de ses lâches Girondins. Toutes les villes que je
voyais avaient l'air de belles femmes relevées d'une violente
maladie et qui commencent à peine à respirer. A Bordeaux, Louis XIV
avait jadis fait abattre le Temple de la Tutelle, afin de bâtir le
Château-Trompette : Spon et les amis de l'antiquité
gémirent :

Pourquoi démolit-on ces colonnes des
dieux,

Ouvrage des Césars, monument
tutélaire ?

On trouvait à peine quelques restes des
Arènes. Si l'on donnait un témoignage de regret à tout ce qui
tombe, il faudrait trop pleurer.

Je m'embarquai pour Blaye. Je vis ce château
alors ignoré, auquel, en 1833, j'adressai ces paroles : "
Captive de Blaye ! je me désole de ne pouvoir rien pour vos
présentes destinées ! " Je m'acheminai vers Rochefort et je me
rendis à Nantes, par la Vendée.

Ce pays portait, comme un vieux guerrier, les
mutilations et les cicatrices de sa valeur. Des ossements blanchis
par le temps et des ruines noircies par les flammes frappaient les
regards. Lorsque les Vendéens étaient près d'attaquer l'ennemi, ils
s'agenouillaient et recevaient la bénédiction d'un prêtre : la
prière prononcée sous les armes n'était point réputée faiblesse,
car le Vendéen qui élevait son épée vers le ciel, demandait la
victoire et non la vie.

La diligence dans laquelle je me trouvais
enterré était remplie de voyageurs qui racontaient les viols et les
meurtres dont ils avaient glorifié leur vie dans les guerres
vendéennes. Le coeur me palpita, lorsqu'ayant traversé la Loire à
Nantes, j'entrai en Bretagne. Je passai le long des murs de ce
collège de Rennes qui vit les dernières années de mon enfance. Je
ne pus rester que vingt-quatre heures auprès de ma femme et de mes
soeurs, et je regagnai Paris.

 










Chapitre 3


Paris, 1838.

Années de ma vie, 1802 et 1803. - M. de
Laharpe : sa mort.

J'arrivai pour voir mourir un homme qui
appartenait à ces noms supérieurs au second rang dans le
dix-huitième siècle et qui, formant une arrière-ligne solide dans
la société, donnaient à cette société de l'ampleur et de la
consistance.

J'avais connu M. de Laharpe en 1789 :
comme Flins, il s'était pris d'une belle passion pour ma soeur,
madame la comtesse de Farcy. Il arrivait avec trois gros volumes de
ses oeuvres sous ses petits bras, tout étonné que sa gloire ne
triomphât pas des coeurs les plus rebelles. Le verbe haut, la mine
animée, il tonnait contre les abus, faisant faire une omelette chez
les ministres où il ne trouvait pas le dîner bon, mangeant avec ses
doigts, traînant dans les plats ses manchettes, disant des
grossièretés philosophiques aux plus grands seigneurs qui
raffolaient de ses insolences ; mais, somme toute, esprit
droit, éclairé, impartial au milieu de ses passions, capable de
sentir le talent, de l'admirer, de pleurer à de beaux vers ou à une
belle action, et ayant un de ces fonds propres à porter le
repentir. Il n'a pas manqué sa fin : je le vis mourir chrétien
courageux, le goût agrandi par la religion, n'ayant conservé
d'orgueil que contre l'impiété, et de haine que contre
la langue révolutionnaire.

A mon retour de l'émigration, la religion
avait rendu M. de Laharpe favorable à mes ouvrages : la
maladie dont il était attaqué ne l'empêchait pas de
travailler ; il me récitait des passages d'un poème qu'il
composait sur la Révolution ; on y remarquait quelques vers
énergiques contre les crimes du temps et contre
les honnêtes gens qui les avaient
soufferts :

Mais s'ils ont tout osé, vous avez tout
permis :

Plus l'oppresseur est vil, plus l'esclave est
infâme.

Oubliant qu'il était malade, coiffé d'un
bonnet blanc, vêtu d'un spencer ouaté, il déclamait à
tue-tête ; puis laissant échapper son cahier, il disait d'une
voix qu'on entendait à peine : " Je n'en puis plus : je
sens une griffe de fer dans le côté. " Et si, malheureusement, une
servante venait à passer, il reprenait sa voix de Stentor et
mugissait : " Allez vous-en ! Allez vous-en ! Fermez
la porte ! " Je lui disais un jour : " Vous vivrez pour
l'avantage de la religion. - Ah ! oui ", me répondit-il, " ce
serait bien à Dieu ; mais il ne le veut pas, et je mourrai ces
jours-ci. " Retombant dans son fauteuil et enfonçant son bonnet sur
ses oreilles, il expiait son orgueil par sa résignation et son
humilité.

Dans un dîner chez Migneret, je l'avais
entendu parler de lui-même avec la plus grande modestie, déclarant
qu'il n'avait rien fait de supérieur, mais qu'il croyait que l'art
et la langue n'avaient point dégénéré entre ses
mains.

M. de Laharpe quitta ce monde le 11 février
1803 : l'auteur des Saisons mourait
presqu'en même temps au milieu de toutes les consolations de la
philosophie, comme M. de Laharpe au milieu de toutes les
consolations de la religion ; l'un visité des hommes, l'autre
visité de Dieu.

M. de Laharpe fut enterré le 12 février 1803,
au cimetière de la barrière de Vaugirard. Le cercueil ayant été
déposé au bord de la fosse, sur le petit monceau de terre qui le
devait bientôt recouvrir, M. de Fontanes prononça un discours. La
scène était lugubre : les tourbillons de neige tombaient du
ciel et blanchissaient le drap mortuaire que le vent soulevait,
pour laisser passer les dernières paroles de l'amitié à l'oreille
de la mort. Le cimetière a été détruit et M. de Laharpe
exhumé : il n'existait presque plus rien de ses cendres
chétives. Marié sous le Directoire, M. de Laharpe n'avait pas été
heureux avec sa belle femme ; elle l'avait pris en horreur en
le voyant, et ne voulut jamais lui accorder aucun
droit.

Au reste, M. de Laharpe avait, ainsi que toute
chose, diminué auprès de la Révolution qui grandissait
toujours : les renommées se hâtaient de se retirer devant le
représentant de cette Révolution, comme les périls perdaient leur
puissance devant lui.

 










Chapitre 4


Paris, 1838.

Années de ma vie, 1802 et 1803. - Entrevue
avec Bonaparte.

Tandis que nous étions occupés du vivre et du
mourir vulgaires, la marche gigantesque du monde
s'accomplissait ; l'Homme du temps prenait le haut bout dans
la race humaine. Au milieu des remuements immenses, précurseurs du
déplacement universel, j'étais débarqué à Calais pour concourir à
l'action générale, dans la mesure assignée à chaque soldat.
J'arrivai, la première année du siècle, au camp où Bonaparte
battait le rappel des destinées : il devint bientôt premier
consul à vie.

Après l'adoption du Concordat par le Corps
législatif en 1802, Lucien, ministre de l'intérieur, donna une fête
à son frère ; j'y fus invité, comme ayant rallié les forces
chrétiennes et les ayant ramenées à la charge. J'étais dans la
galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa
agréablement ; je ne l'avais jamais aperçu que de loin. Son
sourire était caressant et beau ; son oeil admirable, surtout
par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans
ses sourcils. Il n'avait encore aucune charlatanerie dans le
regard, rien de théâtral et d'affecté. Le Génie du
Christianisme, qui faisait en ce moment beaucoup de bruit,
avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce
politique si froid : il n'eût pas été ce qu'il était, si la
muse n'eût été là ; la raison accomplissait les idées du
poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de
deux natures, car il les faut capables d'inspiration et
d'action : l'une enfante le projet, l'autre
l'accomplit.

Bonaparte m'aperçut et me reconnut, j'ignore à
quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il
cherchait ; les rangs s'ouvraient successivement ; chacun
espérait que le consul s'arrêterait à lui ; il avait l'air
d'éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m'enfonçais
derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout à coup la voix et
me dit : " Monsieur de Chateaubriand ! " Je restai seul
alors en avant, car la foule se retira et bientôt se reforma en
cercle autour des interlocuteurs. Bonaparte m'aborda avec
simplicité : sans me faire de compliments, sans questions
oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l'Egypte et
des Arabes, comme si j'eusse été de son intimité et comme s'il
n'eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre
nous. " J'étais toujours frappé " me dit-il, " quand je voyais les
cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers
l'Orient et toucher le sable de leur front. Qu'était-ce que cette
chose inconnue qu'ils adoraient vers l'orient ?
"

Bonaparte s'interrompit, et passant sans
transition à une autre idée : " Le christianisme ? Les
idéologues n'ont-ils pas voulu en faire un système
d'astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que
le christianisme est petit ? Si le christianisme est
l'allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les
esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé
assez de grandeur à l'infâme. "

Bonaparte incontinent s'éloigna. Comme à Job,
dans ma nuit, " un esprit est passé devant moi ; les poils de
ma chair se sont hérissés ; il s'est tenu là : je ne
connais point son visage et j'ai entendu sa voix comme un petit
souffle ".

Mes jours n'ont été qu'une suite de
visions ; l'enfer et le ciel se sont continuellement ouverts
sous mes pas ou sur ma tête, sans que j'aie eu le temps de sonder
leurs ténèbres ou leurs lumières. J'ai rencontré une seule fois sur
le rivage des deux mondes l'homme du dernier siècle et l'homme du
nouveau, Washington et Napoléon. Je m'entretins un moment avec l'un
et l'autre ; tous deux me renvoyèrent à la solitude, le
premier par un souhait bienveillant, le second par un
crime.

Je remarquai qu'en circulant dans la foule
Bonaparte me jetait des regards plus profonds que ceux qu'il avait
arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des
yeux :

Chi è quel grande, che non par che curi
L'incendio ?

" Quel est ce grand qui n'a cure de l'incendie ? "
(Dante.)

 










Chapitre 5


Paris, 1837.

Année de ma vie, 1803. - Je suis nommé premier
secrétaire d'ambassade à Rome.

A la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa
à moi pour Rome : il avait jugé d'un coup d'oeil où et comment
je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n'eusse pas été
dans les affaires, que j'ignorasse jusqu'au premier mot de la
diplomatie pratique ; il croyait que tel esprit sait toujours,
et qu'il n'a pas besoin d'apprentissage. C'était un grand
découvreur d'hommes ; mais il voulait qu'ils n'eussent de
talent que pour lui, à condition encore qu'on parlât peu de ce
talent ; jaloux de toute renommée, il la regardait comme une
usurpation sur la sienne : il ne devait y avoir que Napoléon
dans l'univers.

Fontanes et madame Bacciocchi me parlèrent de
la satisfaction que le Consul avait eue de ma
conversation : je n'avais pas ouvert la bouche ;
cela voulait dire que Bonaparte était content de lui. Ils me
pressèrent de profiter de la fortune. L'idée d'être quelque chose
ne m'était jamais venue ; je refusai net. Alors, on fit parler
une autorité à laquelle il m'était difficile de
résister.

L'abbé Emery, supérieur du séminaire de
Saint-Sulpice, vint me conjurer, au nom du clergé, d'accepter, pour
le bien de la religion, la place de premier secrétaire de
l'ambassade que Bonaparte destinait à son oncle, le cardinal Fesch.
Il me faisait entendre que l'intelligence du cardinal n'étant pas
très remarquable, je me trouverais bientôt le maître des affaires.
Un hasard singulier m'avait mis en rapport avec l'abbé Emery :
j'avais passé aux Etats-Unis avec l'abbé Nagot et divers
séminaristes, vous le savez. Ce souvenir de mon obscurité, de ma
jeunesse, de ma vie de voyageur, qui se réfléchissait dans ma vie
publique, me prenait par l'imagination et le coeur. L'abbé Emery,
estimé de Bonaparte, était fin par sa nature, par sa robe et par la
Révolution ; mais cette triple finesse ne lui servait qu'au
profit de son vrai mérite ; ambitieux seulement de faire le
bien, il n'agissait que dans le cercle de la plus grande prospérité
d'un séminaire. Circonspect dans ses actions et dans ses paroles,
il eût été superflu de violenter l'abbé Emery, car il tenait
toujours sa vie à votre disposition, en échange de sa volonté qu'il
ne cédait jamais : sa force était de vous attendre, assis sur
sa tombe.

Il échoua dans sa première tentative ; il
revint à la charge, et sa patience me détermina. J'acceptai la
place qu'il avait mission de me proposer, sans être le moins du
monde convaincu de mon utilité au poste où l'on m'appelait :
je ne vaux rien du tout en seconde ligne. J'aurais peut-être encore
reculé, si l'idée de madame de Beaumont n'était venue mettre un
terme à mes scrupules. La fille de M. de Montmorin se
mourait ; le climat de l'Italie lui serait, disait-on,
favorable ; moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les
Alpes : je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. Madame de
Chateaubriand se prépara à me venir rejoindre. M. Joubert parlait
de l'accompagner, et madame de Beaumont partit pour le Mont-d'Or,
afin d'achever ensuite sa guérison au bord du
Tibre.

M. de Talleyrand occupait le ministère des
relations extérieures ; il m'expédia ma nomination. Je dînai
chez lui : il est demeuré tel dans mon esprit qu'il s'y plaça
au premier moment. Au reste, ses belles façons faisaient contraste
avec celles des marauds de son entourage ; ses roueries
avaient une importance inconcevable : aux yeux d'un brutal
guêpier, la corruption des moeurs semblait génie, la légèreté
d'esprit profondeur. La Révolution était trop modeste ; elle
n'appréciait pas assez sa supériorité : ce n'est pas même
chose d'être au-dessus ou au-dessous des
crimes.

Je vis les ecclésiastiques attachés au
cardinal ; je distinguai le joyeux abbé de Bonnevie :
jadis aumônier à l'armée des Princes, il s'était trouvé à la
retraite de Verdun ; il avait aussi été grand vicaire de
l'évêque de Châlons, M. de Clermont-Tonnerre, qui s'embarqua
derrière nous pour réclamer une pension du Saint-Siège, en qualité
de Chiaramonte. Mes préparatifs achevés, je me mis en
route : je devais devancer à Rome l'oncle de
Napoléon.

 










Chapitre 6


Paris, 1838.

Année de ma vie, 1803. - Voyage de Paris aux
Alpes de Savoie.

A Lyon, je revis mon ami M. Ballanche. Je fus
témoin de la Fête-Dieu renaissante : je croyais avoir quelque
part à ces bouquets de fleurs, à cette joie du ciel que j'avais
rappelée sur la terre.

Je continuai ma route ; un accueil
cordial me suivait : mon nom se mêlait au rétablissement des
autels. Le plaisir le plus vif que j'aie éprouvé, c'est de m'être
senti honoré en France et chez l'étranger des marques d'un intérêt
sérieux. Il m'est arrivé quelquefois, tandis que je me reposais
dans une auberge de village, de voir entrer un père et une mère
avec leur fils : ils m'amenaient, me disaient-ils, leur enfant
pour me remercier. Etait-ce l'amour-propre qui me donnait alors ce
plaisir dont je parle ? Qu'importait à ma vanité que d'obscurs
et honnêtes gens me témoignassent leur satisfaction sur un grand
chemin, dans un lieu où personne ne les entendait ? Ce qui me
touchait, du moins j'ose le croire, c'était d'avoir produit un peu
de bien, consolé quelques affligés, fait renaître au fond des
entrailles d'une mère l'espérance d'élever un fils chrétien,
c'est-à-dire un fils soumis, respectueux, attaché à ses parents.
Aurais-je goûté cette joie pure si j'eusse écrit un livre dont les
moeurs et la religion auraient eu à
gémir ?

La route est assez triste en sortant de
Lyon : depuis la Tour-du-Pin jusqu'à Pont-de-Beauvoisin, elle
est fraîche et bocagère.

A Chambéry, où l'âme chevaleresque de Bayard
se montra si belle, un homme fut accueilli par une femme, et pour
prix de l'hospitalité qu'il en reçut, il se crut philosophiquement
obligé de la déshonorer. Tel est le danger des lettres ; le
désir de faire du bruit l'emporte sur les sentiments
généreux : si Rousseau ne fût jamais devenu écrivain célèbre,
il aurait enseveli dans les vallées de la Savoie les faiblesses de
la femme qui l'avait nourri ; il se serait sacrifié aux
défauts mêmes de son amie ; il l'aurait soulagée dans ses
vieux ans, au lieu de se contenter de lui donner une tabatière et
de s'enfuir. Ah ! que la voix de l'amitié trahie ne s'élève
jamais contre notre tombeau !

Après avoir passé Chambéry, se présente le
cours de l'Isère. On rencontre partout dans les vallées des croix
sur les chemins et des madones dans le tronc des pins. Les petites
églises, environnées d'arbres, font un contraste touchant avec les
grandes montagnes. Quand les tourbillons de l'hiver descendent de
ces sommets chargés de glaces, le Savoyard se met à l'abri dans son
temple champêtre et prie.

Les vallées où l'on entre au-dessus de
Montmélian sont bordées par des monts de diverses formes, tantôt
demi-nus, tantôt habillés de forêts.

Aiguebelle semble clore les Alpes ; mais
en tournant un rocher isolé tombé dans le chemin, vous apercevez de
nouvelles vallées attachées au cours de
l'Arche.

Les monts des deux côtés se dressent ;
leurs flancs deviennent perpendiculaires ; leurs sommets
stériles commencent à présenter quelques glaciers : des
torrents se précipitent et vont grossir l'Arche qui court
follement. Au milieu de ce tumulte des eaux, on remarque une
cascade légère qui tombe avec une grâce infinie sous un rideau de
saules.

Ayant passé Saint-Jean-de-Maurienne et arrivé
vers le coucher du soleil à Saint-Michel, je ne trouvai pas de
chevaux : obligé de m'arrêter, j'allai me promener hors du
village. L'air devint transparent à la crête des monts ; leur
dentelure se traçait avec une netteté extraordinaire tandis qu'une
grande nuit sortant de leur pied s'élevait vers leur cime. La voix
du rossignol était en bas, le cri de l'aigle en haut ;
l'alisier fleuri dans la vallée, la blanche neige sur la montagne.
Un château, ouvrage des Carthaginois, selon la tradition populaire,
se montrait sur le redan taillé à pic. Là, s'était incorporée au
rocher la haine d'un homme, plus puissante que tous les obstacles.
La vengeance de l'espèce humaine pesait sur un peuple libre, qui ne
pouvait bâtir sa grandeur qu'avec l'esclavage et le sang du reste
du monde.

Je partis à la pointe du jour et j'arrivai,
vers les deux heures après midi, à Lans-le-Bourg, au pied du Mont
Cenis. En entrant dans le village, je vis un paysan qui tenait un
aiglon par les pieds ; une troupe impitoyable frappait le
jeune roi, insultait à la faiblesse de l'âge et à la majesté
tombée ; le père et la mère du noble orphelin avaient été
tués : on me proposa de me le vendre ; il mourut des
mauvais traitements qu'on lui avait fait subir avant que je le
pusse délivrer. Je me souvenais alors du pauvre petit Louis
XVII ; je pense aujourd'hui à Henri V : quelle rapidité
de chute et de malheur !

Ici, l'on commence à gravir le Mont Cenis et
on quitte la petite rivière d'Arche, qui vous conduit au pied de la
montagne. De l'autre côté du Mont Cenis, la Doria vous ouvre
l'entrée de l'Italie. Les fleuves sont non seulement
des grands chemins qui marchent, comme les appelle
Pascal, mais ils tracent encore le chemin aux
hommes.

Quand je me vis pour la première fois au
sommet des Alpes, une étrange émotion me saisit ; j'étais
comme cette alouette qui traversait, en même temps que moi le
plateau glacé, et qui, après avoir chanté sa petite chanson de la
plaine, s'abattait parmi des neiges, au lieu de descendre sur des
moissons. Les stances que m'inspirèrent ces montagnes en 1822,
retracent assez bien les sentiments qui m'agitaient aux mêmes lieux
en 1803 :

Alpes, vous n'avez point subi mes
destinées !

Le temps ne vous peut rien ;

Vos fronts légèrement ont porté les années

Qui pèsent sur le mien.

Pour la première fois, quand, rempli
d'espérance,

Je franchis vos remparts,

Ainsi que l'horizon, un avenir immense

S'ouvrait à mes regards.

L'Italie à mes pieds, et devant moi le
monde !

Ce monde, y ai-je réellement pénétré ?
Christophe Colomb eut une apparition qui lui montra la terre de ses
songes, avant qu'il l'eût découverte ; Vasco de Gama rencontra
sur son chemin le géant des tempêtes : lequel de ces deux
grands hommes m'a prédit mon avenir ? Ce que j'aurais aimé
avant tout eût été une vie glorieuse par un résultat éclatant, et
obscure par sa destinée. Savez-vous quelles sont les premières
cendres européennes qui reposent en Amérique ? Ce sont celles
de Biorn le Scandinave : il mourut en abordant à Vinland, et
fut enterré par ses compagnons sur un promontoire. Qui sait
cela ? Qui connaît celui dont la voile devança le vaisseau du
pilote génois au Nouveau-Monde ? Biorn dort sur la pointe d'un
cap ignoré, et depuis mille ans son nom ne nous est transmis que
par les sagas des poètes, dans une langue que l'on ne parle
plus.

 










Chapitre 7


Du Mont Cenis à Rome. - Milan et
Rome.

J'avais commencé mes courses dans le sens
contraire des autres voyageurs : les vieilles forêts de
l'Amérique s'étaient offertes à moi avant les vieilles cités de
l'Europe. Je tombais au milieu de celles-ci au moment où elles se
rajeunissaient et mouraient à la fois dans une révolution nouvelle.
Milan était occupé par nos troupes ; on achevait d'abattre le
château, témoin des guerres du moyen âge.

L'armée française s'établissait, comme une
colonie militaire, dans les plaines de la Lombardie. Gardés çà et
là par leurs camarades en sentinelle, ces étrangers de la Gaule,
coiffés d'un bonnet de police, portant un sabre en guise de
faucille par-dessus leur veste ronde, avaient l'air de moissonneurs
empressés et joyeux. Ils remuaient des pierres, roulaient des
canons, conduisaient des chariots, élevaient des hangars et des
huttes de feuillage. Des chevaux sautaient, caracolaient, se
cabraient dans la foule comme des chiens qui caressent leurs
maîtres. Des Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires
au marché de cette foire armée : nos soldats leur faisaient
présent de leurs pipes et de leurs briquets, en leur disant comme
les anciens barbares, leurs pères, à leurs bien-aimées : "
Moi, Fotrad, fils d'Eupert, de la race des Franks, je te donne à
toi, Helgine, mon épouse chérie, en honneur de ta beauté (in
honore pulchritudinis tuae), mon habitation dans le quartier
des Pins. "

Nous sommes de singuliers ennemis : on
nous trouve d'abord un peu insolents, un peu trop gais, trop
remuants ; nous n'avons pas plus tôt tourné les talons qu'on
nous regrette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat français se
mêle aux occupations de l'habitant chez lequel il est logé ;
il tire de l'eau au puits, comme Moïse pour les filles de Madian,
chasse les pasteurs, mène les agneaux au lavoir, fend le bois, fait
le feu, veille à la marmite, porte l'enfant dans ses bras ou
l'endort dans son berceau. Sa bonne humeur et son activité
communiquent la vie à tout ; on s'accoutume à le regarder
comme un conscrit de la famille. Le tambour bat-il ? le
garnisaire court à son mousquet, laisse les filles de son hôte
pleurant sur la porte, et quitte la chaumière, à laquelle il ne
pensera plus avant qu'il soit entré aux
Invalides.

A mon passage à Milan, un grand peuple
réveillé ouvrait un moment les yeux. L'Italie sortait de son
sommeil, et se souvenait de son génie comme d'un rêve divin :
utile à notre propre renaissance, elle apportait dans la
mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature transalpine,
nourrie qu'elle était, cette Ausonie, aux chefs-d'oeuvre des arts
et dans les hautes réminiscences d'une patrie fameuse. L'Autriche
est venue ; elle a remis son manteau de plomb sur les
Italiens ; elle les a forcés à regagner leur cercueil. Rome
est rentrée dans ses ruines, Venise dans sa mer. Venise s'est
affaissée en embellissant le ciel de son dernier sourire ;
elle s'est couchée charmante dans ses flots, comme un astre qui ne
doit plus se lever.

Le général Murat commandait à Milan. J'avais
pour lui une lettre de madame Bacciocchi. Je passai la journée avec
les aides-de-camp : ils n'étaient pas aussi pauvres que mes
camarades devant Thionville. La politesse française reparaissait
sous les armes ; elle tenait à prouver qu'elle était toujours
du temps de Lautrec.

Je dînai en grand gala, le 23 juin, chez M. de
Melzi, à l'occasion du baptême de l'enfant du général
Murat.

M. de Melzi avait connu mon frère ; les
manières du vice-président de la république cisalpine étaient
belles ; sa maison ressemblait à celle d'un prince qui
l'aurait toujours été : il me traita poliment et
froidement ; il me trouva tout juste dans des dispositions
pareilles aux siennes.

J'arrivai à ma destination le 27 juin au soir,
avant-veille de la Saint-Pierre : le prince des Apôtres
m'attendait, comme mon indigent patron me reçut depuis à
Jérusalem ! J'avais suivi la route de Florence, de Sienne et
de Radicofani. Je m'empressai d'aller rendre ma visite à M.
Cacault, auquel le cardinal Fesch succédait, tandis que je
remplaçais M. Artaud.

Le 28 juin, je courus tout le jour : je
jetai un premier regard sur le Colysée, le Panthéon, la colonne
Trajane et le château Saint-Ange. Le soir, M. Artaud me mena à un
bal dans une maison aux environs de la place Saint-Pierre. On
apercevait la girandole de feu de la coupole de Michel-Ange, entre
les tourbillons des valses qui roulaient devant les fenêtres
ouvertes ; les fusées du feu d'artifice du môle d'Adrien
s'épanouissaient à Saint-Onuphre, sur le tombeau du Tasse : le
silence, l'abandon et la nuit étaient dans la campagne
romaine.

Le lendemain, j'assistai à l'office de la
Saint-Pierre. Pie VII, pâle, triste et religieux, était le vrai
pontife des tribulations. Deux jours après, je fus présenté à Sa
Sainteté : elle me fit asseoir auprès d'elle. Un volume
du Génie du Christianisme était obligeamment
ouvert sur sa table. Le cardinal Consalvi, souple et ferme, d'une
résistance douce et polie, était l'ancienne politique romaine
vivante, moins la foi du temps et plus la tolérance du
siècle.

En parcourant le Vatican, je m'arrêtai à
contempler ces escaliers où l'on peut monter à dos de mulet, ces
galeries ascendantes repliées les unes sur les autres, ornées de
chefs-d'oeuvre, le long desquelles les papes d'autrefois passaient
avec toute leur pompe, ces Loges que tant d'artistes immortels ont
décorées, tant d'hommes illustres admirées, Pétrarque, Tasse,
Arioste, Montaigne, Milton, Montesquieu, et puis des reines et des
rois, ou puissants ou tombés, enfin un peuple de pèlerins venu des
quatre parties de la terre : tout cela maintenant immobile et
silencieux ; théâtre dont les gradins abandonnés, ouverts
devant la solitude, sont à peine visités par un rayon de
soleil.

On m'avait recommandé de me promener au clair
de la lune : du haut de la Trinité-du-Mont, les édifices
lointains paraissaient comme les ébauches d'un peintre ou comme des
côtes enfumées vues de la mer, du bord d'un vaisseau. L'astre de la
nuit, ce globe que l'on suppose un monde fini, promenait ses pâles
déserts au-dessus des déserts de Rome ; il éclairait des rues
sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe
personne, des monastères où l'on n'entend plus la voix des
cénobites, des cloîtres aussi muets et aussi dépeuplés que les
portiques du Colysée.

Qu'arriva-t-il, il y a dix-huit siècles, à
pareille heure et aux mêmes lieux ? Quels hommes ont ici
traversé l'ombre de ces obélisques, après que cette ombre eut cessé
de tomber sur les sables d'Egypte ? Non seulement l'ancienne
Italie n'est plus, mais l'Italie du moyen âge a disparu. Toutefois,
la trace de ces deux Italies est encore marquée dans la Ville
éternelle : si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses
chefs-d'oeuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et ses
débris ; si l'une fait descendre du Capitole ses consuls,
l'autre amène du Vatican ses pontifes. Le Tibre sépare les deux
gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne
s'enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne
redescend peu à peu dans ses catacombes.

 










Chapitre 8


Palais du cardinal Fesch. - Mes
occupations.

Le cardinal Fesch avait loué, assez près du
Tibre, le palais Lancelotti : j'y ai vu depuis, en 1827, la
princesse Lancelotti. On me donna le plus haut étage du
palais : en y entrant, une si grande quantité de puces me
sautèrent aux jambes, que mon pantalon blanc en était tout noir.
L'abbé de Bonnevie et moi, nous fîmes, le mieux que nous pûmes,
laver notre demeure. Je me croyais retourné à mes chenils de
New-Road : ce souvenir de ma pauvreté ne me déplaisait pas.
Etabli dans ce cabinet diplomatique, je commençai à délivrer des
passeports et à m'occuper de fonctions aussi importantes. Mon
écriture était un obstacle à mes talents, et le cardinal Fesch
haussait les épaules quand il apercevait ma signature Je n'avais
presque rien à faire dans ma chambre aérienne qu'à regarder par
dessus les toits, dans une maison voisine, des blanchisseuses qui
me faisaient des signes ; une cantatrice future, instruisant
sa voix, me poursuivait de son solfège éternel ; heureux quand
il passait quelque enterrement pour me désennuyer ! Du haut de
ma fenêtre, je vis dans l'abîme de la rue le convoi d'une jeune
mère. On la portait, le visage découvert, entre deux rangs de
pèlerins blancs ; son nouveau-né mort aussi et couronné de
fleurs, était couché à ses pieds.

Il m'échappa une grande faute : ne
doutant de rien, je crus devoir rendre visite aux personnes
notables, j'allai, sans façon, offrir l'hommage de mon respect au
roi abdicataire de Sardaigne. Un horrible cancan sortit de cette
démarche insolite ; tous les diplomates se boutonnèrent. " Il
est perdu ! il est perdu ! " répétaient les caudataires
et les attachés, avec la joie que l'on éprouve charitablement aux
mésaventures d'un homme, quel qu'il soit. Pas une buse diplomatique
qui ne se crût supérieure à moi de toute la hauteur de sa bêtise.
On espérait bien que j'allais tomber, quoique je ne fusse rien et
que je ne comptasse pour rien : n'importe, c'était quelqu'un
qui tombait, cela fait toujours plaisir. Dans ma simplicité, je ne
me doutais pas de mon crime, et, comme depuis, je n'aurais pas
donné d'une place quelconque un fétu. Les rois, auxquels on croyait
que j'attachais une importance si grande, n'avaient à mes yeux que
celle du malheur. On écrivit de Rome à Paris mes effroyables
sottises : heureusement, j'avais affaire à Bonaparte ; ce
qui devait me noyer me sauva.

Toutefois si de prime-abord et de plein saut
devenir premier secrétaire d'ambassade sous un prince de l'Eglise
oncle de Napoléon, paraissait être quelque chose, c'était néanmoins
comme si j'eusse été expéditionnaire dans une préfecture. Dans les
démêlés qui se préparaient j'aurais pu trouver à m'occuper, mais on
ne m'initiait à aucun mystère. Je me pliais parfaitement au
contentieux de chancellerie ; mais à quoi bon perdre mon temps
dans des détails à la portée de tous les
commis ?

Après mes longues promenades et mes
fréquentations du Tibre, je ne rencontrais en rentrant, pour
m'occuper, que les parcimonieuses tracasseries du cardinal, les
rodomontades gentilhommières de l'évêque de Châlons, et les
incroyables menteries du futur évêque de Maroc. L'abbé Guillon,
profitant d'une ressemblance de noms qui sonnaient à l'oreille de
la même manière que le sien, prétendait, après s'être échappé
miraculeusement du massacre des Carmes, avoir donné l'absolution à
madame de Lamballe, à la Force. Il se vantait d'être l'auteur du
discours de Robespierre à l'Etre-Suprême. Je pariai, un jour, lui
faire dire qu'il était allé en Russie : il n'en convint pas
tout à fait, mais il avoua avec modestie qu'il avait passé quelques
mois à Saint-Pétersbourg.

M. de La Maisonfort, homme d'esprit qui se
cachait, eut recours à moi, et bientôt M. Bertin l'aîné,
propriétaire des Débats, m'assista de son amitié dans
une circonstance douloureuse. Exilé à l'île d'Elbe, par l'homme
qui, revenant à son tour de l'île d'Elbe, le poussa à Gand, M.
Bertin avait obtenu, en 1803, du républicain M. Briot que j'ai
connu, la permission d'achever son ban en Italie. C'est avec lui
que je visitai les ruines de Rome et que je vis mourir madame de
Beaumont ; deux choses qui ont lié sa vie à la mienne.
Critique plein de goût, il m'a donné, ainsi que son frère,
d'excellents conseils pour mes ouvrages. Il eût montré un vrai
talent de parole, s'il avait été appelé à la tribune. Longtemps
légitimiste, ayant subi l'épreuve de la prison au Temple, et celle
de la déportation à l'île d'Elbe, ses principes sont, au fond,
demeurés les mêmes. Je resterai fidèle au compagnon de mes mauvais
jours ; toutes les opinions politiques de la terre seraient
trop payées par le sacrifice d'une heure d'une sincère
amitié : il suffit que je reste invariable dans mes opinions,
comme je reste attaché à mes souvenirs.

Vers le milieu de mon séjour à Rome, la
princesse Borghèse arriva : j'étais chargé de lui remettre des
souliers de Paris. Je lui fus présenté ; elle fit sa toilette
devant moi : la jeune et jolie chaussure qu'elle mit à ses
pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille
terre.

Un malheur me vint enfin occuper : c'est
une ressource sur laquelle on peut toujours
compter.

 










Livre quinzième


Chapitre 1


Paris, 1838.

Revu le 22 février
1845.

Année de ma vie, 1803. - Manuscrit de madame
de Beaumont. - Lettres de madame de Caud.

Quand je partis de France, nous étions bien
aveuglés sur madame de Beaumont : elle pleura beaucoup, et son
testament a prouvé qu'elle se croyait condamnée. Cependant ses
amis, sans se communiquer leur crainte, cherchaient à se
rassurer ; ils croyaient aux miracles des eaux, achevés
ensuite par le soleil de l'Italie ; ils se quittèrent et
prirent des routes diverses : le rendez-vous était
Rome.

Des fragments écrits à Paris,
au Mont-d'Or, à Rome, par madame de
Beaumont, et trouvés dans ses papiers montrent quel était l'état de
son âme.

" Paris.

" Depuis plusieurs années, ma santé dépérit
d'une manière sensible. Des symptômes que je croyais le signal du
départ, sont survenus sans que je sois encore prête à partir. Les
illusions redoublent avec les progrès de la maladie. J'ai vu
beaucoup d'exemples de cette singulière faiblesse, et je m'aperçois
qu'ils ne me serviront de rien. Déjà je me laisse aller à faire des
remèdes aussi ennuyeux qu'insignifiants, et, sans doute, je n'aurai
pas plus de force pour me garantir des remèdes cruels dont on ne
manque pas de martyriser ceux qui doivent mourir de la poitrine.
Comme les autres, je me livrerai à l'espérance ; à
l'espérance ! puis-je donc désirer de vivre ? Ma vie
passée a été une suite de malheurs, ma vie actuelle est pleine
d'agitations et de troubles ; le repos de l'âme m'a fui pour
jamais. Ma mort serait un chagrin momentané pour quelques-uns, un
bien pour d'autres, et pour moi le plus grand des
biens.

" Ce 21 floréal, 10 mai, anniversaire de la
mort de ma mère et de mon frère :

Je péris la dernière et la plus
misérable !

" Oh ! pourquoi n'ai-je pas le courage de
mourir ? Cette maladie, que j'avais presque la faiblesse de
craindre, s'est arrêtée, et peut-être suis-je condamnée à vivre
longtemps : il me semble cependant que je mourrais avec
joie :

Mes jours ne valent pas qu'il m'en coûte un
soupir.

" Personne n'a plus que moi à se plaindre de
la nature : en me refusant tout, elle m'a donné le sentiment
de tout ce qui me manque. Il n'y a pas d'instant où je ne sente le
poids de la complète médiocrité à laquelle je suis condamnée. Je
sais que le contentement de soi et le bonheur sont souvent le prix
de cette médiocrité dont je me plains amèrement ; mais en n'y
joignant pas le don des Illusions, la nature en a fait pour moi un
supplice. Je ressemble à un être déchu qui ne peut oublier ce qu'il
a perdu, qui n'a pas la force de le regagner. Ce défaut absolu
d'illusion, et par conséquent d'entraînement, fait mon malheur de
mille manières. Je me juge comme un indifférent pourrait me juger
et je vois mes amis tels qu'ils sont. Je n'ai de prix que par une
extrême bonté qui n'a assez d'activité, ni pour être appréciée, ni
pour être véritablement utile, et dont l'impatience de mon
caractère m'ôte tout le charme : elle me fait plus souffrir
des maux d'autrui qu'elle ne me donne de moyens de les réparer.
Cependant, je lui dois le peu de véritables jouissances que j'ai
eues dans ma vie ; je lui dois surtout de ne pas connaître
l'envie, apanage si ordinaire de la médiocrité sentie.
"

" Mont-d'or.

" J'avais le projet d'entrer sur moi dans
quelques détails ; mais l'ennui me fait tomber la plume des
mains.

" Tout ce que ma position a d'amer et de
pénible se changerait en bonheur, si j'étais sûre de cesser de
vivre dans quelques mois.

" Quand j'aurais la force de mettre moi-même à
mes chagrins le seul terme qu'ils puissent avoir, je ne
l'emploierais pas : ce serait aller contre mon but, donner la
mesure de mes souffrances et laisser une blessure trop douloureuse
dans l'âme que j'ai jugée digne de m'appuyer dans mes
maux.

" Je me supplie en
pleurant de prendre un parti aussi rigoureux
qu'indispensable. Charlotte Corday prétend
qu'il n'y a point de dévouement dont on ne retire
plus de jouissance qu'il n'en a coûté de peine à
s'y décider ; mais elle allait mourir, et je
puis vivre encore longtemps. Que deviendrai-je ? où me
cacher ? Quel tombeau choisir ? Comment empêcher
l'espérance d'y pénétrer ? Quelle puissance en murera la
porte ?

" M'éloigner en silence, me laisser oublier,
m'ensevelir pour jamais, tel est le devoir qui m'est imposé et que
j'espère avoir le courage d'accomplir. Si le calice est trop amer,
une fois oubliée rien ne me forcera de l'épuiser en entier, et
peut-être que tout simplement ma vie ne sera pas aussi longue que
je le crains.

" Si j'avais déterminé le lieu de ma retraite,
il me semble que je serais plus calme ; mais la difficulté du
moment ajoute aux difficultés qui naissent de ma faiblesse, et il
faut quelque chose de surnaturel pour agir contre soi avec force,
pour se traiter avec autant de rigueur que le pourrait faire un
ennemi violent et cruel. "

" Rome, ce 28
octobre.

" Depuis dix mois, je n'ai pas cessé de
souffrir ; depuis six, tous les symptômes du mal de poitrine
et quelques-uns au dernier degré : il ne me manque plus que
les illusions, et peut-être en ai-je !
"

M. Joubert, effrayé de cette envie de mourir
qui tourmentait madame de Beaumont, lui adressait ces paroles dans
ses Pensées :

" Aimez et respectez la vie, sinon pour elle,
au moins pour vos amis. En quelque état que soit la vôtre,
j'aimerai toujours mieux vous savoir occupée à la filer qu'à la
découdre. "

Ma soeur, dans ce moment, écrivait à madame de
Beaumont. Je possède cette correspondance, que la mort m'a rendue.
L'antique poésie représente je ne sais quelle Néréide comme une
fleur flottant sur l'abîme : Lucile était cette fleur. En
rapprochant ses lettres des fragments cités plus haut, on est
frappé de cette ressemblance de tristesse d'âme, exprimée dans le
langage différent de ces anges infortunés. Quand je songe que j'ai
vécu dans la société de telles intelligences, je m'étonne de valoir
si peu. Ces pages de deux femmes supérieures, disparues de la terre
à peu de distance l'une de l'autre, ne tombent pas sous mes yeux,
qu'elles ne m'affligent amèrement :

" A Lascardais, ce 30
juillet.

" J'ai été si charmée, madame, de recevoir
enfin une lettre de vous, que je ne me suis pas donné le temps de
prendre le plaisir de la lire de suite toute entière : j'en ai
interrompu la lecture pour aller apprendre à tous les habitants de
ce château que je venais de recevoir de vos nouvelles, sans
réfléchir qu'ici ma joie n'importe guère, et que même presque
personne ne savait que j'étais en correspondance avec vous. Me
voyant environnée de visages froids, je suis remontée dans ma
chambre, prenant mon parti d'être seule si joyeuse. Je me suis mise
à achever de lire votre lettre, et, quoique je l'aie relue
plusieurs fois, à vous dire vrai, madame, je ne sais pas tout ce
qu'elle contient. La joie que je ressens toujours en voyant cette
lettre si désirée, nuit à l'attention que je lui
dois.

" Vous partez donc, madame ? N'allez pas,
rendue au Mont-d'Or, oublier votre santé ; donnez-lui tous vos
soins, je vous en supplie du meilleur et du plus tendre de mon
coeur. Mon frère m'a mandé qu'il espérait vous voir en Italie. Le
destin, comme la nature se plaît à le distinguer de moi d'une
manière bien favorable. Au moins, je ne céderai pas à mon frère le
bonheur de vous aimer : je le partagerai avec lui toute la
vie. Mon Dieu, madame, que j'ai le coeur serré et abattu !
Vous ne savez pas combien vos lettres me sont salutaires, comme
elles m'inspirent du dédain pour mes maux ! L'idée que je vous
occupe, que je vous intéresse, m'élève singulièrement le courage.
Ecrivez-moi donc, madame, afin que je puisse conserver une idée qui
m'est si nécessaire.

Je n'ai point encore vu M. Chênedollé ;
je désire beaucoup son arrivée. Je pourrai lui parler de vous et de
M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand plaisir. Souffrez,
madame, que je vous recommande encore votre santé, dont le mauvais
état m'afflige et m'occupe sans cesse. Comment ne vous aimez-vous
pas ? Vous êtes si aimable et si chère à tous : ayez donc
la justice de faire beaucoup pour vous.

" Lucile. "

" Ce 2 septembre.

" Ce que vous me mandez, madame, de votre
santé, m'alarme et m'attriste ; cependant je me rassure en
pensant à votre jeunesse, en songeant que, quoique vous soyez fort
délicate, vous êtes pleine de vie.

" Je suis désolée que vous soyez dans un pays
qui vous déplaît. Je voudrais vous voir environnée d'objets propres
à vous distraire et à vous ranimer. J'espère qu'avec le retour de
votre santé, vous vous réconcilierez avec l'Auvergne : il
n'est guère de lieu qui ne puisse offrir quelque beauté à des yeux
tels que les vôtres. J'habite maintenant Rennes : je me trouve
assez bien de mon isolement. Je change, comme vous voyez, madame,
souvent de demeure ; j'ai bien la mine d'être déplacée sur la
terre : effectivement, ce n'est pas d'aujourd'hui que je me
regarde comme une de ses productions superflues. Je crois, madame,
vous avoir parlé de mes chagrins et de mes agitations. A présent,
il n'est plus question de tout cela, je jouis d'une paix intérieure
qu'il n'est plus au pouvoir de personne de m'enlever. Quoique
parvenue à mon âge, ayant, par circonstance et par goût, mené
presque toujours une vie solitaire, je ne connaissais, madame,
nullement le monde : j'ai fait enfin cette maussade
connaissance. Heureusement, la réflexion est venue à mon secours.
Je me suis demandé qu'avait donc ce monde de si formidable et où
résidait sa valeur, lui qui ne peut jamais être, dans le mal comme
dans le bien, qu'un objet de pitié ? N'est-il pas vrai,
madame, que le jugement de l'homme est aussi borné que le reste de
son être, aussi mobile et d'une incrédulité égale à son
ignorance ? Toutes ces bonnes ou mauvaises raisons m'ont fait
jeter avec aisance, derrière moi, la robe bizarre dont je m'étais
revêtue : je me suis trouvée pleine de sincérité et de
force ; on ne peut plus me troubler. Je travaille de tout mon
pouvoir à ressaisir ma vie, à la mettre toute entière sous ma
dépendance.

" Croyez aussi, madame, que je ne suis point
trop à plaindre, puisque mon frère, la meilleure partie de
moi-même, est dans une situation agréable, qu'il me reste des yeux
pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour appui, et pour
asile un coeur plein de paix et de doux souvenirs. Si vous avez la
bonté, madame, de continuer à m'écrire, cela me sera un grand
surcroît de bonheur. "

Le mystère du style, mystère sensible partout,
présent nulle part ; la révélation d'une nature
douloureusement privilégiée ; l'ingénuité d'une fille qu'on
croirait être dans sa première jeunesse, et l'humble simplicité
d'un génie qui s'ignore, respirent dans ces lettres, dont je
supprime un grand nombre. Madame de Sévigné écrivait-elle à madame
de Grignan avec une affection plus reconnaissante que madame de
Caud à madame de Beaumont ? Sa tendresse pouvait se
mêler de marcher côte à côte avec la sienne. Ma soeur aimait
mon amie avec toute la passion du tombeau, car elle sentait qu'elle
allait mourir. Lucile n'avait presque point cessé d'habiter près
des Rochers ; mais elle était la fille de son siècle et la
Sévigné de la solitude.

 












Chapitre 2


Paris, 1837.

Arrivée de madame de Beaumont à Rome. - Lettre
de ma soeur.

Une lettre de M. Ballanche, datée du 30
fructidor, m'annonça l'arrivée de madame de Beaumont, venue du
Mont-d'or à Lyon et se rendant en Italie. Il me mandait que le
malheur que je redoutais n'était point à craindre, et que la santé
de la malade paraissait s'améliorer. Madame de Beaumont, parvenue à
Milan, y rencontra M. Bertin que des affaires y avaient
appelé : il eut la complaisance de se charger de la pauvre
voyageuse, et il la conduisit à Florence où j'étais allé
l'attendre. Je fus terrifié à sa vue ; elle n'avait plus que
la force de sourire. Après quelques jours de repos, nous nous mimes
en route pour Rome, cheminant au pas pour éviter les cahots. Madame
de Beaumont recevait partout des soins empressés : un attrait
vous intéressait à cette aimable femme, si délaissée et si
souffrante, échappée seule de sa famille. Dans les auberges, les
servantes mêmes se laissaient prendre à cette douce
commisération.

Ce que je sentais peut se deviner : on a
conduit des amis à la tombe, mais ils étaient muets et un reste
d'espérance inexplicable ne venait pas rendre votre douleur plus
poignante. Je ne voyais plus le beau pays que nous
traversions ; j'avais pris le chemin de Pérouse : que
m'importait l'Italie ? J'en trouvais encore le climat trop
rude, et si le vent soufflait un peu, les brises me semblaient des
tempêtes.

A Terni, madame de Beaumont parla d'aller voir
la cascade ; ayant fait un effort pour s'appuyer sur mon bras,
elle se rassit et me dit : " Il faut laisser tomber les flots.
" J'avais loué pour elle à Rome une maison solitaire près de la
place d'Espagne, sous le mont Pincio ; il y avait un petit
jardin avec des orangers en espalier et une cour plantée d'un
figuier. J'y déposai la mourante. J'avais eu beaucoup de peine à me
procurer cette retraite, car il y a un préjugé à Rome contre les
maladies de poitrine, regardées comme
contagieuses.

A cette époque de la renaissance de l'ordre
social, on recherchait ce qui avait appartenu à l'ancienne
monarchie : le pape envoya savoir des nouvelles de la fille de
M. de Montmorin ; le cardinal Consalvi et les membres du sacré
collège imitèrent Sa Sainteté ; le cardinal Fesch lui-même
donna à madame de Beaumont jusqu'à sa mort des marques de déférence
et de respect que je n'aurais pas attendues de lui, et qui m'ont
fait oublier les misérables divisions des premiers temps de mon
séjour à Rome. J'avais écrit à M. Joubert les inquiétudes dont
j'étais tourmenté avant l'arrivée de madame de Beaumont : "
Notre amie m'écrit du Mont-d'or lui disais-je, des lettres qui me
brisent l'âme : elle dit qu'elle sent qu'il
n'y a plus d'huile dans la lampe ; elle
parle des derniers battements de son coeur. Pourquoi
l'a-t-on laissée seule dans ce voyage ? pourquoi ne lui
avez-vous point écrit ? Que deviendrons-nous si nous la
perdons ? Qui nous consolera d'elle ? Nous ne sentons le
prix de nos amis qu'au moment où nous sommes menacés de les perdre.
Nous sommes même assez insensés quand tout va bien, pour croire que
nous pouvons impunément nous éloigner d'eux : le ciel nous en
punit ; il nous les enlève et nous sommes épouvantés de la
solitude qu'ils laissent autour de nous. Pardonnez, mon cher
Joubert ; je me sens aujourd'hui mon coeur de vingt ans ;
cette Italie m'a rajeuni ; j'aime tout ce qui m'est cher avec
la même force que dans mes premières années. Le chagrin est mon
élément : je ne me retrouve que quand je suis malheureux. Mes
amis sont à présent d'une espèce si rare, que la seule crainte de
me les voir ravir glace mon sang. Souffrez mes lamentations :
je suis sûr que vous êtes aussi malheureux que moi. Ecrivez-moi,
écrivez aussi à cette autre infortunée de Bretagne.
"

Madame de Beaumont se trouva d'abord un peu
soulagée. La malade elle-même recommença à croire à sa vie. J'avais
la satisfaction de penser que, du moins madame de Beaumont ne me
quitterait plus : je comptais la conduire à Naples au
printemps et de là envoyer ma démission au ministre des affaires
étrangères. M. d'Agincourt, ce véritable philosophe, vint voir le
léger oiseau de passage, qui s'était arrêté à Rome avant de se
rendre à la terre inconnue ; M. Boguet, déjà le doyen de nos
peintres, se présenta. Ces renforts d'espérances soutinrent la
malade et la bercèrent d'une illusion qu'au fond de l'âme elle
n'avait plus. Des lettres cruelles à lire m'arrivaient de tous
côtés, m'exprimant des craintes et des espérances. Le 4 d'octobre,
Lucile m'écrivait de Rennes :

" J'avais commencé l'autre jour une lettre
pour toi ; je viens de la chercher inutilement ; je t'y
parlais de madame de Beaumont, et je me plaignais de son silence à
mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mène depuis
quelques mois ! Aussi ces paroles du prophète me reviennent
sans cesse à l'esprit : Le Seigneur vous couronnera
de maux, et vous jettera comme une balle. Mais laissons mes
peines et parlons de tes inquiétudes. Je ne puis me les persuader
fondées : je vois toujours madame de Beaumont pleine de vie et
de jeunesse, et presque immatérielle ; rien de funeste ne
peut, à son sujet, me tomber dans le coeur. Le ciel, qui connaît
nos sentiments pour elle, nous la conservera sans doute. Mon ami,
nous ne la perdrons point ; il me semble que j'en ai au dedans
de moi la certitude. Je me plais à penser que, lorsque tu recevras
cette lettre, tes soucis seront dissipés. Dis-lui de ma part tout
le véritable et tendre intérêt que je prends à elle ; dis-lui
que son souvenir est pour moi une des plus belles choses de ce
monde. Tiens ta promesse et ne manque pas de m'en donner le plus
possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long espace de temps
il va s'écouler avant que je ne reçoive une réponse à cette
lettre ! Que l'éloignement est quelque chose de cruel !
D'où vient que tu me parles de ton retour en France ? Tu
cherches à me flatter, tu me trompes. Au milieu de toutes mes
peines, il s'élève en moi une douce pensée, celle de ton amitié,
celle que je suis dans ton souvenir telle qu'il a plu à Dieu de me
former. Mon ami, je ne regarde plus sur la terre de sûr asile pour
moi que ton coeur ; je suis étrangère et inconnue pour tout le
reste. Adieu, mon pauvre frère ! te reverrai-je ? cette
idée ne s'offre pas à moi d'une manière bien distincte. Si tu me
revois, je crains que tu ne me retrouves qu'entièrement insensée.
Adieu, toi à qui je dois tant ! Adieu, félicité sans
mélange ! O souvenirs de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc
éclairer un peu maintenant mes tristes
heures ?

" Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute
leur douleur dans l'instant de la séparation ; chaque jour
ajouté au chagrin que je ressens de ton absence, et serais-tu cent
ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce chagrin. Pour me
faire illusion sur ton éloignement, il ne se passe pas de jour où
je ne lise quelques feuilles de ton ouvrage : je fais tous mes
efforts pour croire t'entendre. L'amitié que j'ai pour toi est bien
naturelle : dès notre enfance, tu as été mon défenseur et mon
ami tu n'as toute ta vie cherché qu'à répandre du charme sur la
mienne ; jamais tu ne m'as coûté une larme et jamais tu n'as
fait un ami sans qu'il ne soit devenu le mien. Mon aimable frère,
le ciel qui se plaît à se jouer de toutes mes autres félicités,
veut que je trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie à ton
coeur. Donne-moi vite des nouvelles de madame de Beaumont.
Adresse-moi tes lettres chez mademoiselle Lamotte, quoique je ne
sache pas quel espace de temps j'y pourrai rester. Depuis notre
dernière séparation je suis toujours, à l'égard de ma demeure,
comme un sable mouvant qui me manque sous les pieds : il est
bien vrai que pour quiconque ne me connaît pas, je dois paraître
inexplicable ; cependant je ne varie que de forme, car le fond
reste constamment le même. "

La voix du cygne, qui s'apprêtait à mourir,
fut transmise par moi au cygne mourant : j'étais l'écho de ce
ineffables et derniers concerts !

















Chapitre 3


Lettre de madame de
Krüdner.

Une autre lettre, bien différente de celle-ci,
mais écrite par une femme dont le rôle a été extraordinaire, madame
de Krüdner, montre l'empire que madame de Beaumont, sans aucune
force de beauté, de renommée, de puissance ou de richesse, exerçait
sur les esprits.

" Paris, 24 novembre
1803.

" J'ai appris avant-hier par M. Michaud, qui
est revenu de Lyon, que madame de Beaumont était à Rome et qu'elle
était très, très malade : voilà ce qu'il m'a dit. J'en ai été
profondément affligée ; mes nerfs s'en sont ressentis, et j'ai
beaucoup pensé à cette femme charmante, que je ne connaissais pas
depuis longtemps, mais que j'aimais véritablement. Que de fois j'ai
désiré pour elle du bonheur ! Que de fois, j'ai souhaité
qu'elle pût franchir les Alpes et trouver, sous le ciel de l'Italie
les douces et profondes émotions que j'y ai ressenties
moi-même ! Hélas ! n'aurait-elle atteint ce pays si
ravissant, que pour n'y connaître que les douleurs et pour y être
exposée à des dangers que je redoute ! Je ne saurais vous
exprimer combien cette idée m'afflige. Pardon, si j'en ai été si
absorbée, que je ne vous ai pas encore parlé de vous-même, mon cher
Chateaubriand ; vous devez connaître mon sincère attachement
pour vous, et en vous montrant l'intérêt si vrai que m'inspire
madame de Beaumont, c'est vous toucher plus que je n'eusse pu le
faire en m'occupant de vous. J'ai devant mes yeux ce triste
spectacle ; j'ai le secret de la douleur et mon âme s'arrête
toujours avec déchirement devant ces âmes auxquelles la nature
donna la puissance de souffrir plus que les autres. J'espérais que
madame de Beaumont jouirait du privilège qu'elle reçut, d'être plus
heureuse ; j'espérais qu'elle retrouverait un peu de santé
avec le soleil d'Italie et le bonheur de votre présence. Ah !
rassurez-moi, parlez-moi ; dites-lui que je l'aime
sincèrement, que je fais des voeux pour elle. A-t-elle eu ma lettre
écrite en réponse à la sienne à Clermont ? Adressez votre
réponse à Michaud : je ne vous demande qu'un mot car je sais,
mon cher Chateaubriand, combien vous êtes sensible et combien vous
souffrez. Je la croyais mieux ; je ne lui ai pas écrit ;
j'étais accablée d'affaires ; mais je pensais au bonheur
qu'elle aurait de vous revoir et je savais le concevoir. Parlez-moi
un peu de votre santé ; croyez à mon amitié, à l'intérêt que
je vous ai voué à jamais, et ne m'oubliez pas.
"

" B. Krüdner. "

 










Chapitre 4


Paris, 1838.

Mort de madame de
Beaumont.

Le mieux que l'air de Rome avait fait éprouver
à madame de Beaumont, ne dura pas : les signes d'une
destruction immédiate disparurent, il est vrai ; mais il
semble que le dernier moment s'arrête toujours pour nous tromper.
J'avais essayé deux ou trois fois une promenade en voiture avec la
malade ; je m'efforçais de la distraire, en lui faisant
remarquer la campagne et le ciel : elle ne prenait plus goût à
rien. Un jour, je la menai au Colysée ; c'était un de ces
jours d'octobre, tels qu'on n'en voit qu'à Rome. Elle parvint à
descendre, et alla s'asseoir sur une pierre, en face d'un des
autels placés au pourtour de l'édifice. Elle leva les yeux ;
elle les promena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis
tant d'années, et qui avaient vu tant mourir ; les ruines
étaient décorées de ronces et d'ancolies safranées par l'automne,
et noyées dans la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de
gradins en gradins jusqu'à l'arène, ses regards qui quittaient le
soleil ; elle les arrêta sur la croix de l'autel, et me
dit : " Allons ; j'ai froid. " Je la reconduisis chez
elle ; elle se coucha et ne se releva
plus.

Je m'étais mis en rapport avec le comte de La
Luzerne ; je lui envoyais de Rome, par chaque courrier, le
bulletin de la santé de sa belle-soeur. Lorsqu'il avait été chargé
par Louis XVI d'une mission diplomatique à Londres, il avait emmené
mon frère avec lui : André Chénier faisait partie de cette
ambassade.

Les médecins que j'avais assemblés de nouveau,
après l'essai de la promenade, me déclarèrent qu'un miracle seul
pouvait sauver madame de Beaumont. Elle était frappée de l'idée
qu'elle ne passerait pas le 2 novembre, jour des Morts ; puis
elle se rappela qu'un de ses parents, je ne sais lequel, avait péri
le 4 novembre. Je lui disais que son imagination était
troublée ; qu'elle reconnaîtrait la fausseté de ses
frayeurs ; elle me répondait, pour me consoler : "
Oh ! oui, j'irai plus loin ! " Elle aperçut quelques
larmes que je cherchais à lui dérober ; elle me tendit la
main, et me dit : " Vous êtes un enfant ; est-ce que vous
ne vous y attendiez pas ? "

La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle
parut plus tranquille. Elle me parla d'arrangements de fortune, et
me dit, à propos de son testament, que tout était
fini ; mais que tout était à faire, et qu'elle aurait
désiré seulement avoir deux heures pour s'occuper de
cela. Le soir, le médecin m'avertit qu'il se croyait obligé de
prévenir la malade qu'il était temps de songer à mettre ordre à sa
conscience : j'eus un moment de faiblesse ; la crainte de
précipiter, par l'appareil de la mort, le peu d'instants que madame
de Beaumont avait encore à vivre, m'accabla. Je m'emportai contre
le médecin, puis je le suppliai d'attendre au moins jusqu'au
lendemain.

Ma nuit fut cruelle, avec le secret que
j'avais dans le sein. La malade ne me permit pas de la passer dans
sa chambre. Je demeurai en dehors, tremblant à tous les bruits que
j'entendais : quand on entrouvrait la porte j'apercevais la
clarté débile d'une veilleuse qui
s'éteignait.

Le vendredi 4 novembre, j'entrai, suivi du
médecin. Madame de Beaumont s'aperçut de mon trouble, elle me
dit : " Pourquoi êtes-vous comme cela ? J'ai passé une
bonne nuit. " Le médecin affecta alors de me dire tout haut qu'il
désirait m'entretenir dans la chambre voisine. Je sortis :
quand je rentrai, je ne savais plus si j'existais. Madame de
Beaumont me demanda ce que me voulait le médecin. Je me jetai au
bord de son lit, en fondant en larmes. Elle fut un moment sans
parler, me regarda et me dit d'une voix ferme, comme si elle eût
voulu me donner de la force : " Je ne croyais pas que c'eût
été tout à fait aussi prompt : allons, il faut bien vous dire
adieu. Appelez l'abbé de Bonnevie. "

L'abbé de Bonnevie, s'étant fait donner des
pouvoirs se rendit chez madame de Beaumont. Elle lui déclara
qu'elle avait toujours eu dans le coeur un profond sentiment de
religion ; mais que les malheurs inouïs dont elle avait été
frappée pendant la Révolution, l'avaient fait douter quelque temps
de la justice de la Providence ; qu'elle était prête à
reconnaître ses erreurs et à se recommander à la miséricorde
éternelle ; qu'elle espérait toutefois, que les maux qu'elle
avait soufferts dans ce monde-ci abrégeraient son expiation dans
l'autre. Elle fit signe de me retirer et resta seule avec son
confesseur.

Je le vis revenir une heure après, essuyant
ses yeux et disant qu'il n'avait jamais entendu un plus beau
langage, ni vu un pareil héroïsme. On envoya chercher le curé, pour
administrer les Sacrements. Je retournai auprès de madame de
Beaumont. En m'apercevant, elle me dit : " Eh bien !
êtes-vous content de moi ? " Elle s'attendrit sur ce qu'elle
daignait appeler mes bontés pour elle :
ah ! si j'avais pu dans ce moment racheter un seul de ses
jours par le sacrifice de tous les miens, avec quelle joie je
l'aurais fait ! Les autres amis de madame de Beaumont, qui
n'assistaient pas à ce spectacle, n'avaient du moins qu'une fois à
pleurer : debout, au chevet de ce lit de douleurs d'où l'homme
entend sonner son heure suprême, chaque sourire de la malade me
rendait la vie et me la faisait perdre en s'effaçant. Une idée
déplorable vint me bouleverser : je m'aperçus que madame de
Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement
véritable que j'avais pour elle : elle ne cessait d'en marquer
sa surprise et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait
cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller pour
me débarrasser d'elle.

Le curé arriva à onze heures : la chambre
se remplit de cette foule de curieux et d'indifférents qu'on ne
peut empêcher de suivre le prêtre à Rome. Madame de Beaumont vit la
formidable solennité sans le moindre signe de frayeur. Nous nous
mimes à genoux, et la malade revécut à la fois la Communion et
l'Extrême-Onction. Quand tout le monde se fut retiré, elle me fit
asseoir au bord de son lit et me parla pendant une demi-heure de
mes affaires et de mes intentions avec la plus grande élévation
d'esprit et l'amitié la plus touchante ; elle m'engagea
surtout à vivre auprès de madame de Chateaubriand et de M.
Joubert : mais M. Joubert devait-il
vivre ?

Elle me pria d'ouvrir la fenêtre, parce
qu'elle se sentait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son
lit et sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets de
retraite à la campagne, dont nous nous étions quelquefois
entretenus, et elle se mit à pleurer.

Entre deux et trois heures de l'après-midi,
madame de Beaumont demanda à changer de lit à madame Saint-Germain,
vieille femme de chambre espagnole qui la servait avec une
affection digne d'une aussi bonne maîtresse : le médecin s'y
opposa dans la crainte que madame de Beaumont n'expirât pendant le
transport. Alors elle me dit qu'elle sentait l'approche de
l'agonie. Tout à coup elle rejeta sa couverture, me tendit une
main, serra la mienne avec contraction ; ses yeux s'égarèrent.
De la main qui lui restait libre, elle faisait des signes à
quelqu'un qu'elle voyait au pied de son lit ; puis reportant
cette main sur sa poitrine, elle
disait : C'est là !
 ! Consterné je lui demandai si elle me
reconnaissait : l'ébauche d'un sourire parut au milieu de son
égarement ; elle me fit une légère affirmation de tête :
sa parole n'était déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne
durèrent que quelques minutes. Nous la soutenions dans nos bras,
moi, le médecin et la garde : une de mes mains se trouvait
appuyée sur son coeur qui touchait à ses légers ossements ; il
palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaîne
brisée. Oh ! moment d'horreur et d'effroi, je le sentis
s'arrêter ! nous inclinâmes sur son oreiller la femme arrivée
au repos ; elle pencha la tête. Quelques boucles de ses
cheveux déroulés tombaient sur son front ; ses yeux étaient
fermés, la nuit éternelle était descendue. Le médecin présenta un
miroir et une lumière à la bouche de l'étrangère : le miroir
ne fut point terni du souffle de la vie et la lumière resta
immobile. Tout était fini.

 










Chapitre 5


Paris.

Funérailles.

Ordinairement, ceux qui pleurent peuvent jouir
en paix de leurs larmes, d'autres se chargent de veiller aux
derniers soins de la religion : comme représentant, pour la
France, le cardinal-ministre absent alors, comme le seul ami de la
fille de M. de Montmorin, et responsable envers sa famille, je fus
obligé de présider à tout : il me fallut désigner le lieu de
la sépulture, m'occuper de la profondeur et de la largeur de la
fosse, faire délivrer le linceul et donner au menuisier les
dimensions du cercueil.

Deux religieux veillèrent auprès de ce
cercueil qui devait être porté
à Saint-Louis-des-Français. Un de ces pères était
d'Auvergne et né à Montmorin même. Madame de Beaumont avait désiré
qu'on l'ensevelît dans une pièce d'étoffe que son frère Auguste,
seul échappé à l'échafaud, lui avait envoyée de l'Ile-de-France.
Cette étoffe n'était point à Rome ; on n'en trouva qu'un
morceau qu'elle portait partout. Madame Saint-Germain attacha cette
zone autour du corps avec une cornaline qui renfermait des cheveux
de M. de Montmorin. Les ecclésiastiques français étaient
convoqués ; la princesse Borghèse prêta le char funèbre de sa
famille ; le cardinal Fesch avait laissé l'ordre, en cas d'un
accident trop prévu, d'envoyer sa livrée et ses voitures. Le samedi
5 novembre, à sept heures du soir, à la lueur des torches et au
milieu d'une grande foule, passa madame de Beaumont par le chemin
où nous passons tous. Le dimanche 6 novembre, la messe de
l'enterrement fut célébrée. Les funérailles eussent été moins
françaises à Paris qu'elles ne le furent à Rome. Cette architecture
religieuse, qui porte dans ses ornements les armes et les
inscriptions de notre ancienne patrie ; ces tombeaux où sont
inscrits les noms de quelques-unes des races les plus historiques
de nos annales ; cette église, sous la protection d'un grand
saint, d'un grand roi et d'un grand homme, tout cela ne consolait
pas, mais honorait le malheur. Je désirais que le dernier rejeton
d'une famille jadis haut placée trouvât, du moins, quelque appui
dans mon obscur attachement, et que l'amitié ne lui manquât pas
comme la fortune.

La population romaine, accoutumée aux
étrangers, leur sert de frères et de soeurs. Madame de Beaumont a
laissé, sur ce sol hospitalier aux morts, un pieux souvenir, on se
la rappelle encore : j'ai vu Léon XII prier à son tombeau. En
1871, je visitai le monument de celle qui fut l'âme d'une société
évanouie ; le bruit de mes pas autour de ce monument muet,
dans une église solitaire m'était une admonition. " Je t'aimerai
toujours, dit l'épitaphe grecque, mais toi, chez les morts, ne bois
pas, je t'en prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes anciens
amis. "

 

 










Chapitre 6


Paris, 1838.

Année de ma vie 1803. - Lettres de M. de
Fontanes, de M. Necker et de madame de
Staël.

Si l'on rapportait à l'échelle des événements
publics les calamités d'une vie privée, ces calamités devraient à
peine occuper un mot dans des Mémoires. Qui n'a
perdu un ami ? qui ne l'a vu mourir ? qui n'aurait à
retracer une pareille scène de deuil ? La réflexion est juste,
cependant personne ne s'est corrigé de raconter ses propres
aventures : sur le vaisseau qui les emporte les matelots ont
une famille à terre, qui les intéresse et dont ils s'entretiennent
mutuellement. Chaque homme renferme en soi un monde à part,
étranger aux lois et aux destinées générales des siècles. C'est,
d'ailleurs, une erreur de croire que les révolutions, les accidents
renommés, les catastrophes retentissantes, soient les fastes
uniques de notre nature : nous travaillons tous un à un à la
chaîne de l'histoire commune, et c'est de toutes ces existences
individuelles que se compose l'univers humain aux yeux de
Dieu.

En assemblant des regrets autour des cendres
de madame de Beaumont, je ne fais que déposer sur un tombeau les
couronnes qui lui étaient destinées.

Lettre de M. de
Chênedollé.

" Vous ne doutez pas, mon cher et malheureux
ami, de toute la part que je prends à votre affliction. Ma douleur
n'est pas aussi grande que la vôtre, parce que cela n'est pas
possible ; mais je suis bien profondément affligé de cette
perte, et elle vient noircir encore cette vie qui, depuis
longtemps, n'est plus que de la souffrance pour moi. Ainsi donc
passe et s'efface de dessus la terre tout ce qu'il y a de bon,
d'aimable et de sensible. Mon pauvre ami, dépêchez-vous de repasser
en France ; venez chercher quelques consolations auprès de
votre vieux ami. Vous savez si je vous aime :
venez.

" J'étais dans la plus grande inquiétude sur
vous : il y avait plus de trois mois que je n'avais reçu de
vos nouvelles, et trois de mes lettres sont restées sans réponse.
Les avez-vous reçues ? Madame de Caud a cessé tout à coup de
m'écrire, il y a deux mois. Cela m'a causé une peine mortelle, et
cependant, je crois n'avoir aucun tort à me reprocher envers elle.
Mais quoi qu'elle fasse, elle ne pourra m'ôter l'amitié tendre et
respectueuse que je lui ai vouée pour la vie. Fontanes et Joubert
ont aussi cessé de m'écrire ; ainsi, tout ce que j'aimais
semble s'être réuni pour m'oublier à la fois. Ne m'oubliez pas, ô
vous, mon bon ami, et que sur cette terre de larmes, il me reste
encore un coeur sur lequel je puisse compter ! Adieu ! je
vous embrasse en pleurant. Soyez sûr, mon bon ami, que je sens
votre perte comme on doit la sentir. "

23 novembre 1803.

Lettre de M. de
Fontanes.

" Je partage tous vos regrets, mon cher
ami : je sens la douleur de votre situation. Mourir si jeune
et après avoir survécu à toute sa famille ! Mais, du moins,
cette intéressante et malheureuse femme n'aura pas manqué des
secours et des souvenirs de l'amitié. Sa mémoire vivra dans des
coeurs dignes d'elle. J'ai fait passer à M. de La Luzerne la
touchante relation qui lui était destinée. Le vieux Saint-Germain,
domestique de votre amie, s'est chargé de la porter. Ce bon
serviteur m'a fait pleurer en me parlant de sa maîtresse. Je lui ai
dit qu'il avait un legs de dix mille francs ; mais il ne s'en
est pas occupé un seul moment. S'il était possible de parler
d'affaires dans de si lugubres circonstances, je vous dirais qu'il
était bien naturel de vous donner au moins l'usufruit d'un bien qui
doit passer à des collatéraux éloignés et presque inconnus
[L'amitié de M. de Fontanes va beaucoup trop loin : madame de
Beaumont m'avait mieux jugé ; elle pensa sans doute que si
elle m'eût laissé sa fortune, je ne l'aurais pas acceptée.
(N.d.A.)]. J'approuve votre conduite ; je connais votre
délicatesse ; mais je ne puis avoir pour mon ami le même
désintéressement qu'il a pour lui-même. J'avoue que cet oubli
m'étonne et m'afflige. Madame de Beaumont sur son lit de mort vous
a parlé, avec l'éloquence du dernier adieu, de l'avenir et de votre
destinée. Sa voix doit avoir plus de force que la mienne. Mais vous
a-t-elle conseillé de renoncer à huit ou dix mille francs
d'appointement lorsque votre carrière était débarrassée des
premières épines ? Pourriez-vous précipiter, mon cher ami, une
démarche aussi importante ? Vous ne doutez pas du grand
plaisir que j'aurai à vous revoir. Si je ne consultais que mon
propre bonheur, je vous dirais : Venez tout à l'heure. Mais
vos intérêts me sont aussi chers que les miens et je ne vois pas
des ressources assez prochaines pour vous dédommager des avantages
que vous perdez volontairement. Je sais que votre talent, votre nom
et le travail ne vous laisseront jamais à la merci des premiers
besoins ; mais je vois là plus de gloire que de fortune. Votre
éducation, vos habitudes veulent un peu de dépense. La renommée ne
suffit pas seule aux choses de la vie, et cette misérable science
du pot-au-feu est à la tête de toutes les autres
quand on veut vivre indépendant et tranquille. J'espère toujours
que rien ne vous déterminera à chercher la fortune chez les
étrangers. Eh ! mon ami, soyez sûr qu'après les premières
caresses ils valent encore moins que les compatriotes. Si votre
amie mourante a fait toutes ces réflexions, ses derniers moments
ont dû être un peu troublés ; mais j'espère qu'au pied de sa
tombe vous trouverez des leçons et des lumières supérieures à
toutes celles que les amis qui vous restent pourraient vous donner.
Cette aimable femme vous aimait : elle vous conseillera bien.
Sa mémoire et votre coeur vous guideront sûrement : je ne suis
plus en peine si vous les écoutez tous deux. Adieu, mon cher ami,
je vous embrasse tendrement. "

M. Necker m'écrivit la seule lettre que j'aie
jamais reçue de lui. J'avais été témoin de la joie de la cour lors
du renvoi de ce ministre, dont les honnêtes opinions contribuèrent
au renversement de la monarchie. Il avait été collègue de M. de
Montmorin. M. Necker allait bientôt mourir au lieu d'où sa lettre
était datée : n'ayant pas alors auprès de lui madame de Staël,
il trouva quelques larmes pour l'amie de sa
fille :

Lettre de M. Necker.

" Ma fille, monsieur, en se mettant en route
pour l'Allemagne, m'a prié d'ouvrir les paquets d'un grand volume
qui pourraient lui être adressés, afin de juger s'ils valaient la
peine de les lui faire parvenir par la poste : c'est le motif
qui m'instruit, avant elle, de la mort de madame de Beaumont. Je
lui ai envoyé, monsieur, votre lettre à Francfort, d'où elle sera
probablement transmise plus loin, et peut-être à Weimar ou à
Berlin. Ne soyez donc pas surpris monsieur, si vous ne recevez pas
la réponse de madame de Staël, aussitôt que vous avez droit de
l'attendre. Vous êtes bien sûr, monsieur, de la douleur
qu'éprouvera madame de Staël, en apprenant la perte d'une amie dont
je lui ai toujours entendu parler avec un profond sentiment. Je
m'associe à sa peine, je m'associe à la vôtre, monsieur, et j'ai
une part à moi en particulier, lorsque je songe au malheureux sort
de toute la famille de mon ami M. de
Montmorin.

" Je vois, monsieur, que vous êtes sur le
point de quitter Rome, pour retourner en France : je souhaite
que vous preniez votre route par Genève où je vais passer l'hiver.
Je serais très empressé à vous faire les honneurs d'une ville où
vous êtes déjà connu de réputation. Mais où ne l'êtes-vous pas,
monsieur ? Votre dernier ouvrage étincelant de beautés
incomparables, est entre les mains de tous ceux qui aiment à
lire.

" J'ai l'honneur de vous présenter, monsieur,
les assurances et l'hommage des sentiments les plus
distingués.

" Necker. "

" Coppet, le 27 novembre 1803.
"

Lettre de madame de
Staël.

" Francfort, ce 3 décembre
1803.

" Ah ! mon Dieu, my dear
Francis, de quelle douleur je suis saisie en recevant votre
lettre ! Déjà hier, cette affreuse nouvelle était tombée sur
moi par les gazettes, et votre déchirant récit vient la graver pour
jamais en lettres de sang dans mon coeur. Pouvez-vous, pouvez vous
me parler d'opinions différentes sur la religion sur les
prêtres ? Est-ce qu'il y a deux opinions, quand il n'y a qu'un
sentiment ? Je n'ai lu votre récit qu'à travers les plus
douloureuses larmes. My dear Francis ?
rappelez-vous le temps où vous vous sentiez le plus d'amitié pour
moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout mon coeur était
attiré vers vous, et dites-vous que ces sentiments, plus tendres,
plus profonds que jamais sont au fond de mon âme pour vous.
J'aimais, j'admirais le caractère de madame de Beaumont : je
n'en connais point de plus généreux, de plus reconnaissant de plus
passionnément sensible. Depuis que je suis entrée dans le monde, je
n'avais jamais cessé d'avoir des rapports avec elle, et je sentais
toujours qu'au milieu même de quelques diversités, je tenais à elle
par toutes les racines. Mon cher Francis, donnez-moi une place dans
votre vie. Je vous admire, je vous aime, j'aimais celle que vous
regrettez. Je suis une amie dévouée, je serai pour vous une soeur.
Plus que jamais, je dois respecter vos opinions : Mathieu, qui
les a, a été un ange pour moi dans la dernière peine que je viens
d'éprouver. Donnez-moi une nouvelle raison de les ménager :
faites que je vous sois utile ou agréable de quelque manière. Vous
a-t-on écrit que j'avais été exilée à quarante lieues de
Paris ? J'ai pris ce moment pour faire le tour de
l'Allemagne ; mais, au printemps, je serai revenue à Paris
même, si mon exil est fini ou auprès de Paris, ou à Genève. Faites
que, de quelque manière, nous nous réunissions. Est-ce que vous ne
sentez pas que mon esprit et mon âme entendent la vôtre, et ne
sentez-vous pas en quoi nous nous ressemblons, à travers les
différences ? M. de Humboldt m'avait écrit, il y a quelques
jours, une lettre où il me parlait de votre ouvrage avec une
admiration qui doit vous flatter dans un homme et de son mérite et
de son opinion. Mais que vais-je vous parler de vos succès dans un
tel moment ? Cependant elle les aimait ces succès, elle y
attachait sa gloire. Continuez de rendre illustre celui qu'elle a
tant aimé. Adieu, mon cher François. Je vous écrirai de Weimar en
Saxe. Répondez-moi là, chez MM. Desport banquiers. Que dans votre
récit, il y a des mots déchirants ! Et cette résolution de
garder la pauvre Saint-Germain : vous l'amènerez une fois dans
ma maison.

Adieu tendrement : douloureusement adieu.
"

" N. de Staël. "

Cette lettre empressée, affectueusement
rapide, écrite par une femme illustre, me causa un redoublement
d'attendrissement. Madame de Beaumont aurait été bien heureuse dans
ce moment, si le ciel lui eût permis de renaître ! Mais nos
attachements, qui se font entendre des morts n'ont pas le pouvoir
de les délivrer : quand Lazare se leva de la tombe, il avait
les pieds et les mains liés avec des bandes et le visage enveloppé
d'un suaire : or, l'amitié ne saurait dire, comme le Christ à
Marthe et à Marie : " Déliez-le, et le laissez aller.
"

Ils sont passés aussi mes consolateurs, et ils
me demandent pour eux les regrets qu'ils donnaient à une
autre.

 










Chapitre 7


Paris, 1838.

Années de ma vie 1803 et 1804. - Première idée
de mes Mémoires. - Je suis nommé ministre de France
dans le Valais. - Départ de Rome.

J'étais déterminé à quitter cette carrière des
affaires où des malheurs d'homme étaient venus se mêler à la
médiocrité du travail et à d'infâmes tracasseries politiques. On
n'a pas su ce que c'est que la désolation du coeur, quand on n'est
point demeuré seul à errer dans les lieux naguère habités d'une
personne qui avait agréé votre vie : on la cherche et on ne la
trouve plus ; elle vous parle, vous sourit, vous
accompagne ; tout ce qu'elle a porté ou touché reproduit son
image ; il n'y a entre elle et vous qu'un rideau transparent,
mais si lourd que vous ne pouvez le lever. Le souvenir du premier
ami qui vous a laissé sur la route est cruel ; car, si vos
jours se sont prolongés, vous avez nécessairement fait d'autres
pertes : ces morts qui se sont suivies, se rattachent à la
première, et vous pleurez à la fois dans une seule personne toutes
celles que vous avez successivement
perdues.

Tandis que je prenais des arrangements
prolongés par l'éloignement de la France, je restais abandonné sur
les ruines de Rome. A ma première promenade, les aspects me
semblaient changés, je ne reconnaissais ni les arbres, ni les
monuments, ni le ciel, je m'égarais au milieu des campagnes, le
long des arcades, des aqueducs, comme autrefois sous les berceaux
des bois du Nouveau Monde. Je rentrais dans la Ville éternelle, qui
joignait maintenant à tant d'existences passées une vie éteinte de
plus. A force de parcourir les solitudes du Tibre, elles se
gravèrent si bien dans ma mémoire, que je les reproduisis assez
correctement dans ma lettre à M. de Fontanes : " Si l'étranger
est malheureux disais-je ; s'il a mêlé les cendres qu'il aima
à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas
du tombeau de Cecilia Metella au cercueil d'une femme
infortunée ! "

C'est aussi à Rome que je conçus, pour la
première fois l'idée d'écrire les Mémoires de ma
vie  ; j'en trouve quelques lignes jetées au hasard,
dans lesquelles je déchiffre ce peu de mots : " Après avoir
erré sur la terre, passé les plus belles années de ma jeunesse loin
de mon pays, et souffert à peu près tout ce qu'un homme peut
souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800.
"

Dans une lettre à M. Joubert, j'esquissais
ainsi mon plan :

" Mon seul bonheur est d'attraper quelques
heures pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut seul
apporter de l'adoucissement à mes peines : ce sont
les Mémoires de ma vie. Rome y entrera ; ce
n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome. Soyez
tranquille ; ce ne seront point des confessions pénibles pour
mes amis : si je suis quelque chose dans l'avenir, mes amis y
auront un nom aussi beau que respectable. Je n'entretiendrai pas
non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne
dirai de moi que ce qui est convenable à ma dignité d'homme et,
j'ose le dire, à l'élévation de mon coeur. Il ne faut présenter au
monde que ce qui est beau ; ce n'est pas mentir à Dieu que de
ne découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des
sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas, qu'au fond, j'ai rien
à cacher ; je n'ai ni fait chasser une servante pour un ruban
volé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la
femme qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux
Enfants-Trouvés ; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements
de coeur ; un gémissement sur moi suffira pour faire
comprendre au monde ces misères communes, faites pour être laissées
derrière le voile. Que gagnerait la société à la reproduction de
ces plaies que l'on retrouve partout ? on ne manque pas
d'exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature humaine.
"

Dans ce plan que je me traçais, j'oubliais ma
famille, mon enfance, ma jeunesse, mes voyages et mon exil :
ce sont pourtant les récits où je me suis plu
davantage.

J'avais été comme un heureux esclave :
accoutumé à mettre sa liberté au cep, il ne sait plus que faire de
son loisir, quand ses entraves sont brisées. Lorsque je me voulais
livrer au travail, une figure venait se placer devant moi, et je ne
pouvais plus en détacher mes yeux : la religion seule me
fixait par sa gravité et par les réflexions d'un ordre supérieur
qu'elle me suggérait.

Cependant, en m'occupant de la pensée d'écrire
mes Mémoires, je sentis le prix que les anciens
attachaient à la valeur de leur nom : il y a peut-être une
réalité touchante dans cette perpétuité des souvenirs qu'on peut
laisser en passant. Peut-être, parmi les grands hommes de
l'antiquité, cette idée d'une vie immortelle chez la race humaine
leur tenait-elle lieu de cette immortalité de l'âme, demeurée pour
eux un problème. Si la renommée est peu de chose quand elle ne se
rapporte qu'à nous, il faut convenir néanmoins que c'est un beau
privilège attaché à l'amitié du génie, de donner une existence
impérissable à tout ce qu'il a aimé.

J'entrepris un commentaire de quelques livres
de la Bible en commençant par la Genèse. Sur ce
verset : voici qu'Adam est devenu comme
l'un de nous, sachant le bien et le mal ; donc,
maintenant, il ne faut pas qu'il porte la main au fruit de
vie, qu'il le prenne, qu'il en mange et
qu'il vive éternellement ; je remarquai l'ironie
formidable du Créateur : Voici qu'Adam est
devenu semblable à l'un de nous, etc. Il ne
faut pas que l'homme porte la main au fruit de vie.
Pourquoi ? Parce qu'il a goûté au fruit de la science et qu'il
connaît le bien et le mal ; il est maintenant accablé de
maux ; donc, il ne faut pas qu'il vive
éternellement : quelle bonté de Dieu que la
mort !

Il y a des prières commencées, les unes
pour les inquiétudes de l'âme, les
autres pour se fortifier contre la prospérité des
méchants : je cherchais à ramener à un centre de
repos mes pensées errantes hors de moi.

Comme Dieu ne voulait pas finir là ma vie, la
réservant à de longues épreuves, les orages qui s'étaient soulevés
se calmèrent. Tout à coup, le cardinal ambassadeur changea de
manières à mon égard : j'eus une explication avec lui, et
déclarai ma résolution de me retirer. Il s'y opposa : il
prétendit que ma démission, dans ce moment, aurait l'air d'une
disgrâce ; que je réjouirais mes ennemis, que le Premier
Consul prendrait de l'humeur, ce qui m'empêcherait d'être
tranquille dans les lieux où je voulais me retirer. Il me proposa
d'aller passer quinze jours ou un mois à
Naples.

Dans ce moment même, la Russie me faisait
sonder pour savoir si j'accepterais la place de gouverneur d'un
grand-duc : ce serait tout au plus si j'aurais voulu faire à
Henri V le sacrifice des dernières années de ma
vie.

Tandis que je flottais entre mille partis, je
reçus la nouvelle que le Premier Consul m'avait nommé ministre dans
le Valais. Il s'était d'abord emporté sur des dénonciations ;
mais revenant à sa raison, il comprit que j'étais de cette race qui
n'est bonne que sur un premier plan, qu'il ne fallait me mêler à
personne, ou bien que l'on ne tirerait jamais parti de moi. Il n'y
avait point de place vacante ; il en créa une, et la
choisissant conforme à mon instinct de solitude et d'indépendance,
il me plaça dans les Alpes ; il me donna une république
catholique avec un monde de torrents : le Rhône et nos soldats
se croiseraient à mes pieds, l'un descendant vers la France, les
autres remontant vers l'Italie, le Simplon ouvrant devant moi son
audacieux chemin. Le Consul devait m'accorder autant de congés que
j'en désirerais pour voyager en Italie, et madame Bacciocchi me
faisait mander par Fontanes que la première grande ambassade
disponible m'était réservée. J'obtins donc cette première victoire
diplomatique sans m'y attendre, et sans le vouloir : il est
vrai qu'à la tête de l'Etat se trouvait une haute intelligence, qui
ne voulait pas abandonner à des intrigues de bureaux une autre
intelligence qu'elle sentait trop disposée à se séparer du
pouvoir.

Cette remarque est d'autant plus vraie que le
cardinal Fesch, à qui je rends dans
ces Mémoires une justice sur laquelle peut-être
il ne comptait pas, avait envoyé deux dépêches malveillantes à
Paris, presqu'au moment même que ses manières étaient devenues plus
obligeantes, après la mort de madame de Beaumont. Sa véritable
pensée était-elle dans ses conversations, lorsqu'il me permettait
d'aller à Naples, ou dans ses missives diplomatiques ?
Conversations et missives sont de la même date, et contradictoires.
Il n'a tenu qu'à moi de mettre M. le cardinal d'accord avec
lui-même, en faisant disparaître les traces des rapports qui me
concernaient : il m'eût suffi de retirer des cartons, lorsque
j'étais ministre des affaires étrangères, les élucubrations de
l'ambassadeur : je n'aurais fait que ce qu'a fait M. de
Talleyrand au sujet de sa correspondance avec l'empereur. Je n'ai
pas cru avoir le droit d'user de ma puissance à mon profit. Si, par
hasard, on recherchait ces documents, on les trouverait à leur
place. Que cette manière d'agir soit une duperie, je le veux
bien ; mais pour ne pas me faire le mérite d'une vertu que je
n'ai pas, il faut qu'on sache que ce respect des correspondances de
mes détracteurs, tient plus à mon mépris qu'à ma générosité. J'ai
vu aussi dans les archives de l'ambassade à Berlin des lettres
offensantes de M. le marquis de Bonnay à mon égard : loin de
me ménager, je les ferai connaître.

M. le cardinal Fesch ne gardait pas plus de
retenue avec le pauvre abbé Guillon (l'évêque de Maroc) : il
était signalé comme un agent de la Russie. Bonaparte
traitait M. Lainé d'agent de
1'Angleterre : c'étaient là de ces commérages dont
ce grand homme avait pris la méchante habitude dans des rapports de
police. Mais n'y avait-il rien à dire contre M. Fesch
lui-même ? Quel cas sa propre famille faisait-elle de
lui ? Le cardinal de Clermont-Tonnerre était à Rome comme moi,
en 1803 ; que n'écrivait-il point de l'oncle de
Napoléon ! J'ai les lettres.

Au reste, à qui ces contentions, ensevelies
depuis quarante ans dans des liasses vermoulues,
importent-elles ? Des divers acteurs de cette époque un seul
restera, Bonaparte. Nous tous qui prétendons vivre, nous sommes
déjà morts : lit-on le nom de l'insecte, à la faible lueur
qu'il traîne quelquefois après lui en
rampant ?

M. le cardinal Fesch m'a retrouvé depuis,
ambassadeur auprès de Léon XII ; il m'a donné des preuves
d'estime : de mon côté, j'ai tenu à le prévenir et à
l'honorer. Il est d'ailleurs naturel que l'on m'ait jugé avec une
sévérité que je ne m'épargne pas. Tout cela est archipassé :
je ne veux pas même reconnaître l'écriture de ceux qui, en 1803,
ont servi de secrétaires officiels ou officieux à M. le cardinal
Fesch.

Je partis pour Naples : là commença une
année sans madame de Beaumont ; année d'absence, que tant
d'autres devaient suivre ! Je n'ai point revu Naples depuis
cette époque, bien qu'en 1827 je fusse à la porte de cette même
ville, où je me promettais d'aller avec madame de Chateaubriand.
Les orangers étaient couverts de leurs fruits et les myrtes de
leurs fleurs. Baïes, les Champs-Elysées et la mer, étaient des
enchantements que je ne pouvais plus dire à personne. J'ai peint la
baie de Naples dans les Martyrs. Je montai au Vésuve
et descendis dans son cratère. Je me pillais : je jouais une
scène de René.

A Pompéi, on me montra un squelette enchaîné
et des mots latins estropiés, barbouillés par des soldats sur des
murs. Je revins à Rome. Canova m'accorda l'entrée de son atelier,
tandis qu'il travaillait à une statue de nymphe. Ailleurs, les
modèles des marbres du tombeau que j'avais commandé, étaient déjà
d'une grande expression. J'allai prier sur des cendres à
Saint-Louis, et je partis pour Paris le 21 janvier 1804, autre jour
de malheur.

Voici une prodigieuse misère :
trente-cinq ans se sont écoulés depuis la date de ces événements.
Mon chagrin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le
lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien ? Et
pourtant que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut
cher ! Ainsi va l'homme de défaillance en défaillance.
Lorsqu'il est jeune et qu'il mène devant lui sa vie, une ombre
d'excuse lui reste ; mais lorsqu'il s'y attelle et qu'il la
traîne péniblement derrière lui, comment l'excuser ?
L'indigence de notre nature est si profonde, que dans nos
infirmités volages, pour exprimer nos affections récentes, nous ne
pouvons employer que des mots déjà usés par nous dans nos anciens
attachements. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir
qu'une fois : on les profane en les répétant. Nos amitiés
trahies et délaissées nous reprochent les nouvelles sociétés où
nous sommes engagés ; nos heures s'accusent : notre vie
est une perpétuelle rougeur, parce qu'elle est une faute
continuelle.

 










Livre seizième


Chapitre 1


Paris, 1838.

Revu le 22 février
1845.

Année de ma vie 1804. - République du Valais.
- Visite au château des Tuileries. - Hôtel de Montmorin. -
J'entends crier la mort du duc d'Enghien. - Je donne ma
démission.

Mon dessein n'étant pas de rester à Paris, je
descendis à l'hôtel de France, rue de Beaune, où madame de
Chateaubriand vint me rejoindre pour se rendre avec moi dans le
Valais. Mon ancienne société, déjà à demi dispersée, avait perdu le
lien qui la réunissait.

Bonaparte marchait à l'empire ; son génie
s'élevait à mesure que grandissaient les événements : il
pouvait comme la poudre en se dilatant, emporter le monde ;
déjà immense, et cependant ne se sentant pas au sommet, ses forces
le tourmentaient ; il tâtonnait, il semblait chercher son
chemin : quand j'arrivai à Paris, il en était à Pichegru et à
Moreau ; par une mesquine envie, il avait consenti à les
admettre pour rivaux : Moreau, Pichegru et Georges Cadoudal
qui leur était fort supérieur, furent arrêtés. Ce train vulgaire de
conspirations que l'on rencontre dans toutes les affaires de la
vie, n'avait rien de ma nature et j'étais aise de m'enfuir aux
montagnes.

Le conseil de la ville de Sion m'écrivit. La
naïveté de cette dépêche en a fait pour moi un document ;
j'entrais dans la politique par la religion :
le Génie du Christianisme m'en avait ouvert les
portes.

" République du
Valais.

" Sion, 20 février
1804.

" Le conseil de la ville de
Sion,

" A monsieur
Chateaubriand,

" secrétaire de légation de la
République française à Rome.

" Monsieur,

" Par une lettre officielle de notre
grand-baillif, nous avons appris votre nomination à la place de
ministre de France près de notre République. Nous nous empressons à
vous en témoigner la joie la plus complète que ce choix nous donne.
Nous voyons dans cette nomination un précieux gage de la
bienveillance du Premier Consul envers notre République et nous
nous félicitons de l'honneur de vous posséder dans nos murs :
nous en tirons les plus heureux augures pour les avantages de notre
patrie et de notre ville. Pour vous donner un témoignage de ces
sentiments, nous avons délibéré de vous faire préparer un logement
provisoire, digne de vous recevoir, garni de meubles et d'effets
convenables pour votre usage, autant que la localité et nos
circonstances le permettent, en attendant que vous ayez pu prendre
vous-même des arrangements à votre
convenance.

" Veuillez, Monsieur, agréer cette offre comme
une preuve de nos dispositions sincères à honorer le gouvernement
français dans son employé, dont le choix doit plaire
particulièrement à un peuple religieux. Nous vous prions de
vouloir bien nous prévenir de votre arrivée dans cette
ville.

" Agréez, Monsieur, les assurances de notre
respectueuse considération.

" Le président du conseil de la ville de
Sion,

" De Riedmalten. "

" Par le conseil de la
ville :

" Le secrétaire du
conseil,

" de Sorrente. "

Deux jours avant le 20 mars, je m'habillai
pour aller prendre congé de Bonaparte aux Tuileries ; je ne
l'avais pas revu depuis le moment où il m'avait parlé chez Lucien.
La galerie où il recevait était pleine ; il était accompagné
de Murat et d'un premier aide-de-camp ; il passait presque
sans s'arrêter. A mesure qu'il approcha de moi, je fus frappé de
l'altération de son visage : ses joues étaient dévalées et
livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre
et terrible. L'attrait qui m'avait précédemment poussé vers lui,
cessa ; au lieu de rester sur son passage, je fis un mouvement
afin de l'éviter. Il me jeta un regard comme pour chercher à me
reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et
s'éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement ? Son
aide-de-camp me remarqua ; quand la foule me couvrait, cet
aide-de-camp essayait de m'entrevoir entre les personnages placés
devant moi, et rentraînait le Consul de mon côté. Ce jeu continua
près d'un quart d'heure, moi toujours me retirant, Napoléon me
suivant toujours sans s'en douter. Je n'ai jamais pu m'expliquer ce
qui avait frappé l'aide-de-camp. Me prenait-il pour un homme
suspect qu'il n'avait jamais vu ? Voulait-il, s'il savait qui
j'étais, forcer Bonaparte à s'entretenir avec moi ? Quoi qu'il
en soit, Napoléon passa dans un autre salon. Satisfait d'avoir
rempli ma tâche en me présentant aux Tuileries, je me retirai. A la
joie que j'ai toujours éprouvée en sortant d'un château, il est
évident que je n'étais pas fait pour y
entrer.

Retourné à l'hôtel de France, je dis à
plusieurs de mes amis : " Il faut qu'il y ait quelque chose
d'étrange que nous ne savons pas, car Bonaparte ne peut être changé
à ce point, à moins d'être malade. " M. Bourrienne a su ma
singulière prévision, il a seulement confondu les dates ;
voici sa phrase : " En revenant de chez le Premier Consul, M.
de Chateaubriand déclara à ses amis qu'il avait remarqué chez le
Premier Consul une grande altération et quelque chose de sinistre
dans le regard. "

Oui, je le remarquai : une intelligence
supérieure n'enfante pas le mal sans douleur, parce que ce n'est
pas son fruit naturel et qu'elle ne devait pas le
porter.

Le surlendemain, 20 mars, je me levai de bonne
heure, pour un souvenir qui m'était triste et cher. M. de Montmorin
avait fait bâtir un hôtel au coin de la rue Plumet, sur le
boulevard neuf des Invalides. Dans le jardin de cet hôtel, vendu
pendant la Révolution, madame de Beaumont, presque enfant, avait
planté un cyprès, et elle s'était plu quelquefois à me le montrer
en passant : c'était à ce cyprès, dont je savais seul
l'origine et l'histoire, que j'allais faire mes adieux. Il existe
encore, mais il languit et s'élève à peine à la hauteur de la
croisée sous laquelle une main qui s'est retirée aimait à le
cultiver. Je distingue ce pauvre arbre entre trois ou quatre autres
de son espèce ; il semble me connaître et se réjouir quand
j'approche ; des souffles mélancoliques inclinent un peu vers
moi sa tête jaunie, et il murmure à la fenêtre de la chambre
abandonnée : intelligences mystérieuses entre nous qui
cesseront quand l'un ou l'autre sera
tombé.

Mon pieux tribut payé, je descendis le
boulevard, traversai l'esplanade des Invalides, le pont Louis XVI
et le jardin des Tuileries, dont je sortis près du pavillon Marsan,
à la grille qui s'ouvre aujourd'hui sur la rue de Rivoli. Là, entre
onze heures et midi, j'entendis un homme et une femme qui criaient
une nouvelle officielle ; des passants s'arrêtaient,
subitement pétrifiés par ces mots : " Jugement de la
commission militaire spéciale convoquée à Vincennes, qui condamne à
la peine de mort le nommé Louis-Antoine-Henri de Bourbon,
né le 2 août 1772 à Chantilly. "

Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il
changea ma vie, de même qu'il changea celle de Napoléon. Je rentrai
chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : " Le duc
d'Enghien vient d'être fusillé. " Je m'assis devant une table, et
je me mis à écrire ma démission. Madame de Chateaubriand ne s'y
opposa point et me vit écrire avec un grand courage. Elle ne se
dissimulait pas mes dangers : on faisait le procès au général
Moreau et à Georges Cadoudal ; le lion avait goûté le sang, ce
n'était pas le moment de l'irriter.

M. Clausel de Coussergues arriva sur ces
entrefaites ; il avait aussi entendu crier l'arrêt. Il me
trouva la plume à la main : ma lettre, dont il me fit
supprimer, par pitié pour madame de Chateaubriand, des phrases de
colère, partit ; elle était au ministre des relations
extérieures. Peu importait la rédaction : mon opinion et mon
crime étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s'y
trompa pas. Madame Bacciocchi jeta les hauts cris en apprenant ce
qu'elle appelait ma défection ; elle m'envoya
chercher et me fit les plus vifs reproches. M. de Fontanes qui agit
ensuite avec une amitié intrépide, devint presque fou de peur, au
premier moment : il me réputait fusillé avec toutes les
personnes qui m'étaient attachées. Pendant plusieurs jours, mes
amis restèrent dans la crainte de me voir enlever par la
police ; ils se présentaient chez moi d'heure en heure, et
toujours en frémissant, quand ils abordaient la loge du portier. M.
Pasquier vint m'embrasser le lendemain de ma démission, disant
qu'on était heureux d'avoir un ami tel que moi. Il demeura un temps
assez considérable dans une honorable modération, éloigné des
places et du pouvoir.

Néanmoins, ce mouvement de sympathie, qui nous
emporte à la louange d'une action généreuse, s'arrêta. J'avais
accepté, en considération de la religion, une place hors de France,
place que m'avait conférée un génie puissant, vainqueur de
l'anarchie, un chef sorti du principe populaire,
le consul d'une république, et non
un roi continuateur
d'une monarchie usurpée ; alors, j'étais
isolé dans mon sentiment, parce que j'étais conséquent dans ma
conduite ; je me retirai quand les conditions auxquelles je
pouvais souscrire s'altérèrent ; mais aussitôt que le héros se
fut changé en meurtrier, on se précipita dans ses antichambres. Six
mois après le 20 mars, on eût pu croire qu'il n'y avait plus qu'une
opinion dans la haute société, sauf de méchants quolibets que l'on
se permettait à huis-clos. Les
personnes tombées prétendaient avoir
été forcées et l'on
ne forçait disait-on, que ceux qui avaient un
grand nom ou une grande importance, et chacun, pour prouver son
importance ou ses quartiers, obtenait d'être forcé à force de
sollicitations.

Ceux qui m'avaient le plus applaudi
s'éloignèrent ; ma présence leur était un reproche : les
gens prudents trouvent de l'imprudence dans ceux qui cèdent à
l'honneur. Il y a des temps où l'élévation de l'âme est une
véritable infirmité ; personne ne la comprend ; elle
passe pour une espèce de borne d'esprit, pour un préjugé, une
habitude inintelligente d'éducation, une lubie, un travers qui vous
empêche de juger les choses ; imbécillité honorable peut-être,
dit-on, mais ilotisme stupide. Quelle capacité peut-on trouver à
n'y voir goutte, à rester étranger à la marche du siècle, au
mouvement des idées, à la transformation des moeurs, au progrès de
la société ? N'est-ce pas une méprise déplorable que
d'attacher aux événements une importance qu'ils n'ont pas ?
Barricadé dans vos étroits principes, l'esprit aussi court que le
jugement, vous êtes comme un homme logé sur le derrière d'une
maison, n'ayant vue que sur une petite cour, ne se doutant ni de ce
qui se passe dans la rue, ni du bruit qu'on entend au dehors. Voilà
où vous réduit un peu d'indépendance, objet de pitié que vous êtes
pour la médiocrité : quant aux grands esprits à l'orgueil
affectueux et aux yeux sublimes, oculos sublimes,
leur dédain miséricordieux vous pardonne, parce qu'ils savent que
vous ne pouvez pas entendre. Je me renfonçai donc
humblement dans ma carrière littéraire ; pauvre Pindare
destiné à chanter dans ma première
Olympique l'excellence de
l'eau laissant le vin aux
heureux.

L'amitié rendit le coeur à M. de
Fontanes ; madame Bacciocchi plaça sa bienveillance entre la
colère de son frère et ma résolution. M. de Talleyrand,
indifférence ou calcul, garda ma démission plusieurs jours avant
d'en parler : quand il l'annonça à Bonaparte, celui-ci avait
eu le temps de réfléchir. En recevant de ma part la seule et
directe marque de blâme d'un honnête homme qui ne craignait pas de
le braver, il ne prononça que ces deux mots : " C'est bon. "
Plus tard il dit à sa soeur : " Vous avez eu bien peur pour
votre ami. " Longtemps après, en causant avec M. de Fontanes, il
lui avoua que ma démission était une des choses qui l'avaient le
plus frappé. M. de Talleyrand me fit écrire une lettre de bureau
dans laquelle il me reprochait gracieusement d'avoir privé son
département de mes talents et de mes services. Je remis les frais
d'établissement, et tout fut fini en apparence. Mais en osant
quitter Bonaparte, je m'étais placé à son niveau, et il était animé
contre moi de toute sa forfaiture, comme je l'étais contre lui de
toute ma loyauté. Jusqu'à sa chute, il a tenu le glaive suspendu
sur ma tête ; il revenait quelquefois à moi par un penchant
naturel et cherchait à me noyer dans ses fatales prospérités ;
quelquefois, j'inclinais vers lui par l'admiration qu'il
m'inspirait, par l'idée que j'assistais à une transformation
sociale, non à un simple changement de dynastie : mais
antipathiques sous beaucoup de rapports, nos deux natures
reparaissaient, et s'il m'eût fait fusiller volontiers, en le tuant
je n'aurais pas senti beaucoup de peine.

La mort fait ou défait un grand homme ;
elle l'arrête au pas qu'il allait descendre, ou au degré qu'il
allait monter : c'est une destinée accomplie ou manquée ;
dans le premier cas, on en est à l'examen de ce qu'elle a
été ; dans le second, aux conjectures de ce qu'elle aurait pu
devenir.

Si j'avais rempli un devoir dans des vues
lointaines d'ambition, je me serais trompé. Charles X n'a appris
qu'à Prague ce que j'avais fait en 1804 : il revenait de la
monarchie. " Chateaubriand, me dit-il au château de Hradschin, vous
aviez servi Bonaparte ? - Oui, sire. - Vous avez donné votre
démission à la mort de M. le duc d'Enghien ? - Oui, sire. " Le
malheur instruit ou rend la mémoire. Je vous ai raconté qu'un jour,
à Londres, réfugié avec M. de Fontanes dans une allée pendant une
averse, M. le duc de Bourbon se vint cacher sous le même
abri : en France, son vaillant père et lui, qui remerciaient
si poliment quiconque écrivait l'oraison funèbre de M. le duc
d'Enghien, ne m'ont pas adressé un souvenir : ils ignoraient
sans doute aussi ma conduite ; il est vrai que je ne leur en
ai jamais parlé.

 












Chapitre 2


Chantilly, novembre
1838.

Mort du duc
d'Enghien.

Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au
mois d'octobre une inquiétude qui m'obligerait à changer de climat
si j'avais encore la puissance des ailes et la légèreté des
heures : les nuages qui volent à travers le ciel me donnent
envie de fuir. Afin de tromper cet instinct, je suis accouru à
Chantilly. J'ai erré sur la pelouse où de vieux gardes se traînent
à l'orée des bois. Quelques corneilles, volant devant moi,
par-dessus des genêts, des taillis, des clairières, m'ont conduit
aux étangs de Commelle. La mort a soufflé sur les amis qui
m'accompagnèrent jadis au château de la reine Blanche : les
sites de ces solitudes n'ont été qu'un horizon triste, entrouvert
un moment du côté de mon passé. Aux jours de René, j'aurais trouvé
des mystères de la vie dans le ruisseau de la Thève : il
dérobe sa course parmi des prêles et des mousses ; des roseaux
le voilent ; il meurt dans ces étangs qu'alimente sa jeunesse,
sans cesse expirante, sans cesse renouvelée : ces ondes me
charmaient quand je portais en moi le désert avec les fantômes qui
me souriaient, malgré leur mélancolie, et que je parais de
fleurs.

Revenant le long des haies à peine tracées, la
pluie m'a surpris ; je me suis réfugié sous un hêtre :
ses dernières feuilles tombaient comme mes années ; sa cime se
dépouillait comme ma tête. il était marqué au tronc d'un cercle
rouge, pour être abattu comme moi. Rentré à mon auberge, avec une
moisson de plantes d'automne et dans des dispositions peu propres à
la joie, je vous raconterai la mort de M. le duc d'Enghien, à la
vue des ruines de Chantilly.

Cette mort, dans le premier moment, glaça
d'effroi tous les coeurs ; on appréhenda le revenir du règne
de Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu'on ne voit
qu'une fois, le jour de l'exécution de Louis XVI. Les serviteurs,
les amis, les parents de Bonaparte étaient consternés. A
l'étranger, si le langage diplomatique étouffa subitement la
sensation populaire, elle n'en remua pas moins les entrailles de la
foule. Dans la famille exilée des Bourbons, le coup pénétra d'outre
en outre : Louis XVIII renvoya au roi d'Espagne l'ordre de la
Toison-d'or, dont Bonaparte venait d'être décoré ; le renvoi
était accompagné de cette lettre, qui fait honneur à l'âme
royale :

" Monsieur et cher cousin, il ne peut y avoir
rien de commun entre moi et le grand criminel que l'audace et la
fortune ont placé sur un trône qu'il a eu la barbarie de souiller
du sang pur d'un Bourbon, le duc d'Enghien. La religion peut
m'engager à pardonner à un assassin ; mais le tyran de mon
peuple doit toujours être mon ennemi. La Providence, par des motifs
inexplicables, peut me condamner à finir mes jours en exil ;
mais jamais ni mes contemporains, ni la postérité ne pourront dire
que, dans le temps de l'adversité, je me sois montré indigne
d'occuper, jusqu'au dernier soupir, le trône de mes ancêtres.
"

Il ne faut point oublier un autre nom, qui
s'associe au nom du duc d'Enghien : Gustave-Adolphe, le
détrôné et le banni, fut le seul des rois alors régnants qui osa
élever la voix pour sauver le jeune prince français. Il fit partir
de Karlsruhe un aide-de-camp porteur d'une lettre à
Bonaparte ; la lettre arriva trop tard : le dernier des
Condé n'existait plus. Gustave-Adolphe renvoya au roi de Prusse le
cordon de l'Aigle-Noir, comme Louis XVIII avait renvoyé la
Toison-d'or au roi d'Espagne. Gustave déclarait à l'héritier du
grand Frédéric que, " d'après les lois de la
chevalerie, il ne pouvait pas consentir à être le frère
d'armes de l'assassin du duc d'Enghien ". (Bonaparte avait
l'Aigle-Noir.) Il y a je ne sais quelle dérision amère dans ces
souvenirs presque insensés de chevalerie, éteints partout, excepté
au coeur d'un roi malheureux pour un ami assassiné ; nobles
sympathies de l'infortune, qui vivent à l'écart sans être
comprises, dans un monde ignoré des
hommes !

Hélas ! nous avions passé à travers trop
de despotismes différents, nos caractères, domptés par une suite de
maux et d'oppressions, n'avaient plus assez d'énergie pour qu'à
propos de la mort du jeune Condé notre douleur portât longtemps le
crêpe : peu à peu les larmes se tarirent ; la peur
déborda en félicitations sur les dangers auxquels le Premier Consul
venait d'échapper ; elle pleurait de reconnaissance d'avoir
été sauvée par une si sainte immolation. Néron, sous la dictée de
Sénèque, écrivit au sénat une lettre apologétique du meurtre
d'Agrippine ; les sénateurs, transportés, comblèrent de
bénédictions le fils qui n'avait pas craint de s'arracher le coeur
par un parricide tant salutaire ! La société retourna vite à
ses plaisirs ; elle avait frayeur de son deuil : après la
Terreur, les victimes épargnées dansaient, s'efforçaient de
paraître heureuses, et, craignant d'être soupçonnées coupables de
mémoire, elles avaient la même gaieté qu'en allant à
l'échafaud.

Ce ne fut pas de but en blanc et sans
précaution que l'on arrêta le duc d'Enghien ; Bonaparte
s'était fait rendre compte du nombre des Bourbons en Europe. Dans
un conseil où furent appelés MM. de Talleyrand et Fouché, on
reconnut que le duc d'Angoulême était à Varsovie avec Louis
XVIII ; le comte d'Artois et le duc de Berry à Londres, avec
les princes de Condé et de Bourbon. Le plus jeune des Condé était à
Ettenheim, dans le duché de Bade. Il se trouva que MM. Taylor et
Drake, agents anglais, avaient noué des intrigues de ce côté. Le
duc de Bourbon, le 16 juin 1803, mit en garde son petit-fils contre
une arrestation possible, par un billet à lui adressé de Londres et
que l'on conserve. Bonaparte appela auprès de lui les deux consuls
ses collègues : il fit d'abord d'amers reproches à M. Réal de
l'avoir laissé ignorer ce qu'on projetait contre lui. Il écouta
patiemment les objections : ce fut Cambacérès qui s'exprima
avec le plus de vigueur. Bonaparte l'en remercia et passa outre.
C'est ce que j'ai vu dans les Mémoires de
Cambacérès, qu'un de ses neveux, M. de Cambacérès, pair de France,
m'a permis de consulter, avec une obligeance dont je conserve un
souvenir reconnaissant. La bombe lancée ne revient pas ; elle
va où le génie l'envoie, et tombe. Pour exécuter les ordres de
Bonaparte, il fallait violer le territoire de l'Allemagne, et le
territoire fut immédiatement violé. Le duc d'Enghien fut arrêté à
Ettenheim. On ne trouva auprès de lui, au lieu du général
Dumouriez, que le marquis de Tuméry et quelques autres émigrés de
peu de renom : cela aurait dû avertir de la méprise. Le duc
d'Enghien est conduit à Strasbourg. Le commencement de la
catastrophe de Vincennes nous a été raconté par le prince
même : il a laissé un petit journal de route d'Ettenheim à
Strasbourg : le héros de la tragédie vient sur l'avant-scène
prononcer ce prologue :

Journal du duc
d'Enghien.

" Le jeudi 15 mars, à Ettenheim, ma maison
cernée dit le prince, par un détachement de dragons et des piquets
de gendarmerie ; total, deux cents hommes environ, deux
généraux, le colonel des dragons, le colonel Charlot de la
gendarmerie de Strasbourg, à cinq heures (du matin). A cinq heures
et demie, les portes enfoncées, emmené au Moulin, près la Tuilerie.
Mes papiers enlevés, cachetés. Conduit dans une charrette, entre
deux haies de fusiliers, jusqu'au Rhin. Embarqué pour Rhisnau.
Débarqué et marché à pied jusqu'à Pfortsheim. Déjeuné à l'auberge.
Monté en voiture avec le colonel Charlot, le maréchal-des-logis de
la gendarmerie, un gendarme sur le siège et Grunstein. Arrivé à
Strasbourg, chez le colonel Charlot vers cinq heures et demie.
Transféré une demi-heure après dans un fiacre, à la citadelle. (…
)

" Dimanche 18, on vient m'enlever à une heure
et demie du matin. On ne me laisse que le temps de m'habiller.
J'embrasse mes malheureux compagnons, mes gens. Je pars seul avec
deux officiers de gendarmerie et deux gendarmes. Le colonel Charlot
m'a annoncé que nous allons chez le général de division, qui a reçu
des ordres de Paris. Au lieu de cela, je trouve une voiture avec
six chevaux de poste sur la place de l'Eglise. Le lieutenant
Petermann y monte à côté de moi, le maréchal des-logis Blitersdorff
sur le siège, deux gendarmes en dedans, l'autre en dehors.
"

Ici le naufragé, prêt à s'engloutir,
interrompt son journal de bord.

Arrivée vers les quatre heures du soir à l'une
des barrières de la capitale, où vient aboutir la route de
Strasbourg, la voiture, au lieu d'entrer dans Paris, suivit le
boulevard extérieur et s'arrêta au château de Vincennes. Le prince,
descendu de la voiture dans la cour intérieure, est conduit dans
une chambre de la forteresse, on l'y enferme et il s'endort. A
mesure que le prince approchait de Paris, Bonaparte affectait un
calme qui n'était pas naturel. Le 18 mars, il partit pour la
Malmaison ; c'était le dimanche des Rameaux. Madame Bonaparte,
qui, comme toute sa famille, était instruite de l'arrestation du
prince, lui parla de cette arrestation. Bonaparte lui
répondit : " Tu n'entends rien à la politique. " Le colonel
Savary était devenu un des habitués de Bonaparte. Pourquoi ?
parce qu'il avait vu le Premier Consul pleurer à Marengo. Les
hommes à part doivent se défier de leurs larmes, qui les mettent
sous le joug des hommes vulgaires. Les larmes sont une de ces
faiblesses par lesquelles un témoin peut se rendre mettre des
résolutions d'un grand homme.

On assure que le Premier Consul fit rédiger
tous les ordres pour Vincennes. Il était dit dans un de ces ordres,
que si la condamnation prévue était une condamnation à mort, elle
devait être exécutée sur-le-champ. Je crois à cette version, bien
que je ne puisse l'attester, puisque ces ordres manquent. Madame de
Rémusat, qui, dans la soirée du 20 mars, jouait aux échecs à la
Malmaison avec le Premier Consul, l'entendit murmurer quelques vers
sur la clémence d'Auguste ; elle crut que Bonaparte revenait à
lui et que le prince était sauvé. Non ; le destin avait
prononcé son oracle. Lorsque Savary reparut à la Malmaison, madame
Bonaparte devina tout le malheur. Le Premier Consul s'était enfermé
seul pendant plusieurs heures. Et puis le vent souffla, et tout fut
fini.

Commission militaire
nommée.

Un ordre de Bonaparte, du 29 ventôse an XII,
avait arrêté qu'une commission militaire, composée de sept membres
nommés par le général gouverneur de Paris (Murat), se réunirait à
Vincennes, pour juger le ci-devant duc d'Enghien,
prévenu d'avoir porté les armes contre la République,
etc.

En exécution de cet arrêté, le même jour, 29
ventôse, Joachim Murat nomma, pour former ladite commission, les
sept militaires ; à savoir :

Le général Hulin, commandant les grenadiers à
pied de la garde des Consuls,
président ;

Le colonel Guitton, commandant le 1er régiment
de cuirassiers ;

Le colonel Bazancourt, commandant le 4e
régiment d'infanterie légère ;

Le colonel Ravier, commandant le 18e régiment
d'infanterie de ligne ;

Le colonel Barrois, commandant le 96e régiment
d'infanterie de ligne ;

Le colonel Rabbe, commandant le 2e régiment de
la garde municipale de Paris ;

Le citoyen d'Autancourt, major de la
gendarmerie d'élite, qui remplira les fonctions de
capitaine-rapporteur.

Interrogatoire du
capitaine-rapporteur.

Le capitaine d'Autancourt, le chef d'escadron
Jacquin, de la légion d'élite, deux gendarmes à pied du même corps,
Lerva, Tharsis, et le citoyen Noirot, lieutenant au même corps se
rendent à la chambre du duc d'Enghien ; ils le
réveillent : il n'avait plus que quatre heures à attendre,
avant de retourner à son sommeil. Le capitaine-rapporteur, assisté
de Molin, capitaine au 18e régiment, greffier choisi par ledit
rapporteur, interroge le prince.

A lui demandé ses noms, prénoms, âge et lieu
de naissance ?

A répondu se nommer Louis-Antoine-Henri de
Bourbon, duc d'Enghien, né le 2 août 1772, à
Chantilly.

A lui demandé où il a résidé depuis sa sortie
de France ?

A répondu qu'après avoir suivi ses parents, le
corps de Condé s'étant formé, il avait fait toute la guerre, et
qu'avant cela, il avait fait la campagne de 1792, en Brabant, avec
le corps de Bourbon.

A lui demandé s'il n'était point passé en
Angleterre, et si cette puissance lui accorde toujours un
traitement ?

A répondu n'y être jamais allé ; que
l'Angleterre lui accorde toujours un traitement, et qu'il n'a que
cela pour vivre.

A lui demandé quel grade il occupait dans
l'armée de Condé ?

A répondu : commandant de l'avant-garde
avant 1796, avant cette campagne comme volontaire au quartier
général de son grand-père et toujours, depuis 1796, comme
commandant de l'avant-garde.

A lui demandé s'il connaissait le général
Pichegru ; s'il a eu des relations avec
lui ?

A répondu : Je ne l'ai, je crois, jamais
vu. Je n'ai point eu de relations avec lui. Je sais qu'il a désiré
me voir. Je me loue de ne l'avoir point connu d'après les vils
moyens dont on dit qu'il a voulu se servir, s'ils sont
vrais.

A lui demandé s'il connaît l'ex-général
Dumouriez, et s'il a des relations avec
lui ?

A répondu : Pas
davantage.

De quoi a été dressé le présent qui a été
signé par le duc d'Enghien, le chef d'escadron Jacquin, le
lieutenant Noirot, les deux gendarmes et le
capitaine-rapporteur.

Avant de signer le présent procès-verbal, le
duc d'Enghien a dit : " Je fais avec instance la demande
d'avoir une audience particulière du Premier Consul. Mon nom, mon
rang, ma façon de penser et l'horreur de ma situation me font
espérer qu'il ne se refusera pas à ma demande.
"

Séance et jugement de la commission
militaire.

A deux heures du matin, 21 mars, le duc
d'Enghien fut amené dans la salle où siégeait la commission et
répéta ce qu'il avait dit dans l'interrogatoire du
capitaine-rapporteur. Il persista dans sa déclaration : il
ajouta qu'il était prêt à faire la guerre, et qu'il désirait avoir
du service dans la nouvelle guerre de l'Angleterre contre la
France. " Lui ayant été demandé s'il avait quelque chose à
présenter dans ses moyens de défense, a répondu n'avoir rien à dire
de plus.

" Le président fait retirer l'accusé ; le
conseil délibérant à huis clos, le président recueille les voix, en
commençant par le plus jeune en grade ; ensuite, ayant émis
son opinion le dernier, l'unanimité des voix a déclaré le duc
d'Enghien coupable, et lui a appliqué l'article .. de la loi
du … ainsi conçu … et en conséquence l'a condamné à la
peine de mort. Ordonne que le présent jugement sera exécuté de
suite à la diligence du capitaine-rapporteur, après en avoir donné
lecture au condamné,

en présence des différents détachements des
corps de la garnison.

" Fait, clos et jugé sans désemparer à
Vincennes les jour, mois et an que dessus et avons signé.
"

La fosse étant faite, remplie et
close, dix ans d'oubli, de consentement général et de
gloire inouïe s'assirent dessus ; l'herbe poussa au bruit des
salves qui annonçaient des victoires, aux illuminations qui
éclairaient le sacre pontifical, le mariage de la fille des Césars
ou la naissance du roi de Rome. Seulement de rares affligés
rôdaient dans le bois, aventurant un regard furtif au bas du fossé
vers l'endroit lamentable, tandis que quelques prisonniers
l'apercevaient du haut du donjon qui les renfermait. La
Restauration vint : la terre de la tombe fut remuée et avec
elle les consciences ; chacun alors crut devoir s'expliquer.
M. Dupin aîné publia sa discussion. M. Hulin, président de la
commission militaire, parla. M. le duc de Rovigo entra dans la
controverse en accusant M. de Talleyrand ; un tiers répondit
pour M. de Talleyrand, et Napoléon éleva sa grande voix sur le
rocher de Sainte-Hélène.

Il faut reproduire et étudier ces documents,
pour assigner à chacun la part qui lui revient et la place qu'il
doit occuper dans ce drame. Il est nuit, et nous sommes à
Chantilly ; il était nuit quand le duc d'Enghien était à
Vincennes. [Voir dans les textes retranchés, Sur une
pièce retrouvée[C M 1 573].]

 










Chapitre 3


Chantilly, novembre
1838.

Année de ma vie 1804.

Lorsque M. Dupin publia sa brochure, il me
l'envoya avec cette lettre :

" Paris, ce 10 novembre
1823.

" Monsieur le
vicomte,

" Veuillez recevoir un exemplaire de ma
publication relative à l'assassinat du duc
d'Enghien.

" Il y a longtemps qu'elle eût paru, si je
n'avais voulu avant tout, respecter la volonté de monseigneur le
duc de Bourbon, qui, ayant eu connaissance de mon travail, m'avait
fait exprimer son désir que cette déplorable affaire ne fût point
exhumée.

" Mais la Providence avant permis que d'autres
prissent l'initiative, il est devenu nécessaire de faire connaître
la vérité, et après m'être assuré qu'on ne persistait plus à me
faire garder le silence, j'ai parlé avec franchise et
sincérité.

" J'ai l'honneur d'être avec un profond
respect,

" Monsieur le
vicomte,

" De votre Excellence, le très humble et très
obéisant serviteur,

" Dupin. "

M. Dupin, que je félicitai et remerciai,
révèle dans sa lettre d'envoi un trait ignoré et touchant des
nobles et miséricordieuses vertus du père de la victime. M. Dupin
commence ainsi sa brochure :

" La mort de l'infortuné duc d'Enghien est un
des événements qui ont le plus affligé la nation française :
il a déshonoré le gouvernement consulaire.

" Un jeune prince, à la fleur de l'âge,
surpris par trahison sur un sol étranger, où il dormait en paix
sous la protection du droit des gens ; entraîné violemment
vers la France ; traduit devant de prétendus juges qui, en
aucun cas, ne pouvaient être les siens ; accusé de crimes
imaginaires ; privé du secours d'un défenseur ; interrogé
et condamné à huis clos ; mis à mort de nuit dans les fossés
du château fort qui servait de prison d'Etat ; tant de vertus
méconnues, de si chères espérances détruites, feront à jamais de
cette catastrophe un des actes les plus révoltants auxquels il ait
pu s'abandonner un gouvernement
absolu !

" Si aucune forme n'a été respectée ; si
les juges étaient incompétents ; s'ils n'ont pas même pris la
peine de relater dans leur arrêt la date et le texte des lois sur
lesquelles ils prétendaient appuyer cette condamnation ; si le
malheureux duc d'Enghien a été fusillé en vertu d'une
sentence signée en blanc… et qui n'a été régularisée
qu'après coup ! alors ce n'est plus seulement l'innocente
victime d'une erreur judiciaire ; la chose reste avec son
véritable nom : c'est un odieux assassinat.
"

Cet éloquent exorde conduit M. Dupin à
l'examen des pièces : il montre d'abord l'illégalité de
l'arrestation : le duc d'Enghien n'a point été arrêté en
France ; il n'était point prisonnier de guerre, puisqu'il
n'avait pas été pris les armes à la main ; il n'était pas
prisonnier à titre civil car l'extradition n'avait pas été
demandée ; c'était un emparement violent de la personne,
comparable aux captures que font les pirates de Tunis et d'Alger,
une course de voleurs, incursio
latronum.

Le jurisconsulte passe à l'incompétence de la
commission militaire : la connaissance de prétendus complots
tramés contre l'Etat n'a jamais été attribuée aux commissions
militaires.

Vient après cela l'examen du
jugement :

" L'interrogatoire (c'est M. Dupin qui
continue de parler) a lieu le 29 ventôse à minuit. Le 30 ventôse, à
deux heures du matin, le duc d'Enghien est introduit devant la
commission militaire.

" Sur la minute du jugement on lit :
Aujourd'hui, le 30 ventôse an XII de la République, à deux
heures du matin : ces mots, deux heures du
matin, qui n'y ont été mis que parce qu'en effet, il était
cette heure-là, sont effacés sur la minute, sans avoir été
remplacés par d'autre indication.

" Pas un seul témoin n'a été ni entendu, ni
produit contre l'accusé.

" L'accusé est déclaré
coupable ! Coupable de quoi ? Le jugement ne le dit
pas.

" Tout jugement qui prononce une peine doit
contenir la citation de la loi en vertu de laquelle la peine est
appliquée.

" Eh bien, ici, aucune de ces formes n'a été
remplie ; aucune mention n'atteste au procès-verbal que les
commissaires aient eu sous les yeux un exemplaire de la
loi ; rien ne constate que le président en
ait lu le texte avant de l'appliquer. Loin de
là, le jugement, dans sa forme matérielle, offre la preuve que les
commissaires ont condamné sans savoir ni la date, ni la teneur de
la loi ; car ils ont laissé en blanc, dans
la minute de la sentence, et la date de la loi et le numéro de
l'article, et la place destinée à recevoir son texte. Et cependant
c'est sur la minute d'une sentence constituée dans cet état
d'imperfection, que le plus noble sang a été versé par des
bourreaux !

" La délibération doit être secrète ;
mais la prononciation du jugement doit être publique ; c'est
encore la Loi qui nous le dit. Or le jugement du 30 ventôse dit
bien : Le conseil délibérant à huis clos ;
mais on n'y trouve pas la mention que l'on ait rouvert les portes,
on n'y voit pas exprimé que le résultat de la délibération ait été
prononcé en séance publique. Il le dirait, y pourrait-on
croire ? Une séance publique, à deux heures du matin, dans le
donjon de Vincennes, lorsque toutes les issues du château étaient
gardées par des gendarme d'élite ! Mais, enfin, on n'a pas
même pris la précaution de recourir au mensonge ; le jugement
est muet sur ce point.

" Ce jugement est signé par le président et
les six autres commissaires, y compris le rapporteur, mais il est à
remarquer que la minute n'est pas signée par le
greffier, dont le concours, cependant, était nécessaire
pour lui donner authenticité.

" La sentence est terminée par cette terrible
formule :

" Sera exécuté de suite, à la
diligence du capitaine-rapporteur. De
suite ! mots désespérants qui sont l'ouvrage des
juges ! De suite ! Et une loi
expresse, celle du 15 brumaire an VI, accordait le recours en
révision contre tout jugement militaire !
"

M. Dupin, passant à l'exécution, continue
ainsi :

" Interrogé de nuit, jugé de nuit, le duc
d'Enghien a été tué de nuit. Cet horrible sacrifice devait se
consommer dans l'ombre, afin qu'il fût dit que toutes les lois
avaient été violées, toutes, même celles qui prescrivaient la
publicité de l'exécution. "

Le jurisconsulte vient aux irrégularités dans
l'instruction : " L'article 19 de la loi du 13 brumaire an V
porte qu'après avoir clos l'interrogatoire, le rapporteur dira au
prévenu de faire choix d'un ami pour
défenseur. - Le prévenu aura la faculté de choisir ce
défenseur dans toutes les classes de citoyens présents
sur les lieux ; s'il déclare qu'il ne peut faire ce choix, le
rapporteur le fera pour lui. Ah ! sans doute le prince n'avait
point d'amis [Allusion à une abominable réponse qu'on aurait faite,
dit-on, à M. le duc d'Enghien. (N.d.A.)] parmi ceux qui
l'entouraient ; la cruelle déclaration lui en fut faite par un
des fauteurs de cette horrible scène ! … Hélas ! que
n'étions-nous présents ? que ne fut-il permis au prince de
faire un appel au barreau de Paris ? Là, il eût trouvé des
amis de son malheur, des défenseurs de son infortune. C'est en vue
de rendre ce jugement présentable aux yeux du public qu'on paraît
avoir préparé plus à loisir une nouvelle rédaction. La substitution
tardive d'une seconde rédaction en apparence plus régulière que la
première (bien qu'également injuste), n'ôte rien à l'odieux d'avoir
fait périr le duc d'Enghien sur un croquis de jugement signé à la
hâte et qui n'avait pas encore reçu son complément.
"

Telle est la lumineuse brochure de M. Dupin.
Je ne sais toutefois si, dans un acte de la nature de celui
qu'examine l'auteur, le plus ou le moins de régularité tient une
place importante : qu'on eût étranglé le duc d'Enghien dans
une chaise de poste de Strasbourg à Paris, ou qu'on l'ait tué dans
le bois de Vincennes, la chose est égale. Mais n'est-il pas
providentiel de voir des hommes après longues années, les uns
démontrer l'irrégularité d'un meurtre auquel ils n'avaient pris
aucune part, les autres accourir, sans qu'on le leur demandât,
devant l'accusation publique ? Qu'ont-ils donc entendu ?
quelle voix d'en haut les a sommés de
comparaître ?

















Chapitre 4


Chantilly, novembre
1838.

Le général Hulin.

Après le grand jurisconsulte, voici venir un
vétéran aveugle : il a commandé les grenadiers de la Vieille
Garde ; c'est tout dire aux braves. Sa dernière blessure, il
l'a reçue de Malet, dont le plomb impuissant est resté perdu dans
un visage qui ne s'est jamais détourné du boulet. Frappé
de cécité, retiré du monde, n'ayant pour consolations que
les soins de sa famille (ce sont ses propres paroles), le
juge du duc d'Enghien semble sortir de son tombeau à l'appel du
souverain Juge ; il plaide sa cause sans se faire illusion et
sans s'excuser :

" Qu'on ne se méprenne point dit-il, sur mes
intentions. Je n'écris point par peur, puisque ma personne est sous
la protection de lois émanées du trône même, et que sous le
gouvernement d'un roi juste, je n'ai rien à redouter de la violence
et de l'arbitraire. J'écris pour dire la vérité, même en tout ce
qui peut m'être contraire. Ainsi, je ne prétends justifier ni la
forme ni le fond du jugement, mais je veux montrer sous l'empire et
au milieu de quel concours de circonstances il a été rendu ;
je veux éloigner de moi et de mes collègues l'idée que nous ayons
agi comme des hommes de parti.

" Si l'on doit nous blâmer encore, je veux
aussi qu'on dise de nous : Ils ont été bien
malheureux ! "

Le général Hulin affirme que, nommé président
d'une commission militaire, il n'en connaissait pas le but ;
qu'arrivé à Vincennes, il l'ignorait encore ; que les autres
membres de la commission l'ignoraient également ; que le
commandant du château, M. Harel, étant interrogé, lui dit ne savoir
rien lui-même, ajoutant ces paroles : " Que voulez-vous ?
je ne suis plus rien ici. Tout se fait sans mes ordres et ma
participation : c'est un autre qui commande ici.
"

Il était dix heures du soir, quand le général
Hulin fut tiré de son incertitude par la communication des pièces.
- L'audience fut ouverte à minuit, lorsque l'examen du prisonnier
par le capitaine-rapporteur eut été fini. " La lecture des pièces,
dit le président de la commission, donna lieu à un incident. Nous
remarquâmes qu'à la fin de l'interrogatoire subi devant le
capitaine-rapporteur, le prince, avant de signer, avait
tracé, de sa propre main, quelques lignes où il exprimait le désir
d'avoir une explication avec le Premier Consul. Un
membre fit la proposition de transmettre cette demande au
gouvernement. La commission y déféra ; mais, au même instant,
le général, qui était venu se poster derrière mon fauteuil, nous
représenta que cette demande était inopportune.
D'ailleurs, nous ne trouvâmes dans la loi aucune disposition qui
nous autorisât à surseoir. La commission passa donc outre, se
réservant, après les débats, de satisfaire au voeu du prévenu.
"

Voilà ce que raconte le général Hulin. Or on
lit cet autre passage dans la brochure du duc de Rovigo : " Il
y avait même assez de monde pour qu'il m'ait été difficile, étant
arrivé des derniers, de pénétrer derrière le siège du président où
je parvins à me placer. "

C'était donc le duc de Rovigo qui
s'était posté derrière le fauteuil du
président ? Mais lui, ou tout autre, ne faisant pas partie de
la commission, avait-il le droit d'intervenir dans les débats de
cette commission et de représenter qu'une demande
était inopportune ?

Ecoutons le commandant des grenadiers de la
Vieille Garde parler du courage du jeune fils des Condé ; il
s'y connaissait :

" Je procédai à l'interrogatoire du
prévenu ; je dois le dire, il se présenta devant nous avec une
noble assurance, repoussa loin de lui d'avoir trempé directement ni
indirectement dans un complot d'assassinat contre la vie du Premier
Consul ; mais il avoua aussi avoir porté les armes contre la
France, disant avec un courage et une fierté qui ne nous permirent
jamais, dans son propre intérêt, de le faire varier sur ce
point : " Qu'il avait soutenu les droits de
sa famille, et qu'un Condé ne pouvait jamais rentrer en
France que les armes à la main. Ma naissance, mon opinion,
ajouta-t-il, me rendent à jamais l'ennemi de
votre gouvernement. "

La fermeté de ses aveux devenait désespérante
pour ses juges. Dix fois nous le mîmes sur la voie de revenir sur
ses déclarations, toujours il persista d'une manière
inébranlable : " Je vois, disait-il par
intervalles, les intentions honorables des membres de la
commission, mais je ne peux me servir des moyens qu'ils
m'offrent. " Et sur l'avertissement que les
commissions militaires jugeaient sans appel : " Je le
sais, me répondit-il, et je ne me dissimule pas le
danger que je cours ; je désire seulement avoir une entrevue
avec le Premier Consul. " "

Est-il dans toute notre histoire une page plus
pathétique ? La nouvelle France jugeant la France ancienne,
lui rendant hommage, lui présentant les armes, lui faisant le salut
du drapeau en la condamnant ; le tribunal établi dans la
forteresse où le grand Condé, prisonnier, cultivait des
fleurs ; le général des grenadiers de la garde de Bonaparte,
assis en face du dernier descendant du vainqueur de Rocroi, se
sentant ému d'admiration devant l'accusé sans défenseur, abandonné
de la terre, l'interrogeant tandis que le bruit du fossoyeur qui
creusait la tombe, se mêlait aux réponses assurées du jeune
soldat ! Quelques jours après l'exécution, le général Hulin
s'écriait : " O le brave jeune homme ! quel
courage ! Je voudrais mourir comme lui !
"

Le général Hulin, après avoir parlé de
la minute et de
la seconde rédaction du jugement, dit : "
Quant à la seconde rédaction, la seule vraie, comme elle ne portait
pas l'ordre d'exécuter de suite, mais
seulement de lire de suite le jugement au
condamné, l'exécution de suite ne
serait pas le fait de la commission, mais seulement de ceux qui
auraient pris sur leur responsabilité propre de brusquer cette
fatale exécution.

" Hélas ! nous avions bien d'autres
pensées ! A peine le jugement fut-il signé, que je me mis à
écrire une lettre dans laquelle, me rendant en cela l'interprète du
voeu unanime de la commission, j'écrivais au Premier Consul pour
lui faire part du désir qu'avait témoigné le prince d'avoir une
entrevue avec lui, et aussi pour le conjurer de remettre une peine
que la rigueur de notre position ne nous avait pas permis
d'éluder.

" C'est à cet instant qu'un homme, qui s'était
constamment tenu dans la salle du conseil, et que je nommerais à
l'instant, si je ne réfléchissais que, même en me défendant, il ne
me convient pas d'accuser… - Que faites-vous là ? me dit-il en
s'approchant de moi. - J'écris au Premier Consul, lui répondis-je,
pour lui exprimer le voeu du conseil et celui du condamné. - Votre
affaire est finie, me dit-il en reprenant la plume :
maintenant cela me regarde.

" J'avoue que je crus, et plusieurs de mes
collègues avec moi, qu'il voulait dire : Cela me
regarde d'avertir le Premier Consul. La réponse,
entendue en ce sens, nous laissait l'espoir que l'avertissement
n'en serait pas moins donné. Et comment nous serait-il venu à
l'idée que qui que ce fût auprès de nous, avait
l'ordre de négliger les formalités voulues par les
lois ? "

Tout le secret de cette funeste catastrophe
est dans cette déposition. Le vétéran qui, toujours près de mourir
sur le champ de bataille, avait appris de la mort le langage de la
vérité, conclut par ces dernières
paroles :

" Je m'entretenais de ce qui venait de se
passer sous le vestibule contigu à la salle des délibérations. Des
conversations particulières s'étaient engagées ; j'attendais
ma voiture, qui, n'ayant pu entrer dans la cour intérieure, non
plus que celles des autres membres, retarda mon départ et le
leur ; nous étions nous-mêmes enfermés, sans que personne pût
communiquer au dehors, lorsqu'une explosion se fit entendre ;
bruit terrible qui retentit au fond de nos âmes et les glaça de
terreur et d'effroi.

" Oui, je le jure au nom de tous mes
collègues, cette exécution ne fut point autorisée par nous :
notre jugement portait qu'il en serait envoyé une expédition au
ministre de la guerre, au grand juge ministre de la justice, et au
général en chef gouverneur de Paris.

" L'ordre d'exécution ne pouvait être
régulièrement donné que par ce dernier ; les copies n'étaient
point encore expédiées ; elles ne pouvaient pas être terminées
avant qu'une partie de la journée ne fût écoulée. Rentré dans
Paris, j'aurais été trouver le gouverneur, le Premier Consul, que
sais-je ? Et tout à coup un bruit affreux vient nous révéler
que le prince n'existe plus !

" Nous ignorions si celui qui a si cruellement
précipité cette exécution funeste avait des ordres :
s'il n'en avait point, lui seul est
responsable ; s'il en avait, la commission étrangère
à ces ordres, la commission, tenue en chartre privée, la
commission, dont le dernier voeu était pour le salut du prince, n'a
pu ni en prévenir, ni en empêcher l'effet. On ne peut l'en
accuser.

" Vingt ans écoulés n'ont point adouci
l'amertume de mes regrets. Que l'on m'accuse d'ignorance d'erreur,
j'y consens ; qu'on me reproche une obéissance à laquelle
aujourd'hui je saurais bien me soustraire dans de pareilles
circonstances ; mon attachement à un homme que je croyais
destiné à faire le bonheur de mon pays ; ma fidélité à un
gouvernement que je croyais légitime alors et qui était en
possession de mes sentiments ; mais que l'on me tienne compte,
ainsi qu'à mes collègues, des circonstances fatales au milieu
desquelles nous avons été appelés à prononcer.
"

La défense est faible, mais vous vous repentez
général : paix vous soit ! Si votre arrêt est devenu la
feuille de route du dernier Condé, vous irez rejoindre, à la garde
avancée des morts, le dernier conscrit de notre ancienne patrie. Le
jeune soldat se fera un plaisir de partager son lit avec le
grenadier de la Vieille Garde ; la France de Fribourg et la
France de Marengo dormiront ensemble.

 










Chapitre 5


Chantilly, novembre
1838.

Le duc de Rovigo.

M. le duc de Rovigo, en se frappant la
poitrine, prend son rang dans la procession qui vient se confesser
à la tombe. J'avais été longtemps sous le pouvoir du ministre de la
police ; il tomba sous l'influence qu'il supposait m'être
rendue au retour de la légitimité : il me communiqua une
partie de ses Mémoires. Les hommes, dans sa position,
parlent de ce qu'ils ont fait avec une merveilleuse candeur ;
ils ne se doutent pas de ce qu'ils disent contre eux-mêmes :
s'accusant sans s'en apercevoir, ils ne soupçonnent pas qu'il y ait
une autre opinion que la leur, et sur les fonctions dont ils
s'étaient chargés, et sur la conduite qu'ils ont tenue. S'ils ont
manqué de fidélité, ils ne croient pas avoir violé leur
serment ; s'ils ont pris sur eux des rôles qui répugnent à
d'autres caractères, ils pensent avoir rendu de grands services.
Leur naïveté ne les justifie pas, mais elle les
excuse.

M. le duc de Rovigo me consulta sur les
chapitres où il traite de la mort du duc d'Enghien ; il
voulait connaître ma pensée, précisément parce qu'il savait ce que
j'avais fait ; je lui sus gré de cette marque d'estime, et lui
rendant franchise pour franchise, je lui conseillai de ne rien
publier.

Je lui dis : " Laissez mourir tout
cela ; en France l'oubli ne se fait pas attendre. Vous vous
imaginez laver Napoléon d'un reproche et rejeter la faute sur M. de
Talleyrand ; or vous ne justifiez pas assez le premier, et
n'accusez pas assez le second. Vous prêtez le flanc à vos
ennemis ; ils ne manqueront pas de vous répondre. Qu'avez-vous
besoin de faire souvenir le public que vous commandiez la
gendarmerie d'élite à Vincennes ? Il ignorait la part directe
que vous avez eue dans cette action de malheur, et vous la lui
révélez. Général, jetez le manuscrit au feu : je vous parle
dans votre intérêt. "

Imbu des maximes gouvernementales de l'Empire,
le duc de Rovigo pensait que ces maximes convenaient également au
trône légitime ; il avait la conviction que sa brochure lui
rouvrirait la porte des Tuileries.

C'est en partie à la lumière de cet écrit que
la postérité verra se dessiner les fantômes de deuil. Je voulus
cacher l'inculpé venu me demander asile pendant la nuit ; il
n'accepta point la protection de mon
foyer.

M. de Rovigo fait le récit du départ de M. de
Caulaincourt qu'il ne nomme point ; il parle de l'enlèvement à
Ettenheim, du passage du prisonnier à Strasbourg, et de son arrivée
à Vincennes. Après une expédition sur les côtes de la Normandie, le
général Savary était revenu à la Malmaison. Il est appelé à cinq
heures du soir, le 19 mars 1804, dans le cabinet du Premier Consul,
qui lui remet une lettre cachetée pour la porter au général Murat,
gouverneur de Paris. Il vole chez le général, se croise avec le
ministre des relations extérieures, reçoit l'ordre de prendre la
gendarmerie d'élite et d'aller à Vincennes. Il s'y rend à huit
heures du soir et voit arriver les membres de la commission. Il
pénètre bientôt dans la salle où l'on jugeait le prince, le 20, à
une heure du matin, et il va s'asseoir derrière le président. Il
rapporte les réponses du duc d'Enghien, à peu près comme les
rapporte le procès-verbal de l'unique séance. Il m'a raconté que le
prince, après avoir donné ses dernières explications, ôta vivement
sa casquette, la posa sur la table, et, comme un homme qui résigne
sa vie, dit au président : " Monsieur, je n'ai plus rien à
dire. "

M. de Rovigo insiste sur ce que la séance
n'était point mystérieuse : " Les portes de la salle ",
affirme-t-il " étaient ouvertes et libres pour tous ceux qui
pouvaient s'y rendre à cette heure. " M. Dupin avait
déjà remarqué cette perturbation de raisonnement. A cette occasion
M. Achille Roche, qui semble écrire pour M. de Talleyrand,
s'écrie : " La séance ne fut point mystérieuse ! A
minuit ! elle se tint dans la partie habitée du château ;
dans la partie habitée d'une prison ! Qui assistait donc à
cette séance ? des geôliers, des soldats, des bourreaux.
"

Nul ne pouvait donner des détails plus exacts
sur le moment et le lieu du coup de foudre que M. le duc de
Rovigo ; écoutons-le :

" Après le prononcé de l'arrêt je me retirai
avec les officiers de mon corps qui, comme moi, avaient assisté aux
débats, et j'allai rejoindre les troupes qui étaient sur
l'esplanade du château. L'officier qui commandait l'infanterie de
ma légion, vint me dire avec une émotion profonde, qu'on lui
demandait un piquet pour exécuter la sentence de la commission
militaire : - Donnez-le, répondis-je. - Mais, où dois-je le
placer ? - Là où vous ne pourrez blesser personne. Car déjà
les habitants des populeux environs de Paris étaient sur les routes
pour se rendre aux divers marches. Après avoir bien examiné les
lieux, l'officier choisit le fossé comme l'endroit le plus sûr pour
ne blesser personne. M. le duc d'Enghien y fut conduit par
l'escalier de la tour d'entrée du côté du parc, et y entendit la
sentence, qui fut exécutée. "

Sous ce paragraphe, on trouve cette note de
l'auteur du mémoire : " Entre la sentence et son exécution, on
avait creusé une fosse : c'est ce qui a fait dire qu'on
l'avait creusée avant le jugement. "

Malheureusement, les inadvertances sont ici
déplorables : " M. de Rovigo prétend, dit M. Achille Roche,
apologiste de M. de Talleyrand, qu'il a obéi ! Qui lui a
transmis l'ordre d'exécution ? Il paraît que c'est un M.
Delga, tué à Wagram. Mais que ce soit ou ne soit pas ce M. Delga,
si M. Savary se trompe en nous nommant M. Delga, on ne réclamera
pas, aujourd'hui, sans doute, la gloire qu'il attribue à cet
officier. On accuse M. de Rovigo d'avoir hâté cette
exécution ; ce n'est pas lui, répond-il : un homme qui
est mort lui a dit qu'on avait donné des ordres pour la hâter.
"

Le duc de Rovigo n'est pas heureux au sujet de
l'exécution, qu'il raconte avoir eu lieu de jour : cela
d'ailleurs ne changeant rien au fait, n'ôterait qu'un flambeau au
supplice.

" A l'heure où se lève le soleil, en plein
air, fallait-il, dit le général, une lanterne pour voir un homme
à six pas ! Ce n'est pas que le soleil,
ajoute-t-il, fût clair et serein ; comme il était tombé toute
la nuit une pluie fine, il restait encore un brouillard humide qui
retardait son apparition. L'exécution a eu lieu à six heures du
matin, le fait est attesté par des
pièces irrécusables. "

Et le général ne fournit ni n'indique ces
pièces. La marche du procès démontre que le duc d'Enghien fut jugé
à deux heures du matin, et fut fusillé de suite. Ces
mots, deux heures du matin, écrits d'abord à la
première minute de l'arrêt, sont ensuite biffés sur cette minute.
Le procès-verbal de l'exhumation prouve, par la déposition de trois
témoins, madame Bon, le sieur Godard et le sieur Bounelet (celui-ci
avait aidé à creuser la fosse), que la mise à mort s'effectua de
nuit. M. Dupin aîné rappelle la circonstance d'un falot attaché sur
le coeur du duc d'Enghien, pour servir de point de mire, ou tenu, à
même intention, d'une main ferme, par le prince. Il a été question
d'une grosse pierre retirée de la fosse et dont on aurait écrasé la
tête du patient. Enfin, le duc de Rovigo devait s'être vanté de
posséder quelques dépouilles de l'holocauste : j'ai cru
moi-même à ces bruits ; mais les pièces légales prouvent
qu'ils n'étaient pas fondés.

Par le procès-verbal, en date du mercredi 20
mars 1816, des médecins et chirurgiens, pour l'exhumation du corps
il a été reconnu que la tête était brisée, que la mâchoire
supérieure, entièrement séparée des os de la face, était garnie de
douze dents ; que la mâchoire inférieure, fracturée dans sa
partie moyenne, était partagée en deux, et ne présentait plus que
trois dents. Le corps était à plat sur le ventre, la tête plus
basse que les pieds ; les vertèbres du cou avaient une chaîne
d'or.

Le second procès-verbal d'exhumation (à la
même date, 20 mars 1816), le Procès-verbal général,
constate qu'on a retrouvé, avec les restes du squelette, une bourse
de maroquin contenant onze pièces d'or, soixante-dix pièces d'or
renfermées dans des rouleaux cachetés, des cheveux, des débris de
vêtements, des morceaux de casquette portant l'empreinte des balles
qui l'avaient traversée.

Ainsi, M. de Rovigo n'a rien pris des
dépouilles ; la terre qui les retenait les a rendues et a
témoigné de la probité du général ; une lanterne n'a point été
attachée sur le coeur du prince, on en aurait trouvé les fragments,
comme ceux de la casquette trouée ; une grosse pierre n'a
point été retirée de la fosse ; le feu du piquet à
six pas a suffi pour mettre en pièces la tête,
pour séparer la mâchoire supérieure des os de la
face, etc.

A cette dérision des vanités humaines, il ne
manquait que l'immolation pareille de Murat, gouverneur de Paris,
la mort de Bonaparte captif, et cette inscription gravée sur le
cercueil du duc d'Enghien : " Ici est
le corps de très haut et puissant Prince du
sang, pair de France, mort à Vincennes le 21
mars 1804, âgé de 31 ans 7 mois et 19 jours. "
Le corps était des os fracassés et nus ;
le haut et puissant Prince, les fragments brisés de
la carcasse d'un soldat : pas un mot qui rappelle la
catastrophe, pas un mot de blâme ou de douleur dans cette épitaphe
gravée par une famille en larmes ; prodigieux effet du respect
que le siècle porte aux oeuvres et aux susceptibilités
révolutionnaires ! on s'est hâté de même de faire disparaître
la chapelle mortuaire du duc de Berry.

Que de néants ! Bourbons, inutilement
rentrés dans vos palais, vous n'avez été occupés que d'exhumations
et de funérailles ; votre temps de vie était passé. Dieu l'a
voulu ! L'ancienne gloire de la France périt sous les yeux de
l'ombre du grand Condé, dans un fossé de Vincennes : peut-être
était-ce au lieu même où Louis IX, à qui l'on
n'alloit que comme à un saint, " s'asseyoit sous un
chesne et où tous ceux qui avoient affaire à luy venoient luy
parler sans empeschement d'huissiers ni d'autres ; et quand il
voyoit aucune chose à amender, en la parole de ceux qui parloient
pour autrui, lui-même l'amendoit de sa bouche, et tout le peuple
qui avoit affaire par devant lui estoit autour de luy ".
(Joinville.)

Le duc d'Enghien demanda à parler à
Bonaparte ; il avait affaire par devant
lui ; il ne fut point écouté ! Qui du bord du
ravelin contemplait au fond du fossé ces armes, ces soldats à peine
éclairés d'une lanterne dans le brouillard et les ombres, comme
dans la nuit éternelle ? où était-il placé, le falot ? Le
duc d'Enghien avait-il à ses pieds sa fosse ouverte ? fut-il
obligé de l'enjamber pour se mettre à la distance des six
pas mentionnés par le duc de
Rovigo ?

On a conservé une lettre de M. le duc
d'Enghien âgé de neuf ans, à son père, le duc de Bourbon ; il
lui dit : " Tous
les Enguiens sont heureux ;
celui de la bataille de Cerizoles, celui qui gagna la bataille de
Rocroi : j'espère l'être aussi. "

Est-il vrai qu'on refusa un prêtre à la
victime ? Est-il vrai qu'elle ne trouva qu'avec difficulté une
main pour se charger de transmettre à une femme le dernier gage
d'un attachement ? Qu'importait aux bourreaux un sentiment de
piété ou de tendresse ? Ils étaient là pour tuer, le duc
d'Enghien pour mourir.

Le duc d'Enghien avait épousé secrètement, par
le ministère d'un prêtre, la princesse Charlotte de Rohan : en
ces temps où la patrie était errante, un homme, en raison même de
son élévation, était arrêté par mille entraves politiques ;
pour jouir de ce que la société publique accorde à tous, il était
obligé de se cacher. Ce mariage légitime, aujourd'hui connu,
rehausse l'éclat d'une fin tragique ; il substitue la gloire
du ciel au pardon du ciel : la religion perpétue la pompe du
malheur, quand, après la catastrophe accomplie, la croix s'élève
sur le lieu désert.

 

 










Chapitre 6


Chantilly, novembre
1838.

M. de Talleyrand.

M. de Talleyrand, après la brochure de M. de
Rovigo, avait présenté un mémoire justificatif à Louis XVIII :
ce mémoire, que je n'ai point vu et qui devait tout éclaircir,
n'éclaircissait rien. En 1820, nommé ministre plénipotentiaire à
Berlin, je déterrai dans les archives de l'ambassade une lettre
du citoyen Laforest, écrite au citoyen
Talleyrand, au sujet de M. le duc d'Enghien. Cette lettre
énergique est d'autant plus honorable pour son auteur qu'il ne
craignait pas de compromettre sa carrière, sans recevoir de
récompense de l'opinion publique, sa démarche devant rester
ignorée : noble abnégation d'un homme qui, par son obscurité
même, avait dévolu ce qu'il a fait de bien à
l'obscurité.

M. de Talleyrand reçut la leçon et se
tut ; du moins je ne trouvai rien de lui dans les mêmes
archives, concernant la mort du prince. Le ministre des relations
extérieures avait pourtant mandé le 2 ventôse, au ministre de
l'électeur de Bade, " que le Premier Consul avait cru devoir donner
à des détachements l'ordre de se rendre à Offembourg et à
Ettenheim, pour y saisir les instigateurs des conspirations inouïes
qui, par leur nature mettent hors du droit des gens tous ceux qui
manifestement y ont pris part ".

Un passage des généraux Gourgaud, Montholon et
du docteur Ward met en scène Bonaparte : " Mon ministre,
dit-il, me représenta fortement qu'il fallait se saisir du duc
d'Enghien, quoiqu'il fût sur un territoire neutre. Mais j'hésitais
encore, et le prince de Bénévent m'apporta deux fois, pour que je
le signasse, l'ordre de son arrestation. Ce ne fut cependant
qu'après que je me fus convaincu de l'urgence d'un tel acte, que je
me décidai à le signer. "

Au dire du Mémorial de
Sainte-Hélène, ces paroles seraient échappées à
Bonaparte : " Le duc d'Enghien se comporta devant le tribunal
avec une grande bravoure. A son arrivée à Strasbourg, il m'écrivit
une lettre : cette lettre fut remise à Talleyrand, qui la
garda jusqu'à l'exécution. "

Je crois peu à cette lettre : Napoléon
aura transformé en lettre la demande que fit le duc d'Enghien de
parler au vainqueur de l'Italie, ou plutôt les quelques lignes
exprimant cette demande, qu'avant de signer l'interrogatoire prêté
devant le capitaine-rapporteur, le prince avait tracées de sa
propre main. Toutefois, parce que cette lettre ne se retrouverait
pas, il ne faudrait pas en conclure rigoureusement qu'elle n'a pas
été écrite : " J'ai su, dit le duc de Rovigo, que dans les
premiers jours de la Restauration, en 1814, l'un des secrétaires de
M. de Talleyrand n'a pas cessé de faire des recherches dans les
archives, sous la galerie du Muséum. Je tiens ce fait de celui qui
a reçu l'ordre de l'y laisser pénétrer. Il en a été fait de même au
dépôt de la guerre pour les actes du procès de M. le duc d'Enghien,
où il n'est resté que la sentence. "

Le fait est vrai : tous les papiers
diplomatiques, et notamment la correspondance de M. de Talleyrand
avec l'Empereur et le Premier Consul,
furent transportés des archives du Muséum à l'hôtel de la rue
Saint-Florentin ; on en détruisit une partie ; le reste
fut enfoui dans un poêle, où l'on oublia de mettre le feu : la
prudence du ministre ne put aller plus loin contre la légèreté du
prince. Les documents non brûlés furent retrouvés ; quelqu'un
pensa les devoir conserver : j'ai tenu dans mes mains et lu de
mes yeux une lettre de M. de Talleyrand ; elle est datée du 8
mars 1804 et relative à l'arrestation, non encore exécutée, de M.
le duc d'Enghien. Le ministre invite le Premier Consul à sévir
contre ses ennemis. On ne me permit pas de garder cette lettre,
j'en ai retenu seulement ces deux
passages :

" Si la justice oblige de punir
rigoureusement, la politique exige de punir sans exception. (… )
J'indiquerai au Premier Consul M. de Caulaincourt, auquel il
pourrait donner ses ordres, et qui les exécuterait avec autant de
discrétion que de fidélité. "

Ce rapport du prince de Talleyrand
paraîtra-t-il un jour en entier ? Je l'ignore ; mais ce
que je sais, c'est qu'il existait encore il y a deux
ans.

Il y eut une délibération du conseil pour
l'arrestation du duc d'Enghien. Cambacérès, dans
ses Mémoires inédits, affirme, et je le crois,
qu'il s'opposa à cette arrestation ; mais en racontant ce
qu'il dit, il ne dit pas ce qu'on lui
répliqua.

Du reste, le Mémorial de
Sainte-Hélène nie les sollicitations en miséricorde
auxquelles Bonaparte aurait été exposé. La prétendue scène de
Joséphine demandant à genoux la grâce du duc d'Enghien, s'attachant
au pan de l'habit de son mari et se faisant traîner par ce mari
inexorable, est une de ces inventions de mélodrame avec lesquelles
nos fabliers composent aujourd'hui la véridique histoire. Joséphine
ignorait, le 19 mars au soir, que le duc d'Enghien devait être
jugé ; elle le savait seulement arrêté. Elle avait promis à
madame de Rémusat de s'intéresser au sort du prince. Comme celle-ci
revenait, le 19 au soir, à la Malmaison avec Joséphine, on
s'aperçut que la future impératrice, au lieu d'être uniquement
préoccupée des périls du prisonnier de Vincennes, mettait souvent
la tête à la portière de sa voiture pour regarder un général mêlé à
sa suite : la coquetterie d'une femme avait emporté ailleurs
la pensée qui pouvait sauver la vie du duc d'Enghien. Ce ne fut que
le 21 mars que Bonaparte dit à sa femme : " Le duc d'Enghien
est fusillé. " Cette parole en regardant à une montre a été mal à
propos attribuée à M. de Talleyrand.

Ces Mémoires de madame de
Rémusat, que j'ai connue, étaient extrêmement curieux sur
l'intérieur de la cour impériale. L'auteur les a brûlés pendant les
Cent-Jours, et ensuite écrits de nouveau : ce ne sont plus que
des souvenirs reproduits par des souvenirs ; la couleur est
affaiblie ; mais Bonaparte y est toujours montré à nu et jugé
avec impartialité.

Des hommes attachés à Napoléon disent qu'il ne
sut la mort du duc d'Enghien qu'après l'exécution du prince :
ce récit paraîtrait recevoir quelque valeur de l'anecdote rapportée
plus haut par le duc de Rovigo, concernant Réal allant à Vincennes,
si cette anecdote était vraie. La mort une fois arrivée par les
intrigues du parti révolutionnaire, Bonaparte reconnut le fait
accompli, pour ne pas irriter des hommes qu'il croyait
puissants : cette ingénieuse explication n'est pas
recevable.

















Chapitre 7


Part de chacun.

En résumant maintenant ces faits, voici ce
qu'ils m'ont prouvé :

Bonaparte seul a voulu la mort du duc
d'Enghien ; personne ne lui avait fait une condition de cette
mort pour monter au trône. Cette condition supposée est une de ces
subtilités des politiques qui prétendent trouver des causes
occultes à tout. - Cependant, il est probable que certains hommes
compromis ne voyaient pas sans plaisir le Premier Consul se séparer
à jamais des Bourbons. Le jugement de Vincennes fut une affaire de
tempérament corse, un accès de froide colère, de passion
précautionnée contre les descendants de Louis XIV, spectre toujours
menaçant.

M. de Caulaincourt n'est coupable que d'avoir
accepté le prix du sang.

Murat n'a à se reprocher que d'avoir transmis
des ordres généraux et de n'avoir pas eu la force de se
retirer : il n'était point à Vincennes pendant le
jugement.

Le duc de Rovigo s'est trouvé chargé de
l'exécution ; il avait probablement un ordre secret : le
général Hulin l'insinue. Quel homme eût osé prendre sur lui de
faire exécuter de suite une sentence à mort sur
le duc d'Enghien, s'il n'eût agi d'après un mandat
impératif ?

Quant à M. de Talleyrand, prêtre et
gentilhomme, il inspira le meurtre en inquiétant : il n'était
pas en paix avec la Légitimité. Il serait possible, en recueillant
ce que Napoléon a dit à Sainte-Hélène et les lettres que l'évêque
d'Autun a pu écrire, de prouver que celui-ci a pris à la mort du
duc d'Enghien une fort large part ; toutefois il ne faut pas
aller au-delà de la vérité. Que M. de Talleyrand ait décidé
Bonaparte à la fatale arrestation, contre l'avis de Cambacérès, il
est difficile de le nier ; mais qu'il ait prévu le résultat du
conseil qu'il donnait, il est difficile de l'admettre. Comment
aurait-il pu croire que de propos délibéré, le Premier Consul eût
préféré une mesure toute dommageable, à un rôle de magnanimité tout
profitable ? La légèreté, le caractère, l'éducation, les
habitudes du ministre l'éloignaient de la violence ; la
corruption lui ôtait l'énergie ; il était trop peu honorable
pour devenir profond criminel. S'il se permit des conseils
funestes, il est clair qu'il n'en sentit pas la portée, comme il
s'assit, sous la Restauration, auprès de Fouché, sans se douter
qu'il se perdait par cette association. Le prince de Bénévent ne
s'occupait point des difficultés qui découlaient du bien et du mal,
parce qu'il ne les voyait pas : le sens moral lui
manquait ; aussi se trompait-il éternellement dans ses
jugements sur l'avenir.

La commission militaire a jugé avec douleur et
repentir. Telle est, consciencieusement, impartialement,
strictement, la juste part de chacun. Mon sort a été trop lié à
cette catastrophe pour que je n'aie pas essayé d'en éclaircir les
ténèbres et d'en exposer les détails. Si Bonaparte n'eût pas tué le
duc d'Enghien, s'il m'eût de plus en plus rapproché de lui (et son
penchant l'y portait), qu'en fût-il résulté pour moi ? Ma
carrière littéraire était finie ; entré de plein saut dans la
carrière politique, où j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la guerre
d'Espagne, je serais devenu riche et puissant. La France aurait pu
gagner à ma réunion avec l'empereur ; moi, j'y aurais perdu.
Peut-être serais-je parvenu à maintenir quelques idées de liberté
et de modération dans la tête du grand homme ; mais ma vie,
rangée parmi celles qu'on appelle heureuses, eût été privée de ce
qui en a fait le caractère et l'honneur : la pauvreté, le
combat et l'indépendance.

 










Chapitre 8


Chantilly, novembre
1838.

Bonaparte : ses sophismes et ses
remords.

Enfin le principal accusé se lève après tous
les autres ; il ferme la marche des pénitents ensanglantés.
Supposons qu'un juge fasse comparaître devant lui le nommé
Bonaparte, comme le capitaine-rapporteur fit comparaître
devant lui le nommé
d'Enghien ; supposons que la minute du
dernier interrogatoire calqué sur le premier nous reste ;
comparez et lisez :

A lui demandé ses nom et
prénoms ?

- A répondu se nommer Napoléon
Bonaparte.

A lui demandé où il a résidé depuis qu'il est
sorti de France ?

- A répondu : Aux Pyramides, à Madrid, à
Berlin, à Vienne, à Moscou, à
Sainte-Hélène.

A lui demandé quel rang il occupait dans
l'armée ?

- A répondu : Commandant à l'avant-garde
des armées de Dieu. Aucune autre réponse ne sort de la bouche du
prévenu.

Les divers acteurs de la tragédie se sont
mutuellement chargés ; Bonaparte seul n'en rejette la faute
sur personne ; il conserve sa grandeur sous le poids de la
malédiction ; il ne fléchit point la tête et reste debout. il
s'écrie comme le stoïcien : " Douleur, je n'avouerai jamais
que tu sois un mal ! " Mais ce que dans son orgueil il
n'avouera point aux vivants, il est contraint de le confesser aux
morts. Ce Prométhée, le vautour au sein ravisseur du feu céleste,
se croyait supérieur à tout, et il est forcé de répondre au duc
d'Enghien qu'il a fait poussière avant le temps : le
squelette, trophée sur lequel il s'est abattu, l'interroge et le
domine par une nécessité du ciel.

La domesticité et l'armée, l'antichambre et la
tente, avaient leurs représentants à Sainte-Hélène : un
serviteur, estimable par sa fidélité au maître qu'il avait choisi,
était venu se placer près de Napoléon comme un écho à son service.
La niaiserie lui répétait la fable, en lui donnant un accent de
sincérité. Bonaparte était la Destinée ; comme
elle, il trompait dans la forme les esprits
fascinés ; mais au fond de ses impostures, on entendait
retentir cette vérité inexorable : " Je suis ! " Et
l'univers en a senti le poids.

L'auteur de l'ouvrage le plus accrédité sur
Sainte-Hélène expose la théorie qu'inventait Napoléon au profit des
meurtriers ; l'exilé volontaire tient pour parole d'Evangile
un homicide bavardage à prétention de profondeur, qui expliquerait
seulement la vie de Napoléon telle qu'il voulait l'arranger, et
comme il prétendait qu'elle fût écrite. Il laissait ses
instructions à ses néophytes : M. le comte de Las-Cases
apprenait sa leçon sans s'en apercevoir ; le prodigieux
captif, errant dans des sentiers solitaires, entraînait après lui
par des mensonges son crédule adorateur, de même qu'Hercule
suspendait les hommes à sa bouche par des chaînes
d'or.

" La première fois ", dit l'honnête
chambellan, " que j'entendis Napoléon prononcer le nom du duc
d'Enghien, j'en devins rouge d'embarras. Heureusement, je marchais
à sa suite dans un sentier étroit, autrement il n'eût pas manqué de
s'en apercevoir. Néanmoins, lorsque, pour la première fois,
l'empereur développa l'ensemble de cet événement, ses détails, ses
accessoires ; lorsqu'il exposa ses divers motifs avec sa
logique serrée, lumineuse, entraînante, je dois confesser que
l'affaire me semblait prendre à mesure une face nouvelle…
L'empereur traitait souvent ce sujet, ce qui m'a servi à remarquer
dans sa personne des nuances caractéristiques très prononcées. J'ai
pu voir à cette occasion très distinctement en lui, et maintes
fois, l'homme privé se débattant avec l'homme public, et les
sentiments naturels de son coeur aux prises avec ceux de sa fierté
et de la dignité de sa position. Dans l'abandon de l'intimité, il
ne se montrait pas indifférent au sort du malheureux prince ;
mais sitôt qu'il s'agissait du public, c'était tout autre chose. Un
jour, après avoir parlé avec moi du sort et de la jeunesse de
l'infortuné, il termina en disant : - " Et j'ai appris depuis,
mon cher, qu'il m'était favorable ; on m'a assuré qu'il ne
parlait pas de moi sans quelque admiration ; et voilà pourtant
la justice distributive d'ici-bas ! " - Et ces dernières
paroles furent dites avec une telle expression, tous les traits de
la figure se montraient en telle harmonie avec elles, que si celui
que Napoléon plaignait eût été dans ce moment en son pouvoir, je
suis bien sûr que, quels qu'eussent été ses intentions ou ses
actes, il eût été pardonné avec ardeur… L'empereur avait coutume de
considérer cette affaire sous deux rapports très distincts :
celui du droit commun ou de la justice établie, et celui du droit
naturel ou des écarts de la violence.

" Avec nous et dans l'intimité, l'empereur
disait que la faute, au dedans, pourrait en être attribuée à un
excès de zèle autour de lui, ou à des vues privées, ou enfin à des
intrigues mystérieuses. Il disait qu'il avait été poussé
inopinément, qu'on avait pour ainsi dire surpris ses idées,
précipité ses mesures, enchaîné ses résultats. " Assurément,
disait-il si j'eusse été instruit à temps de certaines
particularités concernant les opinions et le naturel du
prince ; si surtout j'avais vu la lettre qu'il m'écrivit et
qu'on ne me remit, Dieu sait par quels motifs, qu'après qu'il
n'était plus, bien certainement j'eusse pardonné. " Et il nous
était aisé de voir que le coeur et la nature seuls dictaient ces
paroles à l'empereur, et seulement pour nous ; car il se
serait senti humilié qu'on pût croire un instant qu'il cherchât à
se décharger sur autrui, ou descendit à se justifier ; sa
crainte à cet égard, ou sa susceptibilité, étaient telles qu'en
parlant à des étrangers ou dictant sur ce sujet pour le public, il
se restreignait à dire que, s'il eût eu connaissance de la lettre
du prince, peut-être lui eût-il fait grâce, vu les grands avantages
politiques qu'il en eût pu recueillir ; et, traçant de sa main
ses dernières pensées, qu'il suppose devoir être consacrées parmi
les contemporains et dans la postérité, il prononce sur ce sujet,
qu'il regarde comme un des plus délicats pour sa mémoire, que si
c'était à refaire il le ferait encore. "

Ce passage, quant à l'écrivain, a tous les
caractères de la plus parfaite sincérité ; elle brille jusque
dans la phrase où M. le comte de Las-Cases déclare que Bonaparte
aurait pardonné avec ardeur à un homme qui n'était pas coupable.
Mais les théories du chef sont les subtilités à l'aide desquelles
on s'efforce de concilier ce qui est inconciliable. En faisant la
distinction du droit commun ou de la justice établie, et
du droit naturel ou des écarts de la violence, Napoléon
semblait s'arranger d'un sophisme dont, au fond, il ne s'arrangeait
pas ; il ne pouvait soumettre sa conscience de même qu'il
avait soumis le monde. Une faiblesse naturelle aux gens supérieurs
et aux petites gens lorsqu'ils ont commis une faute, est de la
vouloir faire passer pour l'oeuvre du génie, pour une vaste
combinaison que le vulgaire ne peut comprendre. L'orgueil dit ces
choses-là, et la sottise les croit. Bonaparte regardait sans doute
comme la marque d'un esprit dominateur cette sentence qu'il
débitait dans sa componction de grand homme : " Mon cher,
voilà pourtant la justice distributive d'ici-bas ! "
Attendrissement vraiment philosophique ! Quelle
impartialité ! comme elle justifie, en le mettant sur le
compte du destin, le mal qui est venu de nous-mêmes ! on pense
tout excuser maintenant lorsqu'on s'est écrié : " Que
voulez-vous ? c'était ma nature, c'était l'infirmité humaine.
" Quand on a tué son père, on répète : " Je suis fait comme
cela ! " Et la foule reste là bouche béante, et l'on examine
le crâne de cette puissance et l'on reconnaît qu'elle
était faite comme cela. Et que m'importe que vous
soyez fait comme cela ! Dois-je subir votre façon
d'être ? Ce serait un beau chaos que le monde, si tous les
hommes qui sont faits comme cela, venaient à vouloir
s'imposer les uns aux autres. Lorsqu'on ne peut effacer ses
erreurs, on les divinise ; on fait un dogme de ses torts, on
change en religion des sacrilèges, et l'on se croirait apostat de
renoncer au culte de ses iniquités.

 










Chapitre 9


Ce qu' il faut conclure de tout ce récit. -
Inimitiés enfantées par la mort du duc
d'Enghien.

Une grave leçon est à tirer de la vie de
Bonaparte. Deux actions, toutes deux mauvaises, ont commencé et
amené sa chute : la mort du duc d'Enghien, la guerre
d'Espagne. Il a beau passer dessus avec sa gloire, elles sont
demeurées là pour le perdre. Il a péri par le côté même où il
s'était cru fort, profond, invincible, lorsqu'il violait les lois
de la morale en négligeant, en dédaignant sa vraie force,
c'est-à-dire, ses qualités supérieures dans l'ordre et l'équité.
Tant qu'il ne fit qu'attaquer l'anarchie et les étrangers ennemis
de la France, il fut victorieux ; il se trouva dépouillé de sa
vigueur aussitôt qu'il entra dans les voies corrompues : le
cheveu coupé par Dalila n'est autre chose que la perte de la vertu.
Tout crime porte en soi une incapacité radicale et un germe de
malheur : pratiquons donc le bien pour être heureux, et soyons
justes pour être habiles.

En preuve de cette vérité, remarquez qu'au
moment même de la mort du prince, commença la dissidence qui,
croissant en raison de la mauvaise fortune, détermina la chute de
l'ordonnateur de la tragédie de Vincennes. Le cabinet de Russie, à
propos de l'arrestation du duc d'Enghien adressa des
représentations vigoureuses contre la violation du territoire de
l'Empire : Bonaparte sentit le coup, et répondit,
dans le Moniteur, par un article foudroyant qui
rappelait la mort de Paul Ier. A Saint-Pétersbourg, un service
funèbre avait été célébré pour le jeune Condé. Sur le cénotaphe on
lisait : " Au duc d'Enghien quem devoravit bellua
corsica. " Les deux puissants adversaires se
réconcilièrent en apparence dans la suite ; mais la blessure
mutuelle que la politique avait faite et que l'insulte élargit,
leur resta au coeur : Napoléon ne se crut vengé que quand il
vint coucher à Moscou ; Alexandre ne fut satisfait que quand
il entra dans Paris.

La haine du cabinet de Berlin sortit de la
même origine : j'ai parlé de la noble lettre de M. de
Laforest, dans laquelle il racontait à M. de Talleyrand l'effet
qu'avait produit le meurtre du duc d'Enghien à la cour de Potsdam.
Madame de Staël était en Prusse lorsque la nouvelle de Vincennes
arriva. " Je demeurais à Berlin, dit-elle, sur le quai de la Sprée,
et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un matin, à huit
heures, on m'éveilla pour me dire que le prince Louis-Ferdinand
était à cheval sous mes fenêtres et me demandait de venir me
parler. - Savez-vous, me dit-il, que le duc d'Enghien a été enlevé
sur le territoire de Baden, livré à une commission militaire, et
fusillé vingt-quatre heures après son arrivée à Paris ? -
Quelle folie ! lui répondis-je ; ne voyez-vous pas que ce
sont les ennemis de la France qui ont fait circuler ce bruit ?
En effet, je l'avoue, ma haine, quelque forte qu'elle fût contre
Bonaparte, n'allait pas jusqu'à me faire croire à la possibilité
d'un tel forfait. - Puisque vous doutez de ce que je vous dis, me
répondit le prince Louis je vais vous envoyer
le Moniteur, dans lequel vous lirez le jugement. Il
partit à ces mots, et l'expression de sa physionomie présageait la
vengeance ou la mort. Un quart d'heure après, j'eus entre les mains
ce Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui
contenait un arrêt de mort prononcé par la commission militaire,
séant à Vincennes, contre le nommé Louis
d'Enghien ! C'est ainsi que des Français
désignaient le petit-fils des héros qui ont fait la gloire de leur
patrie Quand on abjurerait tous les préjugés d'illustre naissance,
que le retour des formes monarchiques devait nécessairement
rappeler, pourrait-on blasphémer ainsi les souvenirs de la bataille
de Lens et de celle de Rocroi ? Ce Bonaparte qui en a gagné,
des batailles, ne sait pas même les respecter ; il n'y a ni
passé ni avenir pour lui ; son âme impérieuse et méprisante ne
veut rien reconnaître de sacré pour l'opinion ; n'admet le
respect que pour la force existante. Le prince Louis m'écrivait, en
commençant son billet par ces mots : - Le nommé Louis de
Prusse, fait demander madame de Staël, etc. - Il sentait l'injure
faite au sang royal dont il sortait, au souvenir des héros parmi
lesquels il brûlait de se placer. Comment, après cette horrible
action, un seul roi de l'Europe a-t-il pu se lier avec un tel
homme ? La nécessité, dira-t-on ? Il y a un sanctuaire de
l'âme où jamais son empire ne doit pénétrer ; s'il n'en était
pas ainsi, que serait la vertu sur la terre ? Un amusement
libéral qui ne conviendrait qu'aux paisibles loisirs des hommes
privés. "

Ce ressentiment du prince, qu'il devait payer
de sa vie, durait encore lorsque la campagne de Prusse s'ouvrit en
1806. Frédéric-Guillaume, dans son manifeste du 9 octobre,
dit : " Les Allemands n'ont pas vengé la mort du duc
d'Enghien ; mais jamais le souvenir de ce forfait ne
s'effacera parmi eux. "

Ces particularités historiques, peu
remarquées, méritaient de l'être ; car elles expliquent des
inimitiés dont on serait embarrassé de trouver ailleurs la cause
première, et elles découvrent en même temps ces degrés par lesquels
la Providence conduit la destinée d'un homme, pour arriver de la
faute au châtiment.

 










Chapitre 10


Un article du
Mercure.

Changement dans la vie de
Bonaparte.

Heureuse, du moins, ma vie qui ne fut ni
troublée par la peur, ni atteinte par la contagion, ni entraînée
par les exemples ! La satisfaction que j'éprouve aujourd'hui
de ce que je fis alors, me garantit que la conscience n'est point
une chimère. Plus content que tous ces potentats, que toutes ces
nations tombées aux pieds du glorieux soldat, je relis avec un
orgueil pardonnable cette page qui m'est restée comme mon seul bien
et que je ne dois qu'à moi. En 1807, le coeur encore ému du meurtre
que je viens de raconter, j'écrivais ces lignes ; elles firent
supprimer le Mercure et exposèrent de nouveau ma
liberté.

" Lorsque, dans le silence de l'abjection,
l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix
du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il
est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa
disgrâce, l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples.
C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans
l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus,
et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire
du maître du monde. Si le rôle de l'historien est beau, il est
souvent dangereux ; mais il est des autels comme celui de
l'honneur, qui, bien qu'abandonnés réclament encore des
sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti parce que le temple
est désert. Partout où il reste une chance à la fortune, il n'y a
point d'héroïsme à la tenter ; les actions magnanimes sont
celles dont le résultat prévu est le malheur et la mort. Après
tout, qu'importent les revers si notre nom, prononcé dans la
postérité, va faire battre un coeur généreux deux mille ans après
notre vie ? "

La mort du duc d'Enghien, en introduisant un
autre principe dans la conduite de Bonaparte, décomposa sa correcte
intelligence : il fut obligé d'adopter, pour lui servir de
bouclier, des maximes dont il n'eut pas à sa disposition la force
entière ; car il les faussait incessamment par sa gloire et
par son génie. Il devint suspect ; il fit peur ; on
perdit confiance en lui et dans sa destinée ; il fut contraint
de voir, sinon de rechercher, des hommes qu'il n'aurait jamais vus
et qui, par son action, se croyaient devenus ses égaux : la
contagion de leur souillure le gagnait. Il n'osait rien leur
reprocher, car il n'avait plus la liberté vertueuse du blâme. Ses
grandes qualités restèrent les mêmes, mais ses bonnes inclinations
s'altérèrent et ne soutinrent plus ses grandes qualités ; par
la corruption de cette tache originelle sa nature se détériora.
Dieu commanda à ses anges de déranger les harmonies de cet univers,
d'en changer les lois, de l'incliner sur ses pôles : " Les
anges, dit Milton, poussèrent avec effort obliquement le centre du
monde… le soleil reçut l'ordre de détourner ses rênes du chemin de
l'équateur… Les vents déchirèrent les bois et bouleversèrent les
mers. "

They with labor push'd

Oblique the centric globe (… ) the sun

Was bid turn reins from th' equinoctial road (… ) (winds)

(… ) rend the woods, and seas upturn.

 










Chapitre 11


Abandon de Chantilly.

Les cendres de Bonaparte seront-elles exhumées
comme l'ont été celles du duc d'Enghien ? Si j'avais été le
maître, cette dernière victime dormirait encore sans honneurs dans
le fossé du château de Vincennes.
Cet excommunié eût été laissé, à l'instar de
Raymond de Toulouse, dans un cercueil ouvert ; nulle main
d'homme n'aurait osé dérober sous une planche la vue du témoin des
jugements incompréhensibles et des colères de Dieu. Le squelette
abandonné du duc d'Enghien et le tombeau désert de Napoléon à
Sainte-Hélène feraient pendant : il n'y aurait rien de plus
remémoratif que ces restes en présence aux deux bouts de la
terre.

Du moins, le duc d'Enghien n'est pas demeuré
sur le sol étranger, ainsi que l'exilé des nations : celui-ci
a pris soin de rendre à celui-là sa patrie, un peu durement il est
vrai ; mais sera-ce pour toujours ? La France (tant de
poussières vannées par le souffle de la Révolution l'attestent)
n'est pas fidèle aux ossements. Le vieux Condé, dans son testament,
déclare qu'il n'est pas sûr du pays
qu'il habitera le jour de sa mort. O Bossuet !
que n'auriez-vous point ajouté au chef-d'oeuvre de votre éloquence,
si lorsque vous parliez sur le cercueil du grand Condé, vous
eussiez pu prévoir l'avenir !

C'est ici même, c'est à Chantilly qu'est né le
duc d'Enghien : Louis-Antoine-Henri de Bourbon, né le
2 août 1772 à Chantilly, dit l'arrêt de mort. C'est sur
cette pelouse qu'il joua dans son enfance : la trace de ses
pas s'est effacée. Et le triomphateur de Fribourg, de Nordlingen,
de Lens, de Senef, où est-il allé avec ses mains
victorieuses et maintenant défaillantes ? Et ses
descendants, le Condé de Johannisberg et de Berstheim ; et son
fils, et son petits-fils, où sont-ils ? Ce château, ces
jardins, ces jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni
nuit, que sont-ils devenus ? Des statues mutilées, des
lions dont on restaure la griffe ou la mâchoire ; des trophées
d'armes sculptés dans un mur croulant ; des écussons à fleurs
de lis effacées ; des fondements de tourelles rasées ;
quelques coursiers de marbre au-dessus des écuries vides que
n'anime plus de ses hennissements le cheval de Rocroi ; près
d'un manège une haute porte non achevée : voilà ce qui reste
des souvenirs d'une race héroïque ; un testament noué par un
cordon a changé les possesseurs de
l'héritage.

A diverses reprises, la forêt entière est
tombée sous la cognée. Des personnages des temps écoulés ont
parcouru ces chasses aujourd'hui muettes, jadis retentissantes.
Quel âge et quelles passions avaient-ils, lorsqu'ils s'arrêtaient
au pied de ces chênes ? quelle chimère les occupait ? O
mes inutiles Mémoires, je ne pourrais maintenant vous
dire :

Qu'à Chantilly, Condé vous lise
quelquefois ;

Qu'Enghien en soit touché !

Hommes obscurs, que sommes-nous auprès de ces
hommes fameux ? Nous disparaîtrons sans retour : vous
renaîtrez, oeillet de poète, qui reposez sur ma table auprès de ce
papier, et dont j'ai cueilli la petite fleur attardée parmi les
bruyères ; mais nous, nous ne revivrons pas avec la solitaire
parfumée qui m'a distrait.

 

 










Livre dix-septième


Chapitre 1


Année de ma vie 1804. - Je viens demeurer rue
de Miromesnil. - Verneuil. - Alexis de Tocqueville. - Le Mesnil. -
Mezy. - Méréville.

Désormais à l'écart de la vie active, et
néanmoins sauvé par la protection de madame Bacciocchi de la colère
de Bonaparte, je quittai mon logement provisoire rue de Beaune, et
j'allai demeurer rue de Miromesnil. Le petit hôtel que je louai fut
occupé depuis par M. de Lally-Tolendal et madame Denain,
sa mieux aimée, comme on disait du temps de Diane de
Poitiers. Mon jardinet aboutissait à un chantier et j'avais auprès
de ma fenêtre un grand peuplier que M. de Lally-Tolendal, afin de
respirer un air moins humide, abattit lui-même de sa grosse main,
qu'il voyait transparente et décharnée : c'était une illusion
comme une autre. Le pavé de la rue se terminait alors devant ma
porte ; plus haut, la rue ou le chemin, montait à travers un
terrain vague que l'on appelait la Butte-aux-Lapins.
La Butte-aux-Lapins, semée de quelques maisons isolées, joignait à
droite le jardin de Tivoli, d'où j'étais parti avec mon frère pour
l'émigration, à gauche le parc de Monceaux. Je me promenais assez
souvent dans ce parc abandonné ; la Révolution y commença
parmi les orgies du duc d'Orléans : cette retraite avait été
embellie de nudités de marbre et de ruines factices, symbole de la
politique légère et débauchée qui allait couvrir la France de
prostituées et de débris.

Je ne m'occupais de rien ; tout au plus
m'entretenais-je dans le parc avec quelques lapins, ou causais-je
du duc d'Enghien avec trois corbeaux, au bord d'une rivière
artificielle cachée sous un tapis de mousse verte. Privé de ma
légation alpestre et de mes amitiés de Rome, de même que j'avais
été tout à coup séparé de mes attachements de Londres, je ne savais
que faire de mon imagination et de mes sentiments ; je les
mettais tous les soirs à la suite du soleil, et ses rayons ne les
pouvaient emporter sur les mers. Je rentrais et j'essayais de
m'endormir au bruit de mon peuplier.

Pourtant ma démission avait accru ma
renommée : un peu de courage sied toujours bien en France.
Quelques-unes des personnes de l'ancienne société de madame de
Beaumont m'introduisirent dans de nouveaux
châteaux.

M. de Tocqueville, beau-frère de mon frère et
tuteur de mes deux neveux orphelins, habitait le château de madame
de Senozan : c'était partout des héritages d'échafaud. Là, je
voyais croître mes neveux avec leurs trois cousins de Tocqueville,
entre lesquels s'élevait Alexis, auteur de la Démocratie
en Amérique. Il était plus gâté à Verneuil que je ne l'avais
été à Combourg. Est-ce la dernière renommée que j'aurai vue ignorée
dans ses langes ? Alexis de Tocqueville a parcouru l'Amérique
civilisée dont j'ai visité les forêts.

Verneuil a changé de maître ; il est
devenu possession de madame de Saint-Fargeau, célèbre par son père
et par la Révolution qui l'adopta pour
fille.

Près de Mantes au Mesnil, était madame de
Rosambo : mon neveu, Louis de Chateaubriand, s'y maria dans la
suite à mademoiselle d'Orglandes, nièce de madame de Rosambo :
celle-ci ne promène plus sa beauté autour de l'étang et sous les
hêtres du manoir ; elle a passé. Quand j'allais de Verneuil au
Mesnil, je rencontrais Mezy sur la route : madame de Mezy
était le roman renfermé dans la vertu et la douleur maternelle. Du
moins, si son enfant qui tomba d'une fenêtre et se brisa la tête,
avait pu, comme les jeunes cailles que nous chassions, s'envoler
par-dessus le château et se réfugier dans l'Ile-Belle, île riante
de la Seine : Coturnix per stipulas
pascens !

De l'autre côté de cette Seine, non loin du
Marais, madame de Vintimille m'avait présenté à
Méréville.

Méréville était une oasis créée par le sourire
d'une muse, mais d'une de ces muses que les poètes gaulois
appellent les doctes Fées. Ici les aventures
de Blanca et
de Velléda furent lues devant d'élégantes
générations, lesquelles, s'échappant les unes des autres comme des
fleurs écoutent aujourd'hui les plaintes de mes
années.

Peu à peu mon intelligence fatiguée de repos
dans ma rue de Miromesnil, vit se former de lointains
fantômes. Le Génie du Christianisme m'inspira
l'idée de faire la preuve de cet ouvrage, en mêlant des personnages
chrétiens à des personnages mythologiques. Une ombre, que longtemps
après j'appelai Cymodocée, se dessina vaguement dans ma tête :
aucun trait n'en était arrêté. Une fois Cymodocée devinée, je
m'enfermai avec elle, comme cela m'arrive toujours avec les filles
de mon imagination ; mais avant qu'elles soient sorties de
l'état de rêve et qu'elles soient arrivées des bords du Léthé par
la porte d'ivoire, elles changent souvent de forme. Si je les crée
par amour, je les défais par amour, et l'objet unique et chéri que
je présente ensuite à la lumière est le produit de mille
infidélités.

Je ne demeurai qu'un an dans la rue de
Miromesnil car la maison fut vendue. Je m'arrangeai avec madame là
marquise de Coislin, qui me loua l'attique de son hôtel place Louis
XV.












Chapitre 2


Madame de Coislin.

Madame de Coislin était une femme du plus
grand air. Agée de près de quatre-vingts ans, ses yeux fiers et
dominateurs avaient une expression d'esprit et d'ironie. Madame de
Coislin n'avait aucunes lettres, et s'en faisait gloire ; elle
avait passé à travers le siècle voltairien sans s'en douter ;
si elle en avait conçu une idée quelconque, c'était comme d'un
temps de bourgeois diserts. Ce n'est pas qu'elle parlât jamais de
sa naissance ; elle était trop supérieure pour tomber dans ce
ridicule : elle savait très bien voir les petites
gens sans déroger ; mais enfin, elle était née du
premier marquis de France. Si elle venait de Drogon de Nesle, tué
dans la Palestine en 1096 ; Raoul de Nesle, connétable et armé
chevalier par Louis IX ; de Jean II de Nesle, régent de France
pendant la dernière croisade de saint Louis, madame de Coislin
avouait que c'était une bêtise du sort dont on ne devait pas la
rendre responsable ; elle était naturellement de la cour,
comme d'autres plus heureux sont de la rue, comme on est cavale de
race ou haridelle de fiacre : elle ne pouvait rien à cet
accident, et force lui était de supporter le mal dont il avait plu
au ciel de l'affliger.

Madame de Coislin avait-elle eu des liaisons
avec Louis XV ? elle ne me l'a jamais avoué : elle
convenait pourtant qu'elle en avait été fort aimée, mais elle
prétendait avoir traité le royal amant avec la dernière rigueur. "
Je l'ai vu à mes pieds, me disait-elle, il avait des yeux charmants
et son langage était séducteur. Il me proposa un jour de me donner
une toilette de porcelaine comme celle que possédait madame de
Pompadour. - Ah ! sire, m'écriai-je, ce serait donc pour me
cacher dessous ! "

Par un singulier hasard, j'ai retrouvé cette
toilette chez la marquise de Cuningham, à Londres ; elle
l'avait reçue de George IV, et elle me la montrait avec une
amusante simplicité.

Madame de Coislin habitait dans son hôtel une
chambre s'ouvrant sous la colonnade qui correspond à la colonnade
du Garde-Meuble. Deux marines de Vernet, que Louis le
Bien-Aimé avait données à la noble dame, étaient
accrochées sur une vieille tapisserie de satin verdâtre. Madame de
Coislin restait couchée jusqu'à deux heures après midi, dans un
grand lit à rideaux également de soie verte, assise et soutenue par
des oreillers ; une espèce de coiffe de nuit mal attachée sur
sa tête laissait passer ses cheveux gris. Des girandoles de
diamants montées à l'ancienne façon descendaient sur les épaulettes
de son manteau de lit semé de tabac, comme au temps des élégantes
de la Fronde. Autour d'elle, sur la couverture, gisaient
éparpillées des adresses de lettres, détachées
des lettres mêmes, et sur
lesquelles adresses madame de Coislin écrivait
en tous sens ses pensées : elle n'achetait point de papier,
c'était la poste qui le lui fournissait. De temps en temps, une
petite chienne appelée Lili mettait le nez hors de ses draps,
venait m'aboyer pendant cinq ou six minutes et rentrait en grognant
dans le chenil de sa maîtresse. Ainsi le temps avait arrangé les
jeunes amours de Louis XV.

Madame de Châteauroux et ses deux soeurs
étaient cousines de madame de Coislin : celle-ci n'aurait pas
été d'humeur, ainsi que madame de Mailly repentante et chrétienne,
à répondre à un homme qui l'insultait, dans l'église Saint-Roch,
par un nom grossier : " Mon ami puisque vous me connaissez,
priez Dieu pour moi. "

Madame de Coislin, avare de même que beaucoup
de gens d'esprit, entassait son argent dans des armoires. Elle
vivait toute rongée d'une vermine d'écus qui s'attachait à sa
peau : ses gens la soulageaient. Quand je la trouvais plongée
dans d'inextricables chiffres, elle me rappelait l'avare
Hermocrate, qui dictant son testament s'était institué son
héritier. Elle donnait cependant à dîner par hasard ; mais
elle déblatérait contre le café que personne n'aimait, suivant
elle, et dont on n'usait que pour allonger le
repas.

Madame de Chateaubriand fit un voyage à Vichy
avec madame de Coislin et le marquis de Nesle ; le marquis
courait en avant et faisait préparer d'excellents dîners. Madame de
Coislin venait à la suite, et ne demandait qu'une demi-livre de
cerises. Au départ, on lui présentait d'énormes mémoires, alors
c'était un train affreux. Elle ne voulait entendre qu'aux
cerises ; l'hôte lui soutenait que, soit que l'on mangeât, ou
qu'on ne mangeât pas, l'usage, dans une auberge était de payer le
dîner. Madame de Coislin s'était fait un illuminisme à sa guise.
Crédule et incrédule, le manque de foi la portait à se moquer des
croyances dont la superstition lui faisait peur. Elle avait
rencontré madame de Krüdner ; la mystérieuse Française n'était
illuminée que sous bénéfice d'inventaire ; elle ne plut pas à
la fervente Russe, laquelle ne lui agréa pas non plus. Madame de
Krüdner dit passionnément à madame de Coislin : " Madame, quel
est votre confesseur intérieur ? - Madame, répliqua madame de
Coislin, je ne connais point mon confesseur intérieur ; je
sais seulement que mon confesseur est dans l'intérieur de son
confessionnal. " Sur ce, les deux dames ne se virent
pas.

Madame de Coislin se vantait d'avoir introduit
une nouveauté à la cour, la mode des chignons flottants, malgré la
reine Marie Leczinska, fort pieuse, qui s'opposait à cette
dangereuse innovation. Elle soutenait qu'autrefois une personne
comme il faut ne se serait jamais avisée de payer son médecin. Se
récriant contre l'abondance du linge de femme : " Cela sent la
parvenue, disait-elle ; nous autres, femmes de la cour, nous
n'avions que deux chemises ; on les renouvelait quand elles
étaient usées ; nous étions vêtues de robes de soie et nous
n'avions pas l'air de grisettes comme ces demoiselles de
maintenant. "

Madame Suard, qui demeurait rue Royale, avait
un coq dont le chant, traversant l'intérieur des cours, importunait
madame de Coislin. Elle écrivit à madame Suard : " Madame,
faites couper le cou à votre coq. " Madame Suard renvoya le
messager avec ce billet : " Madame, j'ai l'honneur de vous
répondre que je ne ferai pas couper le cou à mon coq. " La
correspondance en demeura là. Madame de Coislin dit à madame de
Chateaubriand : " Ah ! mon coeur, dans quel temps nous
vivons ! C'est pourtant cette fille de Pankoucke, la femme de
ce membre de l'Académie, vous savez ?
"

M. Hénin, ancien commis des affaires
étrangères, et ennuyeux comme un protocole, barbouillait de gros
romans. Il lisait un jour à madame de Coislin une
description : une amante en larmes et abandonnée, pêchait
mélancoliquement un saumon. Madame de Coislin, qui s'impatientait
et n'aimait pas le saumon, interrompit l'auteur, et lui dit de cet
air sérieux qui la rendait si comique : " Monsieur Hénin, ne
pourriez-vous pas faire prendre un autre poisson à cette
dame ? "

Les histoires que faisait madame de Coislin ne
pouvaient se retenir, car il n'y avait rien dedans ; tout
était dans la pantomime, l'accent et l'air de la conteuse :
jamais elle ne riait. Il y avait un dialogue
entre monsieur et madame Jacqueminot, dont la
perfection passait tout. Lorsque dans la conversation entre les
deux époux, madame Jacqueminot répliquait : " Mais,
monsieur Jacqueminot ! " ce nom était
prononcé d'un tel ton qu'un fou rire vous saisissait. Obligée de le
laisser passer, madame de Coislin attendait gravement, en prenant
du tabac.

Lisant dans un journal la mort de plusieurs
rois, elle ôta ses lunettes et dit en se mouchant : " Il y a
une épizootie sur les bêtes à couronne. "

Au moment où elle était prête à passer, on
soutenait au bord de son lit qu'on ne succombait que parce qu'on se
laissait aller ; que si l'on était bien attentif et qu'on ne
perdît jamais de vue l'ennemi, on ne mourrait point. " Je le crois,
dit-elle ; mais j'ai peur d'avoir une distraction. " Elle
expira.

Je descendis le lendemain chez elle ; je
trouvai monsieur et madame d'Avaray, sa soeur et son beau-frère
assis devant la cheminée, une petite table entre eux, et comptant
les louis d'un sac qu'ils avaient tiré d'une boiserie creuse. La
pauvre morte était là dans son lit, les rideaux à demi
fermés : elle n'entendait plus le bruit de l'or qui aurait dû
la réveiller, et que comptaient des mains
fraternelles.

Dans les pensées écrites par la défunte sur
des marges d'imprimés et sur des adresses de lettres, il y en avait
d'extrêmement belles. Madame de Coislin m'avait montré ce qui
restait de la cour de Louis XV, sous Bonaparte et après Louis XVI,
comme madame d'Houdetot m'avait fait voir ce qui traînait encore,
au dix-neuvième siècle, de la société
philosophique.










Chapitre 3


Voyage à Vichy, en Auvergne et au
Mont-Blanc.

Dans l'été de l'année 1805, j'allai rejoindre
madame de Chateaubriand à Vichy, où madame de Coislin l'avait
menée, comme je viens de le dire. Je n'y trouvai point Jussac,
Termes, Flamarens que madame de Sévigné avait devant et
après elle, en 1677 ; depuis cent vingt et quelques
années, ils dormaient. Je laissai à Paris ma soeur, madame de Caud,
qui s'y était établie depuis l'automne de 1804. Après un court
séjour à Vichy, madame de Chateaubriand me proposa de voyager, afin
de nous éloigner pendant quelque temps des tracasseries
politiques.

On a recueilli dans mes oeuvres deux
petits Voyages que je fis alors en Auvergne et
au Mont-Blanc. Après trente-quatre ans d'absence, des hommes,
étrangers à ma personne, viennent de me faire, à Clermont, la
réception qu'on fait à un vieil ami. Celui qui s'est longtemps
occupé des principes dont la race humaine jouit en communauté, a
des amis, des frères et des soeurs dans toutes les familles :
car si l'homme est ingrat, l'humanité est reconnaissante. Pour ceux
qui se sont liés avec vous par une bienveillante renommée, et qui
ne vous ont jamais vu, vous êtes toujours le même ; vous avez
toujours l'âge qu'ils vous ont donné ; leur attachement, qui
n'est point dérangé par votre présence, vous voit toujours jeune et
beau comme les sentiments qu'ils aiment dans vos
écrits.

Lorsque j'étais enfant, dans ma Bretagne, et
que j'entendais parler de l'Auvergne, je me figurais que celle-ci
était un pays bien loin, bien loin, où l'on voyait des choses
étranges, où l'on ne pouvait aller qu'avec grand péril, en
cheminant sous la garde de la sainte Vierge. Je ne rencontre point
sans une sorte de curiosité attendrie ces petits Auvergnats qui
vont chercher fortune dans ce grand monde avec un petit coffret de
sapin. Ils n'ont guère que l'espérance dans leur boîte, en
descendant de leurs rochers ; heureux s'ils la
rapportent !

Hélas ! il n'y avait pas deux ans que
madame de Beaumont reposait au bord du Tibre, lorsque je foulai sa
terre natale, en moi ; je n'étais qu'à quelques lieues de ce
Mont-d'or, où elle était venue chercher la vie qu'elle allongea un
peu pour atteindre Rome. L'été dernier, en 1838, j'ai parcouru de
nouveau cette même Auvergne. Entre ces dates, 1805 et 1838, je puis
placer les transformations arrivées dans la société autour de
moi.

Nous quittâmes Clermont, et, en nous rendant à
Lyon, nous traversâmes Thiers et Roanne. Cette route, alors peu
fréquentée, suivait ça et là les rives du Lignon. L'auteur de
l'Astrée, qui n'est pas un grand esprit, a pourtant
inventé des lieux et des personnages qui vivent ; tant la
fiction, quand elle est appropriée à l'âge où elle paraît, a de
puissance créatrice ! Il y a, du reste, quelque chose
d'ingénieusement fantastique dans cette résurrection des nymphes et
des naïades qui se mêlent à des bergers, des dames et des
chevaliers : ces mondes divers s'associent bien, et l'on
s'accommode agréablement des fables de la mythologie, unies aux
mensonges du roman : Rousseau a raconté comment il fut trompé
par d'Urfé.

A Lyon, nous retrouvâmes M. Ballanche ;
il fit avec nous la course à Genève et au Mont-Blanc. Il allait
partout où on le menait, sans qu'il y eût la moindre affaire. A
Genève, je ne fus point reçu à la porte de la ville par Clotilde,
fiancée de Clovis : M. de Barante, le père, était devenu
préfet du Léman. J'allai voir à Coppet madame de Staël ; je la
trouvai seule au fond de son château, qui renfermait une cour
attristée. Je lui parlai de sa fortune et de sa solitude, comme
d'un moyen précieux d'indépendance et de bonheur : je la
blessai. Madame de Staël aimait le monde ; elle se regardait
comme la plus malheureuse des femmes, dans un exil dont j'aurais
été ravi. Qu'était-ce à mes yeux que cette infélicité de vivre dans
ses terres, avec les conforts de la vie ? Qu'était-ce que ce
malheur d'avoir de la gloire, des loisirs, de la paix, dans une
riche retraite à la vue des Alpes, en comparaison de ces milliers
de victimes sans pain, sans nom, sans recours, bannies dans tous
les coins de l'Europe, tandis que leurs parents avaient péri sur
l'échafaud ? Il est fâcheux d'être atteint d'un mal dont la
foule n'a pas l'intelligence. Au reste, ce mal n'en est que plus
vif : on ne l'affaiblit point en le confrontant avec d'autres
maux, on n'est pas juge de la peine d'autrui ; ce qui afflige
l'un fait la joie de l'autre ; les coeurs ont des secrets
divers, incompréhensibles à d'autres coeurs. Ne disputons à
personne ses souffrances ; il en est des douleurs comme des
patries, chacun a la sienne.

Madame de Staël visita le lendemain madame de
Chateaubriand à Genève, et nous partîmes pour Chamonix. Mon opinion
sur les paysages des montagnes fit dire que je cherchais à me
singulariser ; il n'en était rien. On verra, quand je parlerai
du Saint-Gothard, que cette opinion m'est restée. On lit dans
le Voyage an Mont-Blanc un passage que je
rappellerai comme liant ensemble les événements passés de ma vie
aux événements alors futurs de cette même vie, et aujourd'hui
également passés.

" Il n'y a qu'une seule circonstance où il
soit vrai que les montagnes inspirent l'oubli des troubles de la
terre : c'est lorsqu'on se retire loin du monde pour se
consacrer à la religion. Un anachorète qui se dévoue au service de
l'humanité, un saint qui veut méditer les grandeurs de Dieu en
silence, peuvent trouver la paix et la joie sur des roches
désertes ; mais ce n'est point alors la tranquillité des lieux
qui passe dans l'âme de ces solitaires, c'est au contraire leur âme
qui répand sa sérénité dans la région des orages.(… ) Il y a des
montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême :
ce sont celles de la Grèce et de la Judée. J'aimerais à parcourir
les lieux dont mes nouvelles études me forcent de m'occuper chaque
jour : j'irais volontiers chercher sur le Thabor et le Taygète
d'autres couleurs et d'autres harmonies, après avoir peint les
monts sans renommée et les vallées inconnues du Nouveau-Monde. "
Cette dernière phrase annonçait le voyage que j'exécutai en effet
l'année suivante, 1806.

A notre retour à Genève, sans avoir pu revoir
madame de Staël à Coppet, nous trouvâmes les auberges encombrées.
Sans les soins de M. de Forbin qui survint et nous procura un
mauvais dîner dans une antichambre noire, nous aurions quitté la
patrie de Rousseau sans manger. M. de Forbin était alors dans la
béatitude ; il promenait dans ses regards le bonheur intérieur
qui l'inondait ; il ne touchait pas terre. Porté par ses
talents et ses félicités, il descendait de la montagne comme du
ciel, veste de peintre en justaucorps, palette au pouce, pinceaux
en carquois. Bonhomme néanmoins, quoique excessivement heureux, se
préparant à m'imiter un jour quand j'aurais fait le voyage de
Syrie, voulant même aller jusqu'à Calcutta, pour faire revenir les
amours par une route extraordinaire, lorsqu'ils manqueraient dans
les sentiers battus. Ses yeux avaient une protectrice pitié ;
j'étais pauvre, humble, peu sûr de ma personne, et je ne tenais pas
dans mes mains puissantes le coeur des princesses. A Rome, j'ai eu
le bonheur de rendre à M. de Forbin son dîner du Lac ; j'avais
le mérite d'être devenu ambassadeur. Dans ce temps-ci, on retrouve
roi le soir le pauvre diable qu'on a quitté le matin dans la
rue.

Le noble gentilhomme, peintre au droit de la
Révolution, commençait cette génération d'artistes qui s'arrangent
eux-mêmes en croquis, en grotesques, en caricatures. Les uns
portent des moustaches effroyables, on dirait qu'ils vont conquérir
le monde ; leurs brosses sont des hallebardes, leurs grattoirs
des sabres ; les autres ont d'énormes barbes, des cheveux
pendants ou bouffis ; ils fument un cigare en guise de volcan.
Ces cousins de l'arc-en-ciel, comme
parle notre vieux Régnier, ont la tête remplie de déluges, de mers,
de fleuves, de forêts, de cataractes, de tempêtes ou de carnages,
de supplices et d'échafauds. Chez eux sont des crânes humains, des
fleurets, des mandolines, des morions et des dolimans. Hâbleurs,
entreprenants, impolis, libéraux (jusqu'au portrait du tyran qu'ils
peignent), ils visent à former une espèce à part entre le singe et
le satyre ; ils tiennent à faire comprendre que le secret de
l'atelier a ses dangers, et qu'il n'y a pas sûreté pour les
modèles. Mais combien ne rachètent-ils pas ces travers par une
existence exaltée, une nature souffrante et sensible, une
abnégation entière d'eux-mêmes, un dévouement sans calcul aux
misères des autres, une manière de sentir délicate, supérieure,
idéalisée, une indigence fièrement accueillie et noblement
supportée ; enfin, quelquefois par des talents immortels, fils
du travail, de la passion, du génie et de la
solitude !

Sortis de nuit de Genève pour retourner à
Lyon, nous fûmes arrêtés au pied du fort de l'Ecluse, en attendant
l'ouverture des portes. Pendant cette station des sorcières de
Macbeth sur la bruyère, il se passait en moi des choses étranges.
Mes années expirées ressuscitaient et m'environnaient comme une
bande de fantômes ; mes saisons brûlantes me revenaient dans
leur flamme et leur tristesse. Ma vie, creusée par la mort de
madame de Beaumont, était demeurée vide : des formes aériennes
houris ou songes, sortant de cet abîme, me prenaient par la main et
me ramenaient au temps de la sylphide. Je n'étais plus aux lieux
que j'habitais, je rêvais d'autres bords. Quelque influence secrète
me poussait aux régions de l'Aurore, où m'entraînaient d'ailleurs
le plan de mon nouveau travail et la voix religieuse qui me releva
du voeu de la villageoise, ma nourrice. Comme toutes mes facultés
s'étaient accrues, comme je n'avais jamais abusé de la vie, elle
surabondait de la sève de mon intelligence et l'art, triomphant
dans ma nature, ajoutait aux inspirations du poète. J'avais ce que
les Pères de la Thébaïde appelaient
des ascensions de coeur. Raphaël (qu'on pardonne
au blasphème de la similitude), Raphaël, devant
la Transfiguration seulement ébauchée sur le
chevalet n'aurait pas été plus électrisé par son chef-d'oeuvre que
je ne l'étais par cet Eudore et cette Cymodocée, dont je ne savais
pas encore le nom et dont j'entrevoyais l'image au travers d'une
atmosphère d'amour et de gloire.

Ainsi le génie natif qui m'a tourmenté au
berceau, retourne quelquefois sur ses pas après m'avoir
abandonné ; ainsi se renouvellent mes anciennes
souffrances ; rien ne guérit en moi ; si mes blessures se
ferment instantanément, elles se rouvrent tout à coup comme celles
de ces crucifix du moyen âge, qui saignent à l'anniversaire de la
Passion. Je n'ai d'autre ressource, pour me soulager dans ces
crises, que de donner un libre cours à la fièvre de ma pensée, de
même qu'on se fait percer les veines quand le sang afflue au coeur
ou monte à la tête. Mais de quoi parlé-je ? O Religion, où
sont donc tes puissances, tes freins, tes baumes ! Est-ce que
je n'écris pas toutes ces choses à d'innombrables années de l'heure
ou je donnai le jour à René  ? J'avais
mille raisons pour me croire mort, et je vis ! C'est
grand'pitié. Ces afflictions du poète isolé, condamné à subir le
printemps malgré Saturne, sont inconnues de l'homme qui ne sort
point des lois communes ; pour lui, les années sont toujours
jeunes : " Or les jeunes chevreaux, dit Oppien, veillent sur
l'auteur de leur naissance ; lorsque celui-ci vient à tomber
dans les filets du chasseur, ils lui présentent avec la bouche
l'herbe tendre et fleurie, qu'ils sont allés cueillir au loin, et
lui apportent sur le bord des lèvres une eau fraîche, puisée dans
le prochain ruisseau. "










Chapitre 4


Retour à Lyon.

De retour à Lyon, j'y trouvai des lettres de
M. Joubert : elles m'annonçaient son impossibilité d'être à
Villeneuve avant le mois de septembre. Je lui répondis : "
Votre départ de Paris est trop éloigné et me gêne ; vous
sentez que ma femme ne voudra jamais arriver avant vous à
Villeneuve : c'est aussi une tête que celle-là, et depuis
qu'elle est avec moi, je me trouve à la tête de deux têtes très
difficiles à gouverner. Nous resterons à Lyon, où l'on nous fait si
prodigieusement manger que j'ai à peine le courage de sortir de
cette excellente ville. L'abbé de Bonneville est ici, de retour de
Rome ; il se porte à merveille ; il est gai, il
préchaille ; il ne pense plus à ses malheurs ; il vous
embrasse et va vous écrire. Enfin tout le monde est dans la joie
excepté moi ; il n'y a que vous qui grogniez. Dites à Fontanes
que j'ai dîné avec M. Saget. "

Ce M. Saget était la providence des
chanoines ; il demeurait sur le coteau de Sainte-Foix, dans la
région du bon vin. On montait chez lui à peu près par l'endroit où
Rousseau avait passé la nuit au bord de la
Saône.

" Je me souviens, dit-il, d'avoir passé une
nuit délicieuse, hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait la
Saône. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté
opposé : il avait fait très chaud ce jour là ; la soirée
était charmante, la rosée humectait l'herbe flétrie ; point de
vent, une nuit tranquille ; l'air était frais sans être
froid ; le soleil après son coucher avait laissé dans le ciel
des vapeurs rouges, dont la réflexion rendait l'eau couleur de
rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols
qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une
sorte d'extase livrant mes sens et mon coeur à la jouissance de
tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul.
Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la
nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en
aperçus enfin : je me couchai voluptueusement sur la tablette
d'une espèce de niche ou de fausse porte, enfoncée dans un mur de
terrasse : le ciel de mon lit était formé par les têtes des
arbres, un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je
m'endormis à son chant : mon sommeil fut doux ; mon
réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux en
s'ouvrant virent l'eau, la verdure, un paysage admirable.
"

Le charmant itinéraire de Rousseau à la main,
on arrivait chez M. Saget. Cet antique et maigre garçon, jadis
marié, portait une casquette verte, un habit de camelot gris, un
pantalon de nankin, des bas bleus et des souliers de castor. Il
avait vécu beaucoup à Paris et s'était lié avec mademoiselle
Devienne. Elle lui écrivait des lettres fort spirituelles, le
gourmandait et lui donnait de très bons conseils : il n'en
tenait compte, car il ne prenait pas le monde au sérieux, croyant
apparemment comme les Mexicains, que le monde avait déjà usé quatre
soleils, et qu'au quatrième (lequel nous éclaire aujourd'hui) les
hommes avaient été changés en magots. Il faisait les cornes au
martyre de saint Pothin et de saint Irénée, au massacre des
protestants rangés côte à côte par ordre de Mandelot, gouverneur de
Lyon, et ayant tous la gorge coupée du même côté. Vis-à-vis le
champ des fusillades des Brotteaux, il m'en racontait les détails,
tandis qu'il se promenait parmi ces ceps, mêlant son récit de
quelques vers de Louise Labé : il n'aurait pas perdu un coup
de dent durant la dernière exécution de Lyon, sous la
charte-vérité.

Certains jours à Sainte-Foix, on étalait une
certaine tête de veau marinée pendant cinq nuits, cuite dans le vin
de Madère et rembourrée de choses exquises ; de jeunes
paysannes très jolies servaient à table ; elles versaient
l'excellent vin du cru renfermé dans des dames-jeannes de la
grandeur de trois bouteilles. Nous nous abattions, moi et le
chapitre en soutane, sur le festin Saget : le coteau en était
tout noir.

Notre dapifer trouva vite
la fin de ses provisions : dans la ruine de ses derniers
moments, il fut recueilli par deux ou trois des vieilles maîtresses
qui avaient pillé sa vie, " espèce de femmes, dit saint Cyprien,
qui vivent comme si elles pouvaient être aimées, quae sic
vivis ut possis adamari ".










Chapitre 5


Course à la
Grande-Chartreuse.

Nous nous arrachâmes aux délices de Capoue
pour aller voir la Chartreuse, toujours avec M. Ballanche. Nous
louâmes une calèche dont les roues disjointes faisaient un bruit
lamentable. Arrivés à Voreppe, nous nous arrêtâmes dans une auberge
au haut de la ville. Le lendemain, à la pointe du jour, nous
montâmes à cheval et nous partîmes, précédés d'un guide. Au village
de Saint-Laurent, au bas de la Grande-Chartreuse, nous franchîmes
la porte de la vallée, et nous suivîmes, entre deux flancs de
rochers, le chemin montant au monastère. Je vous ai parlé, à propos
de Combourg, de ce que j'éprouvai dans ce lieu. Les bâtiments
abandonnés se lézardaient sous la surveillance d'une espèce de
fermier des ruines. Un frère lai était demeuré là, pour prendre
soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir : la religion
avait imposé à l'amitié la fidélité et l'obéissance. Nous vîmes la
fosse étroite fraîchement recouverte : Napoléon, dans ce
moment, en allait creuser une immense à Austerlitz. On nous montra
l'enceinte du couvent, les cellules, accompagnées chacune d'un
jardin et d'un atelier ; on y remarquait des établis de
menuisier et des rouets de tourneur : la main avait laissé
tomber le ciseau. Une galerie offrait les portraits des supérieurs
de la Chartreuse. Le palais ducal à Venise garde la suite
des ritratti des doges ; lieux et souvenirs
divers ! Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la
chapelle du reclus immortel de Le Sueur.

Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous
repartîmes et nous rencontrâmes, porté en palanquin comme un rajah,
M. Chaptal, jadis apothicaire, puis sénateur, ensuite possesseur de
Chanteloup et inventeur du sucré de betterave, l'avide héritier des
beaux roseaux indiens de la Sicile, perfectionnés par le soleil
d'Otahiti. En descendant des forêts, j'étais occupé des anciens
cénobites ; pendant des siècles, ils portèrent, avec un peu de
terre dans le pan de leur robe, des plants de sapins, devenus des
arbres sur les rochers. Heureux, ô vous qui traversâtes le monde
sans bruit, et ne tournâtes pas même la tête en
passant !

Nous n'eûmes pas plus tôt atteint la porte de
la vallée qu'un orage éclate ; un déluge se précipite, et des
torrents troublés détalent en rugissant de toutes les ravines.
Madame de Chateaubriand, devenue intrépide à force de peur,
galopait à travers les cailloux, les flots et les éclairs. Elle
avait jeté son parapluie pour mieux entendre le tonnerre ; le
guide lui criait : " Recommandez votre âme à Dieu ! Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! " Nous arrivâmes à
Voreppe au son du tocsin ; les restes de l'orage déchiré
étaient devant nous. On apercevait au loin dans la campagne
l'incendie d'un village, et la lune arrondissant la partie
supérieure de son disque au-dessus des nuages, comme le front pâle
et chauve de saint Bruno, fondateur de l'ordre du silence. M.
Ballanche, tout dégouttant de pluie, disait avec sa placidité
inaltérable : " Je suis comme un poisson dans l'eau. " Je
viens, en cette année 1838, de revoir Voreppe ; l'orage n'y
était plus ; mais il m'en reste deux témoins, madame de
Chateaubriand et M. Ballanche. Je le fais observer, car j'ai eu
trop souvent, dans ces Mémoires, à remarquer les
absents.

De retour à Lyon, nous y laissâmes notre
compagnon et nous allâmes à Villeneuve. Je vous ai raconté ce que
c'était que cette petite ville, mes promenades et mes regrets au
bord de l'Yonne avec M. Joubert. Là, vivaient trois vieilles
filles, mesdemoiselles Piat ; elles rappelaient les trois
amies de ma grand-mère à Plancouët, à la différence près des
positions sociales. Les vierges de Villeneuve moururent
successivement, et je me souvenais d'elles à la vue d'un perron
herbu, montant en dehors de leur maison déshabitée. Que
disaient-elles en leur temps, ces demoiselles villageoises ?
Elles parlaient d'un chien, et d'un manchon que leur père leur
avait acheté jadis à la foire de Sens. Cela me charmait autant que
le concile de cette même ville, où saint Bernard fit condamner
Abailard mon compatriote. Les vierges au manchon étaient peut-être
des Héloïse ; elles aimèrent peut-être, et leurs lettres
retrouvées un jour enchanteront l'avenir. Qui sait ? Elles
écrivaient peut-être à leur seigneur, aussi leur père,
aussi leur frère, aussi leur époux : domino suo, imo
patri, etc., qu'elles se sentaient honorées du nom
d'amie, du nom de maîtresse ou
de courtisane, concubinae vé scorti. " Au milieu de
son sçavoir dit un docteur grave, je trouve Abailard avoir fait un
trait de folie admirable, quand il suborna d'amour Héloïse, son
escolière. "










Chapitre 6


Mort de madame de
Caud.

Une grande et nouvelle douleur me surprit à
Villeneuve. Pour vous la raconter, il faut retourner quelques mois
en arrière de mon voyage en Suisse. J'habitais encore la maison de
la rue Miromesnil, lorsque, dans l'automne de 1804, madame de Caud
vint à Paris. La mort de madame de Beaumont avait achevé d'altérer
la raison de ma soeur ; peu s'en fallait qu'elle ne crût pas à
cette mort, qu'elle ne soupçonnât du mystère dans cette
disparition, ou qu'elle ne rangeât le Ciel au nombre des ennemis
qui se jouaient de ses maux. Elle n'avait rien : je lui avais
choisi un appartement rue Caumartin, en la trompant sur le prix de
la location et sur les arrangements que je lui fis prendre avec un
restaurateur. Comme une flamme prête à s'éteindre, son génie jetait
la plus vive lumière ; elle en était toute éclairée. Elle
traçait quelques lignes qu'elle livrait au feu, ou bien elle
copiait dans des ouvrages quelques pensées en harmonie avec la
disposition de son âme. Elle ne resta pas longtemps rue
Caumartin ; elle alla demeurer aux Dames Saint-Michel, rue du
faubourg Saint-Jacques : madame de Navarre était supérieure du
couvent. Lucile avait une petite cellule ayant vue sur le
jardin : je remarquai qu'elle suivait des yeux, avec je ne
sais quel désir sombre, les religieuses qui se promenaient dans
l'enclos autour des carrés de légumes. On devinait qu'elle enviait
la sainte, et qu'allant par-delà, elle aspirait à l'ange. Je
sanctifierai ces Mémoires en y déposant, comme
des reliques, ces billets de madame de Caud, écrits avant qu'elle
eût pris son vol vers sa patrie éternelle.

17 janvier.

" Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur
madame de Beaumont, je me sauvais dans votre idée de mon ennui et
de mes chagrins : toute mon occupation était de vous aimer.
J'ai fait cette nuit de longues réflexions sur ton caractère et ta
manière d'être. Comme toi et moi nous sommes toujours voisins, il
faut, je crois, du temps pour me connaître, tant il y a diverses
pensées dans ma tête ! tant ma timidité et mon espèce de
faiblesse extérieure sont en opposition avec ma force
intérieure ! En voilà trop sur moi. Mon illustre frère, reçois
le plus tendre remerciement de toutes les complaisances et de
toutes les marques d'amitié que tu n'as cessé de me donner. Voilà
la dernière lettre de moi que tu recevras le matin. J'ai beau te
faire part de mes idées elles n'en restent pas moins tout entières
en moi. "

Sans date.

" Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l'abri
de quelque impertinence de M. Chênedollé ? Je suis bien
décidée à ne point l'inviter à continuer ses visites ; je me
résigne à ce que celle de mardi soit la dernière. Je ne veux point
gêner sa politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma destinée,
et je le scelle du sceau de la raison ; je n'en consulterai
pas plus les pages, maintenant, sur les bagatelles que sur les
choses importantes de la vie. Je renonce à toutes mes folles
idées ; je ne veux m'occuper ni me chagriner de celles des
autres ; je me livrerai à corps perdu à tous les événements de
mon passage dans ce monde. Quelle pitié que l'attachement que je me
porte ! Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie
du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne et
d'avoir conservé ma vie sans tache : voilà tous mes trésors.
Je pourrais prendre pour emblème de ma vie la lune dans un nuage,
avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu,
mon ami. Tu seras peut-être étonné de mon langage depuis hier
matin. Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, et je
l'ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable
place. "

Ce jeudi.

" Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes
idées ce matin ? Pour moi, je me rappelle que la seule
personne qui put me soulager quand je craignais pour la vie de
madame de Farcy fut celle qui me dit : " Mais il est dans
l'ordre des choses possibles que vous mouriez avant elle. "
Pouvait-on frapper plus juste ? Il n'est rien tel, mon ami,
que l'idée de la mort pour nous débarrasser de l'avenir. Je me hâte
de te débarrasser de moi ce matin, car je me sens trop en train de
dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre frère. Tiens-toi en
joie. "

Sans date.

" Lorsque madame de Farcy existait, toujours
près d'elle, je ne m'étais pas aperçue du besoin d'être en société
de pensées avec quelqu'un. Je possédais ce bien sans m'en douter.
Mais depuis que nous avons perdu cette amie, et les circonstances
m'ayant séparée de toi, je connus le supplice de ne pouvoir jamais
délasser et renouveler son esprit dans la conversation de
quelqu'un, je sens que mes idées me font mal lorsque je ne puis
m'en débarrasser ; cela tient sûrement à ma mauvaise
organisation. Cependant je suis assez contente, depuis hier, de mon
courage. Je ne fais nulle attention à mon chagrin, et à l'espèce de
défaillance intérieure que j'éprouve. Je me suis délaissée.
Continue à être toujours aimable envers moi : ce sera humanité
ces jours-ci. Bonjour, mon ami. A tantôt, j'espère.
"

Sans date.

" Sois tranquille, mon ami ; ma santé se
rétablit à vue d'oeil. Je me demande souvent pourquoi j'apporte
tant de soin à l'étayer. Je suis comme un insensé qui édifierait
une forteresse au milieu d'un désert. Adieu mon pauvre frère.
"

Sans date.

" Comme ce soir je souffre beaucoup de la
tête, je viens tout simplement, au hasard, de t'écrire quelques
pensées de Fénelon pour remplir mon
engagement :

" - On est bien à l'étroit quand on se
renferme au dedans de soi. Au contraire, on est bien au large quand
on sort de cette prison pour entrer dans l'immensité de
Dieu.

- Nous retrouverons bientôt ce que nous avons
perdu. Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore un
peu, et il n'y aura plus de quoi pleurer. C'est nous qui
mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra
point.

- Vous vous donnez des forces trompeuses,
telles que la fièvre ardente en donne au malade. On voit en vous,
depuis quelques jours, un mouvement convulsif pour montrer du
courage et de la gaieté avec un fonds d'agonie.
"

Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise plume
me permettent de t'écrire ce soir. Si tu veux, je recommencerai
demain et t'en conterai peut-être
davantage.

Bon soir, mon ami. Je ne cesserai point de te
dire que mon coeur se prosterne devant celui de Fénelon, dont la
tendresse me semble si profonde et la vertu si
élevée.

Bonjour, mon ami.

Je te dis à mon réveil mille tendresses et te
donne cent bénédictions. Je me porte bien ce matin et suis inquiète
si tu pourras me lire, et si ces pensées de Fénelon te paraîtront
bien choisies. Je crains que mon coeur ne s'en soit trop mêlé.
"

Sans date.

" Pourrais-tu penser que je m'occupe follement
depuis hier à te corriger ? Les Blossac m'ont confié dans le
plus grand secret une romance de toi. Comme je ne trouve pas que
dans cette romance tu aies tiré parti de tes idées, je m'amuse à
essayer de les rendre dans toute leur valeur. Peut-on pousser
l'audace plus loin ? Pardonnez, grand homme, et
ressouvenez-vous que je suis ta soeur, qu'il m'est un peu permis
d'abuser de vos richesses. "

" Saint-Michel.

" Je ne te dirai plus : Ne viens plus me
voir, - parce que n'ayant désormais que quelques jours à passer à
Paris, je sens que ta présence m'est essentielle. Ne me viens
tantôt qu'à quatre heures ; je compte être dehors jusqu'à ce
moment. Mon ami, j'ai dans la tête mille idées contradictoires de
choses qui me semblent exister et n'exister pas, qui ont pour moi
l'effet d'objets qui, ne s'offriraient que dans une glace, dont on
ne pourrait, par conséquent, s'assurer, quoiqu'on les vît
distinctement. Je ne veux plus m'occuper de tout cela ; de ce
moment-ci, je m'abandonne. Je n'ai pas comme toi la ressource de
changer de rive, mais je sens le courage de n'attacher nulle
importance aux personnes et aux choses de mon rivage et de me fixer
entièrement, irrévocablement, dans l'auteur de toute justice et de
toute vérité. Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c'est de heurter en passant, sans le vouloir, la
destinée de quelque autre, non pas par l'intérêt qu'on pourrait
prendre à moi ; je ne suis pas assez folle pour cela.
"

" Saint-Michel.

" Mon ami, jamais le son de ta voix ne m'a
fait tant de plaisir que lorsque je l'entendis hier dans mon
escalier. Mes idées, alors, cherchaient à surmonter mon courage. Je
fus saisie d'aise de te sentir si près de moi ; tu parus et
tout mon intérieur rentra dans l'ordre. J'éprouve quelquefois une
grande répugnance de coeur à boire mon calice. Comment ce coeur,
qui est un si petit espace, peut-il renfermer tant d'existence et
tant de chagrins ; je suis bien mécontente de moi, bien
mécontente. Mes affaires et mes idées m'entraînent ; je ne
m'occupe presque plus de Dieu et je me borne à lui dire cent fois
par jour : - Seigneur, hâtez-vous de m'exaucer, car mon esprit
tombe dans la défaillance. "

Sans date.

" Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres,
ni de ma présence ; pense que bientôt tu seras pour toujours
délivré de mes importunités. Ma vie jette sa dernière clarté, lampe
qui s'est consumée dans les ténèbres d'une longue nuit, et qui voit
naître l'aurore où elle va mourir. Veuille, mon frère, donner un
seul coup d'oeil sur les premiers moments de notre existence ;
rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur les mêmes genoux,
et pressés ensemble tous deux sur le même sein ; que déjà tu
donnais des larmes aux miennes ; que dès les premiers jours de
ta vie tu as protégé, défendu ma frêle existence, que nos jeux nous
réunissaient et que j'ai partagé tes premières études. Je ne te
parlerai point de notre adolescence, de l'innocence de nos pensées
et de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je
te retrace le passé, je t'avoue ingénuement, mon frère, que c'est
pour me faire revivre davantage dans ton coeur. Lorsque tu partis
pour la seconde fois de France, tu remis ta femme entre mes mains,
tu me fis promettre de ne m'en point séparer. Fidèle à ce cher
engagement, j'ai tendu volontairement mes mains aux fers et je suis
entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes vouées à la
mort. Dans ces demeures, je n'ai eu d'inquiétude que sur ton
sort ; sans cesse j'interrogeais sur toi les pressentiments de
mon coeur. Lorsque j'eus la liberté, au milieu des maux qui vinrent
m'accabler, la seule pensée de notre réunion m'a soutenue.
Aujourd'hui que je perds sans retour l'espoir de couler ma carrière
auprès de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai à ma
destinée, et ce n'est que parce que je dispute encore avec elle,
que j'éprouve de si cruels déchirements ; mais quand je me
serai soumise à mon sort,… Et quel sort ! où sont mes amis,
mes protecteurs et mes richesses ! A qui importe mon
existence, cette existence délaissée de tous, et qui pèse toute
entière sur elle-même ? Mon Dieu ! n'est-ce pas assez
pour ma faiblesse de mes maux présents, sans y joindre encore
l'effroi de l'avenir ? Pardon, trop cher ami, je me
résignerai ; je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma
destinée. Mais pendant le peu de jours que j'ai affaire dans cette
ville, laisse-moi chercher en toi mes dernières consolations ;
laisse-moi croire que ma présence t'est douce. Crois que parmi les
coeurs qui t'aiment, aucun n'approche de la sincérité et de la
tendresse de mon impuissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire de
souvenirs agréables qui prolongent auprès de toi mon existence.
Hier, lorsque tu me parlas d'aller chez toi, tu me semblais inquiet
et sérieux, tandis que tes paroles étaient affectueuses. Quoi, mon
frère, serais-je aussi pour toi un sujet d'éloignement et
d'ennui ? Tu sais que ce n'est pas moi qui t'ai proposé
l'aimable distraction d'aller te voir, que je t'ai promis de ne
point en abuser ; mais si tu as changé d'avis, que ne me
l'as-tu dit avec franchise ? Je n'ai point de courage contre
tes politesses. Autrefois, tu me distinguais un peu plus de la
foule commune et me rendais plus de justice. Puisque tu comptes sur
moi aujourd'hui, j'irai tantôt te voir à onze heures. Nous
arrangerons ensemble ce qui te conviendra le mieux pour l'avenir.
Je t'ai écrit, certaine que je n'aurais pas le courage de te dire
un seul mot de ce que contient cette lettre.
"

Cette lettre si poignante et toute admirable
est la dernière que je reçus ; elle m'alarma par le
redoublement de tristesse dont elle est empreinte. Je courus aux
Dames Saint-Michel ; ma soeur se promenait dans le jardin avec
madame de Navarre ; elle rentra quand on lui fit savoir que
j'étais monté chez elle. Elle faisait visiblement des efforts pour
rappeler ses idées et elle avait par intervalles un léger mouvement
convulsif dans les lèvres. Je la suppliai de revenir à toute sa
raison, de ne plus m'écrire des choses aussi injustes et qui me
déchiraient le coeur, de ne plus penser que je pouvais jamais être
fatigué d'elle. Elle parut un peu se calmer aux paroles que je
multipliais pour la distraire et la consoler. Elle me dit qu'elle
croyait que le couvent lui faisait mal, qu'elle se trouverait mieux
dans un logement isolé, du côté du Jardin-des-Plantes, là où elle
pourrait voir des médecins et se promener. Je l'invitai à suivre
son goût, ajoutant qu'afin d'aider Virginie sa femme de chambre, je
lui donnerais le vieux Saint-Germain. Cette proposition parut lui
faire grand plaisir, en souvenir de madame de Beaumont, et elle
m'assura qu'elle allait s'occuper de son nouveau logement. Elle me
demanda ce que je comptais faire cet été : je lui dis que
j'irais à Vichy rejoindre ma femme ensuite chez M. Joubert à
Villeneuve, pour de là rentrer à Paris. Je lui proposai de venir
avec nous. Elle me répondit qu'elle voulait passer l'été seule, et
qu'elle allait même renvoyer Virginie à Fougères. Je la
quittai ; elle était plus tranquille.

Madame de Chateaubriand partit pour Vichy, et
je me disposai à la suivre. Avant de quitter Paris, j'allai revoir
Lucile. Elle était affectueuse ; elle me parla de ses petits
ouvrages, dont on a vu les fragments si beaux dans le troisième
livre de ces Mémoires. J'encourageai au travail le
grand poète ; elle m'embrassa, me souhaita un bon voyage, me
fit promettre de revenir vite. Elle me reconduisit sur le palier de
l'escalier s'appuya sur la rampe et me regarda tranquillement
descendre. Quand je fus au bas, je m'arrêtai, et, levant la tête,
je criai à l'infortunée qui me regardait toujours : " Adieu,
chère soeur ! à bientôt ! soigne-toi bien. Ecris-moi à
Villeneuve. Je t'écrirai. J'espère que l'hiver prochain, tu
consentiras à vivre avec nous. "

Le soir, je vis le bonhomme
Saint-Germain ; je lui donnai des ordres et de l'argent pour
qu'il baissât secrètement les prix de toutes les choses dont elle
pourrait avoir besoin. Je lui enjoignis de me tenir au courant de
tout et de ne pas manquer de me mander de revenir, en cas qu'il eût
affaire de moi. Trois mois s'écoulèrent. En arrivant à Villeneuve,
je trouvai deux billets assez tranquillisants sur la santé de
madame de Caud ; mais Saint-Germain oubliait de me parler de
la nouvelle demeure et des nouveaux arrangements de ma soeur.
J'avais commencé à écrire à celle-ci une longue lettre, lorsque
madame de Chateaubriand tomba tout à coup dangereusement
malade : j'étais au bord de son lit quand on m'apporta une
nouvelle lettre de Saint-Germain ; je l'ouvris : une
ligne foudroyante m'apprenait la mort subite de
Lucile.

J'ai pris soin de beaucoup de tombeaux dans ma
vie, il était de mon sort et de la destinée de ma soeur que ses
cendres fussent jetées au ciel. Je n'étais point à Paris au moment
de sa mort ; je n'y avais aucun parent ; retenu à
Villeneuve par l'état périlleux de ma femme, je ne pus courir à des
restes sacrés ; des ordres transmis de loin arrivèrent trop
tard pour prévenir une inhumation commune. Lucile était ignorée et
n'avait pas un ami ; elle n'était connue que du vieux
serviteur de madame de Beaumont, comme s'il eut été chargé de lier
les deux destinées. Il suivit seul le cercueil délaissé, et il
était mort lui-même avant que les souffrances de madame de
Chateaubriand me permissent de la ramener à
Paris.

Ma soeur fut enterrée parmi les pauvres :
dans quel cimetière fut-elle déposée ? dans quel flot immobile
d'un océan de morts fut-elle engloutie ? dans quelle maison
expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de
Saint-Michel ? Quand, en faisant des recherches, quand, en
compulsant les archives des municipalités, les registres des
paroisses, je rencontrerais le nom de ma soeur, à quoi cela me
servirait-il ? Retrouverais-je le même gardien de l'enclos
funèbre ? retrouverais-je celui qui creusa une fosse demeurée
sans nom et sans étiquette ? Les mains rudes qui touchèrent
les dernières une argile si pure en auraient-elles gardé le
souvenir ? Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait la tombe
effacée ? ne pourrait-il pas se tromper de poussière ?
Puisque le ciel l'a voulu, que Lucile soit à jamais perdue !
Je trouve dans cette absence de lieu une distinction d'avec les
sépultures de mes autres amis. Ma devancière dans ce monde et dans
l'autre prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu
des dépouilles indigentes parmi lesquelles les siennes sont
confondues : ainsi repose égarée, parmi les préférés de
Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne. Dieu aura bien su
reconnaître ma soeur, et elle, qui tenait si peu à la terre, n'y
devait point laisser de traces. Elle m'a quitté, cette sainte de
génie. Je n'ai pas été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait
à se cacher ; je lui ai fait une solitude dans mon
coeur : elle n'en sortira que quand j'aurai cessé de
vivre.

Ce sont là les vrais, les seuls événements de
ma vie réelle ! Que m'importaient, au moment où je perdais ma
soeur, les milliers de soldats qui tombaient sur les champs de
bataille, l'écroulement des trônes et le changement de la face du
monde ?

La mort de Lucile atteignit aux sources de mon
âme : c'était mon enfance au milieu de ma famille, c'étaient
les premiers vestiges de mon existence qui disparaissaient. Notre
vie ressemble à ces bâtisses fragiles, étayées dans le ciel par des
arcs-boutants : ils ne s'écroulent pas à la fois, mais se
détachent successivement ; ils appuient encore quelque
galerie, quand déjà ils manquent au sanctuaire ou au berceau de
l'édifice. Madame de Chateaubriand, toute meurtrie encore des
caprices impérieux de Lucile, ne vit qu'une délivrance pour la
chrétienne arrivée au repos du Seigneur. Soyons doux, si nous
voulons être regrettés : la hauteur du génie et les qualités
supérieures ne sont pleurées que des anges. Mais je ne puis entrer
dans la consolation de madame de
Chateaubriand.
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Chapitre 1


Paris, 1839.

Revu en décembre
1846.

Années de ma vie, 1805 et 1806. - Je reviens à
Paris. - Je pars pour le levant.

Quand, revenant à Paris par la route de
Bourgogne, j'aperçus la coupole du Val-de-Grâce et le dôme de
Sainte-Geneviève, qui domine le Jardin-des-Plantes, j'eus le coeur
navré : encore une compagne de ma vie laissée sur la
route ! Nous rentrâmes à l'hôtel de Coislin, et, bien que M.
de Fontanes, M. Joubert, M. de Clausel, M. Molé vinssent passer les
soirées chez moi, j'étais travaillé de tant de souvenirs et de
pensées, que je n'en pouvais plus. Demeuré seul derrière les chers
objets qui m'avaient quitté, comme un marin étranger dont
l'engagement est expiré et qui n'a ni foyers ni patrie je frappais
du pied la rive ; je brûlais de me jeter à la nage dans un
nouvel océan pour me rafraîchir et le traverser. Nourrisson du
Pinde et croisé à Solyme, j'étais impatient d'aller mêler mes
délaissements aux ruines d'Athènes, mes pleurs aux larmes de
Madeleine.

J'allai voir ma famille en Bretagne, et, de
retour à Paris, je partis pour Trieste le 13 juillet 1806 :
madame de Chateaubriand m'accompagna jusqu'à Venise, où M.
Ballanche la vint rejoindre.

Ma vie étant exposée heure par heure dans
l'Itinéraire, je n'aurais plus rien à dire ici, s'il ne me
restait quelques lettres inconnues écrites ou reçues pendant et
après mon voyage. Julien, mon domestique et compagnon, a, de son
côté, fait son Itinéraire auprès du mien, comme
les passagers sur un vaisseau tiennent leur journal particulier
dans un voyage de découverte. Le petit manuscrit qu'il met à ma
disposition servira de contrôle à ma narration : je serai
Cook, il sera Clerke.

Afin de mettre dans un plus grand jour la
manière dont on est frappé dans l'ordre de la société et la
hiérarchie des intelligences, je mêlerai ma narration à celle de
Julien. Je le laisserai d'abord parler le premier, parce qu'il
raconte quelques jours de voile faits sans moi de Modon à
Smyrne.

Itinéraire de Julien.

" Nous nous sommes embarqués le vendredi 1er
août ; mais, le vent n'étant pas favorable pour sortir du
port, nous y sommes restés jusqu'au lendemain à la pointe du jour.
Alors le pilote du port est venu nous prévenir qu'il pouvait nous
en sortir. Comme je n'avais jamais été sur mer, je m'étais fait une
idée exagérée du danger, car je n'en voyais aucun pendant deux
jours. Mais le troisième, il s'éleva une tempête ; les
éclairs, le tonnerre, enfin un orage terrible nous assaillit et
grossit la mer d'une force effrayante. Notre équipage n'était
composé que de huit matelots, d'un capitaine, d'un officier, d'un
pilote et d'un cuisinier, et cinq passagers, compris Monsieur et
moi, ce qui faisait en tout dix-sept hommes. Alors nous nous mîmes
tous à aider aux matelots pour fermer les voiles, malgré la pluie
dont nous fûmes bientôt traversés, ayant ôté nos habits pour agir
plus librement. Ce travail m'occupait et me faisait oublier le
danger qui, à la vérité, est plus effrayant par l'idée qu'on s'en
forme qu'il ne l'est réellement. Pendant deux jours, les orages se
sont succédé, ce qui m'a aguerri dans mes premiers jours de
navigation ; je n'étais aucunement incommodé. Monsieur
craignait que je ne fusse malade en mer ; lorsque le calme fut
rétabli, il me dit : " Me voilà rassuré sur votre santé ;
puisque vous avez bien supporté ces deux jours d'orage, vous pouvez
vous tranquilliser pour tout autre contretemps. " C'est ce qui n'a
pas eu lieu dans le reste de notre trajet jusqu'à Smyrne. Le 10,
qui était un dimanche, Monsieur a fait aborder près d'une ville
turque nommée Modon, où il a débarqué pour aller en Grèce. Dans les
passagers qui étaient avec nous, il y avait deux Milanais, qui
allaient à Smyrne, pour faire leur état de ferblantier et fondeur
d'étain. Dans les deux il y en avait un, nommé Joseph, qui parlait
assez bien la langue turque, à qui Monsieur proposa de venir avec
lui comme domestique interprète, et dont il fait mention dans
son Itinéraire. Il nous dit en nous quittant que ce
voyage ne serait que de quelques jours, qu'il rejoindrait le
bâtiment à une île où nous devions passer dans quatre ou cinq
jours, et qu'il nous attendrait dans cette île, s'il y arrivait
avant nous. Comme Monsieur trouvait en cet homme ce qui lui
convenait pour ce petit voyage (de Sparte et
d'Athènes), il me laissa à bord pour continuer ma
route jusqu'à Smyrne et avoir soin de tous nos effets. Il m'avait
remis une lettre de recommandation près le consul français, pour le
cas où il ne nous rejoindrait pas ; c'est ce qui est arrivé.
Le quatrième jour, nous sommes arrivés à l'île indiquée. Le
capitaine est descendu à terre et Monsieur n'y était pas. Nous
avons passé la nuit et l'avons attendu jusqu'à sept heures du
matin. Le capitaine est retourné à terre pour prévenir qu'il était
forcé de partir ayant bon vent et obligé qu'il était de tenir
compte de son trajet. De plus, il voyait un pirate qui cherchait à
nous approcher, il était urgent de se mettre promptement en
défense. Il fit charger ses quatre pièces de canon et monter sur le
pont ses fusils, pistolets et armes blanches ; mais, comme le
vent nous était avantageux, le pirate nous abandonna. Nous sommes
arrivés un lundi 18, à sept heures du soir, dans le port de Smyrne.
"

Après avoir traversé la Grèce, touché à Zéa et
à Chio je trouvai Julien à Smyrne. Je vois aujourd'hui, dans ma
mémoire, la Grèce comme un de ces cercles éclatants qu'on aperçoit
quelquefois en fermant les veux. Sur cette phosphorescence
mystérieuse se dessinent des ruines d'une architecture fine et
admirable, le tout rendu plus resplendissant encore par je ne sais
quelle autre clarté des muses. Quand retrouverai-je le thym de
l'Hymète, les lauriers-roses des bords de l'Eurotas ? Un des
hommes que j'ai laissés avec le plus d'envie sur des rives
étrangères, c'est le douanier turc du Pirée : il vivait seul,
gardien de trois ports déserts, promenant ses regards sur des îles
bleuâtres, des promontoires brillants, des mers dorées. Là, je
n'entendais que le bruit des vagues dans le tombeau détruit de
Thémistocle, et le murmure des lointains souvenirs : au
silence des débris de Sparte, la gloire même était
muette.

J'abandonnai, au berceau de Mélésigène, mon
pauvre drogman Joseph, le Milanais, dans sa boutique de
ferblantier, et je m'acheminai vers Constantinople. Je passai à
Pergame, voulant d'abord aller à Troie, par piété poétique ;
une chute de cheval m'attendait au début de ma route ; non pas
que Pégase bronchât, mais je dormais. J'ai rappelé cet accident
dans mon Itinéraire ; Julien le raconte aussi,
et il fait, à propos des routes et des chevaux, des remarques dont
je certifie l'exactitude.

Itinéraire de Julien.

" Monsieur, qui s'était endormi sur son
cheval, est tombé sans se réveiller. Aussitôt son cheval s'est
arrêté, ainsi que le mien qui le suivait. Je mis de suite pied à
terre pour en savoir la cause, car il m'était impossible de la voir
à la distance d'une toise. Je vois Monsieur à moitié endormi à côté
de son cheval, et tout étonné de se trouver à terre ; il m'a
assuré qu'il ne s'était pas blessé. Son cheval n'a pas cherché à
s'éloigner, ce qui aurait été dangereux, car des précipices se
trouvaient très près du lieu où nous étions.
"

Au sortir de la Somma, après avoir passé
Pergame, j'eus avec mon guide la dispute qu'on lit dans
l'Itinéraire. Voici le récit de
Julien :

" Nous sommes partis de très bonne heure de ce
village, après avoir remonté notre cantine. A peu de distance du
village, je fus très étonné de voir Monsieur en colère contre notre
conducteur ; je lui en demandai le motif. Alors Monsieur me
dit qu'il était convenu avec le conducteur, à Smyrne, qu'il le
mènerait dans les plaines de Troie, chemin faisant, et que, dans ce
moment, il s'y refusait en disant que ces plaines étaient infestées
de brigands. Monsieur n'en voulait rien croire et n'écoutait
personne. Comme je voyais qu'il s'emportait de plus en plus, je fis
signe au conducteur de venir près de l'interprète et du janissaire
pour m'expliquer ce qu'on lui avait dit des dangers qu'il y avait à
courir dans les plaines que Monsieur voulait visiter. Le conducteur
dit à l'interprète, qu'on lui avait assuré qu'il fallait être en
très grand nombre pour n'être pas attaqué : le janissaire me
dit la même chose. Alors j'allai trouver Monsieur et lui répétai ce
qu'ils m'avaient dit tous trois, et, de plus, que nous trouverions
à une journée de marche un petit village où il y avait une espèce
de consul qui pourrait nous instruire de la vérité. D'après ce
rapport, Monsieur se calma et nous continuâmes notre route jusqu'à
cet endroit. Aussitôt arrivé, il se rendit près du consul, qui lui
dit tous les dangers qu'il courait, s'il persistait à vouloir aller
en si petit nombre dans ces plaines de Troie. Alors Monsieur a été
obligé de renoncer à son projet, et nous continuâmes notre route
pour Constantinople. "

J'arrive à
Constantinople.

Mon itinéraire.

" L'absence presque totale des femmes, le
manque de voitures à roues et les meutes de chiens sans maîtres
furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent d'abord
dans l'intérieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche
guère qu'en babouches, qu'on n'entend point de bruit de carrosses
et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de
métiers à marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour de
vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue,
et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maître. Vous
arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs
n'étaient là que pour acheter, vendre et mourir. Les cimetières,
sans murs et placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques
de cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès et
partagent la paix des morts. On découvre çà et là quelques
monuments antiques qui n'ont de rapport ni avec les hommes
modernes, ni avec les monuments nouveaux, dont ils sont
environnés ; on dirait qu'ils ont été transportés dans cette
ville orientale par l'effet d'un talisman. Aucun signe de joie,
aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux ; ce qu'on
voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman conduit et
qu'un janissaire égorge. Au milieu des prisons et des bagnes,
s'élève un sérail, capitole de la servitude : c'est là qu'un
gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les
lois primitives de la tyrannie. "

Julien, lui, ne se perd pas ainsi dans les
nues :

Itinéraire de Julien.

" L'intérieur de Constantinople est très
désagréable par sa pente vers le canal et le port ; on est
obligé de mettre dans toutes les rues qui descendent dans cette
direction (rues fort mal pavées) des retraites très près les unes
des autres, pour retenir les terres que l'eau entraînerait. Il y a
peu de voitures : les Turcs font beaucoup plus usage de
chevaux de selle que les autres nations. Il y a dans le quartier
français quelques chaises à porteurs pour les dames. Il y a aussi
des chameaux et des chevaux de somme pour le transport des
marchandises. On voit également des porte-faix, qui sont des Turcs
ayant de très gros et longs bâtons ; ils peuvent se mettre
cinq ou six à chaque bout et portent des charges énormes d'un pas
régulier ; un seul homme porte aussi de très lourds fardeaux.
Ils ont une espèce de crochet qui leur prend depuis les épaules
jusqu'aux reins, et, avec une remarquable adresse d'équilibre, ils
portent tous les paquets sans être
attachés.












Chapitre 2


Depuis Constantinople jusqu'à
Jérusalem.

Je m'embarque à Constantinople sur un bâtiment
qui portait des pèlerins grecs en Syrie.

Mon itinéraire.

" Nous étions sur le vaisseau à peu près deux
cents passagers, hommes, femmes, enfants et
vieillards.

" On voyait autant de nattes rangées en ordre
des deux côtés de l'entre-pont. Dans cette espèce de république,
chacun faisait son ménage à volonté : les femmes soignaient
leurs enfants, les hommes fumaient ou préparaient leur dîner, les
papas causaient ensemble. On entendait de tous côtés le son des
mandolines, des violons et des lyres. On chantait, on dansait, on
riait, on priait. Tout le monde était dans la joie. On me
disait : " Jérusalem ! " en me montrant le midi ; et
je répondais : " Jérusalem ! " Enfin, sans la peur, nous
eussions été les plus heureuses gens du monde ; mais, au
moindre vent, les matelots pliaient les voiles, les pèlerins
criaient : Christos, Kyrie eleison !
L'orage passé, nous reprenions notre audace.
"

Ici, je suis battu par
Julien :

Itinéraire de Julien.

" Il a fallu nous occuper de notre départ pour
Jaffa, qui eut lieu le jeudi 18 septembre. Nous nous sommes
embarqués sur un bâtiment grec, où il y avait au moins, tant hommes
que femmes et enfants cent cinquante Grecs qui allaient en
pèlerinage à Jérusalem, ce qui causait beaucoup d'embarras dans le
bâtiment.

" Nous avions, de même que les autres
passagers, nos provisions de bouche et nos ustensiles de cuisine,
que j'avais achetés à Constantinople. J'avais, en outre, une autre
provision assez complète que M. l'ambasssadeur nous avait donnée,
composée de très beaux biscuits, jambons, saucissons,
cervelas ; vins de différentes sortes, rhum, sucre, citrons,
jusqu'à du vin de quinquina contre la fièvre. Je me trouvais donc
pourvu, d'une provision très abondante, que je ménageais et ne
consommais qu'avec une grande économie, sachant que nous n'avions
pas que ce trajet à faire : tout était serré où aucun passager
ne pouvait aller.

" Notre trajet, qui n'a été que de treize
jours, m'a paru très long par toutes sortes de désagréments et de
malpropretés sur le bâtiment. Pendant plusieurs jours de mauvais
temps que nous avons eus, les femmes et les enfants étaient
malades, vomissaient partout, au point que nous étions obligés
d'abandonner notre chambre et de coucher sur le pont. Nous y
mangions beaucoup plus commodément qu'ailleurs, ayant pris le parti
d'attendre que tous nos Grecs aient fini leur tripotage.
"

Je passe le détroit des Dardanelles ; je
touche à Rhodes, et je prends un pilote pour la côte de Syrie. - Un
calme nous arrête sous le continent de l'Asie, presque en face de
l'ancien cap Chélidonia. - Nous restons deux jours en mer, sans
savoir où nous étions.

Mon itinéraire.

" Le temps était si beau et l'air si doux, que
tous les passagers restaient la nuit sur le pont. J'avais disputé
un point du gaillard d'arrière à deux gros caloyers qui ne me
l'avaient cédé qu'en grommelant. C'était là que je dormais le 30 de
septembre, à six heures du matin, lorsque je fus éveillé par un
bruit confus de voix : j'ouvris les yeux, et j'aperçus les
pèlerins qui regardaient vers la proue du vaisseau. Je demandai ce
que c'était ; on me cria : Signor, il
Carmelo ! le Carmel ! Le vent s'était levé la veille
à huit heures du soir, et, dans la nuit, nous étions arrivés à la
vue des côtes de Syrie. Comme j'étais couché tout habillé, je fus
bientôt debout, m'enquérant de la montagne sacrée. Chacun
s'empressait de me la montrer de la main ; mais je
n'apercevais rien, à cause du soleil qui commençait à se lever en
face de nous. Ce moment avait quelque chose de religieux et
d'auguste ; tous les pèlerins, le chapelet à la main, étaient
restés en silence dans la même attitude, attendant l'apparition de
la Terre-Sainte ; le chef des papas priait à haute voix :
on n'entendait que cette prière et le bruit de la course du
vaisseau que le vent le plus favorable poussait sur une mer
brillante. De temps en temps, un cri s'élevait de la proue quand on
revoyait le Carmel. J'aperçus enfin moi-même, cette montagne, comme
une tache ronde au-dessous des rayons du soleil. Je me mis alors à
genoux à la manière des Latins. Je ne sentis point cette espèce de
trouble que j'éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce :
mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens
me remplit de joie et de respect. J'allais descendre sur la terre
des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux
où, même humainement parlant, s'est passé le plus grand événement
qui ait jamais changé la face du monde. (…
)

" Le vent nous manqua à midi ; il se leva
de nouveau à quatre heures ; mais, par l'ignorance du pilote,
nous dépassâmes le but… A deux heures de l'après-midi nous revîmes
Jaffa.

" Un bateau se détacha de la terre avec trois
religieux. Je descendis avec eux dans la chaloupe ; nous
entrâmes dans le port par une ouverture pratiquée entre des
rochers, et dangereuse même pour un
caïque.

" Les Arabes du rivage s'avancèrent dans l'eau
jusqu'à la ceinture, afin de nous charger sur leurs épaules. Il se
passa, là, une scène assez plaisante : mon domestique était
vêtu d'une redingote blanchâtre ; le blanc étant la couleur de
distinction chez les Arabes, ils jugèrent que Julien était le
scheik. Ils se saisirent de lui et l'emportèrent en triomphe,
malgré ses protestations, tandis que, grâce à mon habit bleu, je me
sauvais obscurément sur le dos d'un mendiant déguenillé.
"

Maintenant, entendons Julien, principal acteur
de la scène :

Itinéraire de Julien.

" Ce qui m'a beaucoup étonné, c'est de voir
venir six Arabes pour me porter à terre, tandis qu'il n'y en avait
que deux pour Monsieur, ce qui l'amusait beaucoup de me voir porter
comme une châsse. Je ne sais si ma mise leur a paru plus brillante
que celle de Monsieur ; il avait une redingote brune et
boutons pareils, la mienne était blanchâtre, avec des boutons de
métal blanc qui jetaient assez d'éclat par le soleil qu'il
faisait ; c'est ce qui a pu, sans doute, leur causer cette
méprise.

" Nous sommes entrés le mercredi Ier octobre
chez les religieux de Jaffa, qui sont de l'ordre des Cordeliers,
parlant latin et italien, mais très peu français. Ils nous ont très
bien reçus et ont fait tout leur possible pour nous procurer tout
ce qui nous était nécessaire. "

J'arrive à Jérusalem. - Par le conseil des
Pères du couvent, je traverse vite la cité sainte pour aller au
Jourdain. - Après m'être arrêté au couvent de Bethléem, je pars
avec une escorte d'Arabes ; je m'arrête à Saint-Saba. - A
minuit, je me trouve au bord de la mer
Morte.

Mon itinéraire.

" Quand on voyage dans la Judée, d'abord un
grand ennui saisit le coeur ; mais lorsque, passant de
solitude en solitude, l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu
à peu l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin
d'abaisser l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects
extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par
des miracles : le soleil brûlant, l'aigle impétueux, le
figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Ecriture
sont là. Chaque nom renferme un mystère ; chaque grotte
déclare l'avenir ; chaque sommet retentit des accents d'un
prophète. Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents
desséchés, les rochers fendus, les tombeaux entrouverts, attestent
le prodige ; le désert paraît encore muet de terreur, et l'on
dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la
voix de l'Eternel.

Nous descendîmes de la croupe de la montagne,
afin d'aller passer la nuit au bord de la mer Morte, pour remonter
ensuite au Jourdain. "

Itinéraire de Julien.

" Nous sommes descendus de cheval pour les
laisser reposer et manger, ainsi que nous, qui avions une assez
bonne cantine que les religieux de Jérusalem nous avaient donnée.
Après notre collation faite, nos Arabes allèrent à une certaine
distance de nous, pour écouter, l'oreille sur terre, s'ils
entendaient quelque bruit ; nous ayant assuré que nous
pouvions être tranquilles, alors chacun s'est abandonné au sommeil.
Quoique couché sur des cailloux, j'avais fait un très bon somme,
quand Monsieur vint me réveiller, à cinq heures du matin, pour
faire préparer tout notre monde à partir. Il avait déjà empli une
bouteille de fer-blanc, tenant environ trois chopines, de l'eau de
la mer Morte pour rapporter à Paris. "

Mon itinéraire.

" Nous levâmes le camp, et nous cheminâmes
pendant une heure et demie avec une peine excessive dans une arène
blanche et fine. Nous avancions vers un petit bois d'arbres de
baume et de tamarins, qu'à mon grand étonnement, je voyais s'élever
du milieu d'un sol stérile. Tout à coup, les Bethléémites
s'arrêtèrent et me montrèrent de la main, au fond d'une ravine,
quelque chose que je n'avais pas aperçu. Sans pouvoir dire ce que
c'était j'entrevoyais comme une espèce de sable en mouvement sur
l'immobilité du sol. Je m'approchai de ce singulier objet, et je
vis un fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de l'arène de
ses deux rives. Il était profondément encaissé, et roulait avec
lenteur une onde épaisse : c'était le
Jourdain…

" Les Bethléémites se dépouillèrent et se
plongèrent dans le Jourdain. Je n'osai les imiter, à cause de la
fièvre qui me tourmentait toujours. "

Itinéraire de Julien.

" Nous sommes arrivés au Jourdain à sept
heures du matin, par des sables où nos chevaux entraient jusqu'aux
genoux, et par des fossés qu'ils avaient peine à remonter. Nous
avons parcouru le rivage jusqu'à dix heures, et, pour nous
délasser, nous nous sommes baignés très commodément par l'ombre des
arbrisseaux qui bordent le fleuve. Il aurait été très facile de
passer de l'autre côté à la nage, n'ayant de largeur, à l'endroit
nous étions, qu'environ 40 toises ; mais il n'eût pas été
prudent de le faire, car il y avait des Arabes qui cherchaient à
nous rejoindre, et en peu de temps ils se réunissent en très grand
nombre. Monsieur a empli sa seconde bouteille de fer-blanc d'eau du
Jourdain. "

Nous rentrâmes dans Jérusalem : Julien
n'est pas beaucoup frappé des Saints Lieux ; en vrai
philosophe, il est sec : " Le Calvaire, dit-il, est dans la
même église, sur une hauteur, semblable à beaucoup d'autres
hauteurs sur lesquelles nous avons monté, et d'où l'on ne voit au
loin que des terres en friche, et pour tous bois des broussailles
et arbustes rongés par les animaux. La vallée de Josaphat se trouve
en dehors, au pied du mur de Jérusalem, et ressemble à un fossé de
rempart. "

Je quittai Jérusalem, j'arrivai à Jaffa, et je
m'embarquai pour Alexandrie. D'Alexandrie j'allai au Caire, et je
laissai Julien chez M. Drovetti, qui eut la bonté de me noliser un
bâtiment autrichien pour Tunis. Julien continue son journal à
Alexandrie : " Il y a ", dit-il, " des juifs, qui font
l'agiotage comme partout où ils sont. A une demi-lieue de la ville,
il y a la colonne de Pompée, qui est en granit rougeâtre, montée
sur un massif de pierres de tailles. "

Mon itinéraire.

" Le 23 novembre, à midi, le vent étant devenu
favorable, je me rendis à bord du vaisseau. J'embrassai M. Drovetti
sur le rivage, et nous nous promîmes amitié et souvenance :
j'acquitte aujourd'hui ma dette.

" Nous levâmes l'ancre à deux heures. Un
pilote nous mit hors du port. Le vent était faible et de la partie
du midi. Nous restâmes trois jours à la vue de la colonne de
Pompée, que nous découvrions à l'horizon. Le soir du troisième
jour, nous entendîmes le coup de canon de retraite du port
d'Alexandrie. Ce fut comme le signal de notre départ définitif, car
le vent du nord se leva, et nous fîmes voile à
l'occident.

" Le Ier décembre, le vent, se fixant à
l'ouest, nous barra le chemin. Peu à peu il descendit au sud-ouest
et se changea en une tempête qui ne cessa qu'à notre arrivée à
Tunis. Pour occuper mon temps, je copiais et mettais en ordre les
notes de ce voyage et les descriptions des Martyrs.
La nuit, je me promenais sur le pont avec le second, le capitaine
Dinelli. Les nuits passées au milieu des vagues, sur un vaisseau
battu de la tempête ne sont pas stériles ; l'incertitude de
notre avenir donne aux objets leur véritable prix : la terre,
contemplée du milieu d'une mer orageuse, ressemble à la vie
considérée par un homme qui va mourir. "

Itinéraire de Julien.

" Après notre sortie du port d'Alexandrie,
nous avons été assez bien pendant les premiers jours, mais cela n'a
pas duré, car nous avons toujours eu mauvais temps et mauvais vent
pendant le reste du trajet. Il y avait toujours de garde sur le
pont un officier, le pilote et quatre matelots. Quand nous voyions,
à la fin du jour, que nous allions avoir une mauvaise nuit, nous
montions sur le pont. Vers minuit, je faisais notre punch. Je
commençais toujours à en donner à notre pilote et aux quatre
matelots, ensuite j'en servais à Monsieur, à l'officier et à
moi ; mais nous ne prenions pas cela aussi tranquillement que
dans un café. Cet officier avait beaucoup plus d'usage que le
capitaine ; il parlait très bien français, ce qui nous a été
très agréable dans notre trajet. "

Nous continuons notre navigation et nous
mouillons devant les îles Kerkeni.

Mon itinéraire.

" Un orage du sud-est s'éleva à notre grande
joie, et en cinq jours nous arrivâmes dans les eaux de l'île de
Malte. Nous la découvrîmes la veille de Noël ; mais le jour de
Noël même, le vent, se rangeant à l'ouest-nord-ouest, nous chassa
au midi de Lampedouse. Nous restâmes dix-huit jours sur la côte
orientale du royaume de Tunis, entre la vie et la mort. Je
n'oublierai de ma vie la journée du 28.

" Nous jetâmes l'ancre devant les îles de
Kerkeni. Nous restâmes huit jours à l'ancre dans la petite Syrte où
je vis commencer l'année 1807. Sous combien d'astres et dans
combien de fortunes diverses j'avais déjà vu se renouveler pour moi
les années, qui passent si vite ou qui sont si longues !
Qu'ils étaient loin de moi ces temps de mon enfance où je recevais
avec un coeur palpitant de joie la bénédiction et les présents
paternels ! Comme ce premier jour de l'année était
attendu ! Et maintenant, sur un vaisseau étranger, au milieu
de la mer, à la vue d'une terre barbare, ce premier jour s'envolait
pour moi, sans témoins, sans plaisirs, sans les embrassements de la
famille, sans ces tendres souhaits de bonheur qu'une mère forme
pour son fils avec tant de sincérité ! Ce jour, né du sein des
tempêtes, ne laissait tomber sur mon front que des soucis, des
regrets et des cheveux blancs. "

Julien est exposé à la même destinée, et il me
reprend d'une de ces impatiences dont heureusement je me suis
corrigé.

Itinéraire de Julien.

" Nous étions très près de l'île de Malte et
nous avions à craindre d'être aperçus par quelque bâtiment anglais
qui aurait pu nous forcer d'entrer dans le port ; mais aucun
n'est venu à notre rencontre. Notre équipage se trouvait très
fatigué et le vent continuait à ne pas nous être favorable. Le
capitaine voyant sur sa carte un mouillage nommé Kerkeni, duquel
nous n'étions pas éloignés, fit voile dessus, sans en prévenir
Monsieur, lequel voyant que nous approchions de ce mouillage, s'est
fâché de ce qu'il n'avait pas été consulté, disant au capitaine
qu'il devait continuer sa route, ayant supporté de plus mauvais
temps. Mais nous étions trop avancés pour reprendre notre route,
et, d'ailleurs, la prudence du capitaine a été fort approuvée, car
cette nuit-là, le vent est devenu bien plus fort et la mer très
mauvaise. Ayant été obligés de rester vingt-quatre heures de plus
que notre prévision dans le mouillage, Monsieur en marquait
vivement son mécontentement au capitaine, malgré les justes raisons
que celui-ci lui donnait.

" Il y avait environ un mois que nous
naviguions, et il ne nous fallait plus que sept ou huit heures pour
arriver dans le port de Tunis. Tout à coup, le vent devint si
violent que nous fûmes obligés de nous mettre au large, et nous
restâmes trois semaines sans pouvoir aborder ce port. C'est encore
dans ce moment que Monsieur reprocha de nouveau au capitaine
d'avoir perdu trente-six heures au mouillage. On ne pouvait le
persuader qu'il nous serait arrivé plus grand malheur, si le
capitaine eut été moins prévoyant. Le malheur que je voyais était
de voir nos provisions baisser sans savoir quand nous arriverions.
"

Je

foulai enfin le sol de Carthage. Je trouvai
chez M. et madame Devoise l'hospitalité la plus généreuse. Julien
fait bien connaître mon hôte ; il parle aussi de la campagne
et des juifs : " Ils prient et pleurent ",
dit-il.

Un brick de guerre américain m'ayant donné
passage à son bord, je traversai le lac de Tunis pour me rendre à
La Goulette. " Chemin faisant, dit Julien, je demandai à Monsieur
s'il avait pris l'or qu'il avait mis dans le secrétaire de la
chambre où il couchait ; il me dit qu'il l'avait oublié, et je
fus obligé de retourner à Tunis. " L'argent ne peut jamais me
demeurer dans la cervelle.

Quand j'arrivai d'Alexandrie, nous jetâmes
l'ancre en face les débris de la cité d'Annibal. Je les regardais
du bord sans pouvoir deviner ce que c'était. J'apercevais quelques
cabanes de Maures, un ermitage musulman sur la pointe d'un cap
avancé, des brebis paissant parmi des ruines, ruines si peu
apparentes que je les distinguais à peine du sol qui les
portait : c'était Carthage. Je la visitai avant de m'embarquer
pour l'Europe.

Mon itinéraire.

" Du sommet de Byrsa, l'oeil embrasse les
ruines de Carthage qui sont plus nombreuses qu'on ne le pense
généralement : elles ressemblent à celles de Sparte n'ayant
rien de bien conservé, mais occupant un espace considérable. Je les
vis au mois de février ; les figuiers, les oliviers et les
caroubiers donnaient déjà leurs premières feuilles ; de
grandes angéliques et des acanthes formaient des touffes de verdure
parmi les débris de marbre de toutes couleurs. Au loin, je
promenais mes regards sur l'isthme, sur une double mer, sur des
îles lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs bleuâtres,
sur des montagnes azurées ; je découvrais des forêts, des
vaisseaux, des aqueducs, des villages maures, des ermitages
mahométans, des minarets et les maisons blanches de Tunis. Des
millions de sansonnets, réunis en bataillons et ressemblant à des
nuages, volaient au-dessus de ma tête. Environné des plus grands et
des plus touchants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe, à
la noble épouse d'Asdrubal ; je contemplais les vastes plaines
où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Scipion et de
César ; mes yeux voulaient reconnaître l'emplacement du palais
d'Utique. Hélas ! les débris du palais de Tibère existent
encore à Caprée, et l'on cherche en vain à Utique la place de la
maison de Caton ! Enfin, les terribles Vandales, les légers
Maures passaient tour à tour devant ma mémoire, qui m'offrait, pour
dernier tableau, saint Louis expirant sur les ruines de Carthage.
"

Julien achève comme moi de prendre sa dernière
vue de l'Afrique à Carthage.

Itinéraire de Julien.

" Le 7 et le 8 nous nous sommes promenés dans
les ruines de Carthage où il se trouve encore quelques fondations à
rase terre ; qui prouvent la solidité des monuments de
l'antiquité. Il y a aussi comme des distributions de bains qui sont
submergés par la mer. Il existe encore de très belles
citernes ; on en voyait d'autres qui étaient comblées. Le peu
d'habitants qui occupent ces contrées cultivent les terres qui leur
sont nécessaires. Ils ramassent différents marbres et pierres,
ainsi que des médailles qu'ils vendent aux voyageurs comme
antiques : Monsieur en a acheté pour rapporter en
France.











Chapitre 3


De Tunis jusqu'à ma rentrée en France par
l'Espagne.

Julien raconte brièvement notre traversée de
Tunis à la baie de Gibraltar ; d'Algésiras, il arrive
promptement à Cadix, et de Cadix à Grenade. Indifférent
à Blanca, il remarque seulement
quel'Alhambra et autres édifices élevés sont sur des
rochers d'une hauteur
immense.

Mon Itinéraire n'entre pas
dans beaucoup plus de détails sur Grenade ; je me contente de
dire :

" L'Alhambra me parut digne d'être remarqué,
même après les temples de Grèce. La vallée de Grenade est
délicieuse et ressemble beaucoup à celle de Sparte : on
conçoit que les Maures regrettent un pareil pays.
"

C'est dans le Dernier des
Abencérages que j'ai décrit l'Alhambra. L'Alhambra, le
Généralife, le Monte-Santo se sont gravés dans ma tête comme ces
paysages fantastiques que, souvent à l'aube du jour, on croit
entrevoir dans un beau premier rayon de l'aurore. Je me sens encore
assez de nature pour peindre la Vega ; mais je n'oserais le
tenter, de peur de l'archevêque de Grenade. Pendant mon
séjour dans la ville des sultanes, un guitariste, chassé par un
tremblement de terre d'un village que je venais de traverser,
s'était donné à moi. Sourd comme un pot, il me suivait
partout : quand je m'asseyais sur une ruine dans le palais des
Maures, il chantait debout à mes côtés, en s'accompagnant de sa
guitare. L'harmonieux mendiant n'aurait peut-être pas composé la
symphonie de la Création, mais sa poitrine brunie se
montrait à travers les lambeaux de sa casaque, et il aurait eu
grand besoin d'écrire comme Beethoven à mademoiselle
Breuning :

" Vénérable Eléonore, ma très chère amie, je
voudrais bien être assez heureux pour posséder une veste de poil de
lapin tricotée par vous. "

Je traversai d'un bout à l'autre cette Espagne
où, seize années plus tard, le ciel me réservait un grand rôle, en
contribuant à étouffer l'anarchie chez un noble peuple et à
délivrer un Bourbon : l'honneur de nos armes fut rétabli, et
j'aurais sauvé la Légitimité, si la Légitimité avait pu comprendre
les conditions de sa durée.

Julien ne me lâche pas qu'il ne m'ait ramené
sur la place Louis XV, le 5 juin 1807, à trois heures après-midi.
De Grenade, il me conduit à Aranjuez, à Madrid, à l'Escurial, d'où
il saute à Bayonne.

" Nous sommes repartis de Bayonne, dit-il, le
mardi 9 mai, pour Pau, Tarbes, Barèges et Bordeaux, où nous sommes
arrivés le 18, très fatigués, avec chacun un mouvement de fièvre.
Nous en sommes repartis le 19, et nous avons passé à Angoulême et à
Tours, et nous sommes arrivés le 28 à Blois, où nous avons couché.
Le 31, nous avons continué notre route jusqu'à Orléans, et ensuite
nous avons fait notre dernier coucher à Angerville.
"

J'étais là, à une poste d'un château dont mon
long voyage ne m'avait point fait oublier les habitants. Mais les
jardins d'Amide, où étaient-ils ? Deux ou trois fois, en
retournant aux Pyrénées, j'ai aperçu du grand chemin la colonne de
Méréville ; ainsi que la colonne de Pompée, elle m'annonçait
le désert : comme mes fortunes de mer, tout a
changé.

J'arrivai à Paris avant les nouvelles que je
donnais de moi : j'avais devancé ma vie. Tout insignifiants
que sont ces billets, je les parcours, comme on regarde de méchants
dessins qui représentent des lieux qu'on a visités. Ces billets
datés de Modon, d'Athènes, de Zéa, de Smyrne et de
Constantinople ; de Jaffa, de Jérusalem, d'Alexandrie, de
Tunis, de Grenade, de Madrid et de Burgos ; ces lignes tracées
sur toutes sortes de papier, avec toutes sortes d'encre, apportées
par tous les vents, m'intéressent. Il n'y a pas jusqu'à mes firmans
que je ne me plaise à dérouler : j'en touche avec plaisir le
vélin, j'en suis l'élégante calligraphie et je m'ébahis à la pompe
du style. J'étais donc un bien grand personnage. Nous sommes de
bien pauvres diables, avec nos lettres à trois sous et nos
passeports à quarante, auprès de ces seigneurs du
turban !

Osman Séïd, pacha de Morée, adresse ainsi, à
qui de droit, mon firman pour
Athènes :

" Hommes de loi des bourgs de Misitra (Sparte)
et d'Argos, cadis, nababs, effendis, de qui puisse la sagesse
s'augmenter encore ; honneur de vos pairs et de nos grands,
vaïvodes, et vous par qui voit votre maître, qui le remplacez dans
chacune de vos juridictions, gens en place et gens d'affaires, dont
le crédit ne peut que croître.

" Nous vous mandons qu'entre les nobles de
France, un noble (particulièrement) de Paris, muni de cet ordre,
accompagné d'un janissaire armé et d'un domestique pour son
escorte, a sollicité la permission et expliqué son intention de
passer par quelques-uns des lieux et positions qui sont de vos
juridictions, afin de se rendre à Athènes, qui est un isthme hors
de là, séparé de vos juridictions.

" Vous donc, effendis, vaïvodes et tous autres
désignés ci-dessus, quand le susdit personnage arrivera aux lieux
de vos juridictions, vous aurez le plus grand soin qu'on s'acquitte
envers lui des égards et de tous les détails dont l'amitié fait une
loi, etc., etc.

" An 1221 de l'hégire.
"

Mon passeport de Constantinople pour Jérusalem
porte :

" Au tribunal sublime de Sa Grandeur le kadi
de Kouds (Jérusalem), Schérif très excellent
effendi :

" Très excellent effendi, que Votre Grandeur
placée sur son tribunal auguste, agrée nos bénédictions sincères et
nos salutations affectueuses.

" Nous vous mandons qu'un personnage noble, de
la cour de France, nommé François-Auguste de Chateaubriand, se rend
en ce moment vers vous, pour accomplir
le saint pèlerinage (des chrétiens).
"

Protégerions-nous de la sorte le voyageur
inconnu près des maires et des gendarmes qui visitent son
passeport ? on peut lire également dans ces firmans les
révolutions des peuples : combien
delaissez-passer a-t-il fallu que Dieu donnât aux
empires, pour qu'un esclave tartare imposât des ordres à un vaïvode
de Misitra, c'est-à-dire à un magistrat de Sparte ; pour qu'un
musulman recommandât un chrétien au cadi de Kouds, c'est-à-dire de
Jérusalem !

L'Itinéraire est entré dans les
éléments qui composent ma vie. Quand je partis en 1806, un
pèlerinage à Jérusalem paraissait une grande entreprise. Ores que
la foule m'a suivi et que tout le monde est en diligence, le
merveilleux s'est évanoui ; il ne m'est guère resté en propre
que Tunis : on s'est moins dirigé de ce côté, et l'on convient
que j'ai désigné la véritable situation des ports de Carthage.
Cette honorable lettre le prouve :

" Monsieur le vicomte, je viens de recevoir un
plan du sol et des ruines de Carthage, donnant les contours exacts
et les reliefs du terrain ; il a été levé trigonométriquement
sur une base de 1 500 mètres, il s'appuie sur des observations
barométriques faites avec des baromètres correspondants. C'est un
travail de dix ans de précision et de patience ; il confirme
vos opinions sur la position des ports de
Byrsa.

" J'ai repris avec ce plan exact, tous les
textes anciens, et j'ai déterminé, je crois, l'enceinte extérieure
et les autres parties du Cothon, de Byrsa et de Mégara, etc., etc.
Je vous rends la justice qui vous est due à tant de
titres.

" Si vous ne craignez pas de me voir fondre
sur votre génie avec ma trigonométrie et ma lourde érudition, je
serai chez vous au premier signe de votre part. Si nous vous
suivons, mon père et moi, dans la littérature, longissimo
intervallo, au moins nous aurons tâché de vous imiter pour la
noble indépendance dont vous donnez à la France un si beau
modèle.

" J'ai l'honneur d'être, et je m'en vante,
votre franc admirateur,

" Dureau de La Malle.
"

Une pareille rectification des lieux aurait
suffi autrefois pour me faire un nom en géographie. Dorénavant, si
j'avais encore la manie de faire parler de moi, je ne sais où je
pourrais courir, afin d'attirer l'attention du public :
peut-être reprendrais-je mon ancien projet de la découverte du
passage au pôle nord ; peut-être remonterais-je le Gange. Là,
je verrais la longue ligne noire et droite des bois qui défendent
l'accès de l'Himalaya ; lorsque, parvenu au col qui attache
les deux principaux sommets du mont Ganghour, je découvrirais
l'amphithéâtre incommensurable des neiges éternelles ; lorsque
je demanderais à mes guides, comme Heber, l'évêque anglican de
Calcutta le nom des autres montagnes de l'est, ils me répondraient
qu'elles bordent l'empire chinois. A la bonne heure ! mais
revenir des Pyramides, c'est comme si vous reveniez de Montlhéry. A
ce propos, je me souviens qu'un pieux antiquaire des environs de
Saint-Denis en France, m'a écrit pour me demander si Pontoise ne
ressemblait pas à Jérusalem.

La page qui termine
l'Itinéraire semble être écrite en ce moment même,
tant elle reproduit mes sentiments
actuels.

" Il y a vingt ans, disais-je, que je me
consacre à l'étude au milieu de tous les hasards et de tous les
chagrins ; diversa exilia et desertas quaerere
terras : un grand nombre de feuilles de mes livres ont
été tracées sous la tente, dans les déserts, au milieu des
flots ; j'ai souvent tenu la plume sans savoir comment je
prolongerais de quelques instants mon existence… Si le ciel
m'accorde un repos que je n'ai jamais goûté, je tâcherai d'élever
en silence un monument à ma patrie ; si la Providence me
refuse ce repos, je ne dois songer qu'à mettre mes derniers jours à
l'abri des soucis qui ont empoisonné les premiers. Je ne suis plus
jeune, je n'ai plus l'amour du bruit ; je sais que les lettres
dont le commerce est si doux quand il est secret, ne nous attirent
au dehors que des orages. Dans tous les cas, j'ai assez écrit si
mon nom doit vivre ; beaucoup trop s'il doit mourir.
"

Il est possible que
mon Itinéraire demeure comme un manuel à l'usage
des juifs-errants de ma sorte : j'ai marque scrupuleusement
les étapes et tracé une carte routière. Tous les voyageurs, à
Jérusalem, m'ont écrit pour me féliciter et me remercier de mon
exactitude ; j'en citerai un
témoignage :

" Monsieur, vous m'avez fait l'honneur, il y a
quelques semaines, de me recevoir chez vous, ainsi que mon ami M.
de Saint-Laumer ; en vous apportant une lettre d'Abou-Gosch,
nous venions vous dire combien on trouvait de nouveaux mérites à
votre Itinéraire en le lisant sur les lieux, et
comme on appréciait jusqu'à son titre même, tout humble et tout
modeste que vous l'ayez choisi, en le voyant justifié à chaque pas
par l'exactitude scrupuleuse des descriptions, fidèles encore
aujourd'hui, sauf quelques ruines de plus ou de moins, seul
changement de ces contrées, etc.

" Jules Folentlot. "

" Rue Caumartin, n° 23.
"

Mon exactitude tient à mon bon sens
vulgaire ; je suis de la race des Celtes et des tortues, race
pédestre ; non du sang des Tartares et des oiseaux, races
pourvues de chevaux et d'ailes. La Religion, il est vrai, me ravit
souvent dans ses bras ; mais quand elle me remet à terre, je
chemine, appuyé sur mon bâton, me reposant aux bornes pour déjeuner
de mon olive et de mon pain bis. Si je suis moult allé en
bois, comme font volontiers les François, je n'ai, cependant,
jamais aimé le changement pour le changement ; la route
m'ennuie : j'aime seulement le voyage à cause de
l'indépendance qu'il me donne, comme j'incline vers la campagne,
non pour la campagne, mais pour la solitude. " Tout ciel m'est un,
dit Montaigne, vivons entre les nôtres, allons mourir et rechigner
entre les inconnus. "

Il me reste aussi de ces pays d'orient
quelques autres lettres, parvenues à leur adresse plusieurs mois
après leur date. Des pères de la Terre-Sainte, des consuls et des
familles, me supposant devenu puissant sous la Restauration, ont
réclamé, auprès de moi, les droits de l'hospitalité de loin, on se
trompe et l'on croit ce qui semble juste. M. Gaspari m'écrivit, en
1816, pour solliciter ma protection en faveur de son fils ; sa
lettre est adressée : A monsieur le vicomte de
Chateaubriand, grand-maître de l'Université royale, à
Paris.

M. Caffe, ne perdant pas de vue ce qui se
passe autour de lui, et m'apprenant des nouvelles de son univers,
me mande d'Alexandrie : " Depuis votre départ, le pays n'est
pas amélioré, quoique la tranquillité règne. Quoique le chef n'ait
rien à craindre de la part des Mameluks, toujours réfugiés dans la
Haute-Egypte, il faut pourtant qu'il se tienne en garde.
Abd-el-Ouad fait toujours des siennes à la Mecque. Le canal de
Manouf vient d'être fermé ; Méhémet-Ali sera mémorable en
Egypte pour avoir exécuté ce projet, etc.
"

Le 13 août 1816, M. Pangalo fils m'écrivait de
Zéa.

" Monseigneur,

" Votre Itinéraire de Paris à
Jérusalem est parvenu à Zéa, et j'ai lu, au milieu de
notre famille, ce que Votre Excellence veut bien y dire d'obligeant
pour elle. Votre séjour, parmi nous, a été si court que nous ne
méritons pas, à beaucoup près, les éloges que Votre Excellence a
faits de notre hospitalité, et de la manière trop familière avec
laquelle nous vous avons reçu. Nous venons d'apprendre aussi, avec
la plus grande satisfaction, que Votre Excellence se trouve
replacée par les derniers événements, et qu'elle occupe un rang dû
à son mérite autant qu'à sa naissance. Nous l'en félicitons, et
nous espérons qu'au faîte des grandeurs, monsieur le comte de
Chateaubriand voudra bien se ressouvenir de Zéa, de la nombreuse
famille du vieux Pangalo, son hôte, de cette famille dans laquelle
le consulat de France existe depuis le glorieux règne de
Louis-le-Grand, qui a signé le brevet de notre aïeul. Ce vieillard,
si souffrant, n'est plus ; j'ai perdu mon père ; je me
trouve, avec une fortune très médiocre, chargé de toute la
famille ; j'ai ma mère, six soeurs à marier, et plusieurs
veuves à ma charge avec leurs enfants. J'ai recours aux bontés de
Votre Excellence ; je la prie de venir au secours de notre
famille, en obtenant que le vice-consulat de Zéa, qui est très
nécessaire pour la relâche fréquente des bâtiments du Roi, ait des
appointements comme les autres vice-consulats ; que d'agent,
que je suis, sans appointement, je sois vice-consul, avec le
traitement attaché à ce grade. Je crois que Votre Excellence
obtiendrait facilement cette demande, en faveur des longs services
de mes aïeux, si elle daignait s'en occuper, et qu'elle excusera la
familiarité importune de vos hôtes de Zéa, qui espèrent en vos
bontés.

" Je suis avec le plus profond
respect,

" Monseigneur,

" De Votre
Excellence,

" Le très humble et très obéissant
serviteur,

" M.-G. Pangalo. "

" Zéa, le 3 août 1816.
"

Toutes les fois qu'un peu de gaîté me vient
sur les lèvres, j'en suis puni comme d'une faute. Cette lettre me
fait sentir un remords en relisant un passage (atténué il est vrai,
par des expressions reconnaissantes) sur l'hospitalité de nos
consuls devant le Levant : " Mesdemoiselles Pangalo, dis-je
dans l'Itinéraire, chantent en
grec :

Ah ! vous dirai-je,
maman ?

M. Pangalo poussait des cris, les coqs
s'égosillaient, et les souvenirs d'Iulis, d'Aristée, de Simonide
étaient complètement effacés. "

Les demandes de protection tombaient presque
toujours au milieu de mes discrédits et de mes misères. Au
commencement même de la Restauration, le 11 octobre 1814, je reçus
cette autre lettre datée de Paris :

" Monsieur
l'Ambassadeur,

" Mademoiselle Dupont, des îles Saint-Pierre
et Miquelon, qui a eu l'honneur de vous voir dans ces îles,
désirerait obtenir de Votre Excellence un moment d'audience. Comme
elle sait que vous habitez la campagne, elle vous prie de lui faire
savoir le jour où vous viendrez à Paris et où vous pourrez lui
accorder cette audience.

" J'ai l'honneur d'être,
etc.

" Dupont. "

Je ne me souvenais plus de cette demoiselle de
l'époque de mon voyage sur l'océan, tant la mémoire est
ingrate ! Cependant, j'avais gardé un souvenir parfait de la
fille inconnue qui s'assit auprès de moi dans la triste Cyclade
glacée :

" Une jeune marinière parut dans les
déclivités supérieures du morne, elle avait les jambes nues
quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée ; etc.
"

Des circonstances indépendantes de ma volonté
m'empêchèrent de voir mademoiselle Dupont. Si, par hasard, c'était
la fiancée de Guillaumy, quel effet un quart de siècle avait-il
produit sur elle ? Avait-elle été atteinte de l'hiver de
Terre-Neuve, ou conservait-elle le printemps des fèves en fleurs,
abritées dans le fossé du fort de
Saint-Pierre ?

A la tête d'une excellente traduction
des Lettres de saint Jérôme MM. Collombet et
Grégoire ont voulu trouver dans leur notice, entre ce saint et moi,
à propos de la Judée, une ressemblance à laquelle je me refuse par
respect. Saint Jérôme, du fond de sa solitude, traçait la peinture
de ses combats intérieurs : je n'aurais pas rencontré les
expressions de génie de l'habitant de la grotte de Bethléem ;
tout au plus, aurais-je pu chanter avec saint François, mon patron
en France et mon hôtelier au Saint-Sépulcre, ses deux cantiques en
italien de l'époque qui précède l'italien de
Dante :

In foco l'amor mi
mise,

In foco l'amor mi
mise.

J'aime à recevoir des lettres
d'outre-mer ; ces lettres semblent m'apporter quelque murmure
des vents, quelque rayon des soleils, quelque émanation des
destinées diverses que séparent les flots et que lient les
souvenirs de l'hospitalité.

Voudrais-je revoir ces contrées
lointaines ? Une ou deux, peut-être. Le ciel de l'Attique a
produit en moi un enchantement qui ne s'efface point ; mon
imagination est encore parfumée des myrtes du temple de
la Vénus aux jardins et de l'iris du
Céphise.

Fénelon, au moment de partir pour la Grèce,
écrivait à Bossuet la lettre qu'on va lire. L'auteur futur
de Télémaque s'y révèle avec l'ardeur du
missionnaire et du poète.

" Divers petits accidents ont toujours retardé
jusqu'ici mon retour à Paris ; mais enfin, Monseigneur, je
pars et peu s'en faut que je ne vole. A la vue de ce voyage j'en
médite un plus grand. La Grèce entière s'ouvre à moi, le sultan
effrayé recule ; déjà le Péloponnèse respire en liberté, et
l'Eglise de Corinthe va refleurir ; la voix de l'Apôtre s'y
fera encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et
parmi ces ruines précieuses, pour y recueillir, avec les plus
curieux monuments, l'esprit même de l'antiquité. Je cherche cet
aréopage, où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu
inconnu ; mais le profane vient après le sacré et je ne
dédaigne pas de descendre au Pirée, où Socrate fait le plan de sa
République. Je monte au sommet du Parnasse, je cueille les lauriers
de Delphes et je goûte les délices du
Tempé.

" Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera
avec celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la
Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts,
qui la regardent comme leur patrie ?

… . Arva, beata

Petamus arva, divites et insulas.

Je ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les
célestes visions du disciple bien-aimé ; ô heureuse Pathmos,
j'irai baiser sur la terre les pas de l'Apôtre, et je croirai voir
les cieux ouverts. Là, je me sentirai saisi d'indignation contre le
faux prophète, qui a voulu développer les oracles du véritable, et
je bénirai le Tout-Puissant qui, loin de précipiter l'Eglise comme
Babylone, enchaîne le dragon et la rend victorieuse. Je vois déjà
le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se réunissent, et
l'Asie qui voit renaître le jour après une si longue nuit ; la
terre sanctifiée par les pas du Sauveur et arrosée de son sang,
délivrée de ses profanateurs, et revêtue d'une nouvelle
gloire ; enfin, les enfants d'Abraham épars sur toute la
terre, et plus nombreux que les étoiles du firmament, qui,
rassemblés des quatre vents, viendront en foule reconnaître le
Christ qu'ils ont percé, et montrer à la fin des temps une
résurrection. En voilà assez, Monseigneur, et vous serez bien aise
d'apprendre que c'est ici ma dernière lettre, et la fin de mes
enthousiasmes, qui vous importuneront peut-être. Pardonnez-les à ma
passion de vous entretenir de loin, en attendant que je puisse le
faire de près. "

" Fr. de Fénelon. "

C'était là le vrai nouvel Homère, seul digne
de chanter la Grèce et d'en raconter la beauté au nouveau
Chrysostome.










Chapitre 4


Réflexions sur mon voyage. - Mort de
Julien.

Je n'ai devant les yeux, des sites de la
Syrie, de l'Egypte et de la terre punique, que les endroits en
rapport avec ma nature solitaire ; ils me plaisaient
indépendamment de l'antiquité, de l'art et de l'histoire. Les
Pyramides me frappaient moins par leur grandeur que par le désert
contre lequel elles étaient appliquées ; la colonne de
Dioclétien arrêtait moins mes regards que les festons de la mer le
long des sables de la Libye. A l'embouchure pélusiaque du Nil, je
n'aurais pas désiré un monument pour me rappeler cette scène peinte
par Plutarque :

" L'affranchi chercha au long de la grève où
il trouva quelque demeurant du vieil bateau de pécheur, suffisant
pour brusler un pauvre corps nu et encore non tout entier. Ainsi,
comme il les amassoit et assembloit, il survint un Romain, homme
d'âge qui, en ses jeunes ans, avoit été à la guerre sous Pompée.
Ah ! lui dit le Romain, tu n'auras pas tout seul cet honneur
et te prie, veuille-moi recevoir pour compagnon en une si sainte et
si dévote rencontre, afin que je n'aie point occasion de me
plaindre en tout, ayant en récompense de plusieurs maux que j'ai
endurés, rencontré au moins cette bonne aventure de pouvoir toucher
avec mes mains et aider à ensevelir le plus grand capitaine des
Romains. "

Le rival de César n'a plus de tombeau près de
la Libye et une jeune esclave libyenne a reçu de
la main d'une Pompée une sépulture non loin de cette Rome, d'où le
grand Pompée était banni. A ces jeux de la fortune, on conçoit
comment les chrétiens s'allaient cacher dans la
Thébaïde.

" Née en Libye, ensevelie à la fleur de mes
ans sous la poussière ausonienne, je repose près de Rome le long de
ce rivage sablonneux. L'illustre Pompée qui m'avait élevée avec une
tendresse de mère, a pleuré ma mort et m'a déposée dans un tombeau
qui m'égale, moi pauvre esclave, aux Romains libres. Les feux de
mon bûcher ont prévenu ceux de l'hymen. Le flambeau de Proserpine a
trompé nos espérances. "
(Anthologie.)

Les vents ont dispersé les personnages de
l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique, au milieu desquels j'ai paru, et
dont je viens de vous parler : l'un est tombé de l'Acropolis
d'Athènes, l'autre du rivage de Chio ; celui-ci s'est
précipité de la montagne de Sion, celui-là ne sortira plus des
flots du Nil ou des citernes de Carthage. Les lieux aussi ont
changé : de même qu'en Amérique s'élèvent des villes où j'ai
vu des forêts, de même un empire se forme dans ces arènes de
l'Egypte, où mes regards n'avaient rencontré que
des horizons nus et ronds comme la bosse d'un
bouclier, disent les poésies arabes,et des loups si
maigres que leurs mâchoires sont comme un bâton fendu. La
Grèce a repris cette liberté que je lui souhaitais en la traversant
sous la garde d'un janissaire. Mais jouit-elle de sa liberté
nationale ou n'a-t-elle fait que changer de
joug ?

Je suis en quelque façon le dernier visiteur
de l'empire turc dans ses vieilles moeurs. Les révolutions, qui
partout ont immédiatement précédé ou suivi mes pas, se sont
étendues sur la Grèce, la Syrie, l'Egypte. Un nouvel Orient va-t-il
se former ? qu'en sortira-t-il ? Recevrons-nous le
châtiment mérité d'avoir appris l'art moderne des armes à des
peuples dont l'état social est fondé sur l'esclavage et la
polygamie ? Avons-nous porté la civilisation au dehors, ou
avons-nous amené la barbarie dans l'intérieur de la
chrétienté ? Que résultera-t-il des nouveaux intérêts, des
nouvelles relations politiques, de la création des puissances qui
pourront surgir dans le Levant ? Personne ne saurait le dire.
Je ne me laisse pas éblouir par des bateaux à vapeur, et des
chemins de fer ; par la vente du produit des manufactures et
par la fortune de quelques soldats français, anglais, allemands,
italiens, enrôlés au service d'un pacha : tout cela n'est pas
de la civilisation. On verra peut-être revenir, au moyen des
troupes disciplinées des Ibrahim futurs, les périls qui ont menacé
l'Europe à l'époque de Charles-Martel, et dont plus tard nous a
sauvés la généreuse Pologne. Je plains les voyageurs qui me
suivront : le harem ne leur cachera plus ses secrets ;
ils n'auront point vu le vieux soleil de l'orient et le turban de
Mahomet. Le petit Bédouin me criait en français, lorsque je passais
dans les montagnes de la Judée : " En avant, marche ! "
L'ordre était donné, et l'orient a marché.

Le camarade d'Ulysse, Julien, qu'est-il
devenu ? Il m'avait demandé, en me remettant son manuscrit,
d'être concierge dans ma maison, rue d'Enfer : cette place
était occupée par un vieux portier et sa famille que je ne pouvais
renvoyer. La colère du ciel ayant rendu Julien volontaire et
ivrogne, je le supportai longtemps ; enfin, nous fûmes obligés
de nous séparer. Je lui donnai une petite somme et lui fis une
petite pension sur ma cassette, un peu légère, mais toujours
copieusement remplie d'excellents billets hypothéqués sur mes
châteaux en Espagne. Je fis entrer Julien, selon son désir, à
l'hospice des Vieillards : il y acheva le grand et dernier
voyage. J'irai bientôt occuper son lit vide, comme je dormis au
camp d'Etnir-Capi, sur la natte dont l'on venait d'enlever un
musulman pestiféré. Ma vocation est définitivement pour l'hôpital
où gît la vieille société. Elle fait semblant de vivre et n'en est
pas moins à l'agonie. Quand elle sera expirée, elle se décomposera
afin de se reproduire sous des formes nouvelles, mais il faut
d'abord qu'elle succombe ; la première nécessité pour les
peuples, comme pour les hommes, est de mourir : " La glace se
forme au souffle de Dieu ", dit Job.










Chapitre 5


Paris, 1839.

Revu en juin 1847.

Années 1807, 1808, 1809 et 1810. - Article
du Mercure du mois de juin 1807. - J'achète la
Vallée-aux-Loups et je m'y retire.

Madame de Chateaubriand avait été très malade
pendant mon voyage ; plusieurs fois mes amis m'avaient cru
perdu. Dans quelques notes que M. de Clausel a écrites pour ses
enfants et qu'il a bien voulu me permettre de parcourir, je trouve
ce passage :

" M. de Chateaubriand partit pour le voyage de
Jérusalem au mois de juillet 1806 : pendant son absence,
j'allais tous les jours chez madame de Chateaubriand. Notre
voyageur me fit l'amitié de m'écrire une lettre en plusieurs pages,
de Constantinople, que vous trouverez dans le tiroir de notre
bibliothèque, à Coussergues. Pendant l'hiver de 1806 à 1807, nous
savions que M. de Chateaubriand était en mer pour revenir en
Europe ; un jour, j'étais à me promener dans le jardin des
Tuileries avec M. de Fontanes par un vent d'ouest affreux ;
nous étions à l'abri de la terrasse du bord de l'eau. M. de
Fontanes me dit : - Peut-être dans ce moment-ci, un coup de
cette horrible tempête va le faire naufrager. Nous avons su depuis
que ce pressentiment faillit se réaliser. Je note ceci pour
exprimer la vive amitié, l'intérêt pour la gloire littéraire de M.
de Chateaubriand, qui devait s'accroître par ce voyage ; les
nobles, les profonds et rares sentiments qui animaient M. de
Fontanes, homme excellent dont j'ai reçu aussi de grands services
et dont je vous recommande de vous souvenir devant Dieu.
"

Si je devais vivre et si je pouvais faire
vivre dans mes ouvrages les personnes qui me sont chères, avec quel
plaisir j'emmènerais avec moi tous mes
amis !

Plein d'espérance, je rapportai sous mon toit
ma poignée de glanes ; mon repos ne fut pas de longue
durée.

Par une suite d'arrangements, j'étais devenu
seul propriétaire du Mercure. M. Alexandre de Laborde
publia, vers la fin du mois de juin 1807, son voyage en Espagne, au
mois de juillet, je fis dans leMercure, l'article dont
j'ai cité des passages en parlant de la mort du duc
d'Enghien : Lorsque dans le silence de
l'abjection, etc. Les prospérités de Bonaparte, loin
de me soumettre, m'avaient révolté ; j'avais pris une énergie
nouvelle dans mes sentiments et dans les tempêtes. Je ne portais
pas en vain un visage brûlé par le soleil, et je ne m'étais pas
livré au courroux du ciel pour trembler avec un front noirci devant
la colère d'un homme. Si Napoléon en avait fini avec les rois, il
n'en avait pas fini avec moi. Mon article tombant au milieu de ses
prospérités et de ses merveilles, remua la France : on en
répandit d'innombrables copies à la main ; plusieurs abonnés
du Mercure détachèrent l'article et le firent
relier à part ; on le lisait dans les salons, on le colportait
de maison en maison. Il faut avoir vécu à cette époque pour se
faire une idée de l'effet produit par une voix retentissant seule
dans le silence du monde. Les nobles sentiments refoulés au fond
des coeurs se réveillèrent. Napoléon s'emporta : on s'irrite
moins en raison de l'offense reçue qu'en raison de l'idée que l'on
s'est formée de soi. Comment ! mépriser jusqu'à sa
gloire ; braver une seconde fois celui aux pieds duquel
l'univers était prosterné ! " Chateaubriand croit-il que je
suis un imbécile, que je ne le comprends pas ! je le ferai
sabrer sur les marches des Tuileries. " Il donna l'ordre de
supprimer le Mercure et de m'arrêter. Ma
propriété périt ; ma personne échappa par miracle :
Bonaparte eut à s'occuper du monde ; il m'oublia, mais je
demeurai sous le poids de la menace.

C'était une déplorable position que la
mienne : quand je croyais devoir agir par les inspirations de
mon honneur, je me trouvais chargé de ma responsabilité personnelle
et des chagrins que je causais à ma femme. Son courage était grand,
mais elle n'en souffrait pas moins, et ces orages, appelés
successivement sur ma tête, troublaient sa vie. Elle avait tant
souffert pour moi durant la Révolution ! Il était naturel
qu'elle désirât un peu de repos. D'autant plus que madame de
Chateaubriand admirait Bonaparte sans restriction ; elle ne se
faisait aucune illusion sur la Légitimité ; elle me prédisait
sans cesse ce qui m'arriverait au retour des
Bourbons.

Le premier livre de
ces Mémoires est daté de la
Vallée-aux-Loups, le 4 octobre 1811 : là se trouve la
description de la petite retraite que j'achetai pour me cacher à
cette époque. Quittant notre appartement chez madame de Coislin,
nous allâmes d'abord demeurer rue des Saints-Pères, hôtel de
Lavalette, qui tirait son nom de la maîtresse et du maître de
l'hôtel.

M. de Lavalette, trapu, vêtu d'un habit
prune-de-Monsieur, et marchant avec une canne à pomme d'or devint
mon homme d'affaires, si j'ai jamais eu des affaires. Il avait été
officier du gobelet chez le Roi, et ce que je ne mangeais pas, il
le buvait.

Vers la fin de novembre, voyant que les
réparations de ma chaumière n'avançaient pas, je pris le parti de
les aller surveiller. Nous arrivâmes le soir à la Vallée. Nous ne
suivîmes pas la route ordinaire ; nous entrâmes par la grille
au bas du jardin. La terre des allées, détrempée par la pluie,
empêchait les chevaux d'avancer ; la voiture versa. Le buste
en plâtre d'Homère, placé auprès de madame de Chateaubriand, sauta
par la portière et se cassa le cou : mauvais augure pour
les Martyrs, dont je m'occupais
alors.

La maison, pleine d'ouvriers qui riaient,
chantaient, cognaient, était chauffée avec des copeaux et éclairée
par des bouts de chandelle ; elle ressemblait à un ermitage
illuminé la nuit par des pèlerins, dans les bois. Charmés de
trouver deux chambres passablement arrangées et dans l'une
desquelles on avait préparé le couvert, nous nous mimes à table. Le
lendemain, réveillé au bruit des marteaux et des chants des colons,
je vis le soleil se lever avec moins de souci que le maître des
Tuileries.

J'étais dans des enchantements sans fin ;
sans être madame de Sévigné, j'allais, muni d'une paire de sabots
planter mes arbres dans la boue, passer et repasser dans les mêmes
allées, voir et revoir tous les petits coins, me cacher partout où
il y avait une broussaille, me représentant ce que serait mon parc
dans l'avenir, car alors l'avenir ne manquait point. En cherchant à
rouvrir aujourd'hui par ma mémoire l'horizon qui s'est fermé, je ne
trouve plus le même, mais j'en rencontre d'autres. Je m'égare dans
mes pensées évanouies ; les illusions sur lesquelles je tombe
sont peut-être autant belles que les premières ; seulement
elles ne sont plus si jeunes ; ce que je voyais dans la
splendeur du midi, je l'aperçois à la lueur du couchant. - Si je
pouvais néanmoins cesser d'être harcelé par des songes !
Bayard, sommé de rendre une place, répondit : " Attendez que
j'aie fait un pont de corps morts, pour pouvoir passer avec ma
garnison. " Je crains qu'il ne me faille, pour sortir, passer sur
le ventre de mes chimères.

Mes arbres, étant encore petits, ne
recueillaient pas les bruits des vents de l'automne ; mais, au
printemps, les brises qui haleinaient les fleurs des prés voisins
en gardaient le souffle, qu'elles reversaient sur ma
vallée.

Je fis quelques additions à la
chaumière ; j'embellis sa muraille de briques d'un portique
soutenu par deux colonnes de marbre noir et deux cariatides de
femmes de marbre blanc : je me souvenais d'avoir passé à
Athènes. Mon projet était d'ajouter une tour au bout de mon
pavillon ; en attendant, je simulai des créneaux sur le mur
qui me séparait du chemin : je précédais ainsi la manie du
moyen âge, qui nous hébète à présent. La Vallée-aux-Loups, de
toutes les choses qui me sont échappées, est la seule que je
regrette ; il est écrit que rien ne me restera. Après ma
Vallée perdue, j'avais planté l'Infirmerie de
Marie-Thérèse, et je viens pareillement de la quitter. Je
défie le sort de m'attacher à présent au moindre morceau de
terre ; je n'aurai, dorénavant, pour jardin que ces avenues
honorées de si beaux noms autour des Invalides, et où je me promène
avec mes confrères manchots et boiteux. Non loin de ces allées,
s'élève le cyprès de madame de Beaumont ; dans ces espaces
déserts, la grande et légère duchesse de Châtillon s'est jadis
appuyée sur mon bras. Je ne donne plus le bras qu'au temps :
il est bien lourd !

Je travaillais avec délices à
mes Mémoires, et les
Martyrs avançaient ; j'en avais déjà lu quelques
livres à M. de Fontanes. Je m'étais établi au milieu de mes
souvenirs comme dans une grande bibliothèque : je consultais
celui-ci et puis celui-là, ensuite je fermais le registre en
soupirant, car je m'apercevais que la lumière, en y pénétrant, en
détruisait le mystère. Eclairez les jours de la vie, ils ne seront
plus ce qu'ils sont.

Au mois de juillet 1808, je tombai malade, et
je fus obligé de revenir à Paris. Les médecins rendirent la maladie
dangereuse. Du vivant d'Hippocrate, il y avait disette de morts aux
enfers, dit l'épigramme : grâce à nos Hippocrates modernes, il
y a aujourd'hui abondance.

C'est peut-être le seul moment où, près de
mourir j'aie eu envie de vivre. Quand je me sentais tomber en
faiblesse, ce qui m'arrivait souvent, je disais à madame de
Chateaubriand : " Soyez tranquille ; je vais revenir. "
Je perdais connaissance, mais avec une grande impatience
intérieure, car je tenais, Dieu sait à quoi. J'avais aussi la
passion d'achever ce que je croyais et ce que je crois encore être
mon ouvrage le plus correct. Je payais le fruit des fatigues que
j'avais éprouvées dans ma course au
Levant.

Girodet avait mis la dernière main à mon
portrait. Il le fit noir comme j'étais alors ; mais il le
remplit de son génie. M. Denon reçut le chef-d'oeuvre pour le
salon ; en noble courtisan, il le mit prudemment à l'écart.
Quand Bonaparte passa sa revue de la galerie, après avoir regardé
les tableaux, il dit : " Où est le portrait de
Chateaubriand ? " Il savait qu'il devait y être : on fut
obligé de tirer le proscrit de sa cachette. Bonaparte, dont la
bouffée généreuse était exhalée, dit, en regardant le
portrait : " Il a l'air d'un conspirateur qui descend par la
cheminée. "

Etant un jour retourné seul à la Vallée,
Benjamin, le jardinier, m'avertit qu'un gros monsieur étranger
m'était venu demander ; que ne m'ayant point trouvé, il avait
déclaré vouloir m'attendre ; qu'il s'était fait faire une
omelette, et qu'ensuite il s'était jeté sur mon lit. Je monte,
j'entre dans ma chambre, j'aperçois quelque chose d'énorme
endormi ; secouant cette masse, je m'écrie : " Eh !
eh ! qui est là ? " La masse tressaillit et s'assit sur
son séant. Elle avait la tête couverte d'un bonnet à poil elle
portait une casaque et un pantalon de laine mouchetée qui tenaient
ensemble, son visage était barbouillé de tabac et sa langue tirée.
C'était mon cousin Moreau ! Je ne l'avais pas revu depuis le
camp de Thionville. Il revenait de Russie et voulait entrer dans la
régie. Mon ancien cicerone à Paris, est allé
mourir à Nantes. Ainsi a disparu un des premiers personnages de
ces Mémoires. J'espère qu'étendu sur une couche
d'asphodèle, il parle encore de mes vers à madame de Chastenay, si
cette ombre agréable est descendue aux
Champs-Elysées.















Chapitre 6



Les Martyrs.

Au printemps de 1809 parurent les
Martyrs. Le travail était de conscience : j'avais
consulté des critiques de goût et de savoir, MM. de Fontanes,
Bertin, Boissonnade, Malte-Brun, et je m'étais soumis à leurs
raisons. Cent et cent fois j'avais fait, défait et refait la même
page. De tous mes écrits, c'est celui où la langue est la plus
correcte.

Je ne m'étais pas trompé sur le plan ;
aujourd'hui que mes idées sont devenues vulgaires, personne ne nie
que les combats de deux religions, l'une finissant, l'autre
commençant, n'offrent aux Muses un des sujets les plus riches, les
plus féconds et les plus dramatiques. Je croyais donc pouvoir un
peu nourrir des espérances par trop folles ; mais j'oubliais
la réussite de mon premier ouvrage : dans ce pays, ne comptez
jamais sur deux succès rapprochés ; l'un détruit l'autre. Si
vous avez quelque talent en prose, donnez-vous de garde d'en
montrer en vers ; si vous êtes distingué dans les lettres, ne
prétendez pas à la politique : tel est l'esprit français et sa
misère. Les amours-propres alarmés, les envies surprises par le
début heureux d'un auteur, se coalisent et guettent la seconde
publication du poète, pour prendre une éclatante
revanche :

Tous la main
dans l'encre, jurent de se
venger.

Je devais payer la sotte admiration que
j'avais pipée lors de l'apparition du Génie du
Christianisme ; force m'était de rendre ce que j'avais
volé. Hélas ! point ne se fallait donner tant de peine pour me
ravir ce que je croyais moi-même ne pas mériter ! Si j'avais
délivré la Rome chrétienne, je ne demandais qu'une couronne
obsidionale, une tresse d'herbe cueillie dans la Ville
éternelle.

L'exécuteur de la justice des vanités fut M.
Hoffmann, à qui Dieu fasse paix ! Le Journal des
Débats n'était plus libre ; ses propriétaires n'y
avaient plus de pouvoir, et la censure y consigna ma condamnation.
M. Hoffmann fit pourtant grâce à la bataille des Francs et à
quelques autres morceaux de l'ouvrage ; mais si Cymodocée lui
parut gentille, il était trop excellent catholique pour ne pas
s'indigner du rapprochement profane des vérités du Christianisme et
des fables de la Mythologie. Velléda ne me sauvait pas. On m'imputa
à crime d'avoir transformé la druidesse germaine de Tacite en
gauloise, comme si j'avais voulu emprunter autre chose qu'un nom
harmonieux ! et ne voilà-t-il pas que les chrétiens de France,
à qui j'avais rendu de si grands services en relevant leurs autels,
s'avisèrent bêtement de se scandaliser sur la parole évangélique de
M. Hoffmann ! Ce titre des Martyrs les
avait trompés ; ils s'attendaient à lire un martyrologe et le
tigre, qui ne déchirait qu'une fille d'Homère, leur parut un
sacrilège.

Le martyre réel du pape Pie VII, que Bonaparte
avait amené prisonnier à Paris ne les scandalisait pas mais ils
étaient tout émus de mes fictions, peu chrétiennes disaient-ils. Et
ce fut M. l'évêque de Chartres qui se chargea de faire justice des
horribles impiétés de l'auteur du Génie du
Christianisme. Hélas ! il doit s'apercevoir
qu'aujourd'hui son zèle est appelé à bien d'autres
combats.

M. l'évêque de Chartres est le frère de mon
excellent ami, M. de Clausel, très grand chrétien, qui ne s'est pas
laissé emporter par une vertu aussi sublime que le critique, son
frère.

Je pensai devoir répondre à la censure, comme
je l'avais fait à l'égard du Génie du Christianisme.
Montesquieu, par sa défense de l'Esprit des
lois, m'encourageait. J'eus tort. Les auteurs attaqués
diraient les meilleures choses du monde, qu'ils n'excitent que le
sourire des esprits impartiaux et les moqueries de la foule. Ils se
placent sur un mauvais terrain : la position défensive est
antipathique au caractère français. Quand, pour répondre à des
objections, je montrais qu'en stigmatisant tel passage, on avait
attaqué quelque beau reste de l'antiquité ; battu sur le fait,
on se tirait d'affaire en disant alors que les
Martyrs n'étaient qu'un pastiche. Si je justifiais la
présence simultanée des deux religions par l'autorité même des
Pères de l'Eglise, on répliquait qu'à l'époque où je plaçais
l'action des Martyrs, le paganisme n'existait plus
chez les grands esprits.

Je crus de bonne foi l'ouvrage tombé ; la
violence de l'attaque avait ébranlé ma conviction d'auteur.
Quelques amis me consolaient ; ils soutenaient que la
proscription n'était pas justifiée, que le public, tôt ou tard,
porterait un autre arrêt ; M. de Fontanes surtout était
ferme : je n'étais pas Racine, mais il pouvait être Boileau,
et il ne cessait de me dire : " Ils y reviendront. " Sa
persuasion à cet égard était si profonde, qu'elle lui inspira des
stances charmantes :

Le Tasse, errant de ville en ville, etc.,
etc.

sans crainte de compromettre son goût et
l'autorité de son jugement.

En effet, les Martyrs se
sont relevés ; ils ont obtenu l'honneur de quatre éditions
consécutives ; ils ont même joui auprès des gens de lettres
d'une faveur particulière : on m'a su gré d'un ouvrage qui
témoigne d'études sérieuses, de quelque travail de style, d'un
grand respect pour la langue et le goût.

La critique du fond a été promptement
abandonnée. Dire que j'avais mêlé le profane au sacré, parce que
j'avais peint deux cultes qui existaient ensemble, et dont chacun
avait ses croyances, ses autels, ses prêtres, ses cérémonies,
c'était dire que j'aurais dû renoncer à l'histoire. Pour qui
mouraient les martyrs ? Pour Jésus-Christ. A qui les
immolait-on ? Aux dieux de l'empire. Il y avait donc deux
cultes.

La question philosophique, savoir si, sous
Dioclétien, les Romains et les Grecs croyaient aux dieux d'Homère,
et si le culte public avait subi des altérations, cette question,
comme poète, ne me regardait pas ;
comme historien, j'aurais eu beaucoup de choses à
dire.

Il ne s'agit plus de tout cela. Les
Martyrs sont restés, contre ma première attente, et je
n'ai eu qu'à m'occuper du soin d'en revoir le
texte.

Le défaut des Martyrs tient
au merveilleux direct que, dans le reste de mes préjugés
classiques, j'avais mal à propos employé. Effrayé de mes
innovations, il m'avait paru impossible de me passer
d'un enfer et d'un ciel. Les bons
et les mauvais anges suffisaient cependant à la conduite de
l'action, sans la livrer à des machines usées. Si la bataille des
Francs, si Velléda, si Jérôme, Augustin, Eudore, Cymodocée ;
si la description de Naples et de la Grèce n'obtiennent pas grâce
pour les Martyrs, ce ne sont pas l'enfer et le ciel
qui les sauveront. Un des endroits qui plaisaient le plus à M. de
Fontanes, était celui-ci :

" Cymodocée s'assit devant la fenêtre de la
prison et, reposant sur sa main sa tête embellie du voile des
martyrs, elle soupira ces paroles
harmonieuses :

" Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer
calme et brillante ; esclaves de Neptune, abandonnez la voile
au souffle amoureux des vents, courbez-vous sur la rame agile.
Reportez-moi sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives
fortunées du Pamisus.

" Volez, oiseaux de Libye, dont le cou
flexible se courbe avec grâce, volez au sommet de l'Ithome, et
dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la
Messénie !

" Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la
lumière du jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de
fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit de son
souffle ! "

Le Génie du
Christianisme restera mon grand ouvrage, parce qu'il a
produit ou déterminé une révolution, et commencé la nouvelle ère du
siècle littéraire. Il n'en est pas de même
des Martyrs ; ils venaient après la révolution
opérée, ils n'étaient qu'une preuve surabondante de mes
doctrines ; mon style n'était plus une nouveauté, et même,
excepté dans l'épisode de Velléda et dans la peinture des moeurs
des Francs, mon poème se ressent des lieux qu'il
a fréquentés : le classique y domine le
romantique.

Enfin, les circonstances qui contribuèrent au
succès du Génie du Christianisme n'existaient
plus ; le gouvernement, loin de m'être favorable, m'était
contraire. Les Martyrs me valurent un
redoublement de persécution. les allusions frappantes dans le
portrait de Galérius et dans la peinture de la cour de Dioclétien
ne pouvaient échapper à la police impériale ; d'autant que le
traducteur anglais, qui n'avait pas de ménagements à garder, et à
qui il était fort égal de me compromettre, avait fait, dans sa
préface, remarquer les allusions.

La publication
des Martyrs coïncida avec un accident funeste.
Il ne désarma pas les aristarques, grâce à l'ardeur dont nous
sommes échauffés à l'endroit du pouvoir ; ils sentaient qu'une
critique littéraire qui tendait à diminuer l'intérêt attaché à mon
nom, pouvait être agréable à Bonaparte. Celui-ci, comme les
banquiers millionnaires qui donnent de larges festins et font payer
les ports de lettres, ne négligeait pas les petits
profits.

 










Chapitre 7


Armand de
Chateaubriand.

Armand de Chateaubriand que vous avez vu
compagnon de mon enfance et retrouvé à l'armée des Princes avec la
sourde et muette Libba, était resté en Angleterre. Marié à Jersey,
il était chargé de la correspondance des Princes. Parti le 25
septembre 1808, il fut jeté sur les gisements de Bretagne, le même
jour, à onze heures du soir, près de Saint-Cast. L'équipage du
bateau était composé de onze hommes ; deux seuls étaient
Français, Roussel et Quintal.

Armand se rendit chez M. Delaunay-Boisé-Lucas,
père, demeurant au village de Saint-Cast, où jadis les Anglais
avaient été forcés de se rembarquer : son hôte lui conseilla
de repartir ; mais le bateau avait déjà repris la route de
Jersey. Armand, s'étant entendu avec le fils de M. Boisé-Lucas, lui
remit les paquets dont il était chargé de la part de M. Henri
Larivière, agent des Princes.

" Je me rendis le 29 septembre à la côte,
dit-il dans un de ses interrogatoires, où je restai deux nuits sans
voir mon bateau. La lune étant très forte, je me retirai et je
revins le 14 ou le 15 du mois. Je restai jusqu'au 24 dudit. Je
passai toutes les nuits dans les rochers, mais inutilement ;
mon bateau ne vint pas, et, le jour, je me rendais au Boisé-Lucas.
Le même bateau et le même équipage, dont Roussel et Quintal
faisaient partie, devaient me reprendre. A l'égard des précautions
prises avec M. Boisé-Lucas père, il n'y en avait pas d'autres que
celles que je vous ai déjà détaillées. "

L'intrépide Armand abordé à quelques pas de
son champ paternel, comme à la côte inhospitalière de la Tauride,
cherchait en vain des yeux sur les flots, à la clarté de la lune,
la barque qui l'aurait pu sauver. Autrefois, ayant déjà quitté
Combourg, prêt à passer aux Grandes-Indes, j'avais promené ma vue
attristée sur ces flots. Des rochers de Saint-Cast où se couchait
Armand, du cap de la Varde où j'étais assis, quelques lieues de la
mer, parcourues par nos regards opposés, ont été témoins des ennuis
et ont séparé les destinées de deux hommes unis par le nom et le
sang. C'est aussi au milieu des mêmes vagues que je rencontrai
Gesril pour la dernière fois. Il m'arrive assez souvent, dans mes
rêves, d'apercevoir Gesril et Armand laver la blessure de leurs
fronts dans l'abîme, en même temps que s'épand, rougie jusqu'à mes
pieds, l'onde avec laquelle nous avions accoutumé de nous jouer
dans notre enfance [Les originaux du procès d'Armand m'ont été
remis par une main ignorée et généreuse
(N.d.A.).].

Armand parvint à s'embarquer sur un bateau
acheté à Saint-Malo ; mais, repoussé par le nord-ouest, il fut
encore obligé de caler. Enfin, le 6 janvier, aidé d'un matelot
appelé Jean Brien, il mit à la mer un petit canot échoué, et
s'empara d'un autre canot à flot. Il rend compte ainsi de sa
navigation, qui tient de mon étoile et de mes aventures, dans son
interrogatoire du 18 mars :

" Depuis les neuf heures du soir, que nous
partîmes, jusque vers les deux heures après minuit le temps nous
fut favorable. Jugeant alors que nous n'étions pas éloignés des
rochers appelés les Mainquiers, nous mîmes à l'ancre
dans le dessein d'attendre le jour, mais le vent ayant fraîchi et
craignant qu'il n'augmentât davantage, nous continuâmes notre
route. Peu de moments après, la mer devint très grosse, et notre
compas ayant été brisé par une vague, nous restâmes dans
l'incertitude de la route que nous faisions. La première terre dont
nous eûmes connaissance le 7 (il pouvait être alors midi) fut la
côte de Normandie, ce qui nous obligea à mettre à l'autre bord, et
de nouveau nous revînmes mettre à l'ancre près des rochers
appelés Ecrebo, situés entre la côte de Normandie et
Jersey. Les vents contraires et forts nous obligèrent à rester dans
cette situation tout le reste du jour et la journée du 8. Le 9 au
matin, dès qu'il fit jour, je dis à Depagne qu'il me paraissait que
le vent avait diminué, vu que notre bateau ne travaillait pas
beaucoup, et de regarder d'où venait le vent. Il me dit qu'il ne
voyait plus les rochers auprès desquels nous avions mis l'ancre. Je
jugeai alors que nous allions en dérive et que nous avions perdu
notre ancre. La violence de la tempête ne nous laissait d'autre
ressource que de nous jeter à la côte. Comme nous ne voyions point
la terre, j'ignorais à quelle distance nous pouvions en être. Ce
fut à ce moment que je jetai à la mer mes papiers, auxquels j'avais
pris la précaution d'attacher une pierre. Nous fîmes alors vent
arrière et fîmes côte, vers les neuf heures du matin, à
Bretteville-sur-Ay, en Normandie.

" Nous fûmes accueillis à la côte par les
douaniers, qui me retirèrent de mon bateau presque mort, ayant les
pieds et les jambes gelés. On nous déposa l'un et l'autre chez le
lieutenant de la brigade de Bretteville. Deux jours après, Depagne
fut conduit dans les prisons de Coutances, et, depuis cette époque,
je ne l'ai pas revu. Quelques jours après, je fus moi-même
transféré à la maison d'arrêt de cette ville ; le lendemain
conduit par le maréchal-des-logis à Saint-Lô, où je restai huit
jours chez ce même maréchal-des-logis. J'ai paru une fois devant M.
le préfet du département, et, le 26 janvier, je partis avec le
capitaine et le maréchal-des-logis de gendarmerie, pour être amené
à Paris, où j'arrivai le 28. On me conduisit au bureau de M.
Demaret, au ministère de la police générale, et de là à la prison
de la Grande-Force. "

Armand eut contre lui les vents, les flots et
la police impériale ; Bonaparte était de connivence avec les
orages. Les dieux faisaient une bien grande dépense de courroux
contre une existence chétive.

Le paquet jeté à la mer fut rejeté par elle
sur la grève de Notre-Dame-d'Alloue, près Valognes. Les papiers
renfermés dans ce paquet servirent de pièces de conviction ;
il y en avait trente-deux. Quintal, revenu avec son bateau aux
plages de la Bretagne pour prendre Armand, avait aussi, par une
fatalité obstinée, fait naufrage dans les eaux de Normandie,
quelques jours avant mon cousin. L'équipage du bateau de Quintal
avait parlé ; le préfet de Saint-Lô avait su que M. de
Chateaubriand était le chef des entreprises des Princes. Lorsqu'il
apprit qu'une chaloupe montée seulement de deux hommes était
atterrée, il ne douta point qu'Armand ne fût un des deux naufragés,
car tous les pêcheurs parlaient de lui comme de l'homme le plus
intrépide à la mer qu'on eût jamais vu. Le 20 janvier 1809, le
préfet de la Manche rendit compte à la police générale de
l'arrestation d'Armand.

Sa lettre commence
ainsi :

" Mes conjectures sont complètement
vérifiées : Chateaubriand est arrêté ; c'est lui qui a
abordé sur la côte de Bretteville et qui avait pris le nom
de John Fall.

" Inquiet de ce que, malgré des ordres très
précis que j'avais donnés, John Fall n'arrivait point à Saint-Lô,
je chargeai le maréchal-des-logis de gendarmerie Mauduit, homme sûr
et plein d'activité d'aller chercher ce John Fall partout où il
serait, et de l'amener devant moi, dans quelque état qu'il fût. Il
le trouva à Coutances, au moment où l'on se disposait à le
transférer à l'hôpital, pour lui traiter les jambes, qui ont été
gelées.

" Fall a paru aujourd'hui devant moi. J'avais
fait mettre Lelièvre dans un appartement séparé, d'où il pouvait
voir arriver John Fall sans être aperçu. Lorsque Lelièvre l'a vu
monter les degrés d'un perron placé près de cet appartement, il
s'est écrié, en frappant des mains et en changeant de
couleur : - C'est Chateaubriand ! Comment donc l'a-t-on
pris ?

" Lelièvre n'était prévenu de rien. Cette
exclamation lui a été arrachée par la surprise. Il m'a prié ensuite
de ne pas dire qu'il avait nommé Chateaubriand, parce qu'il serait
perdu.

" J'ai laissé ignorer à John Fall que je susse
qui il était. "

Armand, transporté à Paris, déposé à la Force,
subit un interrogatoire secret à la maison d'arrêt militaire de
l'Abbaye. Bertrand, capitaine à la première demi-brigade de
vétérans, avait été nommé par le général Hulin devenu commandant
d'armes de Paris, juge-rapporteur de la commission militaire
chargée, par décret du 25 février, de connaître l'affaire
d'Armand.

Les personnes compromises étaient : M. de
Goyon envoyé à Brest par Armand, et M. de Boisé-Lucas fils, chargé
de remettre des lettres de Henri de Larivière à MM. Laya et Sicard,
à Paris.

Dans une lettre du 13 mars, écrite à Fouché,
Armand lui disait : " Que l'empereur daigne rendre à la
liberté des hommes qui languissent dans les prisons pour m'avoir
témoigné trop d'amitié. A tout événement, que la liberté leur soit
également rendue. Je recommande ma malheureuse famille à la
générosité de l'empereur. "

Ces méprises d'un homme à entrailles humaines,
qui s'adresse à une hyène, font mal. Bonaparte aussi n'était pas le
lion de Florence ; il ne se dessaisissait pas de l'enfant aux
larmes de la mère. J'avais écrit pour demander une audience à
Fouché ; il me l'accorda, et m'assura, avec l'aplomb de la
légèreté révolutionnaire, " qu'il avait vu Armand, que je pouvais
être tranquille ; qu'Armand lui avait dit qu'il mourrait bien,
et qu'en effet il avait l'air très résolu ". Si j'avais proposé à
Fouché de mourir, eût-il conservé, à l'égard de lui-même, ce ton
délibéré et cette superbe
insouciance ?

Je m'adressai à madame de Rémusat, je la priai
de remettre à l'impératrice une lettre en demande de justice ou de
grâce à l'empereur. Madame la duchesse de Saint-Leu m'a raconté, à
Arenenberg, le sort de ma lettre : Joséphine la donna à
l'empereur ; il parut hésiter en la lisant, puis, rencontra un
mot dont il fut blessé et il la jeta au feu avec impatience.
J'avais oublié qu'il ne faut être fier que pour
soi.

M. de Goyon, condamné avec Armand, subit sa
sentence. On avait pourtant intéressé en sa faveur madame la
baronne-duchesse de Montmorenci, fille de madame de Matignon dont
les Goyon étaient alliés. Une Montmorenci domestique aurait dû tout
obtenir, s'il suffisait de prostituer un nom pour apporter à un
pouvoir nouveau une vieille monarchie. Madame de Goyon, qui ne put
sauver son mari, sauva le jeune Boisé-Lucas. Tout se mêla de ce
malheur, qui ne frappait que des personnages inconnus. On eût dit
qu'il s'agissait de la chute d'un monde : tempêtes sur les
flots, embûches sur la terre, Bonaparte, la mer, les meurtriers de
Louis XVI, et peut-être quelque passion, âme
mystérieuse des catastrophes du monde. On ne s'est pas même aperçu
de toutes ces choses ; tout cela n'a frappé que moi et n'a
vécu que dans ma mémoire. Qu'importaient à Napoléon des insectes
écrasés par sa main sur sa couronne ?

Le jour de l'exécution, je voulus accompagner
mon camarade sur son dernier champ de bataille ; je ne trouvai
point de voiture, je courus à pied à la plaine de
Grenelle.

J'arrivai, tout en sueur, une seconde trop
tard : Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris.
Sa tête était brisée ; un chien de boucher léchait son sang et
sa cervelle. Je suivis la charrette qui conduisit le corps d'Armand
et de ses deux compagnons, plébéien et noble, Quintal et Goyon, au
cimetière de Vaugirard où j'avais enterré M. de Laharpe. Je
retrouvai mon cousin pour la dernière fois, sans pouvoir le
reconnaître : le plomb l'avait défiguré, il n'avait plus de
visage ; je n'y pus remarquer le ravage des années, ni même y
voir la mort au travers d'un orbe informe et sanglant ; il
resta jeune dans mon souvenir comme au temps de Libba. Il fut
fusillé le Vendredi-Saint : le Crucifié m'apparaît au bout de
tous mes malheurs. Lorsque je me promène sur le boulevard de la
plaine de Grenelle, je m'arrête à regarder l'empreinte du tir,
encore marquée sur la muraille. Si les balles de Bonaparte
n'avaient laissé d'autres traces, on ne parlerait plus de
lui.

Etrange enchaînement de destinées ! Le
général Hulin, commandant d'armes de Paris, nomma la commission qui
fit sauter la cervelle d'Armand ; il avait été, jadis nommé
président de la commission qui cassa la tête du duc d'Enghien.
N'aurait-il pas dû s'abstenir, après sa première infortune, de tout
rapport avec un conseil de guerre ? Et moi, j'ai parlé de la
mort du fils du grand Condé sans rappeler au général Hulin la part
qu'il avait eue dans l'exécution de l'obscur soldat, mon parent.
Pour juger les juges du tribunal de Vincennes, j'avais sans doute,
à mon tour, reçu ma commission du Ciel.

 










Chapitre 8


Paris, 1839.

Années 1811, 1812, 1813,
1814.

Publication de L'Itinéraire. - Lettre
du cardinal de Beausset. - Mort de Chénier. - Je suis reçu membre
de l'Institut. - Affaire de mon discours.

L'année 1811 fut une des plus remarquables de
ma carrière littéraire.

Je publiai l'Itinéraire de Paris à
Jérusalem, je remplaçai M. de Chénier à l'Institut, et je
commençai d'écrire les Mémoires que j'achève
aujourd'hui.

Le succès de l'Itinéraire fut
aussi complet que celui des Martyrs avait été
disputé. Il n'est si mince barbouilleur de papier qui, à
l'apparition de son farrago, ne reçoive des lettres
de félicitations. Parmi les nouveaux compliments qui me furent
adressés, il ne m'est pas permis de faire disparaître la lettre
d'un homme de vertu et de mérite qui a donné deux ouvrages dont
l'autorité est reconnue, et qui ne laissent presque plus rien à
dire sur Bossuet et Fénelon. L'évêque d'Alais, cardinal de
Beausset, est l'historien de ces grands prélats. Il outre
infiniment la louange à mon égard, c'est l'usage reçu quand on
écrit à un auteur et cela ne compte pas ; mais le cardinal
fait sentir du moins l'opinion générale du moment sur
l'Itinéraire ; il entrevoit, relativement à Carthage,
les objections dont mon sentiment géographique serait
l'objet ; toutefois, ce sentiment a prévalu, et j'ai remis à
leur place les ports de Didon. On aimera à retrouver dans cette
lettre l'élocution d'une société choisie, ce style rendu grave et
doux par la politesse, la religion et les moeurs ; excellence
de ton dont nous sommes si loin
aujourd'hui.

" A Villemoisson, par Lonjumeau
(Seine-et-Oise).

" Ce 25 mars 1811.

" Vous avez dû recevoir, monsieur, et vous
avez reçu le juste tribut de la reconnaissance et de la
satisfaction publique ; mais je puis vous assurer qu'il n'est
aucun de vos lecteurs qui ait joui avec un sentiment plus vrai de
votre intéressant ouvrage. Vous êtes le premier et le seul voyageur
qui n'ait pas eu besoin du secours de la gravure et du dessin pour
mettre sous les yeux de ses lecteurs les lieux et les monuments qui
rappellent de beaux souvenirs et de grandes images. Votre âme a
tout senti, votre imagination a tout peint, et le lecteur sent avec
votre âme et voit avec vos yeux.

" Je ne pourrais vous rendre que bien
faiblement l'impression que j'ai éprouvée dès les premières pages
en longeant avec vous les côtes de l'île de Corcyre, et en voyant
aborder tous ces hommes éternels, que des destins
contraires y ont successivement conduits. Quelques lignes vous ont
suffi pour graver à jamais les traces de leurs pas ; on les
retrouvera toujours dans votre Itinéraire, qui les
conservera plus fidèlement que tant de marbres qui n'ont pas su
garder les grands noms qui leur ont été
confiés.

" Je connais actuellement les monuments
d'Athènes comme on aime à les connaître. Je les avais déjà vus dans
de belles gravures, je les avais admirés, mais je ne les avais pas
sentis. On oublie trop souvent que si les architectes ont besoin de
la description exacte des mesures et des proportions, les hommes
ont besoin de retrouver l'âme et le génie qui ont conçu les pensées
de ces grands monuments.

" Vous avez rendu aux Pyramides cette noble et
profonde intention, que de frivoles déclamateurs n'avaient pas même
aperçue.

" Que je vous sais gré, monsieur, d'avoir voué
à la juste exécration de tous les siècles ce peuple stupide et
féroce, qui fait, depuis douze cents ans, la désolation des plus
belles contrées de la terre ! on sourit avec vous à
l'espérance de le voir rentrer dans le désert d'où il est
sorti.

" Vous m'avez inspiré un sentiment passager
d'indulgence pour les Arabes, en faveur du beau rapprochement que
vous en avez fait avec les sauvages de l'Amérique
septentrionale.

" La Providence semble vous avoir conduit à
Jérusalem pour assister à la dernière représentation de la première
scène du Christianisme. S'il n'est plus donné aux yeux des hommes
de revoir ce tombeau, le seul qui n'aura rien à
rendre au dernier jour, les chrétiens le retrouveront toujours
dans l'Evangile, et les âmes méditatives et sensibles dans vos
tableaux.

" Les critiques ne manqueront pas de vous
reprocher les hommes et les faits dont vous avez couvert les ruines
de Carthage, que vous ne pouviez pas peindre puisqu'elles
n'existent plus. Mais, je vous en conjure, monsieur, bornez-vous
seulement à leur demander s'ils ne seraient pas eux-mêmes bien
fâchés de ne pas les retrouver dans ces peintures si
attachantes.

" Vous avez le droit de jouir, monsieur, d'un
genre de gloire qui vous appartient exclusivement par une sorte de
création ; mais il est une jouissance encore plus
satisfaisante pour un caractère tel que le vôtre, c'est celle
d'avoir donné aux créations de votre génie la noblesse de votre âme
et l'élévation de vos sentiments. C'est ce qui assurera, dans tous
les temps, à votre nom et à votre mémoire, l'estime, l'admiration
et le respect de tous les amis de la religion, de la vertu et de
l'honneur.

" C'est à ce titre que je vous supplie,
monsieur, d'agréer l'hommage de tous mes
sentiments.

" L.-F. de Beausset, anc. év. d'Alais.
"

M. de Chénier mourut le 10 janvier 1811. Mes
amis eurent la fatale idée de me presser de le remplacer à
l'Institut. Ils prétendaient qu'exposé comme je l'étais aux
inimitiés du chef du gouvernement, aux soupçons et aux tracasseries
de la police, il m'était nécessaire d'entrer dans un corps alors
puissant par sa renommée et par les hommes qui le
composaient ; qu'à l'abri derrière ce bouclier, je pourrais
travailler en paix.

J'avais une répugnance invincible à occuper
une place, même en dehors du gouvernement ; il me souvenait
trop de ce que m'avait coûté la première. L'héritage de Chénier me
semblait périlleux ; je ne pourrais tout dire qu'en
m'exposant ; je ne voulais point passer sous silence le
régicide, quoique Cambacérès fût la seconde personne de
l'Etat ; j'étais déterminé à faire entendre mes réclamations
en faveur de la liberté et à élever ma voix contre la
tyrannie ; je voulais m'expliquer sur les horreurs de 1793,
exprimer mes regrets sur la famille tombée de nos rois, gémir sur
les malheurs de ceux qui leur étaient restés fidèles. Mes amis me
répondirent que je me trompais ; que quelques louanges du chef
du gouvernement obligées dans le discours académique, louanges dont
sous un rapport, je trouvais Bonaparte digne, lui feraient avaler
toutes les vérités que je voudrais dire, que j'aurais à la fois
l'honneur d'avoir maintenu mes opinions et le bonheur de faire
cesser les terreurs de madame de Chateaubriand. A force de
m'obséder, je me rendis, de guerre lasse ; mais je leur
déclarai qu'ils se méprenaient ; que Bonaparte, lui, ne se
méprendrait point à des lieux communs sur son fils, sa femme, sa
gloire ; qu'il n'en sentirait que plus vivement la
leçon ; qu'il reconnaîtrait le démissionnaire à la mort du duc
d'Enghien, et l'auteur de l'article qui fit supprimer
le Mercure ; qu'enfin, au lieu de m'assurer le
repos, je ranimerais contre moi les persécutions. Ils furent
bientôt obligés de reconnaître la vérité de mes paroles : il
est vrai qu'ils n'avaient pas prévu la témérité de mon discours.
J'allai faire les visites d'usage aux membres de l'Académie. Madame
de Vintimille me conduisit chez l'abbé Morellet. Nous le trouvâmes
assis dans un fauteuil devant son feu ; il s'était endormi, et
l'Itinéraire, qu'il lisait, lui était tombé des mains.
Réveillé en sursaut au bruit de mon nom annoncé par son domestique,
il releva la tête et s'écria : " Il y a des longueurs, il y a
des longueurs ! " Je lui dis en riant que je le voyais bien,
et que j'abrégerais la nouvelle édition. Il fut bon homme et me
promit sa voix, malgré Atala. Lorsque, dans la suite,
la Monarchie selon la Charte parut, il ne
revenait pas qu'un pareil ouvrage politique eût pour auteur le
chantre de la fille des Florides. Grotius n'avait-il
pas écrit la tragédie d'Adam et Eve, et Montesquieu
le Temple de Gnide ? Il est vrai que je n'étais
ni Grotius ni Montesquieu.

L'élection eut lieu ; je passai au
scrutin à une assez forte majorité. Je me mis de suite à travailler
à mon discours ; je le fis et le refis vingt fois, n'étant
jamais content de moi : tantôt, le voulant rendre possible à
la lecture, je le trouvais trop fort ; tantôt, la colère me
revenant, je le trouvais trop faible. Je ne savais comment mesurer
la dose de l'éloge académique. Si, malgré mon antipathie pour
l'homme, j'avais voulu rendre l'admiration que je sentais pour la
partie publique de sa vie, j'aurais été bien au-delà de la
péroraison. Milton, que je cite au commencement du discours, me
fournissait un modèle : dans sa Seconde
défense du peuple anglais, iI fit un éloge pompeux de
Cromwell :

" Tu as non seulement éclipsé les actions de
tous nos rois, dit-il, mais celles qui ont été racontées de nos
héros fabuleux. Réfléchis souvent au cher gage que la terre qui t'a
donné la naissance a confié à tes soins ; la liberté qu'elle
espéra autrefois de la fleur des talents et des vertus, elle
l'attend maintenant de toi ; elle se flatte de l'obtenir de
toi seul. Honore les vives espérances que nous avons conçues ;
honore les sollicitudes de ta patrie inquiète ; respecte les
regards et les blessures de tes braves compagnons, qui, sous ta
bannière, ont hardiment combattu pour la liberté ; respecte
les ombres de ceux qui périrent sur le champ de bataille ;
enfin, respecte-toi toi-même ; ne souffre pas, après avoir
bravé tant de périls pour l'amour des libertés, qu'elles soient
violées par toi-même, ou attaquées par d'autres mains. Tu ne peux
être vraiment libre que nous ne le soyons nous-mêmes. Telle est la
nature des choses : celui qui empiète sur la liberté de tous
est le premier à perdre la sienne et à devenir esclave.
"

Johnson n'a cité que les louanges données au
Protecteur, afin de mettre en contradiction le républicain avec
lui-même ; le beau passage que je viens de traduire montre ce
qui faisait le contrepoids de ces louanges. La critique de Johnson
est oubliée ; la défense de Milton est restée : tout ce
qui tient aux enchaînement des partis et aux passions du moment
meurt comme eux et avec elles.

Mon discours étant prêt, je fus appelé à le
lire devant la commission nommée pour l'entendre : il fut
repoussé à l'exception de deux ou trois membres. Il fallait voir la
terreur des fiers républicains qui m'écoutaient et que
l'indépendance de mes opinions épouvantait ; ils frémissaient
d'indignation et de frayeur au seul mot de liberté. M. Daru porta à
Saint-Cloud le discours. Bonaparte déclara que s'il eût été
prononcé, il aurait fait fermer les portes de l'Institut et
m'aurait jeté dans un cul de basse-fosse pour le reste de ma
vie.

Je reçus ce billet de M.
Daru :

" Saint-Cloud, 28 avril
1811.

" J'ai l'honneur de prévenir monsieur de
Chateaubriand que, lorsqu'il aura le temps ou l'occasion de venir à
Saint-Cloud, je pourrai lui rendre le discours qu'il a bien voulu
me confier. Je saisis cette occasion pour lui renouveler
l'assurance de la haute considération avec laquelle j'ai l'honneur
de le saluer. "

" Daru. "

J'allai à Saint-Cloud. M. Daru me rendit le
manuscrit çà et là déchiré, marqué ab irato de
parenthèses et de traces au crayon par Bonaparte : l'ongle du
lion était enfoncé partout, et j'avais une espèce de plaisir
d'irritation à croire le sentir dans mon flanc. M. Daru ne me cacha
point la colère de Napoléon ; mais il me dit qu'en conservant
la péroraison, sauf une douzaine de mots, et en changeant presque
tout le reste, je serais reçu avec de grands applaudissements. On
avait copié le discours au château, en en supprimant quelques
passages et en en interpolant quelques autres. Peu de temps après,
il parut dans les provinces imprimé de la
sorte.

Ce discours est un des meilleurs titres de
l'indépendance de mes opinions et de la constance de mes principes.
M. Suard, libre et ferme, disait que ce discours lu en pleine
Académie aurait fait crouler les voûtes de la salle sous un
tonnerre d'applaudissements. Se figure-t-on en effet, le chaleureux
éloge de la liberté prononcé au milieu de la servilité de
l'empire ?

J'avais conservé ce discours avec un soin
religieux ; le malheur a voulu que tout dernièrement en
quittant l'infirmerie de Marie-Thérèse, on a brûlé une foule de
papiers parmi lesquels le discours a péri. Je le regrette non pour
ce que peut valoir un discours académique ; mais pour la
singularité du monument. J'y avais placé le nom de mes confrères
dont les ouvrages m'avaient fourni le prétexte de manifester des
sentiments honorables. Néanmoins, les lecteurs de
ces Mémoires n'en seront pas privés : un de
mes collègues eut la générosité d'en prendre copie ; la
voici :

" Lorsque Milton publia le Paradis
perdu, aucune voix ne s'éleva dans les trois royaumes de la
Grande Bretagne pour louer un ouvrage qui, malgré ses nombreux
défauts, n'en est pas moins un des plus beaux monuments de l'esprit
humain. L'Homère anglais mourut oublié, et ses contemporains
laissèrent à l'avenir le soin d'immortaliser le chantre d'Eden.
Est-ce là une de ces grandes injustices littéraires dont presque
tous les siècles offrent des exemples ? Non, messieurs ;
à peine échappés aux guerres civiles, les Anglais ne purent se
résoudre à célébrer la mémoire d'un homme qui se fit remarquer par
l'ardeur de ses opinions dans un temps de calamités. Que
réserverons-nous dirent-ils, à la tombe du citoyen qui se dévoue au
salut de son pays, si nous prodiguons les honneurs aux cendres de
celui qui peut, tout au plus, nous demander une généreuse
indulgence ? La postérité rendra justice à la mémoire de
Milton ; mais nous, nous devons une leçon à nos fils ;
nous devons leur apprendre, par notre silence, que les talents sont
un présent funeste quand ils s'allient aux passions, et qu'il vaut
mieux se condamner à l'obscurité que de se rendre célèbre par les
malheurs de sa patrie.

" Imiterai-je, messieurs, ce mémorable
exemple, ou vous parlerai-je de la personne et des ouvrages de M.
Chénier ? Pour concilier vos usages et mes opinions, je crois
devoir prendre un juste milieu entre un silence absolu et un examen
approfondi. Mais, quelles que soient mes paroles, aucun fiel
n'empoisonnera ce discours. Si vous retrouvez en moi la franchise
de Duclos, mon compatriote, j'espère vous prouver aussi que j'ai la
même loyauté.

" Il eût été curieux, sans doute, de voir ce
qu'un homme dans ma position, avec mes principes et mes opinions,
pourrait dire de l'homme dont j'occupe aujourd'hui la place. Il
serait intéressant d'examiner l'influence des révolutions sur les
lettres, de montrer comment les systèmes peuvent égarer le talent,
le jeter dans des routes trompeuses qui semblent conduire à la
renommée, et qui n'aboutissent qu'à l'oubli. Si Milton, malgré ses
égarements politiques, a laissé des ouvrages que la postérité
admire, c'est que Milton, sans être revenu de ses erreurs, se
retira d'une société qui se retirait de lui, pour chercher dans la
religion l'adoucissement de ses maux et la source de sa gloire.
Privé de la lumière du ciel, il se créa une nouvelle terre, un
nouveau soleil, et sortit, pour ainsi dire, d'un monde où il
n'avait vu que des malheurs et des crimes ; il plaça dans les
berceaux d'Eden cette innocence primitive, cette félicité sainte
qui régnèrent sous les tentes de Jacob et de Rachel ; et il
mit aux enfers les tourments, les passions et les remords de ces
hommes dont il avait partagé les fureurs.

" Malheureusement, les ouvrages de M. Chénier,
quoiqu'on y découvre le germe d'un talent remarquable, ne brillent
ni par cette antique simplicité, ni par cette majesté sublime.
L'auteur se distinguait par un esprit éminemment classique. Nul ne
connaissait mieux les principes de la littérature ancienne et
moderne : théâtre, éloquence, histoire, critique, satire, il a
tout embrassé ; mais ses écrits portent l'empreinte des jours
désastreux qui les ont vus naître. Trop souvent dictés par l'esprit
de parti, ils ont été applaudis par les factions. Séparerai-je,
dans les travaux de mon prédécesseur, ce qui est déjà passé comme
nos discordes, et ce qui restera peut-être comme notre
gloire ? Ici se trouvent confondus les intérêts de la société
et les intérêts de la littérature. Je ne puis assez oublier les uns
pour m'occuper uniquement des autres ; alors, messieurs, je
suis obligé de me taire, ou d'agiter des questions
politiques.

" Il y a des personnes qui voudraient faire de
la littérature une chose abstraite, et l'isoler au milieu des
affaires humaines. Ces personnes me diront : Pourquoi garder
le silence ? ne considérez les ouvrages de M. Chénier que sous
les rapports littéraires. C'est-à-dire, messieurs, qu'il faut que
j'abuse de votre patience et de la mienne pour répéter des lieux
communs que l'on trouve partout, et que vous connaissez mieux que
moi. Autres temps, autres moeurs : héritiers d'une longue
suite d'années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer à des
discussions purement académiques, qui prouvaient encore mieux leur
talent que leur bonheur. Mais nous, restes infortunés d'un grand
naufrage nous n'avons plus ce qu'il faut pour goûter un calme si
parfait. Nos idées, nos esprits, ont pris un cours différent.
L'homme a remplacé en nous l'académicien : en dépouillant les
lettres de ce qu'elles peuvent avoir de futile, nous ne les voyons
plus qu'à travers nos puissants souvenirs et l'expérience de notre
adversité. Quoi ! après une révolution qui nous a fait
parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles,
on interdira à l'écrivain toute considération élevée ! On lui
refusera d'examiner le côté sérieux des objets ! Il passera
une vie frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles de
goût, de petites sentences littéraires ! Il vieillira enchaîné
dans les langes de son berceau ! Il ne montrera pas sur la fin
de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses
graves pensées, et souvent ses mâles douleurs qui ajoutent à la
grandeur de l'homme ! Quels soins importants auront donc
blanchi ses cheveux ? Les misérables peines de l'amour-propre
et les jeux puérils de l'esprit.

" Certes, messieurs, ce serait nous traiter
avec un mépris bien étrange ! Pour moi, je ne puis ainsi me
rapetisser, ni me réduire à l'état d'enfance, dans l'âge de la
force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle
étroit qu'on voudrait tracer autour de l'écrivain. Par exemple,
messieurs, si je voulais faire l'éloge de l'homme de lettres, de
l'homme de cour qui préside à cette assemblée, croyez-vous que je
me contenterais de louer en lui cet esprit français, léger,
ingénieux, qu'il a reçu de sa mère, et dont il offre parmi nous le
dernier modèle ? Non sans doute : je voudrais encore
faire briller dans tout son éclat le beau nom qu'il porte. Je
citerais le duc de Boufflers qui fit lever aux Autrichiens le
blocus de Gênes. Je parlerais du maréchal son père, de ce
gouverneur qui disputa aux ennemis de la France les remparts de
Lille, et consola par cette défense mémorable la vieillesse
malheureuse d'un grand roi. C'est de ce compagnon de Turenne que
madame de Maintenon disait : " En lui le coeur est mort le
dernier. " Enfin je passerais jusqu'à ce Louis de Boufflers, dit le
Robuste, qui montrait dans les combats la vigueur et le courage
d'Hercule. Ainsi je trouverais aux deux extrémités de cette famille
la force et la grâce, le chevalier et le troubadour. On veut que
les Français soient fils d'Hector : je croirais plutôt qu'ils
descendent d'Achille, car ils manient, comme ce héros, la lyre et
l'épée.

" Si je voulais, messieurs, vous entretenir du
poète célèbre qui chanta la nature d'une voix si brillante,
pensez-vous que je me bornerais à vous faire remarquer l'admirable
flexibilité d'un talent qui sut rendre avec un mérite égal les
beautés régulières de Virgile et les beautés incorrectes de
Milton ? Non : je vous montrerais aussi ce poète ne
voulant pas se séparer de ses infortunés compatriotes, les suivant
avec sa lyre aux rives étrangères, chantant leurs douleurs pour les
consoler ; illustre banni au milieu de cette foule d'exilés
dont j'augmentais le nombre. Il est vrai que son âge et ses
infirmités, ses talents et sa gloire, ne l'avaient pas mis dans sa
patrie à l'abri des persécutions. On voulait lui faire acheter la
paix par des vers indignes de sa muse, et sa muse ne put chanter
que la redoutable immortalité du crime et la rassurante immortalité
de la vertu : Rassurez-vous, vous êtes
immortels.

" Si je voulais enfin, messieurs, vous parler
d'un ami bien cher à mon coeur, d'un de ces amis qui, selon
Cicéron, rendent la prospérité plus éclatante et l'adversité plus
légère, je vanterais la finesse et la pureté de son goût,
l'élégance exquise de sa prose, la beauté, la force, l'harmonie de
ses vers, qui, formés sur les grands modèles, se distinguent
néanmoins par un caractère original. Je vanterais ce talent
supérieur qui ne connut jamais les sentiments de l'envie, ce talent
heureux de tous les succès qui ne sont pas les siens, ce talent qui
depuis dix années ressent tout ce qui peut m'arriver d'honorable,
avec cette joie naïve et profonde connue seulement des plus
généreux caractères et de la plus vive amitié. Mais je n'omettrais
pas la partie politique de mon ami. Je le peindrais à la tête d'un
des premiers corps de l'Etat, prononçant ces discours qui sont des
chefs-d'oeuvre de bienséance, de mesure et de noblesse. Je le
représenterais sacrifiant le doux commerce des muses à des
occupations qui seraient sans doute sans charmes, si l'on ne s'y
livrait dans l'espoir de former des enfants capables de suivre un
jour les traces glorieuses de leurs pères et d'éviter nos
erreurs.

" En parlant des hommes de talent dont se
compose cette assemblée, je ne pourrais donc m'empêcher de les
considérer sous le rapport de la morale et de la société. L'un se
distingue au milieu de vous par un esprit fin, délicat et sage, par
une urbanité si rare aujourd'hui, et surtout par la constance la
plus honorable dans ses opinions modérées. L'autre, sous les glaces
de l'âge, a retrouvé toute la chaleur de la jeunesse pour plaider
la cause des malheureux. Celui-ci, historien élégant et agréable
poète, nous devient plus respectable et plus cher par le souvenir
d'un père et d'un fils mutilés au service de la patrie. Celui-là,
en rendant l'ouïe aux sourds et la parole aux muets, nous rappelle
les miracles du culte évangélique auquel il s'est consacré.
N'est-il point parmi vous, messieurs, des témoins de vos anciens
triomphes, qui puissent raconter au digne héritier du chancelier
d'Aguesseau comment le nom de son aïeul fut jadis applaudi dans
cette assemblée ? Je passe aux nourrissons favoris des neuf
soeurs, et j'aperçois le vénérable auteur
d'Oedipe retiré dans la solitude, et Sophocle
oubliant à Colone la gloire qui le rappelle dans Athènes. Combien
nous devons aimer les autres fils de Melpomène, qui nous ont
intéressés aux malheurs de nos pères ! Tous les coeurs
français ont de nouveau tremblé au pressentiment de la mort d'Henri
IV. La muse tragique a rétabli l'honneur de ces preux chevaliers
lâchement trahis par l'histoire, et noblement vengés par l'un de
nos modernes Euripides.

" Descendant aux successeurs d'Anacréon, je
m'arrêterais à cet homme aimable qui, semblable au vieillard de
Téos, redit encore, après quinze lustres, ces chants amoureux que
l'on fait entendre à quinze ans. J'irais, messieurs, chercher votre
renommée sur ces mers orageuses que gardait autrefois le géant
Adamastor, et qui se sont apaisées aux noms charmants d'Eléonore et
de Virginie. Tibi rident
aequora.

" Hélas ! trop de talents parmi nous ont
été errants et voyageurs ! La poésie n'a-t-elle pas chanté en
vers harmonieux l'art de Neptune, cet art si fatal qui la
transporta sur des bords lointains ? Et l'éloquence française,
après avoir défendu l'Etat et l'autel, ne se retire-t-elle pas
comme à sa source dans la patrie de saint Ambroise ? Que ne
puis-je placer ici tous les membres de cette assemblée dans un
tableau dont la flatterie n'a point embelli les couleurs ?
Car, s'il est vrai que l'envie obscurcisse quelquefois les qualités
estimables des gens de lettres, il est encore plus vrai que cette
classe d'hommes se distingue par des sentiments élevés, par des
vertus désintéressées, par la haine de l'oppression, le dévouement
à l'amitié, et la fidélité au malheur. C'est ainsi, messieurs, que
j'aime à considérer un sujet sous toutes les faces, et que j'aime
surtout à rendre les lettres sérieuses en les appliquant aux plus
hauts sujets de la morale, de la philosophie et de l'histoire. Avec
cette indépendance d'esprit, il faut donc que je m'abstienne de
toucher à des ouvrages qu'il est impossible d'examiner sans irriter
les passions. Si je parlais de la tragédie de Charles IX,
pourrais-je m'empêcher de venger la mémoire du cardinal de Lorraine
et de discuter cette étrange leçon donnée aux rois ? Caius
Gracchus, Calas, Henri VIII, Fénelon, m'offriraient sur plusieurs
points cette même altération de l'histoire pour appuyer les mêmes
doctrines. Si je lis les satires, j'y trouve immolés des hommes
placés aux premiers rangs de cette assemblée ; toutefois,
écrites d'un style pur, élégant et facile, elles rappellent
agréablement l'école de Voltaire, et j'aurais d'autant plus de
plaisir à les louer, que mon nom n'a pas échappé à la malice de
l'auteur. Mais laissons là des ouvrages qui donneraient lieu à des
récriminations pénibles : je ne troublerai pas la mémoire d'un
écrivain qui fut votre collègue et qui compte encore parmi vous des
admirateurs et des amis ; il devra à cette religion, qui lui
parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent, la
paix que je souhaite à sa tombe. Mais ici même, messieurs, ne
serai-je point assez malheureux pour trouver un écueil ? Car
en portant à M. Chénier ce tribut de respect que tous les morts
réclament, je crains de rencontrer sous mes pas des cendres bien
autrement illustres. Si des interprétations peu généreuses
voulaient me faire un crime de cette émotion involontaire, je me
réfugierais au pied de ces autels expiatoires qu'un puissant
monarque élève aux mânes des dynasties outragées. Ah ! qu'il
eût été plus heureux pour M. Chénier de n'avoir point participé à
ces calamités publiques, qui retombèrent enfin sur sa tête !
Il a su comme moi ce que c'est que de perdre dans les orages un
frère tendrement chéri. Qu'auraient dit nos malheureux frères si
Dieu les eût appelés le même jour à son tribunal ? S'ils
s'étaient rencontrés au moment suprême, avant de confondre leur
sang, ils nous auraient crié sans doute : " Cessez vos guerres
intestines, revenez à des sentiments d'amour et de paix ; la
mort frappe également tous les partis, et vos cruelles divisions
nous coûtent la jeunesse et la vie. " Tels auraient été leurs cris
fraternels.

" Si mon prédécesseur pouvait entendre ces
paroles qui ne consolent plus que son ombre, il serait sensible à
l'hommage que je rends ici à son frère, car il était naturellement
généreux ; ce fut même cette générosité de caractère qui
l'entraîna dans des nouveautés bien séduisantes sans doute,
puisqu'elles promettaient de nous rendre les vertus de Fabricius.
Mais bientôt, trompé dans son espérance, son humeur s'aigrit, son
talent se dénatura. Transporté de la solitude du poète au milieu
des factions, comment aurait-il pu se livrer à ces sentiments qui
font le charme de la vie ? Heureux s'il n'eût vu d'autre ciel
que le ciel de la Grèce, sous lequel il était né, s'il n'eût
contemplé d'autres ruines que celles de Sparte et d'Athènes !
Je l'aurais peut-être rencontré dans la belle patrie de sa mère, et
nous nous serions juré amitié sur les bords du Permesse ; ou
bien, puisqu'il devait revenir aux champs paternels, que ne me
suivit-il dans les déserts où je fus jeté par nos tempêtes ?
Le silence des forêts aurait calmé cette âme troublée, et les
cabanes des sauvages l'eussent peut-être réconcilié avec les palais
des rois. Vain souhait ! M. Chénier resta sur le théâtre de
nos agitations et de nos douleurs. Atteint, jeune encore, d'une
maladie mortelle, vous le vîtes, messieurs, s'incliner lentement
vers le tombeau et quitter pour toujours (…
)

" On ne m'a point raconté ses derniers
moments.

" Nous tous, qui vécûmes dans les troubles et
les agitations, nous n'échapperons pas aux regards de l'histoire.
Qui peut se flatter d'être trouvé sans tache, dans un temps de
délire où personne n'avait l'usage entier de sa raison ?
Soyons donc pleins d'indulgence pour les autres ; excusons ce
que nous ne pouvons approuver. Telle est la faiblesse humaine, que
le talent, le génie, la vertu même, peuvent quelquefois franchir
les bornes du devoir. M. Chénier adora la liberté ;
pourrait-on lui en faire un crime ? les chevaliers eux-mêmes,
s'ils sortaient de leurs tombeaux, suivraient la lumière de notre
siècle. On verrait se former cette illustre alliance entre
l'honneur et la liberté, comme sous le règne des Valois les
créneaux gothiques couronnaient avec une grâce infinie dans nos
monuments les ordres empruntés des Grecs. La liberté n'est-elle pas
le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme ?
Elle enflamme le génie, elle élève le coeur, elle est nécessaire à
l'ami des muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent,
jusqu'à un certain point vivre dans la dépendance, parce qu'ils se
servent d'une langue à part qui n'est pas entendue de la
foule ; mais les lettres, qui parlent une langue universelle,
languissent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des
pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire en écrivant, tout
sentiment magnanime, toute pensée forte et grande ? La liberté
est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se
réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des
peuples ; et c'est nous, messieurs, qu'elle charge d'écrire
ses annales et de la venger de ses ennemis, de transmettre son nom
et son culte à la dernière postérité. Pour qu'on ne se trompe pas
dans l'interprétation de ma pensée, je déclare que je ne parle ici
que de la liberté qui naît de l'ordre et enfante des lois, et non
de cette liberté fille de la licence et mère de l'esclavage. Le
tort de l'auteur de Charles IX ne fut donc pas
d'avoir offert son encens à la première de ces divinités, mais
d'avoir cru que les droits qu'elle nous donne sont incompatibles
avec un gouvernement monarchique. C'est dans ses opinions qu'un
Français met cette indépendance que d'autres peuples placent dans
leurs lois. La liberté est pour lui un sentiment plutôt qu'un
principe, et il est citoyen par instinct et sujet par choix. Si
l'écrivain dont vous déplorez la perte avait fait cette réflexion,
il n'aurait pas embrassé dans un même amour la liberté qui fonde et
la liberté qui détruit.

" J'ai, messieurs, fini la tâche que les
usages de l'Académie m'ont imposée. Près de terminer ce discours je
suis frappé d'une idée qui m'attriste ; il n'y a pas longtemps
que M. Chénier prononçait sur mes ouvrages des arrêts qu'il se
préparait à publier : et c'est moi qui juge aujourd'hui mon
juge. Je le dis dans toute la sincérité de mon coeur, j'aimerais
mieux encore être exposé aux satires d'un ennemi, et vivre en paix
dans la solitude, que de vous faire remarquer, par ma présence au
milieu de vous, la rapide succession des hommes sur la terre, la
subite apparition de cette mort qui renverse nos projets et nos
espérances, qui nous emporte tout à coup, et livre quelquefois
notre mémoire à des hommes entièrement opposés à nos sentiments et
à nos principes. Cette tribune est une espèce de champ de bataille
où les talents viennent tour à tour briller et mourir. Que de
génies divers elle a vus passer ! Corneille, Racine, Boileau,
La Bruyère, Bossuet, Fénelon, Voltaire, Buffon, Montesquieu… Qui ne
serait effrayé, messieurs, en pensant qu'il va former un anneau
dans la chaîne de cette illustre ligne ? Accablé du poids de
ces noms immortels, ne pouvant me faire reconnaître à mes talents
pour héritier légitime, je tâcherai du moins de prouver ma
descendance par mes sentiments.

" Quand mon tour sera venu de céder ma place à
l'orateur qui doit parler sur ma tombe, il pourra traiter
sévèrement mes ouvrages ; mais il sera forcé de dire que
j'aimais avec transport ma patrie, que j'aurais souffert mille maux
plutôt que de coûter une seule larme à mon pays, que j'aurais fait
sans balancer le sacrifice de mes jours à ces nobles sentiments,
qui seuls donnent du prix à la vie et de la dignité à la
mort.

" Mais quel temps ai-je choisi, messieurs,
pour vous parler de deuil et de funérailles ! Ne sommes-nous
pas environnés de fêtes ? Voyageur solitaire, je méditais il y
a quelques jours sur les ruines des empires détruits : et je
vois s'élever un nouvel empire. Je quitte à peine ces tombeaux où
dorment les nations ensevelies, et j'aperçois un berceau chargé des
destinées de l'avenir. De toutes parts retentissent les
acclamations du soldat. César monte au Capitole, les peuples
racontent les merveilles, les monuments élevés, les cités
embellies, les frontières de la patrie baignées par ces mers
lointaines qui portaient les vaisseaux de Scipion, et par ces mers
reculées que ne vit pas Germanicus.

" Tandis que le triomphateur s'avance entouré
de ses légions, que feront les tranquilles enfants des muses ?
Ils marcheront au-devant du char pour joindre l'olivier de la paix
aux palmes de la victoire, pour présenter au vainqueur la troupe
sacrée, pour mêler aux récits guerriers les touchantes images qui
faisaient pleurer Paul-Emile sur les malheurs de
Persée.

" Et vous, fille des Césars, sortez de votre
palais avec votre jeune fils dans vos bras ; venez ajouter la
grâce à la grandeur, venez attendrir la victoire et tempérer
l'éclat des armes par la douce majesté d'une reine et d'une mère.
"

Dans le manuscrit qui me fut rendu, le
commencement du discours qui a rapport aux opinions de Milton était
barré d'un bout à l'autre de la main de Bonaparte. Une partie de ma
réclamation contre l'isolement des affaires dans lequel on voudrait
tenir la littérature était
également stigmatisée au crayon. L'éloge de
l'abbé Delille, qui rappelait l'émigration, la fidélité du poète
aux malheurs de la famille royale et aux souffrances de ses
compagnons d'exil, était mis entre parenthèses ;
l'éloge de M. de Fontanes avait une croix. Presque
tout ce que je disais sur M. de Chénier, sur son frère, sur le
mien, sur les autels expiatoires que l'on préparait à Saint-Denis
était haché de traits. Le paragraphe commençant
par ces mots : " M. de Chénier adora la liberté, etc. ", avait
une double rature longitudinale. Je suis encore
à comprendre comment le texte du discours corrompu, publié par les
agents de l'Empire, a conservé assez correctement ce paragraphe. Je
n'invente, je ne change rien, on peut lire le passage imprimé dans
l'édition furtive. L'objurgation contre la tyrannie qui suivait ce
morceau sur la liberté, et qui en faisait le pendant, est supprimé
en entier dans cette édition de police. La péroraison est
conservée : seulement l'éloge de nos triomphes dont je faisais
honneur à la France, est tourné tout entier au profit de
Napoléon.

Tout ne fut pas fini quand on eut déclaré que
je ne serais pas reçu à l'Académie et qu'on m'eut rendu mon
discours. On voulait me contraindre à en écrire un second, je
déclarai que je m'en tenais au premier et que je n'en ferais pas
d'autre. Des personnes pleines de grâces, de générosité et de
courage, que je ne connaissais pas, s'intéressaient à moi. Madame
Lindsay, qui m'avait ramené de Calais parla à madame Gay laquelle
s'adressa à madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély ; elles
parvinrent à remonter jusqu'au duc de Rovigo et l'invitèrent à me
laisser à l'écart. Les femmes de ce temps-là interposaient leur
beauté entre la puissance et l'infortune.

Tout ce bruit se prolongea par les prix
décennaux jusque dans l'année 1812. Bonaparte, qui me persécutait,
fit pourtant demander à l'Académie, à propos de ces prix pourquoi
elle n'avait point mis sur les rangs le Génie du
Christianisme. L'Académie s'expliqua ; plusieurs de mes
confrères écrivirent leur jugement peu favorable à mon ouvrage.
J'aurais pu leur dire ce qu'un poète grec dit à un oiseau : "
Fille de l'Attique, nourrie de miel, toi qui chantes si bien, tu
enlèves une cigale, bonne chanteuse comme toi, et tu la portes pour
nourriture à tes petits. Toutes deux ailées, toutes deux habitant
ces lieux, toutes deux célébrant la naissance du printemps, ne lui
rendras-tu pas la liberté ? Il n'est pas juste qu'une
chanteuse périsse du bec d'une de ses semblables.
"

 










Chapitre 9


Prix décennaux. - L'Essai sur les
Révolutions. - Les
Natchez.

Ce mélange de colère et d'attrait de Bonaparte
contre et pour moi est constant et étrange : il me veut
enfermer pour le reste de mes jours à Vincennes et tout à coup il
demande à l'Institut pourquoi il n'a pas parlé de moi à l'occasion
des prix décennaux. Il fait plus, il déclare à Fontanes que,
puisque l'Institut ne me trouve pas digne de concourir pour le
prix, il m'en donnera un, qu'il me nommera surintendant général de
toutes les bibliothèques de France ; surintendance appointée
comme une ambassade de première classe. La première idée que
Bonaparte avait eue de m'employer dans la carrière diplomatique ne
lui passait pas : il n'admettait point, pour cause à lui bien
connue, que j'eusse cessé de faire partie du ministère des
relations extérieures. Et toutefois, malgré ces munificences
projetées, son préfet de police m'invite contradictoirement à
m'éloigner de Paris, et je vais continuer
mes Mémoires à Dieppe.

Bonaparte descend au rôle d'écolier
taquin ; il déterre l'Essai sur les
Révolutions et il se réjouit de la guerre qu'il m'attire
à ce sujet. Un M. Damaze de Raymond se fit mon champion : je
l'allai remercier rue Vivienne. Il avait sur sa cheminée avec ses
breloques, une tête de mort ; quelque temps après il fut tué
en duel, et sa charmante figure alla rejoindre la face effroyable
qui semblait l'appeler. Tout le monde se battait alors : un
des mouchards chargés de l'arrestation de Georges reçut de lui une
balle dans la tête.

Pour couper court à l'attaque de mauvaise foi
de mon puissant adversaire, je m'adressai à ce M. de Pommereul dont
je vous ai parlé lors de ma première arrivée à Paris : il
était devenu directeur général de l'imprimerie et de la
librairie : je lui demandai la permission de réimprimer
l'Essai tout entier. On peut voir ma correspondance
et le résultat de cette correspondance dans la préface de
l'Essai sur les Révolutions, édition de 1826, tome
deuxième des Oeuvres complètes. Au surplus, le gouvernement
impérial avait grandement raison de me refuser la réimpression de
l'ouvrage en entier ;
l'Essai n'était, ni par rapport aux libertés, ni par
rapport à la monarchie légitime, un livre qu'on dût publier lorsque
régnaient le despotisme et l'usurpation. La police se donnait un
air d'impartialité en laissant dire quelque chose en ma faveur, et
elle riait en m'empêchant de faire la seule chose qui me pût
défendre. Au retour de Louis XVIII on exhuma de nouveau
l'Essai ; comme on avait voulu s'en servir contre moi
au temps de l'Empire, sous le rapport politique, on voulait me
l'opposer au jour de la Restauration, sous le rapport religieux.
J'ai fait une amende honorable si complète de mes erreurs dans les
notes de la nouvelle édition de l'Essai historique, qu'il
n'y a plus rien à me reprocher. La postérité viendra ; elle
prononcera sur le livre et sur
le commentaire, si ces vieilleries-là peuvent encore
l'occuper. J'ose espérer qu'elle jugera l'Essai comme
ma tête grise l'a jugé ; car, en avançant dans la vie on prend
de l'équité de cet avenir dont on approche.
Le livre et les notes me
mettent devant les hommes tel que j'ai été au début de ma carrière,
tel que je suis au terme de cette
carrière.

Au surplus, cet ouvrage que j'ai traité avec
une rigueur impitoyable offre le compendium de
mon existence comme poète, moraliste et homme politique futur. La
sève du travail est surabondante, l'audace des opinions poussée
aussi loin qu'elle peut aller. Force est de reconnaître que, dans
les diverses routes où je me suis engagé, les préjugés ne m'ont
jamais conduit, que je n'ai été aveugle dans aucune cause, qu'aucun
intérêt ne m'a guidé, que les partis que j'ai pris ont toujours été
de mon choix.

Dans l'Essai, mon indépendance en
religion et en politique est complète ; j'examine
tout : républicain, je sers la
monarchie ; philosophe, j'honore la religion. Ce
ne sont point là des contradictions, ce sont des conséquences
forcées de l'incertitude de la théorie et de la certitude de la
pratique chez les hommes. Mon esprit, fait pour ne croire à rien,
pas même à moi, fait pour dédaigner tout, grandeurs et misères,
peuples et rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison
qui lui commandait de se soumettre à ce qu'il y a de reconnu
beau : religion, justice, humanité, égalité, liberté, gloire.
Ce que l'on rêve aujourd'hui de l'avenir, ce que la génération
actuelle s'imagine avoir découvert d'une société à naître, fondée
sur des principes tout différents de ceux de la vieille société, se
trouve positivement annoncé dans l'Essai. J'ai devancé de
trente années ceux qui se disent les proclamateurs d'un monde
inconnu. Mes actes ont été de l'ancienne cité, mes pensées de la
nouvelle ; les premiers de mon devoir, les dernières de ma
nature.

L'Essai n'était pas un livre
impie ; c'était un livre de doute et de douleur. Je l'ai déjà
dit [Livre onzième de
ces Mémoires.].

Du reste, j'ai dû m'exagérer ma faute et
racheter par des idées d'ordre tant d'idées passionnées répandues
dans mes ouvrages. J'ai peur au début de ma carrière d'avoir fait
du mal à la jeunesse ; j'ai à réparer auprès d'elle, et je lui
dois au moins d'autres leçons. Qu'elle sache qu'on peut lutter avec
succès contre une nature troublée ; la beauté morale, la
beauté divine, supérieure à tous les rêves de la terre, je l'ai
vue ; il ne faut qu'un peu de courage pour l'atteindre et s'y
tenir.

Afin d'achever ce que j'ai à dire sur ma
carrière littéraire, je dois mentionner l'ouvrage qui la commença,
et qui demeura en manuscrit jusqu'à l'année où je l'insérai dans
mes Oeuvres complètes.

A la tête des Natchez, la
préface a raconté comment l'ouvrage fut retrouvé en Angleterre par
les soins et les obligeantes recherches de M. de
Thuisy.

Un manuscrit dont j'ai pu
tirer Atala, René, et plusieurs descriptions placées
dans le Génie du Christianisme, n'est pas tout à fait
stérile. Ce premier manuscrit était écrit de suite, sans
section ; tous les sujets y étaient confondus : voyages,
histoire naturelle, partie dramatique, etc. ; mais auprès de
ce manuscrit d'un seul jet il en existait un autre partagé en
livres. Dans ce second travail, j'avais non seulement procédé à la
division de la matière, mais j'avais encore changé le genre de la
composition, en la faisant passer du roman à l'épopée. Un jeune
homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses inventions, ses études,
ses lectures, doit produire le chaos ; mais aussi dans ce
chaos il y a une certaine fécondité qui tient à la puissance de
l'âge.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais
arrivé à un auteur : c'est de relire après trente années un
manuscrit que j'avais totalement oublié.

J'avais un danger à craindre. En repassant le
pinceau sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs ; une
main plus sûre, mais moins rapide, courait risque de faire
disparaître les traits moins corrects, mais aussi les touches les
plus vives de la jeunesse ; il fallait conserver à la
composition son indépendance, et pour ainsi dire sa fougue ;
il fallait laisser l'écume au frein du jeune coursier. S'il y a
dans les Natchez des choses que je ne
hasarderais qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses
que je ne voudrais plus écrire, notamment la lettre
de René dans le second volume. Elle est de ma
première manière et reproduit tout René : je ne
sais ce que les René qui m'ont suivi ont pu dire
pour mieux approcher de la folie.

Les Natchez s'ouvrent par une
invocation au désert et à l'astre des nuits, divinités suprêmes de
ma jeunesse :

" A l'ombre des forêts américaines, je veux
chanter des airs de la solitude, tels que n'en ont point encore
entendu des oreilles mortelles ; je veux raconter vos
malheurs, ô Natchez ! ô nation de la Louisiane
dont il ne reste plus que les souvenirs ! Les infortunes d'un
obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits à nos
pleurs que celles des autres hommes ? et les mausolées des
rois dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d'un
Indien sous le chêne de sa patrie ?

" Et toi, flambeau des méditations, astre des
nuits, sois pour moi l'astre du Pinde ! Marche devant mes pas,
à travers les régions inconnues du Nouveau-Monde, pour me découvrir
à ta lumière les secrets ravissants de ces déserts !
"

Mes deux natures sont confondues dans ce
bizarre ouvrage, particulièrement dans l'original primitif. On y
trouve des incidents politiques et des intrigues de roman ;
mais à travers la narration on entend partout une voix qui chante,
et qui semble venir d'une région inconnue.

Fin de ma carrière
littéraire.

De 1812 à 1814, il n'y a plus que deux années
pour finir l'Empire, et ces deux années dont on a vu quelque chose
par anticipation, je les employai à des recherches sur la France et
à la rédaction de quelques livres de
ces Mémoires ; mais je n'imprimai plus rien. Ma
vie de poésie et d'érudition fut véritablement close par la
publication de mes trois grands ouvrages, le Génie du
Christianisme, les Martyrs et
l'Itinéraire. Mes écrits politiques commencèrent à la
Restauration ; avec ces écrits également commença mon
existence politique active. Ici donc se termine ma carrière
littéraire proprement dite ; entraîné par le flot des jours,
je l'avais omise ; ce n'est qu'en cette année 1831 que j'ai
rappelé des temps laissés en arrière de 1800 à
1814.

Cette carrière littéraire, comme il vous a été
loisible de vous en convaincre, ne fut pas moins troublée que ma
carrière de voyageur et
de soldat ; il y eut aussi des travaux, des
rencontres et du sang dans l'arène ; tout n'y fut pas muses et
fontaine Castalie ; ma carrière politique fut encore plus
orageuse.

Peut-être quelques débris marqueront-ils le
lieu qu'occupèrent mes jardins d'Acadème. Le Génie du
Christianisme commence la révolution religieuse contre le
philosophisme du dix-huitième siècle. Je préparais en même temps
cette révolution qui menace notre langue, car il ne pouvait y avoir
renouvellement dans l'idée qu'il n'y eût innovation dans le style.
Y aura-t-il après moi d'autres formes de l'art à présent
inconnues ? Pourra-t-on partir de nos études actuelles afin
d'avancer, comme nous sommes partis des études passées pour faire
un pas ? Est-il des bornes qu'on ne saurait franchir, parce
qu'on se vient heurter contre la nature des choses ? Ces
bornes ne se trouvent-elles point dans la division des langues
modernes, dans la caducité de ces mêmes langues, dans les vanités
humaines telles que la société nouvelle les a faites ? Les
langues ne suivent le mouvement de la civilisation qu'avant
l'époque de leur perfectionnement ; parvenues à leur apogée,
elles restent un moment stationnaires, puis elles descendent sans
pouvoir remonter.

Maintenant, le récit que j'achève rejoint les
premiers livres de ma vie politique, précédemment écrits à des
dates diverses. Je me sens un peu plus de courage en rentrant dans
les parties faites de mon édifice. Quand je me suis remis au
travail, je tremblais que le vieux fils de Coelus ne vît se changer
en truelle de plomb la truelle d'or du bâtisseur de Troie. Pourtant
il me semble que ma mémoire, chargée de me verser mes souvenirs ne
m'a pas trop failli : avez-vous beaucoup senti la glace de
l'hiver dans ma narration ? trouvez-vous une énorme différence
entre les poussières éteintes que j'ai essayé de ranimer, et les
personnages vivants que je vous ai fait voir en vous racontant ma
première jeunesse ? Mes années sont mes secrétaires ;
quand l'une d'entre elles vient à mourir, elle passe la plume à sa
puînée, et je continue de dicter ; comme elles sont soeurs,
elles ont à peu près la même main.

 










Partie 3









Livre dix-neuvième


Chapitre 1


De Bonaparte.

La jeunesse est une chose charmante ;
elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs comme la
flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses
campagnes d'Enna. La prière est dite à haute voix par le prêtre de
Neptune ; les libations sont faites avec des coupes
d'or ; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celle
du pilote ; le paean est chanté, tandis que la voile se
déploie aux rayons et au souffle de l'aurore. Alcibiade, vêtu de
pourpre et beau comme l'Amour, se fait remarquer sur les trirèmes,
fier des sept chars qu'il a lancés dans la carrière d'Olympie. Mais
à peine l'île d'Alcinoüs est-elle passée, l'illusion
s'évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et
mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de
ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n'ont pour alléger
le poids de leurs chaînes que quelques vers
d'Euripide.

Vous avez vu ma jeunesse quitter le
rivage ; elle n'avait pas la beauté du pupille de Périclès,
élevé sur les genoux d'Aspasie ; mais elle en avait les heures
matineuses : et des désirs et des songes, Dieu sait ! Je
vous les ai peints ces songes : aujourd'hui, retournant à la
terre après maint exil, je n'ai plus à vous raconter que des
vérités tristes comme mon âge. Si parfois je fais encore entendre
les accords de la lyre, ce sont les dernières harmonies du poète
qui cherche à se guérir de la blessure des flèches du temps, ou à
se consoler de la servitude des années.

Vous savez la mutabilité de ma vie dans mon
état de voyageur et de soldat ; vous connaissez mon existence
littéraire depuis 1800 jusqu'à 1813, année où vous m'avez laissé à
la Vallée-aux-Loups qui m'appartenait encore,
lorsque ma carrière politique s'ouvrit. Nous
entrons présentement dans cette carrière : avant d'y pénétrer,
force m'est de revenir sur les faits généraux que j'ai sautés en ne
m'occupant que de mes travaux et de mes propres aventures :
ces faits sont de la façon de Napoléon. Passons donc à lui ;
parlons du vaste édifice qui se construisait en dehors de mes
songes. Je deviens maintenant historien sans cesser d'être écrivain
de mémoires ; un intérêt public va soutenir mes confidences
privées ; mes petits récits se grouperont autour de ma
narration.

Lorsque la guerre de la Révolution éclata, les
rois ne la comprirent point ; ils virent une révolte où ils
auraient dû voir le changement des nations, la fin et le
commencement d'un monde : ils se flattèrent qu'il ne
s'agissait pour eux que d'agrandir leurs Etats de quelques
provinces arrachées à la France ; ils croyaient à l'ancienne
tactique militaire, aux anciens traités diplomatiques, aux
négociations des cabinets ; et des conscrits allaient chasser
les grenadiers de Frédéric, des monarques allaient venir solliciter
la paix dans les antichambres de quelques démagogues obscurs, et la
terrible opinion révolutionnaire allait dénouer sur les échafauds
les intrigues de la vieille Europe. Cette vieille Europe pensait ne
combattre que la France ; elle ne s'apercevait pas qu'un
siècle nouveau marchait sur elle.

Bonaparte dans le cours de ses succès toujours
croissants semblait appelé à changer les dynasties royales, à
rendre la sienne la plus âgée de toutes. Il avait fait rois les
électeurs de Bavière, de Wurtemberg et de Saxe ; il avait
donné la couronne de Naples à Murat, celle d'Espagne à Joseph,
celle de Hollande à Louis, celle de Westphalie à Jérôme ; sa
soeur, Elisa Bacciocchi, était princesse de Lucques ; il
était, pour son propre compte, empereur des Français, roi d'Italie,
dans lequel royaume se trouvaient compris Venise, la Toscane, Parme
et Plaisance ; le Piémont était réuni à la France ; il
avait consenti à laisser régner en Suède un de ses capitaines,
Bernadotte ; par le traité de la confédération du Rhin, il
exerçait les droits de la maison d'Autriche sur l'Allemagne ;
il s'était déclaré médiateur de la confédération helvétique ;
il avait jeté bas la Prusse ; sans posséder une barque, il
avait déclaré les Iles Britanniques en état de blocus. L'Angleterre
malgré ses flottes fut au moment de n'avoir pas un port en Europe
pour y décharger un ballot de marchandises ou pour y mettre une
lettre à la poste.

Les Etats du pape faisaient partie de l'empire
français ; le Tibre était un département de la France. On
voyait dans les rues de Paris des cardinaux demi-prisonniers qui,
passant la tête à la portière de leur fiacre, demandaient : "
Est-ce ici que demeure le roi de…  ? - Non, répondait le
commissionnaire interrogé, c'est plus haut. " L'Autriche ne s'était
rachetée qu'en livrant sa fille :
le chevaucheur du midi réclama Honoria de
Valentinien, avec la moitié des provinces de l'empire. Comment
s'étaient opérés ces miracles ? Quelles qualités possédait
l'homme qui les enfanta ? Quelles qualités lui manquèrent pour
les achever ? Je vais suivre l'immense fortune de Bonaparte
qui, nonobstant, a passé si vite que ses jours occupent une courte
période du temps renfermé dans ces Mémoires. De
fastidieuses productions de généalogies, de froides disquisitions
sur les faits, d'insipides vérifications de dates sont les charges
et les servitudes de l'écrivain.












Chapitre 2


Bonaparte. - Sa
famille.

Le premier Buonaparte (Bonaparte) dont il soit
fait mention dans les annales modernes est Jacques Buonaparte,
lequel, augure du conquérant futur, nous a laissé l'histoire
du sac de Rome en 1527, dont il avait été témoin
oculaire. Napoléon-Louis Bonaparte, fils de la duchesse de
Saint-Leu, mort après l'insurrection de la Romagne, a traduit en
français ce document curieux ; à la tête de la traduction il a
placé une généalogie des Buonaparte : le traducteur dit "
qu'il se contentera de remplir les lacunes de la préface de
l'éditeur de Cologne, en publiant sur la famille Bonaparte des
détails authentiques ; lambeaux d'histoire, dit-il, presque
entièrement oubliés, mais au moins intéressants pour ceux qui
aiment à retrouver dans les annales des temps passés l'origine
d'une illustration plus récente ".

Suit une généalogie où l'on voit un chevalier
Nordille Buonaparte lequel, le 2 avril 1266, cautionna le prince
Conradin de Souabe (celui-là même à qui le duc d'Anjou fit trancher
la tête) pour la valeur des droits de douane des effets dudit
prince. Vers l'an 1255 commencèrent les proscriptions des familles
trévisanes : une branche des Bonaparte alla s'établir en
Toscane, où on les rencontre dans les hautes places de l'Etat.
Louis-Marie-Fortuné Buonaparte, de la branche établie à Sarzane,
passa en Corse en 1612, se fixa à Ajaccio et devint le chef de la
branche des Bonaparte de Corse. Les Bonaparte portent de gueules à
deux barres d'or accompagné de deux
étoiles.

Il y a une autre généalogie que M. Panckoucke
a placée à la tête du recueil des écrits de Bonaparte ; elle
diffère en plusieurs points de celle qu'a donnée Napoléon-Louis.
D'un autre côté, madame d'Abrantès veut que Bonaparte soit un
Comnène, alléguant que le nom de Bonaparte est la traduction
littérale du grec Caloméros, surnom des Comnène.
Napoléon-Louis croit devoir terminer sa généalogie par ces
paroles : " J'ai omis beaucoup de détails, car les titres de
noblesse ne sont un objet de curiosité que pour un petit nombre de
personnes, et d'ailleurs la famille Bonaparte n'en retirerait aucun
lustre.

" Qui sert bien son pays n'a pas besoin
d'aïeux. "

Nonobstant ce vers philosophique, la
généalogie subsiste. Napoléon-Louis veut bien faire à
son siècle la concession d'un apophthegme démocratique sans que
cela tire à conséquence.

Tout ici est singulier : Jacques
Buonaparte historien du sac de Rome et de la détention du pape
Clément VII par les soldats du connétable de Bourbon, est du même
sang que Napoléon Buonaparte, destructeur de tant de villes, maître
de Rome changée en préfecture, roi d'Italie, dominateur de la
couronne des Bourbons et geôlier de Pie VII, après avoir été sacré
empereur des Français par la main de ce pontife. Le traducteur de
l'ouvrage de Jacques Buonaparte est Napoléon-Louis Buonaparte neveu
de Napoléon, et fils du roi de Hollande frère de Napoléon ; et
ce jeune homme vient de mourir dans la dernière insurrection de la
Romagne, à quelque distance des deux villes où la mère et la veuve
de Napoléon sont exilées, au moment où les Bourbons tombent du
trône pour la troisième fois.

Comme il aurait été assez difficile de faire
de Napoléon le fils de Jupiter Ammon par le serpent aimé
d'Olympias, ou le petit-fils de Vénus par Anchise, de savants
affranchis [Las Cases.] trouvèrent une autre merveille à leur
usage : ils démontrèrent à l'empereur qu'il descendait en
ligne directe du Masque de fer. Le gouverneur des îles
Sainte-Marguerite se nommait Bonpart ; il avait
une fille ; le Masque de fer, frère jumeau de Louis XIV,
devint amoureux de la fille de son geôlier et l'épousa secrètement
de l'aveu même de la cour. Les enfants qui naquirent de cette union
furent clandestinement portés en Corse, sous le nom de leur
mère ; les Bonpart se transformèrent en
Bonaparte par la différence du langage. Ainsi le Masque de fer est
devenu le mystérieux aïeul, à face de bronze du grand homme,
rattaché de la sorte au grand roi.

La branche des Franchini-Bonaparte porte sur
son écu trois fleurs de lis d'or. Napoléon souriait d'un air
d'incrédulité à cette généalogie ; mais il souriait :
c'était toujours un royaume revendiqué au profit de sa famille.
Napoléon affectait une indifférence qu'il n'avait pas, car il avait
lui-même fait venir sa généalogie de Toscane (Bourrienne).
Précisément parce que la divinité de la naissance manque à
Bonaparte, cette naissance est merveilleuse : " Je voyais, dit
Démosthène, ce Philippe contre qui nous combattions pour la liberté
de la Grèce et le salut de ses Républiques, l'oeil crevé, l'épaule
brisée, la main affaiblie, la cuisse retirée, offrir avec une
fermeté inaltérable tous ses membres aux coups du sort, satisfait
de vivre pour l'honneur et de se couronner des palmes de la
victoires. "

Or, Philippe était père d'Alexandre ;
Alexandre était donc fils de roi et d'un roi digne de l'être, par
ce double fait, il commanda l'obéissance. Alexandre, né sur le
trône, n'eut pas, comme Bonaparte, une petite vie à traverser afin
d'arriver à une grande vie. Alexandre n'offre pas la disparate de
deux carrières ; son précepteur est Aristote ; dompter
Bucéphale est un des passe-temps de son enfance. Napoléon pour
s'instruire n'a qu'un maître vulgaire ; des coursiers ne sont
point à sa disposition ; il est le moins riche de ses
compagnons d'études. Ce sous-lieutenant d'artillerie, sans
serviteurs, va tout à l'heure obliger l'Europe à le
reconnaître ; ce petit caporal mandera dans
ses antichambres les plus grands souverains de
l'Europe :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois ?
Qu'on leur die

Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila
s'ennuie.

Napoléon, qui s'écriait avec tant de
sens : " Oh ! si j'étais mon petit-fils ! " ne
trouva point le pouvoir dans sa famille, il le créa : quelles
facultés diverses cette création ne suppose-t-elle pas !
Veut-on que Napoléon n'ait été que le metteur en oeuvre de
l'intelligence sociale répandue autour de lui ; intelligence
que des événements inouïs, des périls extraordinaires, avaient
développée ? Cette supposition admise, il n'en serait pas
moins étonnant : en effet, que serait-ce qu'un homme capable
de diriger et de s'approprier tant de supériorités
étrangères ?










Chapitre 3


Branche particulière des Bonaparte de la
Corse.

Toutefois si Napoléon n'était pas né prince,
il était selon l'ancienne expression, fils de famille. M. de
Marbeuf, gouverneur de l'île de Corse, fit entrer Napoléon dans un
collège près d'Autun ; il fut admis ensuite à l'école de
Brienne. Elisa, madame Bacciocchi, reçut son éducation à
Saint-Cyr : Bonaparte réclama sa soeur quand la Révolution
brisa les portes de ces retraites religieuses. Ainsi l'on trouve
une soeur de Napoléon pour dernière élève d'une institution dont
Louis XIV avait entendu les premières jeunes filles chanter les
choeurs de Racine.

Les preuves de noblesse exigées pour
l'admission de Napoléon à une école militaire furent faites :
elles contiennent l'extrait baptistaire de Charles Bonaparte père
de Napoléon, duquel Charles on remonte à François dixième
ascendant. Un certificat des nobles principaux de la ville
d'Ajaccio, prouvant que la famille Bonaparte a toujours été au
nombre des plus anciennes et des plus nobles ; un acte de
reconnaissance de la famille Bonaparte de Toscane, jouissant du
patriciat et déclarant que son origine est commune avec la famille
Bonaparte de Corse, etc., etc.

" Lors de l'entrée de Bonaparte à Trévise, dit
M. de Las Cases, on lui annonça que sa famille y avait été
puissante ; à Bologne, qu'elle y avait été inscrite sur le
livre d'or… A l'entrevue de Dresde, l'empereur François apprit à
l'empereur Napoléon que sa famille avait été souveraine à Trévise,
et qu'il s'en était fait représenter les documents : il ajouta
qu'il était sans prix d'avoir été souverain, et qu'il fallait le
dire à Marie-Louise, à qui cela ferait grand plaisir.
"

Né d'une race de gentilshommes, laquelle avait
des alliances avec les Orsini, les Lomelli, les Médicis, Napoléon,
violenté par la Révolution, ne fut démocrate qu'un moment ;
c'est ce qui ressort de tout ce qu'il dit et écrit : dominé
par son sang, ses penchants étaient aristocratiques. Pascal Paoli
ne fut point le parrain de Napoléon, comme on l'a dit : ce fut
l'obscur Laurent Giubega, de Calvi ; on apprend cette
particularité du registre de baptême tenu à Ajaccio par l'économe,
le prêtre Diamante.

J'ai peur de compromettre Napoléon en le
replaçant à son rang dans l'aristocratie. Cromwell, dans son
discours prononcé au Parlement le 12 septembre 1654, déclare être
né gentilhomme ; Mirabeau, La Fayette, Desaix et cent autres
partisans de la Révolution étaient nobles aussi. Les Anglais ont
prétendu que le prénom de l'empereur était Nicolas, d'où en
dérision ils disaient Nic. Ce beau nom de Napoléon
venait à l'empereur d'un de ses oncles qui maria sa fille avec un
Ornano. Saint Napoléon est un martyr grec. D'après les
commentateurs de Dante, le comte Orso était fils
de Napoléon de Cerbaja. Personne autrefois, en
lisant l'histoire, n'était arrêté par ce nom qu'ont porté plusieurs
cardinaux ; il frappe aujourd'hui. La gloire d'un homme ne
remonte pas ; elle descend. Le Nil à sa source n'est connu que
de quelque Ethiopien ; à son embouchure, de quel peuple est-il
ignoré ?










Chapitre 4


Naissance et enfance de
Bonaparte.

Il reste constaté que le vrai nom de Bonaparte
est Buonaparte ; il l'a signé lui-même de la sorte dans toute
sa campagne d'Italie et jusqu'à l'âge de trente-trois ans. Il le
francisa ensuite, et ne signa plus que Bonaparte : je lui
laisse le nom qu'il s'est donné et qu'il a gravé au pied de son
indestructible statue [Ce nom de Buonaparte s'écrivait quelquefois
avec le retranchement de l'u : l'économe d'Ajaccio
qui signe au baptême de Napoléon a écrit trois fois Bonaparte sans
employer la voyelle
italienne ou.].

Bonaparte s'est-il rajeuni d'un an afin de se
trouver Français, c'est-à-dire afin que sa naissance ne précédât
pas la date de la réunion de la Corse à la France ? Cette
question est traitée à fond d'une manière courte, mais
substantielle, par M. Eckard : on peut lire sa brochure. Il en
résulte que Bonaparte est né le 5 février 1768, et non pas le 15
août 1769, malgré l'assertion positive de M. Bourrienne. C'est
pourquoi le Sénat conservateur dans sa proclamation du 3 avril
1814, traite Napoléon d'étranger.

L'acte de célébration du mariage de Bonaparte
avec Marie-Josèphe-Rose de Tascher, inscrit au registre de l'état
civil du deuxième arrondissement de Paris, 19 ventôse an IV (9 mars
1796), porte que Napoléon Buonaparte naquit à Ajaccio le 5 février
1768, et que son acte de naissance, visé par l'officier civil,
constate cette date. Cette même date s'accorde parfaitement avec ce
qui est dit dans l'acte de mariage, que l'époux est âgé de
vingt-huit ans.

L'acte de naissance de Napoléon, présenté à la
mairie du deuxième arrondissement lors de la célébration de son
mariage avec Joséphine, fut retiré par un des aides de camp de
l'empereur au commencement de 1810, lorsqu'on procédait à
l'annulation du mariage de Napoléon avec Joséphine. M. Duclos,
n'osant résister à l'ordre impérial, écrivit au moment même sur une
des pièces de la liasse Bonaparte : Son acte de
naissance lui a été remis, ne pouvant, à l'instant de sa
demande, lui en délivrer copie. La date de la naissance de
Joséphine est altérée dans l'acte de mariage, grattée et
surchargée, quoiqu'on en découvre à la loupe les premiers
linéaments. L'impératrice s'est ôté quatre ans : les
plaisanteries qu'on faisait sur ce sujet au château des Tuileries
et à Sainte-Hélène sont mauvaises et
ingrates.

L'acte de naissance de Bonaparte, enlevé par
l'aide de camp en 1810, a disparu ; toutes les recherches pour
le découvrir ont été infructueuses.

Ce sont là des faits irréfragables, et aussi
je pense d'après ces faits, que Napoléon est né à Ajaccio le 5
février 1768. Cependant je ne me dissimule pas les embarras
historiques qui se présentent à l'adoption de cette
date.

Joseph, frère aîné de Bonaparte, est né le 5
janvier 1768 ; son frère cadet, Napoléon, ne peut être né la
même année, à moins que la date de la naissance de Joseph ne soit
pareillement altérée : cela est supposable, car tous les actes
de l'état civil de Napoléon et de Joséphine sont soupçonnés d'être
des faux. Nonobstant une juste suspicion de fraude, le comte de
Beaumont, sous-préfet de Calvi, dans ses Observations sur
la Corse, affirme que le registre de l'état civil d'Ajaccio
marque la naissance de Napoléon au 15 août 1769. Enfin les papiers
que m'avait prêtés M. Libri démontraient que Bonaparte lui-même se
regardait comme étant né le 15 août 1769 à une époque où il ne
pouvait avoir aucune raison pour désirer se rajeunir. Mais restent
toujours la date officielle des pièces de son
premier mariage et la suppression de son acte de
naissance.

Quoi qu'il en soit, Bonaparte ne gagnerait
rien à cette transposition de vie : si vous fixez sa nativité
au 15 d'août 1769, force est de reporter sa conception vers le 15
novembre 1768 ; or, la Corse n'a été cédée à la France que par
le traité du 15 mai 1768 ; les dernières soumissions des
Pièves (cantons de la Corse) ne se sont même effectuées que le 14
juin 1769. D'après les calculs les plus indulgents, Napoléon ne
serait encore Français que de quelques heures de nuit dans le sein
de sa mère. Eh bien, s'il n'a été que le citoyen d'une patrie
douteuse, cela classe à part sa nature : existence tombée d'en
haut, pouvant appartenir à tous les temps et à tous les
pays.

Toutefois Bonaparte a incliné vers la patrie
italienne ; il détesta les Français jusqu'à l'époque où leur
vaillance lui donna l'empire. Les preuves de cette aversion
abondent dans les écrits de sa jeunesse. Dans une note que Napoléon
a écrite sur le suicide, on trouve ce passage : " Mes
compatriotes, chargés de chaînes, embrassent en tremblant la main
qui les opprime… Français, non contents de nous avoir ravi tout ce
que nous chérissons, vous avez encore corrompu nos moeurs.
"

Une lettre écrite à Paoli en Angleterre, en
1789, qui a été rendue publique, commence de la
sorte :

" Général,

" Je naquis quand la patrie périssait. Trente
mille Français vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté
dans des flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le
premier frapper mes regards. "

Une autre lettre de Napoléon à M. Gubica,
greffier en chef des Etats de la Corse,
porte :

" Tandis que la France renaît, que
deviendrons-nous, nous autres infortunés Corses ? Toujours
vils, continuerons-nous à baiser la main insolente qui nous
opprime ? continuerons-nous à voir tous les emplois que le
droit naturel nous destinait occupés par des étrangers aussi
méprisables par leurs moeurs et leur conduite que leur naissance
est abjecte ? "

Enfin le brouillon d'une troisième lettre
manuscrite de Bonaparte, touchant la reconnaissance par les Corses
de l'Assemblée nationale de 1789, débute
ainsi :

" Messieurs,

" Ce fut par le sang que les Français étaient
parvenus à nous gouverner ; ce fut par le sang qu'ils
voulurent assurer leur conquête. Le militaire, l'homme de loi, le
financier, se réunirent pour nous opprimer, nous mépriser et nous
faire avaler à longs traits la coupe de l'ignominie. Nous avons
assez longtemps souffert leurs vexations ; mais puisque nous
n'avons pas eu le courage de nous en affranchir de nous-mêmes,
oublions-les à jamais ; qu'ils redescendent dans le mépris
qu'ils méritent, ou du moins qu'ils aillent briguer dans leur
patrie la confiance des peuples : certes, ils n'obtiendront
jamais la nôtre. "

Les préventions de Napoléon contre la
mère-patrie ne s'effacèrent pas entièrement : sur le trône, il
parut nous oublier ; il ne parla plus que de lui, de son
empire, de ses soldats, presque jamais des Français ; cette
phrase lui échappait : " Vous autres Français.
"

L'empereur, dans les papiers de Sainte-Hélène,
raconte que sa mère, surprise par les douleurs, l'avait laissé
tomber de ses entrailles sur un tapis à grand ramage représentant
les héros de l'Iliade : il n'en serait pas moins ce qu'il est,
fût-il tombé dans du chaume.

Je viens de parler de papiers retrouvés ;
lorsque j'étais ambassadeur à Rome, en 1828, le cardinal Fesch, en
me montrant ses tableaux et ses livres, me dit avoir des manuscrits
de la jeunesse de Napoléon ; il y attachait si peu
d'importance qu'il me proposa de me les montrer ; je quittai
Rome, et je n'eus pas le temps de compulser les documents. Au décès
de Madame Mère et du cardinal Fesch, divers objets de la succession
ont été dispersés, le carton qui renfermait
les Essais de Napoléon a été apporté à Lyon avec
plusieurs autres ; il est tombé entre les mains de M. Libri.
M. Libri a inséré dans la Revue des Deux
Mondes du 1er mars de cette année 1842 une notice
détaillée des papiers du cardinal Fesch ; il a bien voulu
depuis m'envoyer le carton. J'ai profité de la communication pour
accroître l'ancien texte de
mes Mémoires concernant Napoléon, toute réserve
faite à un plus ample informé, aux renseignements contradictoires
et aux objections à survenir.










Chapitre 5


La Corse de
Bonaparte.

Benson dans ses Esquisses de la
Corse (Sketches of Corsica), parle de la maison de
campagne qu'habitait la famille de
Bonaparte :

" En allant le long du rivage de la mer
d'Ajaccio, vers l'île Sanguinière, à environ un mille de la ville,
on rencontre deux piliers de pierre, fragments d'une porte qui
s'ouvrait sur le chemin ; elle conduisait à une villa en
ruine, autrefois résidence du demi-frère utérin de madame
Bonaparte, que Napoléon créa cardinal Fesch. Les restes d'un petit
pavillon sont visibles au dessous d'un rocher ; l'entrée en
est quasi obstruée par un figuier touffu : c'était la retraite
accoutumée de Bonaparte, quand les vacances de l'école dans
laquelle il étudiait lui permettaient de revenir chez lui.
"

L'amour du pays natal suivit chez Napoléon sa
marche ordinaire. Bonaparte, en 1788, écrivait, à propos de M. de
Sussy, que la Corse offrait un printemps
perpétuel ; il ne parla plus de son île quand il fut
heureux ; il avait même de l'antipathie pour elle ; elle
lui rappelait un berceau trop étroit. Mais à Sainte-Hélène sa
patrie lui revint en mémoire. " La Corse avait mille charmes pour
Napoléon [Mémorial de Sainte-Hélène.] ; il en
détaillait les plus grands traits, la coupe hardie de sa structure
physique. Tout y était meilleur, disait-il ; il n'y avait pas
jusqu'à l'odeur du sol même : elle lui eût suffi pour le
deviner les yeux fermés ; il ne l'avait retrouvée nulle part.
Il s'y voyait dans ses premières années, à ses premières
amours ; il s'y trouvait dans sa jeunesse au milieu des
précipices, franchissant les sommets élevés, les vallées profondes.
"

Napoléon trouva le roman dans son
berceau ; ce roman commence à Vannina, tuée par Sampietro, son
mari. Le baron Neuhof, ou le roi Théodore, avait paru
sur tous les rivages, demandant des secours à l'Angleterre, au
pape, au Grand Turc, au bey de Tunis, après s'être fait couronner
roi des Corses, qui ne savaient à qui se donner : Voltaire en
rit. Les deux Paoli, Hyacinthe et surtout Pascal, avaient rempli
l'Europe du bruit de leur nom. Buttafuoco pria J.-J. Rousseau
d'être le législateur de la Corse ; le philosophe de Genève
songeait à s'établir dans la patrie de celui qui, en dérangeant les
Alpes, emporta Genève sous son bras. " Il est encore en Europe,
écrivait Rousseau, un pays capable de législation : c'est
l'île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave
peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériteraient bien que
quelque homme sage lui apprît à la conserver. J'ai quelque
pressentiment qu'un jour cette petite île étonnera l'Europe.
"

Nourri au milieu de la Corse, Bonaparte fut
élevé à cette école primaire des révolutions ; il ne nous
apporta pas à son début le calme ou les passions du jeune âge, mais
un esprit déjà empreint des passions politiques. Ceci change l'idée
qu'on s'est formée de Napoléon.

Quand un homme est devenu fameux, on lui
compose des antécédents : les enfants prédestinés, selon les
biographes, sont fougueux, tapageurs, indomptables ; ils
apprennent tout, ou n'apprennent rien, le plus souvent aussi ce
sont des enfants tristes, qui ne partagent point les jeux de leurs
compagnons, qui rêvent à l'écart et sont déjà poursuivis du nom qui
les menace. Voilà qu'un enthousiaste a déterré des billets
extrêmement communs (sans doute italiens) de Napoléon à ses grands
parents ; il nous faut avaler ces puériles âneries. Les
pronostics de notre futurition sont vains ; nous sommes ce que
nous font les circonstances ; qu'un enfant soit gai ou triste,
silencieux ou bruyant, qu'il montre ou ne montre pas des aptitudes
au travail, nul augure à en tirer. Arrêtez un écolier à seize
ans ; tout intelligent que vous le fassiez, cet enfant
prodige, fixé à trois lustres, restera un imbécile ; l'enfant
manque même de la plus belle des grâces, le sourire : il rit,
et ne sourit pas.

Napoléon était donc un petit garçon ni plus ni
moins distingué que ses émules : " Je n'étais, dit-il, qu'un
enfant obstiné et curieux. " Il aimait les renoncules et il
mangeait des cerises avec mademoiselle Colombier. Quand il quitta
la maison paternelle, il ne savait que l'italien. Son ignorance de
la langue de Turenne était presque complète ; comme le
maréchal de Saxe Allemand, Bonaparte Italien ne mettait pas un mot
d'orthographe ; Henri IV, Louis XIV et le maréchal de
Richelieu, moins excusables, n'étaient guère plus corrects. C'est
visiblement pour cacher la négligence de son instruction que
Napoléon a rendu son écriture indéchiffrable. Sorti de la Corse à
neuf ans, il ne revit son île que huit ans après. A l'école de
Brienne, il n'avait rien d'extraordinaire ni dans sa manière
d'étudier, ni dans son extérieur. Ses camarades le plaisantaient
sur son nom de Napoléon et sur son pays ; il disait à son
camarade Bourrienne : " Je ferai à tes Français tout le mal
que je pourrai. " Dans un compte rendu au roi, en 1784, M. de
Kéralio affirme que le jeune Bonaparte serait un excellent
marin ; la phrase est suspecte, car ce compte rendu n'a
été retrouvé que quand Napoléon inspectait la flottille de
Boulogne.

Sorti de Brienne le 14 octobre 1784, Bonaparte
passa à l'Ecole militaire de Paris. La liste civile payait sa
pension ; il s'affligeait d'être boursier. Cette pension lui
fut conservée, témoin ce modèle de reçu trouve dans le carton Fesch
(carton de M. Libri) :

- " Je soussigné reconnais avoir reçu de M.
Biercourt la somme de 200 provenant de la pension que le roi m'a
accordée sur les fonds de l'Ecole militaire en qualité d'ancien
cadet de l'école de Paris. "

Mademoiselle de Comnène (madame d'Abrantès),
fixée tour à tour chez sa mère à Montpellier, à Toulouse et à
Paris, ne perdait point de vue son compatriote Bonaparte. " Quand
je passe aujourd'hui sur le quai de Conti ", écrit-elle " je ne
puis m'empêcher de regarder la mansarde, à l'angle gauche de la
maison, au troisième étage : c'est là que logeait Napoléon,
toutes les fois qu'il venait chez mes parents.
"

Bonaparte n'était pas aimé à son nouveau
prytanée ; morose et frondeur, il déplaisait à ses
maîtres ; iI blâmait tout sans ménagement. Il adressa un
mémoire au sous-principal sur les vices de l'éducation que l'on y
recevait : " Ne vaudrait-il pas mieux les astreindre (les
élèves) à se suffire à eux-mêmes, c'est-à-dire, moins leur petite
cuisine qu'ils ne feraient pas, leur faire manger du pain de
munition ou d'un qui en approcherait, les habituer à battre,
brosser leurs habits, à nettoyer leurs souliers et leurs
bottes ? " C'est ce qu'il ordonna depuis à Fontainebleau et à
Saint-Germain. Le labroueur délivra l'école de sa présence et fut
nommé sous-lieutenant d'artillerie au régiment de La
Fère.

Entre 1784 et 1793 s'étend la carrière
littéraire de Napoléon, courte par l'espace, longue par les
travaux. Errant avec les corps d'artillerie dont il faisait partie
à Auxonne, à Dôle, à Seurres, à Lyon, Bonaparte était attiré à tout
endroit de bruit comme l'oiseau appelé par le miroir ou accourant à
l'appeau. Attentif aux questions académiques, il y répondait, il
s'adressait avec assurance aux personnes puissantes qu'il ne
connaissait pas : il se faisait l'égal de tous avant d'en
devenir le maître. Tantôt il parlait sous un nom emprunté, tantôt
il signait son nom qui ne trahissait point l'anonyme. Il écrivait à
l'abbé Raynal, à M. Necker ; il envoyait aux ministres des
mémoires sur l'organisation de la Corse, sur des projets de défense
de Saint-Florent, de la Mortella, du golfe d'Ajaccio, sur la
manière de disposer le canon pour jeter des bombes. On ne
l'écoutait pas plus qu'on n'avait écouté Mirabeau lorsqu'il
rédigeait à Berlin des projets relatifs à la Prusse et à la
Hollande. Il étudiait la géographie. On a remarqué qu'en parlant de
Sainte-Hélène, il la signale par ces seuls mots : " Petite
île. " Il s'occupait de la Chine, des Indes, des Arabes. Il
travaillait sur les historiens, les philosophes, les économistes,
Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile, Filangieri, Mably, Smith,
réfutait le Discours sur l'origine et les
fondements de l'égalité de
l'homme et il écrivait : " Je ne
crois pas cela ; je ne crois rien de cela. " Lucien
Bonaparte raconte que lui, Lucien, avait fait deux copies d'une
histoire esquissée par Napoléon. Le manuscrit de cette esquisse
s'est retrouvé en partie dans le carton du cardinal Fesch :
les recherches sont peu curieuses, le style est commun, l'épisode
de Vannina est reproduit sans effet. Le mot de Sampietro aux grands
seigneurs de la cour de Henri II après l'assassinat de Vannina vaut
tout le récit de Napoléon : " Qu'importent au roi de France
les démêlés de Sampietro et de sa femme !
"

Bonaparte n'avait pas au début de sa vie le
moindre pressentiment de son avenir ; ce n'était qu'à
l'échelon atteint qu'il prenait l'idée de s'élever plus haut :
mais s'il n'aspirait pas à monter, il ne voulait pas
descendre ; on ne pouvait arracher son pied de l'endroit où il
l'avait une fois posé. Trois cahiers des manuscrits (carton Fesch)
sont consacrés à des recherches sur la Sorbonne et les libertés
gallicanes ; il y a des correspondances avec Paoli, Saliceti,
et surtout avec le P. Dupuy, minime, sous-principal à l'école de
Brienne, homme de bon sens et de religion qui donnait des conseils
à son jeune élève et qui appelle Napoléon son cher
ami.

A ces ingrates études Bonaparte mêlait des
pages d'imagination ; il parle des femmes ; il
écrit le Masque prophète, le Roman corse, une
nouvelle anglaise, le Comte d'Essex ;
il a des dialogues sur l'amour qu'il traite avec mépris, et
pourtant il adresse en brouillon une lettre de passion à une
inconnue aimée ; il fait peu de cas de la gloire, ne met au
premier rang que l'amour de la patrie et cette patrie était la
Corse.

Tout le monde a pu voir à Genève une demande
parvenue à un libraire : le romanesque sous-lieutenant
s'enquérait de Mémoires de madame de Warens.
Napoléon était poète aussi, comme le furent César et
Frédéric : il préférait Arioste au Tasse ; il y trouvait
les portraits de ses capitaines futurs, et un cheval tout bridé
pour son voyage aux astres. On attribue à Bonaparte le madrigal
suivant adressé à madame Saint-Huberty jouant le rôle de
Didon ; le fond peut appartenir à l'empereur, la forme est
d'une main plus savante que la
sienne :

Romains, qui vous vantez d'une illustre
origine,

Voyez d'où dépendait votre empire naissant !

Didon n'a pas d'attrait assez puissant

Pour retarder la fuite où son amant s'obstine.

Mais si l'autre Didon, ornement de ces lieux,

Eût été reine de Carthage,

Il eût, pour la servir, abandonné ses dieux

Et votre beau pays serait encor sauvage.

Vers ce temps-là Bonaparte semblerait avoir
été tenté de se tuer. Mille béjaunes sont obsédés de l'idée du
suicide, qu'ils pensent être la preuve de leur supériorité. Cette
note manuscrite se trouve dans les papiers communiqués par M.
Libri : " Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour
rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma
mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd'hui ? du
côté de la mort… Si j'avais passé soixante ans, je respecterais les
préjugés de mes contemporains, et j'attendrais patiemment que la
nature eût achevé son cours ; mais puisque je commence à
éprouver des malheurs, que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi
supporterais-je des jours où rien ne me prospère ?
"

Ce sont là les rêveries de tous les romans. Le
fond et le tour de ces idées se trouvent dans Rousseau, dont
Bonaparte aura altéré le texte par quelques phrases de sa
façon.

Voici un essai d'un autre genre ; je le
transcris lettre à lettre : l'éducation et le sang ne doivent
pas rendre les princes trop dédaigneux à l'encontre : qu'ils
se souviennent de leur empressement à faire queue au planton d'un
homme qui les chassait à volonté de la chambrée des
rois.

" Formules, certificas et autres choses
esentielles relatives à mon état actuel.

" Magière de demander un
congé.

" Lorsque l'on est en semestre et que l'on
veut obtenir un congé d'été pour cause de maladie, l'on s'en fait
dresser par un médecin de la ville et un cherugien un certificat
comme quoi avant l'époque que vous désigné, votre senté ne vous
permet pas de rejoindre à la garnison. Vous observeré que ce
certificat soit sur papier timbré, qu'il soit visé par le juge et
le commandant de la place.

" Vous dresserez alors votre mémoire au
ministre de la guerre de la manière et formule
suivante :

" A Ajaccio, le 21 avril
1787.

" Mémoire en demande d'un
congé.

" Corps royal de
l'artillerie.

" Le sieur Napolione de Buonaparte, lieutenant
en second au régiment de La Fère,
artillerie

" Régiment de La
Fère.

" Soupplie, monseigneur le maréchal de Ségur
de vouloir bien lui accorder un congé de 5 mois et demie à compter
du 16 mai prochain dont il a besoin pour le retablissement de sa
senté suivant le certificat de medecin et cherugien ci-joint. Vu
mon peu de fortune et une cure coûteuse, je demande la grace que le
congé me soit accordé avec appointement. "

" Buonaparte. "

" L'on envoie le tout au colonel du régiment
sur l'adresse du ministre ou du commissaire-ordonnateur, M. de
Lance, soit que l'on lui écrive sur l'adresse de M. Sauquier,
commissaire-ordonnateur des guerres à la cour.
"

Que de détails pour enseigner à faire un
faux ! On croit voir l'empereur travailler à régulariser les
saisies des royaumes, paperasses illicites dont son cabinet
s'encombrait.

Le style du jeune Napoléon est
déclamatoire ; il n'y a de digne d'observation que l'activité
d'un vigoureux pionnier qui déblaie des sables. La vue de ces
travaux précoces me rappelle mes fatras juvéniles,
mes Essais historiques, mon manuscrit
des Natchez de quatre mille pages in-folio,
attachées avec des ficelles ; mais je ne faisais pas aux
marges de petites maisons, des dessins
d'enfant, des barbouillages
d'écolier, comme on en voit aux marges des brouillons
de Bonaparte ; parmi mes juvéniles ne roulait pas une
balle de pierre qui pouvait avoir été le modèle d'un
boulet d'étude.

Ainsi donc il y a une avant-scène à la vie de
l'empereur ; un Bonaparte inconnu précède l'immense Napoléon,
la pensée de Bonaparte était dans le monde avant qu'il y fût de sa
personne : elle agitait secrètement la terre ; on sentait
en 1789, au moment où Bonaparte apparaissait, quelque chose de
formidable, une inquiétude dont on ne pouvait se rendre compte.
Quand le globe est menacé d'une catastrophe, on en est averti par
des commotions latentes ; on a peur ; on écoute pendant
la nuit ; on reste les yeux attachés sur le ciel sans savoir
ce que l'on a et ce qui va arriver.










Chapitre 6


Paoli.

Paoli avait été rappelé d'Angleterre sur une
motion de Mirabeau, dans l'année 1789. Il fut présenté à Louis XVI
par le marquis de La Fayette, nommé lieutenant général et
commandant militaire de la Corse. Bonaparte suivit-il l'exilé dont
il avait été le protégé, et avec lequel il était en
correspondance ? on l'a présumé. Il ne tarda pas à se
brouiller avec Paoli : les crimes de nos premiers troubles
refroidirent le vieux général ; il livra la Corse à
l'Angleterre, afin d'échapper à la Convention. Bonaparte, à
Ajaccio, était devenu membre d'un club de Jacobins ; un club
opposé s'éleva, et Napoléon fut obligé de s'enfuir. Madame Letizia
et ses filles se réfugièrent dans la colonie grecque de Carghèse,
d'où elles gagnèrent Marseille. Joseph épousa dans cette ville, le
1er août 1794 mademoiselle Clary, fille d'un riche négociant. En
1792, le ministre de la guerre, l'ignoré Lajard, destitua un moment
Napoléon, pour n'avoir pas assisté à une revue. On retrouve
Bonaparte à Paris avec Bourrienne dans cette année 1792. Privé de
toute ressource, il s'était fait industriel : il prétendait
louer des maisons en construction dans la rue Montholon, avec le
dessein de les sous-louer. Pendant ce temps-là la Révolution allait
son train ; le 20 juin sonna. Bonaparte, sortant avec
Bourrienne de chez un restaurateur, rue Saint-Honoré, près le
Palais-Royal, vit venir cinq ou six mille déguenillés qui
poussaient des hurlements et marchaient contre les Tuileries ;
il dit à Bourrienne : " Suivons ces gueux-là " ; et il
alla s'établir sur la terrasse du bord de l'eau. Lorsque le roi,
dont la demeure était envahie, parut à l'une des fenêtres, coiffé
bonnet rouge, Bonaparte s'écria avec indignation : " Che
coglione ! comment a-t-on laissé entrer cette canaille ?
il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le
reste courrait encore. "

Vous savez que le 20 juin 1792, j'étais bien
près de Bonaparte : je me promenais à Montmorency, tandis que
Barère et Maret cherchaient, comme moi, mais par d'autres raisons,
la solitude. Est-ce à cette époque que Bonaparte était obligé de
vendre et de négocier de petits assignats appelés Corcet ?
Après le décès d'un marchand de vin de la rue Sainte-Avoye, dans un
inventaire fait par Dumay, notaire, et Chariot,
commissaire-priseur, Bonaparte figure à l'appel d'une dette de
loyer de quinze francs, qu'il ne put acquitter : cette misère
augmente sa grandeur. Napoléon a dit à Sainte-Hélène : " Au
bruit de l'assaut aux Tuileries, le 10 août, je courus au
Carrousel, chez Fauvelet, frère de Bourrienne, qui y tenait un
magasin de meubles. " Le frère de Bourrienne avait fait une
spéculation qu'il appelait encan national ;
Bonaparte y avait déposé sa montre ; exemple dangereux :
que de pauvres écoliers se croiront des Napoléons pour avoir mis
leur montre en gage !










Chapitre 7


Deux pamphlets.

Bonaparte retourna dans le midi de la France
le 2 janvier an II ; il s'y trouvait avant le siège de
Toulon ; il y écrivait deux pamphlets : le premier est
une Lettre à Matteo Buttafuoco ; il le traite indignement, et
fait en même temps un crime à Paoli d'avoir remis le pouvoir entre
les mains du peuple : " Etrange erreur, s'écrie-t-il, qui
soumet à un brutal, à un mercenaire, l'homme qui, par son
éducation, l'illustration de sa naissance, sa fortune, est seul
fait pour gouverner ! "

Bien que révolutionnaire, Bonaparte se montre
partout ennemi du peuple ; il fut néanmoins complimenté sur sa
brochure par Masseria, président du club patriotique
d'Ajaccio.

Le 29 juillet 1793, il fit imprimer un autre
pamphlet le Souper de Beaucaire. Bourrienne en
produit un manuscrit revu par Bonaparte, mais abrégé et mis plus
d'accord avec les opinions de l'empereur au moment qu'il revit son
oeuvre : c'est un dialogue entre un Marseillais, un Nîmois, un
militaire et un fabricant de Montpellier. II est question des
affaires du moment, de l'attaque d'Avignon par l'armée de Carteaux,
dans laquelle Napoléon avait figuré en qualité d'officier
d'artillerie. Il annonce au Marseillais que son
parti sera battu, parce qu'il a cessé d'adhérer à la Révolution.
Le Marseillais dit au militaire, c'est-à-dire à
Bonaparte : " on se ressouvient toujours de ce monstre qui
était cependant un des principaux du club ; il fit lanterner
un citoyen, pilla sa maison et viola sa femme, après lui avoir fait
boire un verre du sang de son époux. - Quelle horreur !
s'écrie le militaire ; mais ce fait est-il vrai ? Je m'en
méfie, car vous savez que l'on ne croit plus au viol aujourd'hui. "
Légèreté du dernier siècle qui fructifiait dans le tempérament
glacé de Bonaparte. Cette accusation d'avoir bu et fait boire du
sang a souvent été reproduite. Quand le duc de Montmorency fut
décapité à Toulouse, les hommes d'armes burent de son sang pour se
communiquer la vertu d'un grand coeur.










Chapitre 8


Brevet de capitaine.

Nous arrivons au siège de Toulon : ici
s'ouvre la carrière militaire de Bonaparte. Sur le rang que
Napoléon occupait alors dans l'artillerie, le carton du cardinal
Fesch renferme un étrange document : c'est un brevet de
capitaine d'artillerie délivré le 30 août 1792 à Napoléon par Louis
XVI, vingt jours après le détrônement réel, arrivé le 10 août. Le
roi avait été renfermé au Temple le 13, surlendemain du massacre
des Suisses.

Dans ce brevet il est dit que la nomination du
30 août 1792 comptera à l'officier promu à partir du 16 février
précédent.

Les infortunés sont souvent prophètes ;
mais cette fois la prévision du martyr n'était pour rien dans la
gloire future de Napoléon. Il existe encore dans les bureaux de la
guerre des brevets en blanc, signés d'avance par Louis XVI ;
il n'y reste à remplir que les vides d'attente ; de ce genre
aura été la commission précitée. Louis XVI, renfermé au Temple, à
la veille de son procès, au milieu de sa famille captive, avait
autre chose à faire que de s'occuper de l'avancement d'un
inconnu.

L'époque du brevet se fixe par le
contre-seing ; ce contre-seing
est : Servan. Servan, nommé au département de la
guerre le 8 mai 1792, fut révoqué le 13 juin même année ;
Dumouriez eut le portefeuille jusqu'au 18 ; Lajard prit à son
tour le ministère jusqu'au 23 juillet ; Dabancourt lui succéda
jusqu'au 10 août, jour que l'Assemblée nationale rappela Servan,
lequel donna sa démission le 3 octobre. Nos ministères étaient
alors aussi difficiles à compter que le furent depuis nos
victoires.

Le brevet de Napoléon ne peut être du premier
ministère de Servan, puisque la pièce porte la date du 30 août
1792 ; il doit être de son second ministère ; cependant
il existe une lettre de Lajard, du 12 juillet, adressée
au capitaine d'artillerie Bonaparte.
Expliquez cela si vous pouvez. Bonaparte a-t-il acquis le document
en question de la corruption d'un commis, du désordre des temps, de
la fraternité révolutionnaire ? Quel protecteur poussait les
affaires de ce Corse ? Ce protecteur était le maître
éternel ; la France, sous l'impulsion divine, délivra
elle-même le brevet au premier capitaine de la terre ; ce
brevet devint légal sous la signature de Louis, qui laissa sa tête,
à condition qu'elle serait remplacée par celle de Napoléon :
marchés de la Providence devant lesquels il ne reste qu'à lever les
mains au ciel.










Chapitre 9


Toulon.

Toulon avait reconnu Louis XVII et ouvert ses
ports aux flottes anglaises. Carteaux d'un côté et le général
Lapoype de l'autre, requis par les représentants Fréron, Barras,
Ricord et Saliceti, s'approchèrent de Toulon. Napoléon, qui venait
de servir sous Carteaux à Avignon, appelé au conseil militaire,
soutint qu'il fallait s'emparer du fort Murgrave,
bâti par les Anglais sur la hauteur du Caire, et placer sur les
deux promontoires l'Eguillette et Balaguier des batteries qui
foudroyant la grande et la petite rade, contraindraient la flotte
ennemie à l'abandonner. Tout arriva comme Napoléon l'avait
prédit : on eut une première vue sur ses
destinées.

Madame Bourrienne a inséré quelques notes dans
les Mémoires de son mari ; j'en citerai un
passage qui montre Bonaparte devant
Toulon :

" Je remarquai, dit-elle, à cette époque (1795
à Paris), que son caractère était froid et souvent sombre ;
son sourire était faux et souvent fort mal placé ; et, à
propos de cette observation, je me rappelle qu'à cette même époque,
peu de jours après notre retour, il eut un de ces moments
d'hilarité farouche qui me fit mal et qui me disposa à peu l'aimer.
Il nous raconta avec une gaieté charmante qu'étant devant Toulon où
il commandait l'artillerie, un officier qui se trouvait de son arme
et sous ses ordres eut la visite de sa femme, à laquelle il était
uni depuis peu, et qu'il aimait tendrement. Peu de jours après,
Bonaparte eut ordre de faire une nouvelle attaque sur la ville, et
l'officier fut commandé. Sa femme vint trouver le général
Bonaparte, et lui demanda, les larmes aux yeux, de dispenser son
mari de service ce jour-là. Le général fut insensible à ce qu'il
nous disait lui-même avec une gaieté charmante et féroce. Le moment
de l'attaque arriva, et cet officier qui avait toujours été d'une
bravoure extraordinaire, à ce que disait Bonaparte lui-même, eut le
pressentiment de sa fin prochaine ; il devint pâle, il
trembla. Il fut placé à côté du général, et, dans un moment où le
feu de la ville devint très fort, Bonaparte lui
dit : Gare ! voilà une bombe qui nous
arrive ! L'officier, ajouta-t-il, au lieu de
s'effacer se courba et fut séparé en deux. Bonaparte riait aux
éclats en citant la partie qui lui fut enlevée.
"

Toulon repris, les échafauds se
dressèrent ; huit cents victimes furent réunies au
Champ-de-Mars ; on les mitrailla. Les commissaires
s'avancèrent en criant : " Que ceux qui ne sont pas morts se
relèvent, la République leur fait grâce ", et les blessés qui se
relevaient furent massacrés. Cette scène était si belle qu'elle
s'est reproduite à Lyon après le siège.

Que dis-je ? aux premiers coups du
foudroyant orage

Quelque coupable encor peut-être est échappé :

Annonce le pardon, et, par l'espoir trompé,

Si quelque malheureux en tremblant se relève,

Que la foudre redouble et que le fer achève.

(L'abbé Delille.)

Bonaparte commandait-il en personne
l'exécution en sa qualité de chef d'artillerie ? L'humanité ne
l'aurait pas arrêté, bien que par goût il ne fût pas
cruel.

On trouve ce billet aux commissaires de la
Convention :

" Citoyens représentants, c'est du champ de
gloire, marchant dans le sang des traîtres, que je vous annonce
avec joie que vos ordres sont exécutés et que la France est
vengée : ni l'âge ni le sexe n'ont été épargnés. Ceux qui
n'avaient été que blessés par le canon républicain ont été dépêchés
par le glaive de la liberté et par la baïonnette de l'égalité.
Salut et admiration. "

" Brutus Buonaparte, citoyen sans-culotte.
"

Cette lettre a été insérée pour la première
fois, je pense, dans la Semaine, gazette publiée par
Malte-Brun. La vicomtesse de Fors (pseudonyme) la donne dans
ses Mémoires sur la Révolution française ; elle
ajoute que ce billet fut écrit sur la caisse d'un tambour ;
Fabry le reproduit, article Bonaparte, dans
la Biographie des hommes vivants ;
Royou, Histoire de France, déclare qu'on ne sait pas
quelle bouche fit entendre le cri meurtrier ; Fabry, déjà
cité, dit, dans les Missionnaires de 93, que les uns
attribuent le cri à Fréron, les autres à Bonaparte. Les exécutions
du Champ-de-Mars de Toulon sont racontées par Fréron dans une
lettre à Moïse Bayle de la Convention, et par Mottedo et Barras au
comité de salut public.

De qui en définitive est le premier bulletin
des victoires napoléoniennes ? serait-il de Napoléon ou de son
frère ? Lucien, en détestant ses erreurs, avoue, dans
ses Mémoires, qu'il a été à son début ardent
républicain. Placé à la tête du comité révolutionnaire à
Saint-Maximin, en Provence, " nous ne nous faisions pas faute,
dit-il, de paroles et d'adresses aux Jacobins de Paris. Comme la
mode était de prendre des noms antiques mon ex-moine prit, je
crois, celui d'Epaminondas, et moi celui de Brutus. Un pamphlet a
attribué à Napoléon cet emprunt du nom de Brutus, mais il
n'appartient qu'à moi. Napoléon pensait à élever son propre nom
au-dessus de ceux de l'ancienne histoire, et s'il eût voulu figurer
dans ces mascarades, je ne crois pas qu'il eût choisi celui de
Brutus. "

Il y a courage dans cette confession.
Bonaparte, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, garde
un silence profond sur cette partie de sa vie. Ce silence, selon
madame la duchesse d'Abrantès, s'explique par ce qu'il y avait de
scabreux dans sa position : " Bonaparte s'était mis plus en
évidence ", dit-elle, " que Lucien, et quoique depuis il ait
beaucoup cherché à mettre Lucien à sa place, alors on ne pouvait
s'y tromper. Le Mémorial de Sainte-Hélène, aura-t-il
pensé, sera lu par cent millions d'individus, parmi lesquels
peut-être en comptera-t-on à peine mille qui connaissent les faits
qui me déplaisent. Ces mille personnes conserveront la mémoire de
ces faits d'une manière peu inquiétante par la tradition
orale : le Mémorial sera donc irréfutable.
"

Ainsi de lamentables doutes restent sur le
billet que Lucien ou Napoléon a signé : comment Lucien,
n'étant pas représentant de la Convention, se serait-il arrogé le
droit de rendre compte du massacre ? Etait-il député de la
commune de Saint-Maximin pour assister au carnage ? Alors
comment aurait-il assumé sur sa tête la responsabilité d'un
procès-verbal lorsqu'il y avait plus grand que
lui aux jeux de l'amphithéâtre, et des témoins de l'exécution
accomplie par son frère ? Il en coûterait d'abaisser les
regards si bas après les avoir élevés si haut. Admettons que le
narrateur des exploits de Napoléon soit Lucien, président du comité
de Saint-Maximin : il en résulterait toujours qu'un des
premiers coups de canon de Bonaparte aurait été tiré sur des
Français ; il est sûr, du moins, que Napoléon fut encore
appelé à verser leur sang le 13 vendémiaire ; il y rougit de
nouveau ses mains à la mort du duc d'Enghien. La première fois, nos
immolations auraient révélé Bonaparte ; la seconde hécatombe
le porta au rang qui le rendit maître de l'Italie ; et la
troisième lui facilita l'entrée à
l'empire.

Il a pris croissance dans notre chair ;
il a brisé nos os, et s'est nourri de la moelle des lions. C'est
une chose déplorable, mais il faut le reconnaître, si l'on ne veut
ignorer les mystères de la nature humaine et le caractère des
temps : une partie de la puissance de Napoléon vient d'avoir
trempé dans la Terreur. La Révolution est à l'aise pour servir ceux
qui ont passé à travers ses crimes ; une origine innocente est
un obstacle.

Robespierre jeune avait pris Bonaparte en
affection et voulait l'appeler au commandement de Paris à la place
de Henriot. La famille de Napoléon s'était établie au château de
Sallé, près d'Antibes. " J'y étais venu de Saint-Maximin ", dit
Lucien, " passer quelques jours avec ma famille et mon frère. Nous
étions tous réunis, et le général nous donnait tous les instants
dont il pouvait disposer. Il vint un jour plus préoccupé que de
coutume, et, se promenant entre Joseph et moi, il nous annonça
qu'il ne dépendait que de lui de partir pour Paris dès le
lendemain, en position de nous y établir tous avantageusement. Pour
ma part cette annonce m'enchantait : atteindre enfin la
capitale me paraissait un bien que rien ne pouvait balancer. On
m'offre, nous dit Napoléon, la place de Henriot. Je dois donner ma
réponse ce soir. Eh bien ! qu'en dites-vous ? Nous
hésitâmes un moment. Eh ! eh ! reprit le général, cela
vaut bien la peine d'y penser : il ne s'agirait pas de faire
l'enthousiaste ; il n'est pas si facile de sauver sa tête à
Paris qu'à Saint-Maximin. - Robespierre jeune est honnête, mais son
frère ne badine pas. Il faudrait le servir. - Moi, soutenir cet
homme ! non, jamais ! je sais combien je lui serais utile
en remplaçant son imbécile commandant de Paris ;
mais c'est ce que je ne veux pas être. Il
n'est pas temps. Aujourd'hui il n'y a de place honorable pour moi
qu'à l'armée : prenez patience, je commanderai Paris
plus tard. Telles furent les paroles de Napoléon. Il nous
exprima ensuite son indignation contre le régime de la Terreur,
dont il nous annonça la chute prochaine, et finit par répéter
plusieurs fois moitié sombre et moitié
souriant : Qu'irais-je faire dans cette
galère ? "

Bonaparte, après le siège de Toulon, se trouva
engagé dans les mouvements militaires de notre armée des Alpes. Il
reçut l'ordre de se rendre à Gênes : des instructions secrètes
lui enjoignirent de reconnaître l'état de la forteresse de Savone,
de recueillir des renseignements sur l'intention du gouvernement
génois relativement à la coalition. Ces instructions, délivrées à
Loano le 25 messidor an II de la République, sont
signées Ricord.

Bonaparte remplit sa mission. Le 9 thermidor
arriva : les députés terroristes furent remplacés par Albitte,
Saliceti et Laporte. Tout à coup ils déclarèrent, au nom du peuple
français, que le général Bonaparte, commandant de l'artillerie de
l'armée d'Italie, avait totalement perdu leur confiance par la
conduite la plus suspecte et surtout par le voyage qu'il avait
dernièrement fait à Gênes.

L'arrêté de Barcelonnette, 9 thermidor an II
de la République française, une, indivisible et démocratique (6
août 1794), porte " que Bonaparte sera mis en état d'arrestation et
traduit au comité de salut public à Paris, sous bonne et sûre
escorte ". Saliceti examina les papiers de Bonaparte ; il
répondait à ceux qui s'intéressaient au détenu qu'on était forcé
d'agir avec rigueur d'après une accusation d'espionnage partie de
Nice et de Corse. Cette accusation était la conséquence des
instructions secrètes données par Ricord : il fut aisé
d'insinuer qu'au lieu de servir la France Napoléon avait servi
l'étranger. L'empereur fit un grand abus d'accusations
d'espionnage ; il aurait dû se rappeler les périls auxquels de
pareilles accusations l'avaient exposé.

Napoléon, se débattant, disait aux
représentants : " Saliceti, tu me connais… Albitte, tu ne me
connais point ; mais tu connais cependant avec quelle adresse
quelquefois la calomnie siffle. Entendez-moi ; restituez moi
l'estime des patriotes ; une heure après, si les méchants
veulent ma vie… je l'estime si peu ! je l'ai si souvent
méprisée ! "

Survint sentence d'acquittement. Parmi les
pièces qui, dans ces années, servirent d'attestation à la bonne
conduite de Bonaparte, on remarque un certificat de Pozzo di Borgo.
Bonaparte ne fut rendu que provisoirement à la liberté ; mais
dans cet intervalle il eut le temps d'emprisonner le
monde.

Saliceti, l'accusateur, ne tarda pas à
s'attacher à l'accusé : mais Bonaparte ne se confia jamais à
son ancien ennemi. Il écrivit plus tard au général Dumas : "
Qu'il reste à Naples (Saliceti) ; il doit s'y trouver heureux.
Il y a contenu les lazzaroni ; je le crois bien : il leur
a fait peur ; il est plus méchant qu'eux. Qu'il sache que je
n'ai pas assez de puissance pour défendre du mépris et de
l'indignation publique les misérables qui ont voté la mort de Louis
XVI [Souvenirs du lieutenant général comte Dumas, t. III, p. 317.].
"

Bonaparte, accouru à Paris, se logea rue du
Mail, rue où je débarquai en arrivant de Bretagne avec madame Rose.
Bourrienne le rejoignit, de même que Murat, soupçonné de terrorisme
et ayant abandonné sa garnison d'Abbeville. Le gouvernement essaya
d'envoyer Napoléon transformé en général de brigade d'infanterie
dans la Vendée ; celui-ci déclina l'honneur, sous prétexte
qu'il ne voulait pas changer d'arme. Le comité de salut public
effaça le refusant de la liste des officiers généraux employés. Un
des signataires de la radiation est Cambacérès, qui devint le
second personnage de l'empire.

Aigri par les persécutions, Napoléon songea à
émigrer ; Volney l'en empêcha. S'il eut exécuté sa résolution,
la cour fugitive l'eût méconnu ; il n'y avait pas d'ailleurs
de ce côté de couronne à prendre ; j'aurais eu un énorme
camarade, géant courbé à mes côtés dans
l'exil.

L'idée de l'émigration abandonnée, Bonaparte
se tourna vers l'Orient, doublement congénial à sa nature par le
despotisme et l'éclat. Il s'occupa d'un mémoire pour offrir son
épée au Grand-Seigneur : l'inaction et l'obscurité lui étaient
mortelles. " Je serai utile à mon pays, s'écriait-il, si je puis
rendre la force des Turcs plus redoutable à l'Europe. " Le
gouvernement ne répondit point à cette note d'un fou, disait-on.
Trompé dans ses divers projets, Bonaparte vit s'accroître sa
détresse : il était difficile à secourir ; il acceptait
mal les services, de même qu'il souffrait d'avoir été élevé par la
munificence royale. Il en voulait à quiconque était plus favorisé
que lui de la fortune : dans l'âme de l'homme pour qui les
trésors des nations allaient s'épuiser, on surprenait des
mouvements de haine que les communistes et les prolétaires
manifestent à cette heure contre les riches. Quand on partage les
souffrances du pauvre, on a le sentiment de l'inégalité
sociale ; on n'est pas plutôt monté en voiture que l'on
méprise les gens à pied. Bonaparte avait surtout en horreur
les muscadins et les incroyables, jeunes fats du
moment dont les cheveux étaient peignés à la mode des têtes
coupées : il aimait à décourager leur bonheur. Il eut des
liaisons avec Baptiste aîné, et fit la connaissance de Talma. La
famille Bonaparte professait le goût du théâtre : l'oisiveté
des garnisons conduisit souvent Napoléon dans les
spectacles.

Quels que soient les efforts de la démocratie
pour rehausser ses moeurs par le grand but qu'elle se propose, ses
habitudes abaissent ses moeurs ; elle a le vif ressentiment de
cette étroitesse : croyant la faire oublier elle versa dans la
Révolution des torrents de sang, inutile remède, car elle ne put
tout tuer, et, en fin de compte elle se retrouva en face de
l'insolence des cadavres. La nécessité de passer par les petites
conditions donne quelque chose de commun à la vie ; une pensée
rare est réduite à s'exprimer dans un langage vulgaire, le génie
est emprisonné dans le patois, comme, dans l'aristocratie usée, des
sentiments abjects sont renfermés dans de nobles mots. Lorsqu'on
veut relever certain côté inférieur de Napoléon par des exemples
tirés de l'antiquité on ne rencontre que le fils d'Agrippine :
et pourtant les légions adorèrent l'époux d'Octavie, et l'empire
romain tressaillait à son souvenir !

Bonaparte avait retrouvé à Paris mademoiselle
de Comnène, qui épousa Junot, avec lequel Napoléon s'était lié dans
le Midi.

" A cette époque de sa vie, dit la duchesse
d'Abrantès, Napoléon était laid. Depuis il s'est fait en lui un
changement total. Je ne parle pas de l'auréole prestigieuse de sa
gloire : je n'entends que le changement physique qui s'est
opéré graduellement dans l'espace de sept années. Ainsi tout ce qui
en lui était osseux, jaune, maladif même, s'est arrondi, éclairci,
embelli. Ses traits, qui étaient presque tous anguleux et pointus,
ont pris de la rondeur, parce qu'ils se sont revêtus de chair, dont
il y avait presque absence. Son regard et son sourire demeurèrent
toujours admirables ; sa personne tout entière subit aussi du
changement. Sa coiffure, si singulière pour nous aujourd'hui dans
les gravures du passage du pont d'Arcole, était alors toute simple,
parce que ces mêmes muscadins, après lesquels il criait tant en
avaient encore de bien plus longues ; mais son teint était si
jaune à cette époque, et puis il se soignait si peu, que ses
cheveux mal peignés, mal poudrés, lui donnaient un aspect
désagréable. Ses petites mains ont aussi subi la
métamorphose ; alors elles étaient maigres, longues et noires.
On sait à quel point il en était devenu vain avec juste raison
depuis ce temps-là. Enfin lorsque je me représente Napoléon entrant
en 1795 dans la cour de l'hôtel de la Tranquillité, rue des
Filles-Saint-Thomas, la traversant d'un pas assez gauche et
incertain, ayant un mauvais chapeau rond enfoncé sur ses yeux et
laissant échapper ses deux oreilles de chien mal
poudrées et tombant sur le collet de cette redingote gris de fer,
devenue depuis bannière glorieuse, tout autant pour le moins que le
panache blanc de Henri IV ; sans gants, parce que disait-il,
c'était une dépense inutile ; portant des bottes mal faites,
mal cirées, et puis tout cet ensemble maladif résultant de sa
maigreur, de son teint jaune ; enfin, quand j'évoque son
souvenir de cette époque, et que je le revois plus tard, je ne puis
voir le même homme dans ces deux portraits.
"










Chapitre 10


Journées de
vendémiaire.

La mort de Robespierre n'avait pas tout
fini : les prisons ne se rouvraient que lentement ; la
veille du jour où le tribun expirant fut porté à l'échafaud,
quatre-vingts victimes furent immolées, tant les meurtres étaient
bien organisés ! tant la mort procédait avec ordre et
obéissance ! Les deux
bourreaux Sanson furent mis en jugement ;
plus heureux que Roseau, exécuteur de Tardif sous le
duc de Mayenne, ils furent acquittés : le sang de Louis XVI
les avait lavés.

Les condamnés relaxés ne savaient à quoi
employer leur vie, les Jacobins désoeuvrés à quoi amuser leurs
jours ; de là des bals et des regrets de la Terreur. Ce
n'était que goutte à goutte qu'on parvenait à arracher la justice
aux Conventionnels ; ils ne voulaient pas lâcher le crime de
peur de perdre là puissance. Le tribunal révolutionnaire fut
aboli.

André Dumont avait fait la proposition de
poursuivre les continuateurs de Robespierre ; la Convention
poussée malgré elle, décréta à contre-coeur, sur un rapport de
Saladin, qu'il y avait lieu de mettre en arrestation Barère,
Billaud de Varennes et Collot d'Herbois, les deux derniers, amis de
Robespierre, et qui pourtant avaient contribué à sa chute. Carrier,
Fouquier-Tinville, Joseph Lebon, furent jugés ; des attentats
révélés, notamment les mariages républicains et
la noyade de six cents enfants à Nantes. Les sections, entre
lesquelles se trouvaient divisées les gardes nationales, accusaient
la Convention des maux passés et craignaient de les voir renaître.
La société des Jacobins combattait encore ; elle ne pouvait
renifler sur la mort. Legendre, jadis si violent, revenu à
l'humanité, était entré au comité de sûreté générale. La nuit du
supplice de Robespierre, il avait fermé le repaire ; mais huit
jours après les Jacobins s'étaient rétablis sous le nom de Jacobins
régénérés. Les tricoteuses s'y retrouvèrent. Fréron publiait son
journal ressuscité l'Orateur du peuple, et,
tout en applaudissant à la chute de Robespierre, il se rangeait au
pouvoir de la Convention. Le buste de Marat restait exposé ;
les divers comités, seulement changés de formes,
existaient.

Un froid rigoureux et une famine, mêlés aux
souffrances politiques, compliquaient les calamités ; des
groupes armés, remblayés de femmes, criant : " Du pain !
du pain ! " se formaient. Enfin le 1er prairial (20 mai 1795)
la porte de la Convention fut forcée, Féraud assassiné et sa tête
déposée sur le bureau du président. On raconte l'impassibilité de
Boissy d'Anglas : malheur à qui contesterait un acte de
vertu !

Cette végétation révolutionnaire poussait
vigoureusement sur la couche de fumier arrosé de sang humain qui
lui servait de base. Rossignol, Huchet, Grignon, Moïse Bayle, Amar,
Choudieu, Hentz, Granet, Léonard Bourdon, tous les hommes qui
s'étaient distingués par leurs excès, s'étaient parqués entre les
barrières ; et cependant notre renom croissait au dehors.
Lorsque l'opinion s'élevait contre les Conventionnels, nos
triomphes sur les étrangers étouffaient la clameur publique. Il y
avait deux Frances : l'une horrible à l'intérieur, l'autre
admirable à l'extérieur ; on opposait la gloire à nos crimes,
comme Bonaparte l'opposa à nos libertés. Nous avons toujours
rencontré pour écueil devant nous nos
victoires.

Il est utile de faire remarquer l'anachronisme
que l'on commet en attribuant notre succès à nos énormités :
il fut obtenu avant et après le règne de la Terreur ; donc la
Terreur ne fut pour rien dans la domination de nos armes. Mais ce
succès eut un inconvénient : il forma une auréole autour de la
tête des spectres révolutionnaires. On crut sans examiner la date,
que cette lumière lui appartenait : la prise de la Hollande,
le passage du Rhin, semblèrent être la conquête de la hache, non de
l'épée. Dans cette confusion on ne devinait pas comment la France
parviendrait à se débarrasser des entraves qui, malgré la
catastrophe des premiers coupables, continuaient de la
presser : le libérateur était là
pourtant.

Bonaparte avait conservé la plupart et la plus
mauvaise part des amis avec lesquels il s'était lié dans le Midi et
qui, comme lui, s'étaient réfugiés dans la capitale. Saliceti,
demeuré puissant par la fraternité jacobine, s'était rapproché de
Napoléon ; Fréron, lié avec Pauline Bonaparte (la princesse
Borghèse) qu'il devait épouser, prêtait son appui à son futur
beau-frère.

Loin des criailleries du forum et de la
tribune, Bonaparte se promenait le soir au Jardin des Plantes avec
Junot. Junot lui racontait sa passion pour Paulette, Napoléon lui
confiait son penchant pour madame de Beauharnais :
l'incubation des événements allait faire éclore un grand homme.
Madame de Beauharnais avait des rapports intimes avec Barras :
il est probable que cette liaison aida le souvenir du commissaire
de la Convention, lorsque les journées décisives
arrivèrent.










Chapitre 11


Suite.

La liberté de la presse momentanément rendue
travaillait dans le sens de la délivrance ; mais comme les
démocrates n'avaient jamais aimé cette liberté et qu'elle attaquait
leurs erreurs, ils l'accusaient d'être royaliste. L'abbé Morellet,
Laharpe, lançaient des brochures qui se mêlaient à celles de
l'Espagnol Marchenna, immonde savant et spirituel avorton. La
jeunesse portait l'habit gris à revers et à collet noir, réputé
l'uniforme des chouans. La réunion de la nouvelle législature était
le prétexte des rassemblements des sections. La section
Lepelletier, connue naguère sous le nom de section des
Filles-Saint-Thomas, était la plus animée ; elle parut
plusieurs fois à la barre de la Convention pour se plaindre :
Lacretelle le jeune lui prêta sa voix avec le même courage qu'il
montra le jour où Bonaparte mitrailla les Parisiens sur les degrés
de Saint-Roch. Les sections, prévoyant que le moment du combat
approchait, firent venir de Rouen le général Danican pour le mettre
à leur tête on ; peut juger de la peur et des sentiments de la
Convention par les défenseurs qu'elle convoqua autour d'elle. " A
la tête de ces républicains, dit Réal dans son Essai sur
les journées de vendémiaire, que l'on appela
le bataillon sacré des patriotes de 89, et dans leurs
rangs, on appelait ces vétérans de la Révolution qui en avaient
fait les six campagnes, qui s'étaient battus sous les murs de la
Bastille, qui avaient terrassé la tyrannie et qui s'armaient
aujourd'hui pour défendre le même château qu'ils avaient foudroyé
au 10 août. Là, je retrouvai les restes précieux de ces vieux
bataillons de Liégeois et de Belges, sous les ordres de leur ancien
général Fyon. "

Réal finit ce dénombrement par cette
apostrophe :

" O toi par qui nous avons vaincu l'Europe
avec un gouvernement sans gouvernants et des armées sans paye,
génie de la liberté, tu veillais encore sur nous ! " Ces fiers
Trabans de la liberté vécurent trop de quelques jours ; ils
allèrent achever leurs hymnes à l'indépendance dans les bureaux de
la police d'un tyran. Ce temps n'est aujourd'hui qu'un degré rompu
sur lequel a passé là Révolution : que d'hommes ont parlé et
agi avec énergie, se sont passionnés pour des faits dont on ne
s'occupe plus ! Les vivants recueillent le fruit des
existences oubliées qui se sont consumées pour
eux.

On touchait au renouvellement de la
Convention ; les assemblées primaires étaient
convoquées : comités, clubs, sections, faisaient un tribouil
effroyable.

La Convention, menacée par l'aversion
générale, vit qu'il se fallait défendre : à Danican elle
opposa Barras, nommé chef de la force armée de Paris et de
l'intérieur. Ayant rencontré Bonaparte à Toulon, et remémoré de lui
par madame de Beauharnais, Barras fut frappé du secours dont lui
pourrait être un pareil homme : il se l'adjoignit pour
commandant en second. Le futur Directeur, entretenant la Convention
des journées de vendémiaire, déclara que c'était aux dispositions
savantes et promptes de Bonaparte que l'on devait le salut de
l'enceinte, autour de laquelle il avait distribué les postes avec
beaucoup d'habileté. Napoléon foudroya les sections et dit : "
J'ai mis mon cachet sur la France. " Attila avait dit : " Je
suis le marteau de l'univers, ego malleus orbis.
"

Après le succès, Napoléon craignit de s'être
rendu impopulaire, et il assura qu'il donnerait plusieurs années de
sa vie pour effacer cette page de son
histoire.

Il existe un récit des journées de vendémiaire
de la main de Napoléon : il s'efforce de prouver que ce furent
les sections qui commencèrent le feu. Dans leur rencontre, il put
se figurer être encore à Toulon : le général Carteaux était à
la tête d'une colonne sur le Pont-Neuf ; une compagnie de
Marseillais marchait sur Saint-Roch ; les postes occupés par
les gardes nationales furent successivement emportés. Réal, de la
narration duquel je vous ai déjà entretenu, finit son exposition
par ces niaiseries que croient ferme les Parisiens : c'est un
blessé qui, traversant le salon des Victoires, reconnaît un drapeau
qu'il a pris : " N'allons pas plus loin, dit-il d'une voix
expirante, je veux mourir ici " ; c'est la femme du général
Dufraisse qui coupe sa chemise pour en faire des bandes ; ce
sont les deux filles de Durocher qui administrent le vinaigre et
l'eau-de-vie. Réal attribue tout à Barras : flagornerie de
réticence ; elle prouve qu'en l'an IV Napoléon, vainqueur au
profit d'un autre, n'était pas encore
compté.

Malgré son triomphe, Bonaparte n'espérait pas
une prompte réussite, car il écrivait à Bourrienne : " Cherche
un petit bien dans ta belle vallée de l'Yonne ; je l'achèterai
dès que j'aurai de l'argent ; mais n'oublie pas que je ne veux
pas de bien national. " Dans la vallée de l'Yonne habitaient Madame
de Beaumont et Monsieur Joubert. Bonaparte s'est ravisé sous
l'Empire : il a fait grand cas des biens nationaux. Ces
émeutes de vendémiaire terminent l'époque des émeutes : elles
ne se sont renouvelées qu'en 1830, pour mettre fin à la
monarchie.

Quatre mois après les journées de vendémiaire,
le 19 ventôse (9 mars) an IV, Bonaparte épousa Marie-Josèphe-Rose
de Tascher. L'acte ne fait aucune mention de la veuve du comte de
Beauharnais. Tallien et Barras sont témoins au contrat. Au mois de
juin Bonaparte est appelé au généralat des troupes cantonnées dans
les Alpes maritimes ; Carnot réclame contre Barras l'honneur
de cette nomination. On appelait le commandement de l'armée
d'Italie la dot de madame Beauharnais. Napoléon, qui
racontait à Sainte-Hélène, avec dédain, avoir cru s'allier à une
grande dame, manquait de reconnaissance.

Napoléon entre en plein dans ses
destinées : il avait eu besoin des hommes, les hommes vont
avoir besoin de lui ; les événements l'avaient fait, il va
faire les événements. Il a maintenant traversé ces malheurs
auxquels sont condamnées les natures supérieures avant d'être
reconnues, contraintes de s'humilier sous les médiocrités dont le
patronage leur est nécessaire : le germe du plus haut palmier
est d'abord abrité par l'Arabe sous un vase
d'argile.










Chapitre 12


Campagnes d'Italie.

Arrivé à Nice, au quartier général de l'armée
d'Italie, Bonaparte trouve les soldats manquant de tout, nus, sans
souliers, sans pain, sans discipline. Il avait vingt-huit
ans ; sous ses ordres commandait Masséna avec trente-six mille
hommes. C'était l'an 1796.

Il ouvre sa première campagne le 20 mars, date
fameuse qui devait se graver plusieurs fois dans sa vie. Il bat
Beaulieu à Montenotte ; deux jours après, à Millesimo, il
sépare les deux armées autrichienne et sarde. A Ceva, à Mondovi, à
Fossano, à Cherasco, les succès continuent ; le génie de la
guerre même est descendu. Cette proclamation fait entendre une voix
nouvelle, comme les combats avaient annoncé un homme
nouveau :

" Soldats ! vous avez remporté, en quinze
jours, six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq
pièces de canon, quinze mille prisonniers, tué ou blessé plus de
dix mille hommes. Vous avez gagné des batailles sans canon, passé
des rivières sans ponts, fait des marches forcées sans souliers,
bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges
républicaines, les soldats de la liberté, étaient seuls capables de
souffrir ce que vous avez souffert ; grâce vous soit rendue,
soldats ! …

" Peuples d'Italie ! l'armée française
vient rompre vos chaînes ; le peuple français est l'ami de
tous les peuples. Nous n'en voulons qu'aux tyrans qui vous
asservissent. "

Dès le 15 mai la paix est conclue entre la
République française et le roi de Sardaigne ; la Savoie est
cédée à la France avec Nice et Tende. Napoléon avance toujours, et
il écrit à Carnot :

" Du quartier général, à Plaisance, 9 mai
1796.

" Nous avons enfin passé le Pô : la
seconde campagne est commencée ; Beaulieu est
déconcerté ; il calcule assez mal, et donne constamment dans
les pièges qu'on lui tend. Peut-être voudra-t-il donner une
bataille, car cet homme-là a l'audace de la fureur, et non celle du
génie. Encore une victoire, et nous sommes maîtres de l'Italie. Dès
l'instant que nous arrêterons nos mouvements, nous ferons habiller
l'armée à neuf. Elle est toujours à faire peur ; mais tout
engraisse ; le soldat ne mange que du pain de Gonesse, bonne
viande et en quantité, etc. La discipline se rétablit tous les
jours ; mais il faut souvent fusiller, car il est des hommes
intraitables qui ne peuvent se commander. Ce que nous avons pris à
l'ennemi est incalculable. Plus vous m'enverrez d'hommes, plus je
les nourrirai facilement. Je vous fait passer vingt tableaux des
premiers maîtres, du Corrège et de Michel-Ange. Je vous dois des
remerciements particuliers pour les attentions que vous voulez bien
avoir pour ma femme. Je vous la recommande : elle est patriote
sincère, et je l'aime à la folie. J'espère que les choses vont
bien, pouvant vous envoyer une douzaine de millions à Paris ;
cela ne vous fera pas de mal pour l'armée du Rhin. Envoyez-moi
quatre mille cavaliers démontés, je chercherai ici à les remonter.
Je ne vous cache pas que, depuis la mort de Stengel, je n'ai plus
un officier supérieur de cavalerie qui se batte. Je désirerais que
vous me pussiez envoyer deux ou trois adjudants généraux qui aient
du feu et une ferme résolution de ne jamais faire de savantes
retraites. "

C'est une des lettres remarquables de
Napoléon. Quelle vivacité ! quelle diversité de génie !
Avec les intelligences du héros se trouvent jetés pêle-mêle, dans
la profusion triomphale, des tableaux de Michel-Ange, une raillerie
piquante contre un rival, à propos de ces adjudants
généraux en ferme résolution de ne jamais faire de
savantes retraites. Le même jour Bonaparte écrivait au
Directoire, pour lui donner avis de la suspension d'armes accordée
au duc de Parme et de l'envoi du Saint Jérôme du
Corrège. Le 2 mai, il annonce à Carnot le passage du pont de Lodi
qui nous rend possesseurs de la Lombardie. S'il ne va pas tout de
suite à Milan, c'est qu'il veut suivre Beaulieu et l'achever. - "
Si j'enlève Mantoue, rien ne m'arrête plus pour pénétrer dans la
Bavière ; dans deux décades je puis être dans le coeur de
l'Allemagne. Si les deux armées du Rhin entrent en campagne, je
vous prie de me faire part de leur position. Il serait digne de la
République d'aller signer le traité de paix des trois armées
réunies dans le coeur de la Bavière et de l'Autriche étonnées.
"

L'aigle ne marche pas, il vole, chargé des
banderoles de victoires suspendues à son cou et à ses
ailes.

Il se plaint de ce qu'on veut lui donner pour
adjoint Kellermann : " Je ne puis pas servir volontiers avec
un homme qui se croit le premier général de l'Europe, et je crois
qu'un mauvais général vaut mieux que deux bons. " Le 1er juin 1796
les Autrichiens sont entièrement expulsés d'Italie, et nos
avant-postes éclairent les monts de l'Allemagne. " Nos grenadiers
et nos carabiniers, écrit Bonaparte au Directoire, jouent et rient
avec la mort. Rien n'égale leur intrépidité, si ce n'est la gaieté
avec laquelle ils font les marches les plus forcées. Vous croiriez
qu'arrivés au bivouac ils doivent au moins dormir ; pas du
tout : chacun fait son conte ou son plan d'opération du
lendemain, et souvent on en voit qui rencontrent très juste.
L'autre jour je voyais défiler une demi-brigade ; un chasseur
s'approcha de mon cheval : Général, me dit-il, il faut faire
cela. - Malheureux, lui dis-je veux-tu bien te taire ! Il
disparaît à l'instant, je l'ai fait en vain chercher : c'était
justement ce que j'avais ordonné que l'on fît.
"

Les soldats graduèrent leur commandant :
à Lodi ils le firent caporal, à Castiglione
sergent.

Le 17 de novembre on débouche sur
Arcole : le jeune général passe le pont qui l'a rendu
fameux ; dix mille hommes restent sur la place. " C'était un
chant de l'Iliade ! " s'écriait Bonaparte, au seul souvenir de
cette action.

En Allemagne Moreau accomplissait la célèbre
retraite que Napoléon jaloux appelait une retraite de sergent.
Bonaparte se préparait à dire à son rival, en battant l'archiduc
Charles :

Je suivrai d'assez près votre illustre
retraite

Pour traiter avec lui sans besoin
d'interprète.

Le 16 janvier 1797, les hostilités se
renouèrent par la bataille de Rivoli. Deux combats contre Wurmser,
à Saint-Georges et à la Favorite, entraînent pour l'ennemi la perte
de cinq mille tués et de vingt mille prisonniers ; le
demeurant se barricade dans Mantoue ; la ville bloquée
capitule ; Wurmser, avec les douze mille hommes qui lui
restent, se rend.

Bientôt la Marche d'Ancône est envahie ;
plus tard le traité de Tolentino nous livre des perles, des
diamants, des manuscrits précieux, la Transfiguation,
le Laocoon, l'Apollon du Belvédère, et
termine cette suite d'opérations par lesquelles en moins d'un an
quatre armées autrichiennes ont été détruites, la haute Italie
soumise et le Tyrol entamé ; on n'a pas le temps de se
reconnaître : l'éclair et le coup partent à la
fois.

L'archiduc Charles, accouru pour défendre
l'Autriche antérieure avec une nouvelle armée, est forcé au passage
du Tagliamento ; Gradisca tombe ; Trieste est pris ;
les préliminaires de la paix entre la France et l'Autriche sont
signés à Léoben.

Venise, formée au milieu de la chute de
l'empire romain, trahie et troublée, nous avait ouvert ses lagunes
et ses palais ; une révolution (31 mai 1797) s'accomplit dans
Gênes sa rivale : la République ligurienne prend naissance.
Bonaparte aurait été bien étonné si, du milieu de ses conquêtes, il
eût pu voir qu'il s'emparait de Venise pour l'Autriche, des
Légations pour Rome, de Naples pour les Bourbons, de Gênes pour le
Piémont de l'Espagne pour l'Angleterre, de la Westphalie pour la
Prusse, de la Pologne pour la Russie, semblable à ces soldats qui,
dans le sac d'une ville, se gorgent de butin qu'ils sont obligés de
jeter, faute de le pouvoir emporter, tandis qu'au même moment ils
perdent leur patrie.

Le 9 juillet, la République cisalpine proclame
son existence. Dans la correspondance de Bonaparte on voit courir
la navette à travers la chaîne des révolutions attachées à la
nôtre : comme Mahomet avec le glaive et le Koran, nous allions
l'épée dans une main, les droits de l'homme dans
l'autre.

Dans l'ensemble de ses mouvements généraux
Bonaparte ne laisse échapper aucun détail : tantôt il craint
que les vieillards des grands peintres de Venise, de Bologne, de
Milan, ne soient bien mouillés en passant le Mont Cenis ;
tantôt il est inquiet qu'un manuscrit sur papyrus de la
bibliothèque ambrosienne ne se soit perdu ; il prie le
ministre de l'intérieur de lui apprendre s'il est arrivé à la
Bibliothèque nationale. Il donne au Directoire exécutif son opinion
sur ses généraux :

" Berthier : talents, activité, courage,
caractère, tout pour lui.

" Augereau : beaucoup de caractère, de
courage, de fermeté, d'activité ; est aimé du soldat, heureux
dans ses opérations.

" Masséna : actif, infatigable, a de
l'audace, du coup d'oeil et de la promptitude à se
décider.

" Serrurier : se bat en soldat, ne prend
rien sur lui ; ferme ; n'a pas assez bonne opinion de ses
troupes ; est malade.

" Despinois : mou, sans activité, sans
audace, n'a pas l'état de la guerre, n'est pas aimé du soldat, ne
se bat pas à sa tête ; a d'ailleurs de la hauteur, de
l'esprit, des principes politiques sains ; bon à commander
dans l'intérieur.

" Sauret : bon, très bon soldat, pas
assez éclairé pour être général ; peu
heureux.

" Abatucci : pas bon à commander
cinquante hommes, etc., etc. "

Bonaparte écrit au chef des Maïnottes : "
Les Français estiment le petit, mais brave peuple qui, seul de
l'ancienne Grèce, a conservé sa vertu, les dignes descendants de
Sparte, auxquels il n'a manqué pour être aussi renommés que leurs
ancêtres que de se trouver sur un plus vaste théâtre. " Il instruit
l'autorité de la prise de possession de Corfou : " L'île de
Corcyre, remarque-t-il, était, selon Homère, la patrie de la
princesse Nausicaa. " Il envoie le traité de paix conclu avec
Venise : " Notre marine y gagnera quatre ou cinq vaisseaux de
guerre, trois ou quatre frégates, plus trois ou quatre millions de
cordages. - Qu'on me fasse passer les matelots français ou corses,
mande-t-il ; je prendrai ceux de Mantoue et de Guarda. - Un
million pour Toulon, que je vous ai annoncé, part demain ;
deux millions, etc., formeront la somme de cinq millions que
l'armée d'Italie aura fournie depuis la nouvelle campagne. - J'ai
chargé… de se rendre à Sion pour chercher à ouvrir une négociation
avec le Valais. - J'ai envoyé un excellent ingénieur pour savoir ce
que coûterait cette route à établir (le Simplon)… J'ai chargé le
même ingénieur de voir ce qu'il faudrait pour faire sauter le
rocher dans lequel s'enfuit le Rhône, et par là rendre possible
l'exploitation des bois du Valais et de la Savoie. " Il donne avis
qu'il fait partir de Trieste un chargement de blé et d'aciers pour
Gênes. Il fait présent au pacha de Scutari de quatre caisses de
fusils, comme une marque de son amitié. Il ordonne de renvoyer de
Milan quelques hommes suspects et d'en arrêter quelques autres. Il
écrit au citoyen Grogniard, ordonnateur de la marine à
Toulon : " Je ne suis pas votre juge, mais si vous étiez sous
mes ordres, je vous mettrais aux arrêts pour avoir obtempéré à une
réquisition ridicule. " Une note remise au ministre du pape,
dit : " Le pape pensera peut-être qu'il est digne de sa
sagesse, de la plus sainte des religions, de faire une bulle où
mandement qui ordonne aux prêtres obéissance au gouvernement.
"

Tout cela est mêlé des négociations avec les
républiques nouvelles, des détails des fêtes pour Virgile et
Arioste, des bordereaux explicatifs des vingt tableaux et des cinq
cents manuscrits de Venise ; tout cela a lieu à travers
l'Italie assourdie du bruit des combats, à travers l'Italie devenue
une fournaise où nos grenadiers vivaient dans le feu comme des
salamandres.

Pendant ces tourbillons d'affaires et de
succès advint le 18 fructidor, favorisé par les proclamations de
Bonaparte et les délibérations de son armée en jalousie de l'armée
de la Meuse. Alors disparut celui qui, peut-être a tort, avait
passé pour l'auteur des plans des victoires républicaines ; on
assure que Danissy, Lafitte, d'Arçon, trois génies militaires
supérieurs, dirigeaient ces plans. Carnot se trouva proscrit par
l'influence de Bonaparte.

Le 17 octobre, celui-ci signe le traité de
paix de Campo-Formio : la première guerre continentale de la
Révolution finit à trente lieues de
Vienne.











Chapitre 13


Congrès de Rastadt. - Retour de Napoléon en
France. - Napoléon est nommé chef de l'armée dite d'Angleterre. -
Il part pour l'expédition d'Egypte.

Un congrès étant rassemblé à Rastadt, et
Bonaparte ayant été nommé par le Directoire représentant à ce
congrès, il prit congé de l'armée d'Italie. " Je ne serai consolé,
lui dit-il, que par l'espoir de me revoir bientôt avec vous,
luttant contre de nouveaux dangers. " Le 16 novembre 1797, son
ordre du jour annonce qu'il a quitté Milan pour présider la
légation française au congrès et qu'il a envoyé au Directoire le
drapeau de l'armée d'Italie.

Sur un des côtés de ce drapeau Bonaparte avait
fait broder ce résumé de ses conquêtes : " Cent cinquante
mille prisonniers, dix-sept mille chevaux, cinq cent cinquante
pièces de siège, six cents pièces de campagne, cinq équipages de
ponts, neuf vaisseaux de cinquante-quatre canons, douze frégates de
trente-deux, douze corvettes, dix-huit galères ; armistice
avec le roi de Sardaigne, convention avec Gênes ; armistice
avec le duc de Parme, avec le duc de Modène, avec le roi de Naples,
avec le pape ; préliminaires de Léoben ; convention de
Montebello avec la République de Gênes ; traité de paix avec
l'empereur à Campo-Formio ; donné la liberté aux peuples de
Bologne, Ferrare, Modène, Massa-Carrara, de la Romagne, de la
Lombardie, de Brescia, de Bergame, de Mantoue, de Crème, d'une
partie du Véronais, de Chiavenna, Bormio, et de la Valteline ;
au peuple de Gênes, aux fiefs impériaux, au peuple des départements
de Corcyre, de la mer Egée et d'Ithaque.

" Envoyé à Paris tous les chefs-d'oeuvre de
Michel-Ange, de Guerchin, du Titien, de Paul Véronèse, Corrége,
Albane, des Carrache, Raphaël, Léonard de Vinci, etc., etc.
"

" Ce monument de l'armée d'Italie, dit l'ordre
du jour, sera suspendu aux voûtes de la salle des séances publiques
du Directoire, et il attestera les exploits de nos guerriers quand
la génération présente aura disparu. "

Après une convention purement militaire, qui
stipulait la remise de Mayence aux troupes de la République et la
remise de Venise aux troupes autrichiennes, Bonaparte quitta
Rastadt et laissa la suite des affaires du congrès aux mains de
Treilhard et de Bonnier.

Dans les derniers temps de la campagne
d'Italie, Bonaparte eut beaucoup à souffrir de l'envie de divers
généraux et du Directoire : deux fois il avait offert sa
démission ; les membres du gouvernement la désiraient et
n'osaient l'accepter. Les sentiments de Bonaparte ne suivaient pas
le penchant du siècle ; il cédait à contrecoeur aux intérêts
nés de la Révolution : de là les contradictions de ses actes
et de ses idées.

De retour à Paris, il descendit dans sa
maison, rue Chantereine, qui prit et porte encore le nom
de rue de la Victoire. Le conseil des Anciens voulut
faire à Napoléon le don de Chambord, ouvrage de François Ier qui ne
rappelle plus que l'exil du dernier fils de saint Louis. Bonaparte
fut présenté au Directoire, le 10 décembre 1795 [Chateaubriand se
trompe sur la date, il s'agit bien de 1797], dans la cour du palais
du Luxembourg. Au milieu de cette cour s'élevait un autel de la
Patrie, surmonté des statues de la Liberté, de l'Egalité et de la
Paix. Les drapeaux conquis formaient un dais au-dessus des cinq
directeurs habillés à l'antique ; l'ombre de la Victoire
descendait de ces drapeaux sous lesquels la France faisait halte un
moment. Bonaparte était vêtu de l'uniforme qu'il portait à Arcole
et à Lodi. M. de Talleyrand reçut le vainqueur auprès de l'autel,
se souvenant d'avoir naguère dit la messe sur un autre autel.
Fuyard revenu des Etats-Unis, chargé par la protection de Chénier
du ministère des relations extérieures, l'évêque d'Autun, le sabre
au côté, était coiffé d'un chapeau à la Henri IV : les
événements forçaient de prendre au sérieux ces
travestissements.

Le prélat fit l'éloge du conquérant de
l'Italie : " Il aime ", dit-il mélancoliquement, " il aime les
chants d'Ossian, surtout parce qu'ils détachent de la terre. Loin
de redouter ce qu'on appelle son ambition, il nous faudra peut-être
la solliciter un jour pour l'arracher aux douceurs de sa studieuse
retraite. La France entière sera libre, peut-être lui ne le sera
jamais : telle est sa destinée. "

Merveilleusement
deviné !

Le frère de saint Louis à Grandella, Charles
VIII à Fornoue, Louis XII à Agnadel, François Ier à Marignan,
Lautrec à Ravenne, Catinat à Turin, demeurent loin du nouveau
général. Les succès de Napoléon n'eurent point de
Pavie.

Les Directeurs, redoutant ce despotisme
supérieur qui menaçait tous les despotismes, avaient vu avec
inquiétude les hommages que l'on rendait à Napoléon ; ils
songeaient à se débarrasser de sa présence. Ils favorisèrent la
passion qu'il montrait pour une expédition dans l'Orient. Il
disait : " L'Europe est une taupinière ; il n'y a jamais
eu de grands empires et de grandes révolutions qu'en Orient ;
je n'ai déjà plus de gloire : cette petite Europe n'en fournit
pas assez. " Napoléon, comme un enfant, était charmé d'avoir été
élu membre de l'Institut. Il ne demandait que six ans pour aller
aux Indes et pour en revenir. " Nous n'avons que vingt-neuf ans ",
remarquait-il en songeant à lui ; " ce n'est pas un âge :
j'en aurai trente-cinq à mon retour. "

Nommé général d'une armée dite de
l'Angleterre, dont les corps étaient dispersés de Brest à Anvers,
Bonaparte passa son temps à des inspections, à des visites aux
autorités civiles et scientifiques, tandis qu'on assemblait les
troupes qui devaient composer l'armée d'Egypte. Survint
l'échauffourée du drapeau tricolore et du bonnet rouge, que notre
ambassadeur à Vienne, le général Bernadotte avait planté sur la
porte de son palais. Le Directoire se disposait à retenir Napoléon
pour l'opposer à la nouvelle guerre possible, lorsque M. de
Cobentzel prévint la rupture, et Bonaparte reçut l'ordre de partir.
L'Italie devenue républicaine, la Hollande transformée en
république, la paix laissant à la France, étendue jusqu'au Rhin,
des soldats inutiles, dans sa prévoyance peureuse le Directoire
s'empressa d'écarter le vainqueur. Cette aventure d'Egypte change à
la fois la fortune et le génie de Napoléon, en surdorant ce génie,
déjà trop éclatant, d'un rayon du soleil qui frappa la colonne de
nuée et de feu.










Chapitre 14


Expédition d'Egypte. - Malte. - Bataille des
Pyramides. - Le Caire. - Napoléon dans la grande Pyramide. -
Suez.

" Toulon, 19 mai
1798.

" Proclamation.

" Soldats,

" Vous êtes une des ailes de l'armée
d'Angleterre.

" Vous avez fait la guerre de montagnes, de
plaines, de sièges ; il vous reste à faire la guerre
maritime.

" Les légions romaines, que vous avez
quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage
tour à tour sur cette même mer, et aux plaines de Zama. La victoire
ne les abandonna jamais, parce que constamment elles furent braves,
patientes à supporter la fatigue, disciplinées et unies entre
elles.

" Soldats, l'Europe a les yeux sur vous !
vous avez de grandes destinées à remplir, des batailles à livrer,
des dangers, des fatigues à vaincre ; vous ferez plus que vous
n'avez fait pour la prospérité de la patrie, le bonheur des hommes
et votre propre gloire. "

Après cette proclamation de souvenirs,
Napoléon s'embarque : on dirait d'Homère ou du héros qui
enfermait les chants du Méonide dans une cassette d'or. Cet homme
ne chemine pas tout doucement : à peine a-t-il mis l'Italie
sous ses pieds, qu'il paraît en Egypte ; épisode romanesque
dont il agrandit sa vie réelle. Comme Charlemagne, il attache une
épopée à son histoire. Dans la bibliothèque qu'il emporta se
trouvaient Ossian, Werther, la Nouvelle
Héloïse et le Vieux Testament :
indication du chaos de la tête de Napoléon. Il mêlait les idées
positives et les sentiments romanesques, les systèmes et les
chimères, les études sérieuses et les emportements de
l'imagination, la sagesse et la folie. De ces productions
incohérentes du siècle il tira l'Empire ; songe immense mais
rapide comme la nuit désordonnée qui l'avait
enfanté.

Entré dans Toulon le 9 mai 1798, Napoléon
descend à l'hôtel de la Marine ; dix jours après il monte sur
le vaisseau amiral l'Orient ; le 19 mai
il met à la voile ; il part de la borne où pour la première
fois il avait répandu le sang, et un sang français : les
massacres de Toulon l'avaient préparé aux massacres de Jaffa. Il
menait avec lui les généraux premiers-nés de sa gloire :
Berthier, Caffarelli, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou. Treize
vaisseaux de ligne, quatorze frégates, quatre cents bâtiments de
transport, l'accompagnent.

Nelson le laissa échapper du port et le manqua
sur les flots, bien qu'une fois nos navires ne fussent qu'à six
lieues de distance des vaisseaux anglais. De la mer de Sicile,
Napoléon aperçut le sommet des Apennins ; il dit : " Je
ne puis voir sans émotion la terre d'Italie ; voilà
l'Orient : j'y vais. " A l'aspect de l'Ida, explosion
d'admiration sur Minos et la sagesse antique. Dans la traversée
Bonaparte se plaisait à réunir les savants et provoquait leurs
disputes ; il se rangeait ordinairement à l'avis du plus
absurde ou du plus audacieux ; il s'enquérait si les planètes
étaient habitées, quand elles seraient détruites par l'eau ou par
le feu, comme s'il eût été chargé de l'inspection de l'armée
céleste.

Il aborde à Malte, déniche la vieille
chevalerie retirée dans le trou d'un rocher marin ; puis il
descend parmi les ruines de la cité d'Alexandre. Il voit à la
pointe du jour cette colonne de Pompée que j'apercevais du bord de
mon vaisseau en m'éloignant de la Libye. Du pied du monument,
immortalisé d'un grand et triste nom, il s'élance ; il
escalade les murailles derrière lesquelles se trouvait
jadis le dépôt des remèdes de l'âme, et les
aiguilles de Cléopâtre, maintenant couchées à terre parmi des
chiens maigres. La porte de Rosette est forcée ; nos troupes
se ruent dans les deux havres et dans le phare. Egorgement
effroyable ! L'adjudant général Boyer écrit à ses
parents : " Les Turcs, repoussés de tous côtés, se réfugient
chez leur dieu et leur prophète ; ils remplissent leurs
mosquées ; hommes, femmes, vieillards, jeunes et enfants, tous
sont massacrés. "

Bonaparte avait dit à l'évêque de Malte :
" Vous pouvez assurer vos diocésains que la religion catholique,
apostolique et romaine sera non seulement respectée, mais ses
ministres spécialement protégés. " Il dit, en arrivant en
Egypte : " Peuples d'Egypte, je respecte plus que les
mameloucks Dieu, son Prophète et le Koran. Les Français sont amis
des musulmans. Naguère ils ont marché sur Rome et renversé le trône
du pape, qui aigrissait les chrétiens contre ceux qui professent
l'islamisme ; bientôt après ils ont dirigé leur course vers
Malte, et en ont chassé les incrédules qui se croyaient appelés de
Dieu pour faire la guerre aux musulmans… Si l'Egypte est la ferme
des mameloucks, qu'ils montrent le bail que Dieu leur en a fait.
"

Napoléon marche aux Pyramides ; il crie à
ses soldats : " Songez que du haut de ces monuments quarante
siècles ont les yeux fixés sur vous. " Il entre au Caire ; sa
flotte saute en l'air à Aboukir ; l'armée d'Orient est séparée
de l'Europe. Julien (de la Drôme), fils de Julien le Conventionnel,
témoin du désastre, le note minute par
minute :

" Il est sept heures ; la nuit se fait et
le feu redouble encore. A neuf heures et quelques minutes le
vaisseau a sauté. Il est dix heures, le feu se ralentit et la lune
se lève à droite du lieu où vient de s'élever l'explosion du
vaisseau. "

Bonaparte au Caire déclare au chef de la loi
qu'il sera le restaurateur des mosquées ; il envoie son nom à
l'Arabie, à l'Ethiopie, aux Indes. Le Caire se révolte ; il le
bombarde au milieu d'un orage. l'inspiré dit aux croyants : "
Je pourrais demander à chacun de vous compte des sentiments les
plus secrets de son coeur, car je sais tout, même ce que vous
n'avez dit à personne. " Le grand schérif de la Mecque le nomme,
dans une lettre, le protecteur de la Kaaba ; le
pape, dans une missive, l'appelle mon très cher
fils.

Par une infirmité de nature, Bonaparte
préférait souvent son côté petit à son grand côté. La partie qu'il
pouvait gagner d'un seul coup ne l'amusait pas. La main qui brisait
le monde se plaisait au jeu des gobelets ; sûr, quand il usait
de ses facultés de se dédommager de ses pertes ; son génie
était le réparateur de son caractère. Que ne se présenta-t-il tout
d'abord comme l'héritier des chevaliers ? Par une position
double, il n'était, aux yeux de la multitude musulmane, qu'un faux
chrétien et qu'un faux mahométan. Admirer des impiétés de système,
ne pas reconnaître ce qu'elles avaient de misérable, c'est se
tromper misérablement : il faut pleurer quand le géant se
réduit à l'emploi du grimacier. Les infidèles proposèrent à saint
Louis dans les fers la couronne d'Egypte, parce qu'il était resté,
disent les historiens arabes, le plus fier chrétien qu'on ait
jamais vu.

Quand je passai au Caire, cette ville
conservait des traces des Français : un jardin public, notre
ouvrage était planté de palmiers ; des établissements de
restaurateurs l'avaient jadis entouré. Malheureusement, de même que
les anciens Egyptiens, nos soldats avaient promené un cercueil
autour de leurs festins.

Quelle scène mémorable, si l'on pouvait y
croire ! Bonaparte assis dans l'intérieur de la pyramide de
Chéops sur le sarcophage d'un Pharaon dont la momie avait disparu,
et causant avec les muphtis et les imans ! Toutefois, prenons
le récit du Moniteur comme le travail de la
muse. Si ce n'est pas l'histoire matérielle de Napoléon, c'est
l'histoire de son intelligence ; cela en vaut encore la peine.
Ecoutons dans les entrailles d'un sépulcre cette voix que tous les
siècles entendront.

(Moniteur, 27 novembre
1798.)

" Ce jourd'hui, 25 thermidor de l'an VI de la
République française une et indivisible, répondant au 28 de la lune
de Mucharim, l'an de l'hégire 1213, le général en chef, accompagné
de plusieurs officiers de l'état-major de l'armée et de plusieurs
membres de l'Institut national, s'est transporté à la grande
pyramide, dite de Chéops, dans l'intérieur de laquelle il était
attendu par plusieurs muphtis et imans, chargés de lui en montrer
la construction intérieure.

" La dernière salle, à laquelle le général en
chef est parvenu, est à voûte plate, et longue de trente-deux pieds
sur seize de large et dix-neuf de haut. Il n'y a trouvé qu'une
caisse de granit d'environ huit pieds de long sur quatre
d'épaisseur, qui renfermait la momie d'un Pharaon. Il s'est assis
sur le bloc de granit, a fait asseoir à ses côtés les muphtis et
imans, Suleiman,
Ibrahim et Muhamed, et il a eu avec eux, en
présence de sa suite, la conversation
suivante :

Bonaparte : " Dieu est grand et
ses oeuvres sont merveilleuses. Voici un grand ouvrage de main
d'hommes ! Quel était le but de celui qui fit construire cette
pyramide ? "

Suleiman : " C'était un puissant
roi d'Egypte, dont on croit que le nom était Chéops. Il voulait
empêcher que des sacrilèges ne vinssent troubler le repos de sa
cendre. "

Bonaparte : " Le grand Cyrus se
fit enterrer en plein air, pour que son corps retournât aux
éléments : penses-tu qu'il ne fit pas mieux ? le
penses-tu ? "

Suleiman (s'inclinant) : "
Gloire à Dieu, à qui toute gloire est due !
"

Bonaparte : " Gloire à
Allah ! Il n'y a point d'autre Dieu que Dieu ; Mohamed
est son prophète, et je suis de ses amis.
"

Ibrabim : " Que les anges de la
victoire balayent la poussière sur ton chemin et te couvrent de
leurs ailes ! Le mamelouck a mérité la mort.
"

Bonaparte : " Il a été livré aux
anges noirs Moukir et Quarkir. "

Suleiman : " Il étendit les
mains de la rapine sur les terres, les moissons, les chevaux de
l'Egypte. "

Bonaparte : " Les trésors,
l'industrie et l'amitié des Francs seront votre partage, en
attendant que vous montiez au septième ciel et qu'assis aux côtés
des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges,
vous vous reposiez à l'ombre du laba, dont les branches offriront
d'elles-mêmes aux vrais musulmans tout ce qu'ils pourront désirer.
"

De telles parades ne changent rien à la
gravité des Pyramides :

Vingt siècles, descendus dans l'éternelle
nuit,

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans
bruit.

Bonaparte, en remplaçant Chéops dans la crypte
séculaire, en aurait augmenté l'immensité ; mais il ne s'est
jamais traîné dans ce vestibule de la
mort.

" Pendant le reste de notre navigation sur le
Nil dis-je dans l'Itinéraire, je demeurai sur le pont à
contempler ces tombeaux. Les grands monuments font une partie
essentielle de la gloire de toute société humaine : ils
portent la mémoire d'un peuple au delà de sa propre existence, et
le font vivre contemporain des générations qui viennent s'établir
dans ses champs abandonnés. "

Remercions Bonaparte, aux Pyramides, de nous
avoir si bien justifiés, nous autres petits hommes d'Etat entachés
de poésie, qui maraudons de chétifs mensonges sur des
ruines.

D'après les proclamations, les ordres du jour,
les discours de Bonaparte, il est évident qu'il visait à se faire
passer pour l'envoyé du ciel, à l'instar d'Alexandre. Callisthènes,
à qui le Macédonien infligea dans la suite un si rude traitement,
en punition sans doute de la flatterie du philosophe, fut chargé de
prouver que le fils de Philippe était fils de Jupiter ; c'est
ce que l'on voit dans un fragment de Callisthènes conservé par
Strabon. Le Pourparler d'Alexandre, de
Pasquier, est un dialogue des morts entre Alexandre le grand
conquérant et Rabelais le grand moqueur : " Cours-moi de
l'oeil " dit Alexandre à Rabelais, " toutes ces contrées que tu
vois être en ces bas lieux, tu ne trouveras aucun personnage
d'étoffe qui, pour autoriser ses pensées, n'ait voulu donner à
entendre qu'il eût familiarité avec les dieux. " Rabelais
répond : " Alexandre, pour te dire le vrai, je ne m'amusai
jamais à reprendre tes petites particularités, mêmement en ce qui
appartient au vin. Mais quel profit sens-tu de ta grandeur
maintenant ? en es-tu autre que moi ? Le regret que tu as
te doit causer telle fâcherie qu'il te seroit beaucoup plus
expédient qu'avec ton corps tu eusses perdu la mémoire.
"

Et pourtant, en s'occupant d'Alexandre,
Bonaparte se méprenait et sur lui-même et sur l'époque du monde et
sur la religion : aujourd'hui, on ne peut se faire passer pour
un dieu. Quant aux exploits de Napoléon dans le Levant, ils
n'étaient pas encore mêlés à la conquête de l'Europe ; ils
n'avaient pas obtenu d'assez hauts résultats pour imposer à la
foule islamiste, quoiqu'on le surnommât le sultan de
feu. " Alexandre, à l'âge de trente-trois ans, dit Montaigne,
avoit passé victorieux toute la terre habitable, et, dans une
demi-vie, avoit atteint tout l'effort de l'humaine nature. Plus de
rois et de princes ont écrit ses gestes que d'autres historiens
n'ont écrit les gestes d'autre roi. "

Du Caire, Bonaparte se rendit à Suez : il
vit la mer qu'ouvrit Moïse et qui retomba sur Pharaon. Il reconnut
les traces d'un canal que commença Sésostris, qu'élargirent les
Perses, que continua le second des Ptolémées, que réentreprirent
les soudans dans le destin de porter à la Méditerranée le commerce
de la mer Rouge. Il projeta d'amener une branche du Nil dans le
golfe Arabique : au fond de ce golfe son imagination traça
l'emplacement d'un nouvel Ophir, où se tiendrait tous les ans une
foire pour les marchands de parfums, d'aromates, d'étoffes de soie
pour tous les objets précieux de Mascate, de la Chine, de Ceylan,
de Sumatra, des Philippines et des Indes. Les cénobites descendent
du Sinaï, et le prient d'inscrire son nom auprès de celui de
Saladin, dans le livre de leurs garanties.

Revenu au Caire, Bonaparte célèbre la fête
anniversaire de la fondation de la République, en adressant ces
paroles à ses soldats : " Il y a cinq ans l'indépendance du
peuple français était menacée ; mais vous prîtes Toulon :
ce fut le présage de la ruine de vos ennemis. Un an après, vous
battiez les Autrichiens à Dego ; l'année suivante, vous étiez
sur le sommet des Alpes ; vous luttiez contre Mantoue, il y a
deux ans, et vous remportiez la célèbre victoire de
Saint-Georges ; l'an passé, vous étiez aux sources de la Drave
et de l'Isonzo, de retour de l'Allemagne. Qui eût dit alors que
vous seriez aujourd'hui sur les bords du Nil, au centre de l'ancien
continent ! "










Chapitre 15


Opinion de l'armée.

Mais Bonaparte, au milieu des soins dont il
était occupé et des projets qu'il avait conçus, était-il réellement
fixé dans ces idées ? Tandis qu'il avait l'air de vouloir
rester en Egypte, la fiction ne l'aveuglait pas sur la réalité, et
il écrivait à Joseph, son frère : " Je pense être en France
dans deux mois ; fais en sorte que j'aie une campagne à mon
arrivée, soit près de Paris ou en Bourgogne : je compte y
passer l'hiver. " Bonaparte ne calculait point ce qui pouvait
s'opposer à son retour : sa volonté était sa destinée et sa
fortune. Cette correspondance tombée aux mains de l'Amirauté, les
Anglais ont osé avancer que Napoléon n'avait eu d'autre mission que
de faire périr son armée. Une des lettres de Bonaparte contient des
plaintes sur la coquetterie de sa femme.

Les Français, en Egypte, étaient d'autant plus
héroïques qu'ils sentaient vivement leurs maux. Un maréchal des
logis écrit à l'un de ses amis : " Dis à Ledoux qu'il n'ait
jamais la faiblesse de s'embarquer pour venir dans ce maudit pays.
"

Avrieury : " Tous ceux qui viennent de
l'intérieur disent qu'Alexandrie est la plus belle ville :
hélas ! que doit donc être le reste ? Figurez-vous un
amas confus de maisons mal bâties, à un étage ; les belles
avec terrasse, petite porte en bois, serrure idem ; point de
fenêtres, mais un grillage en bois si rapproché qu'il est
impossible de voir quelqu'un au travers. Rues étroites, hormis le
quartier des Francs et le côté des grands. Les habitants pauvres,
qui forment le plus grand nombre, au naturel, hormis une chemise
bleue jusqu'à mi-cuisse, qu'ils retroussent la moitié du temps dans
leurs mouvements, une ceinture et un turban de guenilles. J'ai de
ce charmant pays jusque par-dessus la tête. Je m'enrage d'y être.
La maudite Egypte ! Sable partout ! Que de gens attrapés,
cher ami ! Tous ces faiseurs de fortune ou bien tous ces
voleurs, ont le nez bas ; ils voudraient retourner d'où ils
sont partis : je le crois bien. "

Rozis, capitaine : " Nous sommes très
réduits ; avec cela il existe un mécontentement général dans
l'armée ; le despotisme n'a jamais été au point qu'il l'est
aujourd'hui ; nous avons des soldats qui se sont donné la mort
en présence du général en chef, en lui disant : Voilà ton
ouvrage ! ".

Le nom de Tallien terminera la liste de ces
noms aujourd'hui presque inconnus :

Tallien à Madame
Tallien.

" Quant à moi, ma chère amie, je suis ici,
comme tu le sais, bien contre mon gré ; ma position devient
chaque jour plus désagréable, puisque, séparé de mon pays, de tout
ce qui m'est cher, je ne prévois pas le moment où je pourrai m'en
rapprocher.

" Je te l'avoue bien franchement, je
préférerais mille fois être avec toi et ta fille retiré dans un
coin de terre, loin de toutes les passions, de toutes les
intrigues, et je t'assure que si j'ai le bonheur de retoucher le
sol de mon pays, ce sera pour ne le quitter jamais. Parmi
les quarante mille Français qui sont ici, il n'y en a pas
quatre qui pensent autrement.

" Rien de plus triste que la vie que nous
menons ici ! Nous manquons de tout. Depuis cinq jours je n'ai
pas fermé l'oeil ; je suis couché sur le carreau ; les
mouches, les punaises, les fourmis, les cousins, tous les insectes
nous dévorent, et vingt fois chaque jour je regrette notre
charmante chaumière. Je t'en prie, ma chère amie, ne t'en défais
pas.

" Adieu, ma bonne Thérésia, les larmes
inondent mon papier. Les souvenirs les plus doux de ta bonté, de
notre amour, l'espoir de te retrouver toujours aimable, toujours
fidèle, d'embrasser ma chère fille, soutiennent seuls l'infortuné.
"

La fidélité n'était pour rien dans tout
cela.

Cette unanimité de plaintes est l'exagération
naturelle d'hommes tombés de la hauteur de leurs illusions :
de tous temps les Français ont rêvé l'Orient ; la chevalerie
leur en avait tracé la route ; s'ils n'avaient plus la foi qui
les menait à la délivrance du saint tombeau, ils avaient
l'intrépidité des croisés, la croyance des royaumes et des beautés
qu'avaient créées, autour de Godefroi, les chroniqueurs et les
troubadours. Les soldats vainqueurs de l'Italie avaient vu un riche
pays à prendre, des caravanes à détrousser, des chevaux, des armes
et des sérails à conquérir ; les romanciers avaient aperçu la
princesse d'Antioche, et les savants ajoutaient leurs songes à
l'enthousiasme des poètes. Il n'y a pas jusqu'au Voyage
d'Anténor qui ne passât au début pour une docte
réalité : on allait pénétrer la mystérieuse Egypte, descendre
dans les catacombes, fouiller les Pyramides, retrouver des
manuscrits ignorés, déchiffrer des hiéroglyphes et réveiller
Thermosiris. Quand, au lieu de tout cela, l'Institut en s'abattant
sur les Pyramides, les soldats en ne rencontrant que des fellahs
nus, des cahutes de boue desséchée, se trouvèrent en face de la
peste des Bédouins et des mameloucks, le mécompte fut énorme. Mais
l'injustice de la souffrance aveugla sur le résultat définitif. Les
Français semèrent en Egypte ces germes de civilisation que Méhémet
a cultivés : la gloire de Bonaparte s'accrut ; un rayon
de lumière se glissa dans les ténèbres de l'Islamisme, et une
brèche fut faite à la barbarie.










Chapitre 16


Campagne de Syrie.

Pour prévenir les hostilités des pachas de la
Syrie et poursuivre quelques mameloucks, Bonaparte entra le 22
février dans cette partie du monde à laquelle le combat d'Aboukir
l'avait légué. Napoléon trompait ; c'était un de ses rêves de
puissance qu'il poursuivait. Plus heureux que Cambyse, il franchit
sans rencontrer le vent du midi ; il campe parmi des
tombeaux ; il escalade El-Arisch, et triomphe à Gaza : "
Nous étions, écrit-il le 6, aux colonnes placées sur les limites de
l'Afrique et de l'Asie ; nous couchâmes le soir en Asie. " Cet
homme immense marchait à la conquête du monde ; c'était un
conquérant pour des climats qui n'étaient pas à
conquérir.

Jaffa est emporté. Après l'assaut, une partie
de la garnison, estimée par Bonaparte à douze cents hommes et
portée par d'autres à deux ou trois mille, se rendit et fut reçue à
merci : deux jours après, Bonaparte ordonna de la passer par
les armes.

Walter Scott et sir Robert Wilson ont raconté
ces massacres ; Bonaparte, à Sainte-Hélène, n'a fait aucune
difficulté de les avouer à lord Ebrington et au docteur O'Meara.
Mais il en rejetait l'odieux sur la position dans laquelle il se
trouvait : il ne pouvait nourrir les
prisonniers ; il ne les pouvait renvoyer en
Egypte sous escorte. Leur laisser la liberté sur
parole ? ils ne comprendraient même pas ce
point d'honneur et ces procédés européens. " Wellington dans ma
place, disait-il, aurait agi comme moi.
"

" Napoléon se décida, dit M. Thiers, à une
mesure terrible et qui est le seul acte cruel de sa vie : il
fit passer au fil de l'épée les prisonniers qui lui
restaient ; l'armée consomma avec obéissance, mais avec une
espèce d'effroi, l'exécution qui lui était commandée.
"

Le seul acte cruel de sa vie, c'est beaucoup
affirmer après les massacres de Toulon, après tant de campagnes où
Napoléon compta à néant la vie des hommes. Il est glorieux pour la
France que nos soldats aient protesté par une espèce
d'effroi contre la cruauté de leur
général.

Mais les massacres de Jaffa sauvaient-ils
notre armée ? Bonaparte ne vit-il pas avec quelle facilité une
poignée de Français renversa les forces du pacha de Damas ? A
Aboukir, ne détruisit-il pas treize mille Osmanlis avec quelques
chevaux ? Kléber, plus tard, ne fit-il pas disparaître le
grand vizir et ses myriades de mahométans ? S'il s'agissait de
droit, quel droit les Français avaient-ils eu d'envahir
l'Egypte ? Pourquoi égorgeaient-ils des hommes qui n'usaient
que du droit de la défense ? Enfin Bonaparte ne pouvait
invoquer les lois de la guerre, puisque les prisonniers de la
garnison de Jaffa avaient mis bas les armes et
que leur soumission avait été acceptée. Le fait que
le conquérant s'efforçait de justifier le gênait ; ce fait est
passé sous silence ou indiqué vaguement dans les dépêches
officielles et dans les récits des hommes attachés à Bonaparte. "
Je me dispenserai ", dit le docteur Larrey, " de parler des suites
horribles qu'entraîne ordinairement l'assaut d'une place :
j'ai été le triste témoin de celui de Jaffa. " Bourrienne
s'écrie : " Cette scène atroce me fait encore frémir, lorsque
j'y pense, comme le jour où je la vis, et j'aimerais mieux qu'il me
fût possible de l'oublier que d'être forcé de la décrire. Tout ce
qu'on peut se figurer d'affreux dans un jour de sang serait encore
au-dessous de la réalité. " Bonaparte écrit au Directoire
que : " Jaffa fut livré au pillage et à toutes les horreurs de
la guerre qui jamais ne lui a paru si hideuse. " Ces horreurs, qui
les avait commandées ?

Berthier, compagnon de Napoléon en Egypte,
étant au quartier général d'Ens, en Allemagne, adressa, le 5 mai
1809, au major général de l'armée autrichienne une dépêche
foudroyante contre une prétendue fusillade exécutée dans le Tyrol
où commandait Chasteller : " Il a laissé égorger (Chasteller)
sept cents prisonniers français et dix-huit à dix-neuf cents
Bavarois ; crime inouï dans l'histoire des nations, qui eût pu
exciter une terrible représaille, si S. M. ne
regardait les prisonniers comme placés sous sa foi et sous
son honneur. "

Bonaparte dit ici tout ce que l'on peut dire
contre l'exécution des prisonniers de Jaffa. Que lui importaient de
telles contradictions ? Il connaissait la vérité et il s'en
jouait ; il en faisait le même usage que du mensonge ; il
n'appréciait que le résultat, le moyen lui était égal ; le
nombre des prisonniers l'embarrassait, il les
tua.

Il y a toujours eu deux Bonaparte : l'un
grand, l'autre petit. Lorsque vous croyez entrer en sûreté dans la
vie de Napoléon, il rend cette vie
affreuse.

Miot, dans la première édition de
ses Mémoires (1804) se tait sur les
massacres ; on ne les lit que dans l'édition de 1814. Cette
édition a presque disparu ; j'ai eu peine à la retrouver. Pour
affirmer une aussi douloureuse vérité, il ne me fallait rien moins
que le récit d'un témoin oculaire. Autre est de savoir en gros
l'existence d'une chose, autre d'en connaître les
particularités : la vérité morale d'une action ne se décèle
que dans les détails de cette action ; les voici d'après
Miot :

" Le 20 ventôse (10 mars), dans l'après-midi,
les prisonniers de Jaffa furent mis en mouvement au milieu d'un
vaste bataillon carré formé par les troupes du général Bon. Un
bruit sourd du sort qu'on leur préparait me détermina, ainsi que
beaucoup d'autres personnes, à monter à cheval et à suivre cette
colonne silencieuse de victimes, pour m'assurer si ce qu'on m'avait
dit était fondé. Les Turcs, marchant pêle-mêle, prévoyaient déjà
leur destinée ; ils ne versaient point de larmes ; ils ne
poussaient point de cris : ils étaient résignés. Quelques-uns
blessés, ne pouvant suivre aussi promptement, furent tués en route
à coups de baïonnette. Quelques autres circulaient dans la foule,
et semblaient donner des avis salutaires dans un danger aussi
imminent. Peut-être les plus hardis pensaient-ils qu'il ne leur
était pas impossible d'enfoncer le bataillon qui les
enveloppait ; peut-être espéraient-ils qu'en se disséminant
dans les champs qu'ils traversaient, un certain nombre échapperait
à la mort. Toutes les mesures avaient été prises à cet égard, et
les Turcs ne firent aucune tentative
d'évasion.

" Arrivés enfin dans les dunes de sable au
sud-ouest de Jaffa, on les arrêta auprès d'une mare d'eau jaunâtre.
Alors l'officier qui commandait les troupes fit diviser la masse
par petites portions, et ces pelotons, conduits sur plusieurs
points différents, y furent fusillés. Cette horrible opération
demanda beaucoup de temps, malgré le nombre des troupes réservées
pour ce funeste sacrifice, et qui, je dois le déclarer, ne se
prêtaient qu'avec une extrême répugnance au ministère abominable
qu'on exigeait de leurs bras victorieux. Il y avait près de la mare
d'eau un groupe de prisonniers, parmi lesquels étaient quelques
vieux chefs au regard noble et assuré, et un jeune homme dont le
moral était fort ébranlé. Dans un âge si tendre, il devait se
croire innocent, et ce sentiment le porta à une action qui parut
choquer ceux qui l'entouraient. Il se précipita dans les jambes du
cheval que montait le chef des troupes françaises ; il
embrassa les genoux de cet officier, en implorant la grâce de la
vie. Il s'écriait : " De quoi suis-je coupable ? quel mal
ai-je fait ? " Les larmes qu'il versait, ses cris touchants,
furent inutiles ; ils ne purent changer le fatal arrêt
prononcé sur son sort. A l'exception de ce jeune homme, tous les
autres Turcs firent avec calme leur ablution dans cette eau
stagnante dont j'ai parlé, puis, se prenant la main, après l'avoir
portée sur le coeur et à la bouche, ainsi que se saluent les
musulmans, ils donnaient et recevaient un éternel adieu. Leurs âmes
courageuses paraissaient défier la mort ; on voyait dans leur
tranquillité la confiance que leur inspirait, à ces derniers
moment, leur religion et l'espérance d'un avenir heureux. Ils
semblaient se dire : " Je quitte ce monde pour aller jouir
auprès de Mahomet d'un bonheur durable. " Ainsi ce bien-être après
la vie, que lui promet le Koran, soutenait le musulman vaincu, mais
fier de son malheur.

" Je vis un vieillard respectable, dont le ton
et les manières annonçaient un grade supérieur, je le vis faire
creuser froidement devant lui, dans le sable mouvant, un trou assez
profond pour s'y enterrer vivant : sans doute il ne voulut
mourir que par la main des siens. Il s'étendit sur le dos dans
cette tombe tutélaire et douloureuse, et ses camarades, en
adressant à Dieu des prières suppliantes, le couvrirent bientôt de
sable et trépignèrent ensuite sur la terre qui lui servait de
linceul, probablement dans l'idée d'avancer le terme de ses
souffrances.

" Ce spectacle, qui fait palpiter mon coeur et
que je peins encore trop faiblement, eut lieu pendant l'exécution
des pelotons répartis dans les dunes. Enfin il ne restait plus de
tous les prisonniers que ceux placés près de la mare d'eau. Nos
soldats avaient épuisé leurs cartouches ; il fallut frapper
ceux-ci à la baïonnette et à l'arme blanche. Je ne pus soutenir
cette horrible vue ; je m'enfuis, pâle et prêt à défaillir.
Quelques officiers me rapportèrent le soir que ces infortunés,
cédant à ce mouvement irrésistible de la nature qui nous fait
éviter le trépas, même quand nous n'avons plus l'espérance de lui
échapper, s'élançaient les uns dessus les autres, et recevaient
dans les membres les coups dirigés au coeur et qui devaient
sur-le-champ terminer leur triste vie. Il se forma, puisqu'il faut
le dire, une pyramide effroyable de morts et de mourants dégouttant
le sang, et il fallut retirer les corps déjà expirés pour achever
les malheureux qui, à l'abri de ce rempart affreux, épouvantable,
n'avaient point encore été frappés. Ce tableau est exact et fidèle,
et le souvenir fait trembler ma main qui n'en rend point toute
l'horreur. "

La vie de Napoléon opposée à de telles pages
explique l'éloignement que l'on ressent pour
lui.

Conduit par les religieux du couvent de Jaffa
dans les sables au sud-ouest de la ville, j'ai fait le tour de la
tombe, jadis monceau de cadavres, aujourd'hui pyramide
d'ossements ; je me suis promené dans des vergers de
grenadiers chargés de pommes vermeilles, tandis qu'autour de moi la
première hirondelle arrivée d'Europe rasait la terre
funèbre.

Le ciel punit la violation des droits de
l'humanité : il envoya la peste ; elle ne fit pas d'abord
de grands ravages. Bourrienne relève l'erreur des historiens qui
placent la scène des Pestiférés de Jaffa au
premier passage des Français dans cette ville ; elle n'eut
lieu qu'à leur retour de Saint-Jean-d'Acre. Plusieurs personnes de
notre armée m'avaient déjà assuré que cette scène était une pure
fable ; Bourrienne confirme ces
renseignements :

" Les lits des pestiférés, raconte le
secrétaire de Napoléon, étaient à droite en entrant dans la
première salle. Je marchais à côté du général ; j'affirme ne
l'avoir pas vu toucher à un pestiféré. Il traversa rapidement les
salles, frappant légèrement le revers jaune de sa botte avec la
cravache qu'il tenait à la main. Il répétait en marchant à grands
pas ces paroles : " Il faut que je retourne en Egypte pour la
préserver des ennemis qui vont arriver. "

Dans le rapport officiel du major général, 29
mai, il n'y est pas dit un mot des pestiférés, de la visite à
l'hôpital et de l'attouchement des
pestiférés.

Que devient le beau tableau de Gros ? Il
reste comme un chef-d'oeuvre de l'art.

Saint Louis, moins favorisé par la peinture,
fut plus héroïque dans l'action : " Le bon roi, doux et
débonnaire, quand il vit ce, eut grand pitié à son coeur, et fit
tantost toutes autres choses laisser, et faire fosses emmi les
champs et dédier là un cimetière par le légat… Le roi Louis aida de
ses propres mains à enterrer les morts. A peine trouvoit-on aucun
qui voulust mettre la main.

" Le roi venoit tous les matins, de cinq jours
qu'on mit à enterrer les morts, après sa messe, au lieu, et disait
à sa gent : " Allons ensevelir les martyrs qui ont souffert
pour Notre-Seigneur, et ne soyez pas lassés de ce faire car ils ont
plus souffert que nous n'avons. " Là, étoient présens, en habits de
cérémonie, l'archevêque de Tyr et l'évêque de Damiette et leur
clergé qui disoient le service des morts. Mais ils estoupoient leur
nez pour la puanteur ; mais oncques ne fut vu au bon roi Louis
estouper le sien, tant le faisoit fermement et dévotement.
"

Bonaparte met le siège devant
Saint-Jean-d'Acre. On verse le sang à Cana, qui fut témoin de la
guérison du fils du centenier par le Christ ; à Nazareth, qui
cacha la pacifique enfance du Sauveur ; au Thabor, qui vit la
transfiguration et où Pierre dit : " Maître, nous sommes bien
sur cette montagne ; dressons-y trois tentes. " Ce fut du mont
Thabor que fut expédié l'ordre du jour à toutes les troupes qui
occupaient Sour, l'ancienne Tyr, Césarée, les
cataractes du Nil, les bouches Pélusiaques, Alexandrie et
les rives de la mer Rouge, qui portent les ruines
de Kolsum et d'Arsinoé. Bonaparte était
charmé de ces noms qu'il se plaisait à
réunir.

Dans ce lieu des miracles, Kléber et Murat
renouvelèrent les faits d'armes de Tancrède et de Renaud : ils
dispersèrent les populations de la Syrie, s'emparèrent du camp du
pacha de Damas, jetèrent un regard sur le Jourdain, sur la mer de
Galilée, et prirent possession de Scafet, l'ancienne Béthulie. -
Bonaparte remarque que les habitants montrent l'endroit où Judith
tua Holopherne.

Les enfants arabes des montagnes de la Judée
m'ont appris des traditions plus certaines lorsqu'ils me criaient
en français : " En avant, marche ! " " Ces mêmes déserts,
ai-je dit dans les Martyrs, ont vu marcher les armées
de Sésostris, de Cambyse, d'Alexandre, de César : siècles à
venir, vous y ramènerez des armées non moins nombreuses, des
guerriers non moins célèbres. "

Après m'être guidé sur les traces encore
récentes de Bonaparte en Orient, je suis ramené quand il n'est plus
à repasser sur sa course. Saint-Jean était défendu par Djezzar
le Boucher. Bonaparte lui avait écrit de Jaffa, le 9
mars 1799 : " Depuis mon entrée en Egypte, je vous ai fait
connaître plusieurs fois que mon intention n'était pas de vous
faire la guerre, que mon seul but était de chasser les mameloucks…
Je marcherai sous peu de jours sur Saint-Jean-d'Acre. Mais quelle
raison ai-je d'ôter quelques années de vie à un vieillard que je ne
connais pas ? Que font quelques lieues de plus à côté des pays
que j'ai conquis ? "

Djezzar ne se laissa pas prendre à ces
caresses : le vieux tigre se défait de l'ongle de son jeune
confrère. Il était environné de domestiques mutilés de sa propre
main. " On raconte que Djezzar est un Bosnien cruel, disait-il de
lui-même (récit du général Sébastiani), un homme de
rien ; mais en attendant je n'ai besoin de personne et l'on me
recherche. Je suis né pauvre ; mon père ne m'a légué que son
courage. Je me suis élevé à force de travaux ; mais cela ne me
donne pas d'orgueil : car tout finit, et aujourd'hui
peut-être, ou demain, Djezzar finira, non pas qu'il soit vieux,
comme le disent ses ennemis, mais parce que Dieu l'a ainsi ordonné.
Le roi de France, qui était puissant, a péri ; Nabuchodonosor
a été tué par un moucheron, etc. "

Au bout de soixante-et-un jours de tranchée,
Napoléon fut obligé de lever le siège de Saint-Jean-d'Acre. Nos
soldats, sortant de leurs huttes de terre, couraient après les
boulets de l'ennemi que nos canons lui renvoyaient. Nos troupes,
ayant à se défendre contre la ville et contre les vaisseaux
embossés des Anglais, livrèrent neuf assauts et montèrent cinq fois
sur les remparts. Du temps des croisés, il y avait à
Saint-Jean-d'Acre, au rapport de Rigord, une tour
appelée maudite. Cette tour avait peut-être été
remplacée par la grosse tour qui fit échouer l'attaque de
Bonaparte. Nos soldats sautèrent dans les rues où l'on se battit
corps à corps pendant la nuit. Le général Lannes fut blessé à la
tête, Colbert à la cuisse : parmi les morts on compta Boyer,
Venoux et le général Bon exécuteur du massacre des prisonniers de
Jaffa. Kléber disait de ce siège : " Les Turcs se défendent
comme des chrétiens, les Français attaquent comme des Turcs. "
Critique d'un soldat qui n'aimait pas Napoléon. Bonaparte s'en alla
proclamant qu'il avait rasé le palais de Djezzar et bombardé la
ville de manière qu'il n'y restait pas pierre sur pierre, que
Djezzar s'était retiré avec ses gens dans un des forts de la côte,
qu'il était grièvement blessé, et que les frégates aux ordres de
Napoléon s'étaient emparées de trente bâtiments syriens chargés de
troupes.

Sir Sidney Smith et Phelippeaux, officier
d'artillerie émigré, assistaient Djezzar : l'un avait été
prisonnier au Temple, l'autre compagnon d'études de
Napoléon.

Autrefois périt devant Saint-Jean-d'Acre la
fleur de la chevalerie, sous Philippe-Auguste. Mon compatriote
Guillaume le Breton, chante ainsi en vers latins du XIIe
siècle : " Dans tout le royaume à peine trouvait-on un lieu
dans lequel quelqu'un n'eût quelque sujet de pleurer ; tant
était grand le désastre qui précipita nos héros dans la tombe,
lorsqu'ils furent frappés par la mort dans la ville d'Ascaron
(Saint-Jean-d'Acre). "

Bonaparte était un grand magicien, mais il
n'avait pas le pouvoir de transformer le général Bon, tué à
Ptolémais, en Raoul, sire de Coucy, qui, expirant au pied des
remparts de cette ville, écrivait à la dame de
Fayel : Mort pour loïalement amer son
amie.

Napoléon n'aurait pas été bien reçu à rejeter
la chanson des canteors, lui qui se nourrissait à
Saint-Jean-d'Acre de bien d'autres fables. Dans les derniers jours
de sa vie sous un ciel que nous ne voyons pas, il s'est plu à
divulguer ce qu'il méditait en Syrie, si toutefois il n'a pas
inventé des projets d'après des faits accomplis et ne s'est pas
amusé à bâtir avec un passé réel l'avenir fabuleux qu'il voulait
que l'on crût. " Maître de Ptolémaïs ", nous racontent les
révélations de Sainte-Hélène, " Napoléon fondait en Orient un
empire, et la France était laissée à d'autres destinées. Il volait
à Damas, à Alep, sur l'Euphrate. Les chrétiens de la Syrie, ceux
même de l'Arménie, l'eussent renforcé. Les populations allaient
être ébranlées. Les débris des mameloucks, les Arabes du désert de
l'Egypte, les Druses du Liban, les Mutualis ou mahométans opprimés
de la secte d'Ali, pouvaient se réunir à l'armée maîtresse de la
Syrie, et la commotion se communiquait à toute l'Arabie. Les
provinces de l'empire ottoman qui parlent arabe appelaient un grand
changement et attendaient un homme avec des chances
heureuses ; il pouvait se trouver sur l'Euphrate, au milieu de
l'été, avec cent mille auxiliaires et une réserve de vingt-cinq
mille Français qu'il eût successivement fait venir d'Egypte. Il
aurait atteint Constantinople et les Indes et changé la face du
monde. " Avant de se retirer de Saint-Jean-d'Acre, l'armée
française avait touché Tyr : désertée des flottes de Salomon
et de la phalange du Macédonien, Tyr ne gardait plus que la
solitude imperturbable d'Isaïe ; solitude dans
laquelle les chiens muets refusent
d'aboyer.

Le siège de Saint-Jean-d'Acre fut levé le 20
mai 1799. Arrivé à Jaffa le 27, Bonaparte fut obligé de continuer
sa retraite. Il y avait environ trente à quarante pestiférés,
nombre que Napoléon réduit à sept, qu'on ne pouvait
transporter ; ne voulant pas les laisser derrière lui, dans la
crainte, disait-il, de les exposer à la cruauté des Turcs, il
proposa à Desgenettes de leur administrer une forte dose d'opium.
Desgenettes lui fit la réponse si connue : " Mon métier est de
guérir les hommes, non de les tuer. " " On ne leur administra point
d'opium, dit M. Thiers, et ce fait servit à propager une calomnie
indigne et aujourd'hui détruite. "

Est-ce une calomnie ? est-elle
détruite ? C'est ce que je ne saurais affirmer aussi
péremptoirement que le brillant historien ; son raisonnement
équivaut à ceci : Bonaparte n'a point empoisonné les
pestiférés par la raison qu'il proposait de les
empoisonner.

Desgenettes, d'une pauvre famille de
gentilshommes bretons, est encore en vénération parmi les Arabes de
la Syrie, et Wilson dit que son nom ne devrait être écrit qu'en
lettres d'or.

Bourrienne écrit dix pages entières pour
soutenir l'empoisonnement contre ceux qui le nient : " Je ne
puis pas dire que j'aie vu donner la potion, dit-il, je
mentirais ; mais je sais bien positivement que la décision a
été prise et a dû être prise après délibération, que l'ordre en a
été donné et que les pestiférés sont morts. Quoi ! ce dont
s'entretenait, dès le lendemain du départ de Jaffa, tout le
quartier général comme d'une chose positive, ce dont nous parlions
comme d'un épouvantable malheur, serait devenu une atroce invention
pour nuire à la réputation d'un héros ?
"

Napoléon n'abandonna jamais une de ses
fautes ; comme un père tendre, il préfère celui de ses enfants
qui est le plus disgracié. L'armée française fut moins indulgente
que les historiens admiratifs ; elle croyait à la mesure de
l'empoisonnement, non seulement contre une poignée de malades, mais
contre plusieurs centaines d'hommes. Robert Wilson, dans
son Histoire de l'expédition des Anglais en
Egypte, avance le premier la grande accusation ; il
affirme qu'elle était appuyée de l'opinion des officiers français
prisonniers des Anglais en Syrie. Bonaparte donna le démenti à
Wilson, qui répliqua n'avoir dit que la vérité. Wilson est le même
major général qui fut commissaire de la Grande-Bretagne auprès de
l'armée russe pendant la retraite de Moscou ; il eut le
bonheur de contribuer depuis à l'évasion de M. de Lavalette. Il
leva une légion contre la légitimité lors de la guerre d'Espagne en
1823, défendit Bilbao et renvoya à M. de Villèle son beau-frère, M.
Desbassyns, contraint de relâcher dans le port. Le récit de Robert
Wilson a donc, sous divers points de vue, un grand poids. La
plupart des relations sont uniformes sur le fait de
l'empoisonnement. M. de Las Cases admet que le bruit de
l'empoisonnement était cru dans l'armée. Bonaparte devenu plus
sincère dans sa captivité a dit à M. Warnen et au docteur O'Meara
que, dans le cas où se trouvaient les pestiférés, il aurait cherché
pour lui-même dans l'opium l'oubli de ses maux, et qu'il aurait
fait administrer le poison à son propre fils. Walter Scott rapporte
tout ce qui s'est débité à ce sujet ; mais il rejette la
version du grand nombre des malades condamnés, soutenant qu'un
empoisonnement ne pourrait s'exécuter avec succès sur une
multitude ; il ajoute que sir Sidney rencontra dans l'hôpital
de Jaffa les sept Français mentionnés par
Bonaparte. Walter Scott est de la plus grande impartialité ;
il défend Napoléon comme il aurait défendu Alexandre contre les
reproches dont on peut charger sa mémoire [C'est pour ainsi dire la
première fois que je parle de Walter Scott comme historien de
Napoléon, et je le citerai encore : c'est donc ici que je dois
dire qu'on s'est trompé prodigieusement en accusant l'illustre
Ecossais de prévention contre un grand homme. La vie de Napoléon
(Life of Napoleon) n'occupe pas moins de onze volumes.
Elle n'a pas eu le succès qu'on en pouvait espérer parce que,
excepté dans deux ou trois endroits, l'imagination de l'auteur de
tant d'ouvrages si brillants lui a failli ; il est ébloui par
les succès fabuleux qu'il décrit, et comme écrasé par le
merveilleux de la gloire. La Vie entière manque aussi des grandes
vues que les Anglais ouvrent rarement dans l'histoire, parce qu'ils
ne conçoivent pas l'histoire comme nous. Du reste, cette Vie est
exacte, sauf quelques erreurs de chronologie ; toute la partie
qui a rapport à la détention de Bonaparte à Sainte-Hélène est
excellente : les Anglais étaient mieux placés que nous pour
connaître cette partie. En rencontrant une vie si prodigieuse, le
romancier a été vaincu par la vérité. La raison domine dans le
travail de Walter Scott ; il est en garde contre lui-même. La
modération de ses jugements est si grande qu'elle dégénère en
apologie. Le narrateur pousse la débonnaireté jusqu'à recevoir des
excuses sophistiquées par Napoléon et qui ne sont pas admissibles.
Il est évident que ceux qui parlent de l'ouvrage de Walter Scott
comme d'un livre écrit sous l'influence des préjugés nationaux
anglais et dans un intérêt privé ne l'ont jamais lu : on ne
lit plus en France. Loin de rien exagérer contre Bonaparte,
l'auteur est effrayé par l'opinion : ses concessions sont
innombrables ; il capitule partout ; s'il aventure
d'abord un jugement ferme, il le reprend ensuite par des
considérations subséquentes qu'il croit devoir à
l'impartialité ; il n'ose tenir tête à son héros, ni le
regarder en face. Malgré cette sorte de pusillanimité devant
l'infatuation populaire, Walter Scott a perdu le mérite de ses
condescendances pour avoir, dans son avertissement, fait entendre
cette simple vérité : " Si le système général, de Napoléon,
dit-il, a reposé sur la violence et la fraude, ce n'est ni la
grandeur de ses talents, ni le succès de ses entreprises qui doit
étouffer la voix ou éblouir les yeux de celui qui s'aventure à
devenir son historien. If the general system of Napoleon
has rested upon force or fraud, it is neither the greatness of his
talents, nor the success of his undertakings, that ought to stifle
the voice or dazzle the eyes of him who adventures to be his
historian. " L'humble audace qui essuie, comme Madeleine, la
poussière des pieds du Dieu avec sa chevelure passe aujourd'hui
pour un sacrilège.].

La retraite sous le soleil de la Syrie fut
marquée par des malheurs qui rappellent les misères de nos soldats
dans la retraite de Moscou au milieu des frimas : " Il y avait
encore, dit Miot, dans les cabanes, sur les bords de la mer,
quelques malheureux qui attendaient qu'on les transportât. Parmi
eux, un soldat était attaqué de la peste, et, dans le délire qui
accompagne quelquefois l'agonie, il supposa sans doute, en voyant
l'armée marcher au bruit du tambour, qu'il allait être
abandonné ; son imagination lui fit entrevoir l'étendue de son
malheur s'il tombait entre les mains des Arabes. On peut supposer
que ce fut cette crainte qui le mit dans une si grande agitation et
qui lui suggéra l'idée de suivre les troupes : il prit son
havresac, sur lequel reposait sa tête, et le plaçant sur ses
épaules, il fit l'effort de se lever. Le venin de l'affreuse
épidémie qui coulait dans ses veines lui ôtait ses forces, et au
bout de trois pas il retomba sur le sable en donnant de la tête.
Cette chute augmenta sa frayeur, et, après avoir passé quelques
moments à regarder avec des yeux égarés la queue des colonnes en
marche, il se leva une seconde fois et ne fut pas plus
heureux ; à sa troisième tentative il succomba et, tombant
plus près de la mer, il resta à la place que les destins lui
avaient choisie pour tombeau. La vue de ce soldat était
épouvantable ; le désordre qui régnait dans ses discours
insignifiants, sa figure qui peignait la douleur, ses yeux ouverts
et fixes, ses habits en lambeaux, offraient tout ce que la mort a
de plus hideux. L'oeil attaché sur les troupes en marche, il
n'avait point eu l'idée, toute simple pour quelqu'un de sang-froid,
de tourner la tête d'un autre côté : il aurait aperçu la
division Kléber et celle de cavalerie qui quittèrent Tentoura après
les autres, et l'espoir de se sauver aurait peut-être conservé ses
jours. "

Quand nos soldats, devenus impassibles,
voyaient un de leurs infortunés camarades les suivre comme un homme
dans l'ivresse, trébuchant, tombant, se relevant et retombant pour
toujours, ils disaient : " Il a pris ses quartiers.
"

Une page de Bourrienne achèvera le
tableau :

" Une soif dévorante, disent
les Mémoires, le manque total d'eau, une chaleur
excessive, une marche fatigante dans des dunes brûlantes,
démoralisèrent les hommes, et firent succéder à tous les sentiments
généreux le plus cruel égoïsme, la plus affligeante indifférence.
J'ai vu jeter de dessus les brancards des officiers amputés dont le
transport était ordonné, et qui avaient même remis de l'argent pour
récompense de la fatigue. J'ai vu abandonner dans les orges des
amputés, des blessés, des pestiférés, ou soupçonnés seulement de
l'être. La marche était éclairée par des torches allumées pour
incendier les petites villes, les bourgades, les villages, les
hameaux, les riches moissons dont la terre était couverte. Le pays
était tout en feu. Ceux qui avaient l'ordre de présider à ces
désastres semblaient, en répandant partout la désolation, vouloir
venger leurs revers et trouver un soulagement à leurs souffrances.
Nous n'étions entourés que de mourants, de pillards et
d'incendiaires. Des mourants jetés sur les bords du chemin disaient
d'une voix faible : Je ne suis pas pestiféré, je ne
suis que blessé ; et, pour convaincre les passants, on en
voyait rouvrir leur blessure ou s'en faire une nouvelle. Personne
n'y croyait ; on disait : Son affaire est
faite ; on passait, on se tâtait, et tout était oublié.
Le soleil, dans tout son éclat sous ce beau ciel, était obscurci
par la fumée de nos continuels incendies. Nous avions la mer à
notre droite ; à notre gauche et derrière nous le désert que
nous faisions ; devant nous les privations et les souffrances
qui nous attendaient. "










Chapitre 17


Retour en Egypte. - Conquête de la
Haute-Egypte.

" Il est parti ; il est arrivé ; il
a dissipé tous les orages ; son retour les a fait repasser
dans le désert. " Ainsi chantait et se louait le triomphateur
repoussé, en rentrant au Caire : il emportait le monde dans
des hymnes.

Pendant son absence, Desaix avait achevé de
soumettre la Haute-Egypte. On rencontre en remontant le Nil des
débris à qui le langage de Bossuet laisse toute leur grandeur et
l'augmente. " On a, dit l'auteur de l'Histoire
universelle, découvert dans le Saïde des temples et des palais
presque encore entiers, où ces colonnes et ces statues sont
innombrables. On y admire surtout un palais dont les restes
semblent n'avoir subsisté que pour effacer la gloire de tous les
plus grands ouvrages. Quatre allées à perte de vue, et bornées de
part et d'autre par des sphinx d'une matière aussi rare que leur
grandeur est remarquable, servent d'avenues à quatre portiques dont
la hauteur étonne les yeux. Quelle magnificence et quelle
étendue ! Encore ceux qui nous ont décrit ce prodigieux
édifice n'ont-ils pas eu le temps d'en faire le tour, et ne sont
pas même assurés d'en avoir vu la moitié ; mais tout ce qu'ils
y ont vu était surprenant. Une salle, qui apparemment faisait le
milieu de ce superbe palais, était soutenue de six-vingt [Six
rangées de vingt colonnes.] colonnes de six brassées de grosseur,
grandes à proportion, et entremêlées d'obélisques que tant de
siècles n'ont pu abattre. Les couleurs mêmes, c'est-à-dire ce qui
éprouve le plus tôt le pouvoir du temps, se soutiennent encore
parmi les ruines de cet admirable édifice et y conservent leur
vivacité : tant l'Egypte savait imprimer le caractère
d'immortalité à tous ses ouvrages ! Maintenant que le nom du
roi Louis XIV pénètre aux parties du monde les plus inconnues, ne
serait-ce pas un digne objet de cette noble curiosité de découvrir
les beautés que la Thébaïde renferme dans ses déserts ?
Quelles beautés ne trouverait-on pas si on pouvait aborder la ville
royale, puisque si loin d'elle on découvre des choses si
merveilleuses ! La puissance romaine, désespérant d'égaler les
Egyptiens, a cru faire assez pour sa grandeur d'emprunter les
monuments de leurs rois. "

Napoléon se chargea d'exécuter les conseils
que Bossuet donnait à Louis XIV. " Thèbes, dit M. Denon, qui
suivait l'expédition de Desaix, cette cité reléguée que
l'imagination n'entrevoit plus qu'à travers l'obscurité des temps,
était encore un fantôme si gigantesque qu'à son aspect l'armée
s'arrêta d'elle-même et battit des mains. Dans le complaisant
enthousiasme des soldats, je trouvai des genoux pour me servir de
table, des corps pour me donner de l'ombre… Parvenus aux cataractes
du Nil, nos soldats, toujours combattant contre les beys et
éprouvant des fatigues incroyables s'amusaient à établir dans le
village de Syène des boutiques de tailleurs, d'orfèvres, de
barbiers, de traiteurs à prix fixe. Sous une allée d'arbres alignés
ils plantèrent une colonne milliaire avec
l'inscription : Route de Paris… En redescendant
le Nil, l'armée eut souvent affaire aux Mecquains. On mettait le
feu aux retranchements des Arabes : ils manquaient
d'eau ; ils éteignaient le feu avec les pieds et les
mains ; ils l'étouffaient avec leurs corps. Noirs et nus, dit
encore M. Denon, on les voyait courir à travers les flammes :
c'était l'image des diables dans l'enfer. Je ne les regardais point
sans un sentiment d'horreur et d'admiration. Il y avait des moments
de silence dans lesquels une voix se faisait entendre ; on lui
répondait par des hymnes sacrés et des cris de combat. " Ces Arabes
chantaient et dansaient comme les soldats et les moines espagnols
dans Saragosse embrasée ; les Russes brûlèrent Moscou :
la sorte de sublime démence qui agitait Bonaparte, il la
communiquait à ses victimes.











Chapitre 18


Bataille d'Aboukir. - Billets et lettres de
Napoléon. - Il repasse en France. - Dix-huit
brumaire.

Napoléon rentré au Caire écrivait au général
Dugua : " Vous ferez, citoyen général, trancher la tête à
Abdalla-Aga, ancien gouverneur de Jaffa. D'après ce que m'ont dit
les habitants de Syrie, c'est un monstre dont il faut délivrer la
terre… Vous ferez fusiller les nommés Hassan, Joussef, Ibrahim,
Saleh, Mahamet, Bekir, Hadj-Saleh, Mustapha, Mahamed, tous
mameloucks. " Il renouvelle souvent ces ordres contre des Egyptiens
qui ont mal parlé des Français : tel était le
cas que Bonaparte faisait des lois ; le droit même de la
guerre permettait-il de sacrifier tant de vies sur ce simple ordre
d'un chef : vous ferez fusiller  ? Au
sultan du Darfour il écrit : " Je désire que vous me fassiez
passer deux mille esclaves mâles, ayant plus de
seize ans. " Il aimait les esclaves.

Une flotte ottomane de cent voiles mouille à
Aboukir et débarque une armée : Murat, appuyé du général
Lannes la jette dans la mer. Bonaparte instruit de ce succès le
Directoire : " Le rivage où l'année dernière les courants ont
porté les cadavres anglais et français est aujourd'hui couvert de
ceux de nos ennemis. " On se fatigue à marcher dans ces monceaux de
victoires, comme dans les sables étincelants de ces
déserts.

Le billet suivant frappe tristement
l'esprit : " J'ai été peu satisfait, citoyen général, de
toutes vos opérations pendant le mouvement qui vient d'avoir lieu.
Vous avez reçu l'ordre de vous porter au Caire, et vous n'en avez
rien fait. Tous les événements qui peuvent survenir ne doivent
jamais empêcher un militaire d'obéir, et le talent à la guerre
consiste à lever les difficultés qui peuvent rendre difficile une
opération, et non pas à la faire manquer. Je vous dis ceci pour
l'avenir. "

Ingrat d'avance, cette rude instruction de
Bonaparte est adressée à Desaix qui offrait à la tête des braves
dans la Haute-Egypte, autant d'exemples d'humanité que de courage,
marchant au pas de son cheval, causant de ruines, regrettant sa
patrie, sauvant des femmes et des enfants, aimé des populations qui
l'appelaient le Sultan juste, enfin à ce Desaix tué
depuis à Marengo dans la charge par laquelle le Premier Consul
devint le maître de l'Europe. Le caractère de l'homme perce dans le
billet de Napoléon : domination et jalousie ; on pressent
celui que toute renommée afflige, le prédestinateur auquel est
donnée la parole qui reste et qui contraint ; mais sans cet
esprit de commandement Bonaparte aurait-il pu tout abattre devant
lui ?

Prêt à quitter le sol antique où l'homme
d'autrefois s'écriait en expirant : " Puissances qui dispensez
la vie aux hommes, recevez-moi et accordez-moi une demeure parmi
les dieux immortels ! " Bonaparte ne songe qu'à son avenir de
la terre : il fait avertir par la mer Rouge les gouverneurs de
l'île de France et de l'île de Bourbon ; il envoie ses
salutations au sultan du Maroc et au bey de Tripoli ; il leur
fait part de ses affectueuses sollicitudes pour les caravanes et
les pèlerins de la Mecque ; Napoléon cherche en même temps à
détourner le grand vizir de l'invasion que la Porte médite,
assurant qu'il est prêt à tout vaincre, comme à entrer dans toute
négociation.

Une chose ferait peu d'honneur à notre
caractère si notre imagination et notre amour de nouveauté
n'étaient plus coupables que notre équité nationale ; les
Français s'extasient sur l'expédition d'Egypte, et ils ne
remarquent pas qu'elle blessait autant la probité que le droit
politique : en pleine paix avec la plus vieille alliée de la
France, nous l'attaquons, nous lui ravissons sa féconde province du
Nil, sans déclaration de guerre comme des Algériens qui, dans une
de leurs algarades, se seraient emparés de Marseille et de la
Provence. Quand la Porte arme pour sa défense légitime, fiers de
notre illustre guet-apens, nous lui demandons ce qu'elle a, et
pourquoi elle se fâche ; nous lui déclarons que nous n'avons
pris les armes que pour faire la police chez elle, que pour la
débarrasser de ces brigands de mameloucks qui tenaient son pacha
prisonnier. Bonaparte mande au grand vizir : " Comment Votre
Excellence ne sentirait-elle pas qu'il n'y a pas un Français de tué
qui ne soit un appui de moins pour la Porte ? Quant à moi, je
tiendrai pour le plus beau jour de ma vie celui où je pourrai
contribuer à faire terminer une guerre à la
fois impolitique et sans objet. " Bonaparte voulait
s'en aller : la guerre alors était sans objet et
impolitique ! L'ancienne monarchie fut du reste aussi coupable
que la République : les archives des affaires étrangères
conservent plusieurs plans de colonies françaises à établir en
Egypte ; Leibnitz lui-même avait conseillé la colonie
égyptienne à Louis XIV. Les Anglais n'estiment que la politique
positive, celle des intérêts ; la fidélité aux traités et les
scrupules moraux leur semblent puérils.

Enfin l'heure était sonnée : arrêté aux
frontières orientales de l'Asie, Bonaparte va saisir d'abord le
sceptre de l'Europe, pour chercher ensuite au nord, par un autre
chemin, les portes de l'Himalaya et les splendeurs de Cachemire. Sa
dernière lettre à Kléber, datée d'Alexandrie, 22 août 1799, est de
toute excellence et réunit la raison, l'expérience et l'autorité.
La fin de cette lettre s'élève à un pathétique sérieux et
pénétrant.

" Vous trouverez ci-joint, citoyen général, un
ordre pour prendre le commandement en chef de l'armée. La crainte
que la croisière anglaise ne reparaisse d'un moment à l'autre me
fait précipiter mon voyage de deux ou trois
jours.

" J'emmène avec moi les généraux Berthier,
Andréossi, Murat, Lannes et Marmont, et les citoyens Monge et
Berthollet.

" Vous trouverez ci-joints les papiers anglais
et de Francfort jusqu'au 10 juin. Vous y verrez que nous avons
perdu l'Italie, que Mantoue, Turin et Tortone sont bloqués. J'ai
lieu d'espérer que la première tiendra jusqu'à la fin de novembre.
J'ai l'espérance, si la fortune me sourit, d'arriver en Europe
avant le commencement d'octobre. "

Suivent des instructions
particulières.

" Vous savez apprécier aussi bien que moi
combien la possession de l'Egypte est importante à la France :
cet empire turc, qui menace ruine de tous côtés s'écroule
aujourd'hui, et l'évacuation de l'Egypte, serait un malheur
d'autant plus grand, que nous verrions de nos jours cette belle
province passer en d'autres mains
européennes.

" Les nouvelles des succès ou des revers
qu'aura la République doivent aussi entrer puissamment dans vos
calculs.

" Vous connaissez, citoyen général, quelle est
ma manière de voir sur la politique intérieure de l'Egypte :
quelque chose que vous fassiez, les chrétiens seront toujours nos
amis. Il faut les empêcher d'être trop insolents, afin que les
Turcs n'aient pas contre nous le même fanatisme que contre les
chrétiens, ce qui nous les rendrait
irréconciliables.

" J'avais déjà demandé plusieurs fois une
troupe de comédiens ; je prendrai un soin particulier de vous
en envoyer. Cet article est très important pour l'armée et pour
commencer à changer les moeurs du pays.

" La place importante que vous allez occuper
en chef va vous mettre à même enfin de déployer les talents que la
nature vous a donnés. L'intérêt de ce qui se passera ici est vif,
et les résultats en seront immenses pour le commerce, pour la
civilisation ; ce sera l'époque d'où dateront de grandes
révolutions.

" Accoutumé à voir la récompense des peines et
des travaux de la vie dans l'opinion de la postérité, j'abandonne
avec le plus grand regret l'Egypte. L'intérêt de la patrie, sa
gloire, l'obéissance, les événements extraordinaires qui viennent
de se passer, me décident seuls à passer au milieu des escadres
ennemies pour me rendre en Europe. Je serai d'esprit et de coeur
avec vous. Vos succès me seront aussi chers que ceux où je me
trouverais en personne, et je regarderai comme mal employés tous
les jours de ma vie où je ne ferai pas quelque chose pour l'armée
dont je vous laisse le commandement, et pour consolider le
magnifique établissement dont les fondements viennent d'être jetés.
L'armée que je vous confie est toute composée de mes enfants ;
j'ai eu dans tous les temps, même dans les plus grandes peines, des
marques de leur attachement. Entretenez-les dans ces sentiments,
vous le devez à l'estime et à l'amitié toute particulière que j'ai
pour vous et à l'attachement vrai que je leur porte.
"

" Bonaparte. "

Jamais le guerrier n'a retrouvé d'accents
pareils ; c'est Napoléon qui finit ; l'empereur, qui
suivra, sera sans doute plus étonnant encore ; mais combien
aussi plus haïssable ! Sa voix n'aura plus le son des jeunes
années : le temps, le despotisme, l'ivresse de la prospérité,
l'auront altérée.

Bonaparte aurait été bien à plaindre s'il eût
été contraint, en vertu de l'ancienne loi égyptienne, à tenir trois
jours embrassés les enfants qu'il avait fait mourir. Il avait
songé, pour les soldats qu'il laissait exposés à l'ardeur du
soleil, à ces distractions que le capitaine Parry employa
trente-deux ans après pour ses matelots dans les nuits glacées du
pôle. Il envoie le testament de l'Egypte à son brave successeur,
qui sera bientôt assassiné, et il se dérobe furtivement, comme
César se sauva à la nage dans le port d'Alexandrie. Cette reine que
le poète appelait un fatal prodige, Cléopâtre, ne
l'attendait pas ; il allait au rendez-vous secret que lui
avait donné le sort, autre puissance infidèle. Après s'être plongé
dans l'Orient, source des renommées merveilleuses, il nous revient,
sans toutefois être monté à Jérusalem, de même qu'il n'entra jamais
dans Rome. Le Juif qui criait : Malheur ! malheur !
rôda autour de la ville sainte, sans pénétrer dans ses habitacles
éternels. Un poète, s'échappant d'Alexandrie, monte le dernier sur
la frégate aventureuse. Tout imprégné des miracles de la Judée,
ayant appris la tombe aux Pyramides, Bonaparte franchit les mers,
insouciant de leurs vaisseaux et de leurs abîmes : tout était
guéable pour ce géant, événements et
flots.

Napoléon prend la route que j'ai suivie :
il longe l'Afrique par des vents contraires ; au bout de
vingt-un jours, il double le cap Bon ; il gagne les côtes de
Sardaigne, est forcé de relâcher à Ajaccio, promène ses regards sur
les lieux de sa naissance, reçoit quelque argent du cardinal Fesch,
et se rembarque ; il découvre une flotte anglaise qui ne le
poursuit pas. Le 8 octobre il entre dans la rade de Fréjus, non
loin de ce golfe Juan où il se devait manifester une terrible et
dernière fois. Il aborde à terre, part, arrive à Lyon, prend la
route du Bourbonnais, entre à Paris le 16 octobre. Tout paraît
disposé contre lui, Barras, Sieyès, Bernadotte, Moreau ; et
tous ces opposants le servent comme par miracle. La conspiration
s'ourdit ; le gouvernement est transféré à Saint-Cloud.
Bonaparte veut haranguer le conseil des Anciens : il se
trouble, il balbutie les mots de frères d'armes, de volcan, de
victoire, de César ; on le traite de Cromwell, de tyran,
d'hypocrite : il veut accuser et on l'accuse ; il se dit
accompagné du dieu de la guerre et du dieu de la fortune ; il
se retire en s'écriant : " Qui m'aime me suive ! " On
demande sa mise en accusation ; Lucien, président du conseil
des Cinq-Cents, donne sa démission pour ne pas mettre Napoléon hors
la loi. Il tire son épée et jure de percer le sein de son frère si
jamais il essaie de porter atteinte à la liberté. On parlait de
faire fusilier le soldat déserteur, l'infracteur des lois
sanitaires, le porteur de la peste, et on le couronne. Murat fait
sauter par les fenêtres les représentants ; le 18 brumaire
s'accomplit ; le gouvernement consulaire naît, et la liberté
meurt.

Alors s'opère dans le monde un changement
absolu : l'homme du dernier siècle descend de la scène,
l'homme du nouveau siècle y monte ; Washington, au bout de ses
prodiges, cède la place à Bonaparte, qui recommence les siens. Le 9
novembre le président des Etats-Unis ferme l'année 1799 ; le
Premier Consul de la République française ouvre l'année
1800 :

Un grand destin commence, un grand destin
s'achève.

Corneille.

C'est sur ces événements immenses qu'est
écrite cette première partie de mes Mémoires que
vous avez vue, ainsi qu'un texte moderne profanant d'antiques
manuscrits. Je comptais mes abattements et mes obscurités à Londres
sur les élévations et l'éclat de Napoléon ; le bruit de ses
pas se mêlait au silence des miens dans mes promenades
solitaires ; son nom me poursuivait jusque dans les réduits où
se rencontraient les tristes indigences de mes compagnons
d'infortune, et les joyeuses détresses, ou, comme aurait dit notre
vieille langue, les misères hilareuses de
Pelletier. Napoléon était de mon âge : partis tous les deux du
sein de l'armée, il avait gagné cent batailles que je languissais
encore dans l'ombre de ces émigrations qui furent le piédestal de
sa fortune. Resté si loin derrière lui, le pouvais-je jamais
rejoindre ? Et néanmoins quand il dictait des lois aux
monarques, quand il les écrasait de ses armées et faisait jaillir
leur sang sous ses pieds, quand, le drapeau à la main, il
traversait les ponts d'Arcole et de Lodi, quand il triomphait aux
Pyramides, aurais-je donné pour toutes ces victoires une seule de
ces heures oubliées qui s'écoulaient en Angleterre dans une petite
ville inconnue ? oh ! magie de la
jeunesse !










Livre vingtième


Chapitre 1


Position de la France au retour de Bonaparte
de la campagne d'Egypte.

Je quittai l'Angleterre quelques mois après
que Napoléon eut quitté l'Egypte ; nous revînmes en France
presque en même temps, lui de Memphis, moi de Londres : il
avait saisi des villes et des royaumes ; ses mains étaient
pleines de puissantes réalités ; je n'avais encore pris que
des chimères.

Que s'était-il passé en Europe pendant
l'absence de Napoléon ?

La guerre recommencée en Italie, au royaume de
Naples et dans les Etats de Sardaigne ; Rome et Naples
momentanément occupées ; Pie VI prisonnier, amené pour mourir
en France ; traité d'alliance conclu entre les cabinets de
Pétersbourg et de Londres.

Deuxième coalition continentale contre la
France. Le 8 avril 1799, le congrès de Rastadt est rompu, les
plénipotentiaires français sont assassinés. Suwaroff, arrivé en
Italie, bat les Français à Cassano. La citadelle de Milan se rend
au général russe. Une de nos armées, forcée d'évacuer Naples, se
soutient à peine, commandée par le général Macdonald. Masséna
défend la Suisse.

Mantoue succombe après un blocus de
soixante-douze jours et un siège de vingt. Le 15 octobre 1799, le
général Joubert, tué à Novi, laisse le champ libre à
Bonaparte ; il était destiné à jouer le rôle de
celui-ci : malheur à qui barrait une fortune fatale, témoin
Hoche, Moreau et Joubert ! Vingt mille Anglais descendus au
Helder y restent inutiles ; leur flotte en partie est bloquée
par les glaces ; notre cavalerie charge sur des vaisseaux et
les prend. Dix-huit mille Russes, auxquels les combats et les
fatigues ont réduit l'armée de Suwaroff, ayant passé le
Saint-Gothard le 24 septembre, se sont engagés dans la vallée de la
Reuss. Masséna sauve la France à la bataille de Zurich. Suwaroff,
rentré en Allemagne, accuse les Autrichiens et se retire en
Pologne. Telle était la position de la France, lorsque Bonaparte
reparaît, renverse le Directoire et établit le
Consulat.

Avant de m'engager plus loin, je rappellerai
une chose dont on doit déjà être convaincu : je ne m'occupe
pas d'une vie particulière de Bonaparte ; je trace l'abrégé et
le résumé de ses actions ; je peins ses batailles, je ne les
décris pas ; on les trouve partout, depuis Pommereul, qui a
donné les Campagnes d'Italie, jusqu'à nos
généraux, critiques et censeurs des combats où ils assistèrent,
jusqu'aux tacticiens étrangers, anglais, russes, allemands,
italiens, espagnols. Les bulletins publics de Napoléon et ses
dépêches secrètes forment le fil très peu sûr de ces narrations.
Les travaux du lieutenant général Jomini fournissent la meilleure
source d'instruction : l'auteur est d'autant plus croyable,
qu'il a fait preuve d'études dans son Traité de la grande
tactique et dans son Traité des grandes
opérations militaires. Admirateur de Napoléon jusqu'à
l'injustice, attaché à l'état-major du maréchal Ney, on a de lui
l'histoire critique et militaire des campagnes de la
Révolution ; il a vu de ses propres yeux la guerre en
Allemagne, en Prusse, en Pologne et en Russie jusqu'à la prise de
Smolensk ; il était présent en Saxe aux combats de 1813 ;
de là il passa alors aux alliés ; il fut condamné à mort par
un conseil de guerre de Bonaparte, et nommé au même moment aide de
camp de l'empereur Alexandre. Attaqué par le général Sarrazin, dans
son Histoire de la guerre de Russie et
d'Allemagne, Jomini lui répliqua. Jomini a eu à sa
disposition les matériaux déposés au ministère de la guerre et aux
autres archives du royaume ; il a contemplé à l'envers la
marche rétrograde de nos armées, après avoir servi à les guider en
avant. Son récit est lucide et entremêlé de quelques réflexions
fines et judicieuses. On lui a souvent emprunté des pages entières
sans le dire ; mais je n'ai point la vocation de copiste et je
n'ambitionne point le renom suspect d'un César méconnu auquel il
n'a manqué qu'un casque pour soumettre de nouveau la terre. Si
j'avais voulu venir au secours de la mémoire des vétérans, en
manoeuvrant sur des cartes, en courant autour des champs de
bataille couverts de paisibles moissons, en extrayant tant et tant
de documents, en entassant descriptions sur descriptions toujours
les mêmes, j'aurais accumulé volumes sur volumes, je me serais fait
une réputation de capacité, au risque d'ensevelir sous mes labeurs
moi, mon lecteur et mon héros. N'étant qu'un petit soldat, je
m'humilie devant la science des Végèce ; je n'ai point pris
pour mon public les officiers à demi-solde ; le moindre
caporal en sait plus que moi.












Chapitre 2


Consulat. - Nouvelle invasion de l'Italie. -
Campagne de trente jours. - Victoire de Hohenlinden. - Paix de
Lunéville.

Pour s'assurer de la place où il s'était
assis, Napoléon avait besoin de se surpasser en
miracles.

Le 25 et le 30 avril 1800, les Français
franchissent le Rhin, Moreau à leur tête. L'armée autrichienne,
battue quatre fois en huit jours, recule d'un côté jusqu'au
Voralberg, de l'autre jusqu'à Ulm. Bonaparte passe le grand
Saint-Bernard le 16 mai ; et le 20 le petit Saint-Bernard, le
Simplon, le Saint-Gothard, le mont Cenis, le mont Genèvre, sont
escaladés et emportés ; nous pénétrons en Italie par trois
débouchés réputés imprenables, cavernes des ours, rochers des
aigles. L'armée s'empare de Milan le 2 juin, et la République
cisalpine se réorganise ; mais Gênes est obligée de se rendre
après un siège mémorable, soutenu par
Masséna.

L'occupation de Pavie et l'affaire heureuse de
Montebello précèdent la victoire de
Marengo.

Une défaite commence cette victoire : les
corps de Lannes et de Victor épuisés cessent de combattre et
abandonnent le terrain. la bataille se renouvelle avec quatre mille
hommes d'infanterie que conduit Desaix et qu'appuie la brigade de
cavalerie de Kellermann : Desaix est tué. Une charge de
Kellermann décide le succès de la journée qu'achève de compléter
l'esprit commun de Mélas.

Desaix, gentilhomme d'Auvergne,
sous-lieutenant dans le régiment de Bretagne, aide de camp du
général Victor de Broglie, commanda en 1796 une division de l'armée
de Moreau, et passa en Orient avec Bonaparte. Son caractère était
désintéressé, naïf et facile. Lorsque le traité d'El-Arisch l'eut
rendu libre, il fut retenu par lord Keith au lazaret de Livourne. "
Quand les lumières étaient éteintes, dit Miot, son compagnon de
voyage, notre général nous faisait conter des histoires de voleurs
et de revenants ; il partageait nos plaisirs et apaisait nos
querelles ; il aimait beaucoup les femmes et n'aurait voulu
mériter leur amour que par son amour pour la gloire. " A son
débarquement en Europe, il reçut une lettre du Premier Consul qui
l'appelait auprès de lui ; elle l'attendrit, et Desaix
disait : " Ce pauvre Bonaparte est couvert de gloire, et il
n'est pas heureux. " Lisant dans les journaux la marche de l'armée
de réserve, il s'écriait :

" Il ne nous laissera rien à faire. " Il lui
laissait à lui donner la victoire et à
mourir.

Desaix fut inhumé sur le haut des Alpes, à
l'hospice du mont Saint-Bernard, comme Napoléon sur les mornes de
Sainte-Hélène.

Kléber assassiné trouva la mort en Egypte, de
même que Desaix la rencontra en Italie. Après le départ du
commandant en chef, Kléber avec onze mille hommes défait cent mille
Turcs sous les ordres du grand vizir, à Héliopolis ; exploit
auquel Napoléon n'a rien à comparer.

Le 16 juin, convention d'Alexandrie. Les
Autrichiens se retirent sur la rive gauche du bas Pô. Le sort de
l'Italie est décidé dans cette campagne appelée de trente
jours.

Le triomphe d'Hochstedt obtenu par Moreau
console l'ombre de Louis XIV. Cependant l'armistice entre
l'Allemagne et l'Italie, conclu après la bataille de Marengo était
dénoncé le 20 octobre 1800.

Le 3 décembre amena la victoire de Hohenlinden
au milieu d'une tempête de neige ; victoire encore obtenue par
Moreau, grand général sur qui dominait un autre grand génie. Le
compatriote de Du Guesclin marche sur Vienne. A vingt-cinq lieues
de cette capitale, il conclut la suspension d'armes de Steyer avec
l'archiduc Charles. Après la bataille de Pozzolo, le passage du
Mincio, de l'Adige et de la Brenta, survient, le 9 février 1801, le
traité de paix de Lunéville.

Et il n'y avait pas neuf mois que Napoléon
était au bord du Nil ! Neuf mois lui avaient suffi pour
renverser la révolution populaire en France et pour écraser les
monarchies absolues en Europe.

Je ne sais plus si c'est à cette époque qu'il
faut placer une anecdote que l'on trouve dans des mémoires
familiers, et si cette anecdote mérite la peine d'être
rappelée ; mais il ne manque pas d'historiettes sur
César ; la vie n'est pas toute en plaine, on monte
quelquefois, on descend souvent : Napoléon avait reçu dans son
lit, à Milan, une Italienne de seize années, belle comme le
jour ; au milieu de la nuit il la renvoya, de même qu'il
aurait fait jeter par la fenêtre un bouquet de
fleurs.

Une autre fois, une de ces printanières
s'était glissée dans le même palais que lui ; elle rentrait à
trois heures du matin, faisait le sabbat et roulait ses jeunes
années sur la tête du lion, ce jour-là plus
patient.

Ces plaisirs, loin d'être l'amour, n'avaient
même pas une vraie puissance sur un homme de la mort : il
aurait incendié Persépolis pour son propre compte, non pour les
joies d'une courtisane. " François Ier, dit Tavannes, voit les
affaires quand il n'a plus de femmes ; Alexandre voit les
femmes quand il n'a plus d'affaires. " Les femmes, en général,
détestaient Bonaparte comme mères ; elles l'aimaient peu comme
femmes, parce qu'elles n'en étaient pas aimées : sans
délicatesse, il les insultait, ou ne les recherchait que pour un
moment. Il a inspiré quelque passion d'imagination après sa
chute : en ce temps-ci, et pour un coeur de femme, la poésie
de la fortune est moins séduisante que celle du malheur ; il y
a des fleurs de ruines.

A l'instar de l'ordre des chevaliers de
Saint-Louis, la Légion d'honneur est créée : par cette
institution passe un rayon de la vieille monarchie, et s'introduit
un obstacle à la nouvelle égalité. La translation des cendres de
Turenne aux Invalides fit estimer Napoléon ; l'expédition du
capitaine Baudain portait sa renommée autour du monde. Tout ce qui
pouvait nuire au Premier Consul échoue : il se débarrasse du
complot des prévenus du 18 vendémiaire et échappe le 3 nivôse à la
machine infernale ; Pitt se retire, Paul meurt ;
Alexandre lui succède ; on n'apercevait point encore
Wellington. Mais l'Inde s'ébranle pour nous enlever notre conquête
du Nil ; l'Egypte est attaquée par la mer Rouge, tandis que le
Capitan-Pacha l'aborde par la Méditerranée. Napoléon agite les
empires : toute la terre se mêlait de
lui.










Chapitre 3


Paix d'Amiens. - Rupture du traité. -
Bonaparte élevé à l'empire.

Les préliminaires de la paix entre la France
et l'Angleterre, arrêtés à Londres le Ier octobre 1801, sont
convertis en traité à Amiens. Le monde napoléonien n'était point
encore fixé ; ses limites changeaient avec la crue ou la
décroissance des marées de nos victoires.

C'est à peu près alors que le Premier Consul
nommait Toussaint-Louverture gouverneur à vie à Saint-Domingue et
incorporait l'île d'Elbe à la France ; mais Toussaint,
traîtreusement enlevé, devait mourir dans un château fort du Jura,
et Bonaparte se nantissait d'une prison à Porto-Ferrajo, afin de
subvenir à l'empire du monde quand il n'y aurait plus de
place.

Le 6 mai 1802, Napoléon est élu consul pour
dix ans et bientôt consul à vie. Il se trouve à l'étroit dans la
vaste domination que la paix avec l'Angleterre lui avait
laissée : sans s'embarrasser du traité d'Amiens, sans songer
aux guerres nouvelles où sa résolution va le plonger, sous prétexte
de la non-évacuation de Malte, il réunit les provinces du Piémont
aux Etats français, et en raison des troubles survenus en Suisse,
il l'occupe. L'Angleterre rompt avec nous : cette rupture a
lieu du 13 au 20 mai 1803, et le 22 mai paraît le décret sauvage
qui enjoint d'arrêter tous les Anglais commerçant ou voyageant en
France.

Bonaparte envahit le 3 juin l'électorat de
Hanovre : à Rome, je fermais alors les yeux d'une femme
ignorée.

Le 21 mars 1804 amène la mort du duc
d'Enghien : je vous l'ai racontée. Le même jour, le Code civil
ou le Code Napoléon est décrété pour nous apprendre à respecter les
lois.

Quarante jours après la mort du duc d'Enghien,
un membre du Tribunat, nommé Curée, fait, le 30 avril 1804, la
motion d'élever Bonaparte au suprême pouvoir, apparemment parce
qu'on avait juré la liberté : jamais maître plus éclatant
n'est sorti de la proposition d'un esclave plus
obscur.

Le Sénat conservateur change en décret la
proposition du Tribunat. Bonaparte n'imite ni César ni
Cromwell : plus assuré devant la couronne, il l'accepte. Le 18
mai il est proclamé empereur à Saint-Cloud, dans les salles dont
lui-même chassa le peuple, dans les lieux où Henri III fut
assassiné, Henriette d'Angleterre empoisonnée, Marie-Antoinette
accueillie de quelques joies fugitives qui la conduisirent à
l'échafaud, et d'où Charles X est parti pour son dernier
exil.

Les adresses de congratulation débordent.
Mirabeau en 1790 avait dit : " Nous donnons un nouvel exemple
de cette aveugle et mobile inconsidération qui nous a conduits
d'âge en âge à toutes les crises qui nous ont successivement
affligés. Il semble que nos yeux ne puissent être dessillés et que
nous ayons résolu d'être jusqu'à la consommation des siècles, des
enfants quelquefois mutins et toujours esclaves. " Le plébiscite du
Ier décembre 1804 est présenté à Napoléon ; l'empereur
répond : Mes descendants conserveront longtemps ce
trône. Quand on voit les illusions dont la Providence
environne le pouvoir, on est consolé par leur courte
durée.










Chapitre 4


Empire. - Sacre. - Royaume
d'Italie.

Le 2 décembre 1804 eurent lieu le sacre et le
couronnement de l'empereur à Notre-Dame de
Paris.

Le pape prononça cette prière : " Dieu
tout-puissant et éternel, qui avez établi Hazaël pour gouverner la
Syrie, et Jéhu roi d'Israël, en leur manifestant vos volontés par
l'organe du prophète Elie ; qui avez également répandu
l'onction sainte des rois sur la tête de Saül et de David, par le
ministère du prophète Samuel, répandez par mes mains le trésor de
vos grâces et de vos bénédictions sur votre serviteur Napoléon,
que, malgré notre indignité personnelle, nous consacrons
aujourd'hui empereur en votre nom. " Pie VII n'étant encore
qu'évêque d'Imola avait dit en 1797 : " Oui, mes très chers
frères, siate buoni cristiani, e sarete ottimi
democratici. Les vertus morales rendent bons démocrates. Les
premiers chrétiens étaient animés de l'esprit de démocratie :
Dieu favorisa les travaux de Caton d'Utique et des illustres
républicains de Rome. " Quo turbine fertur vita
hominum ?

Le 18 mars 1805, l'empereur déclare au Sénat
qu'il accepte la couronne de fer que lui sont venus offrir les
collèges électoraux de la République cisalpine : il était à la
fois l'inspirateur secret du voeu et l'objet public du voeu. Peu à
peu l'Italie entière se range sous ses lois ; il l'attache à
son diadème, comme au XVIe siècle les chefs de guerre mettaient un
diamant en guise de bouton à leur chapeau.










Chapitre 5


Invasion de l'Allemagne. - Austerlitz. -
Traité de paix de Presbourg. - Le
Sanhédrin.

L'Europe blessée voulut mettre un appareil à
sa blessure : l'Autriche adhère au traité de Pétersbourg
conclu entre la Grande-Bretagne et la Russie. Alexandre et le roi
de Prusse ont une entrevue à Potsdam, ce qui fournit à Napoléon un
sujet d'ignobles moqueries. La troisième coalition continentale
s'ourdit. Ces coalitions renaissaient sans cesse de la défiance et
de la terreur ; Napoléon s'éjouissait dans les tempêtes :
il profite de celle-ci.

Du rivage de Boulogne où il décrétait une
colonne et menaçait Albion avec des chaloupes, il s'élance. Une
armée organisée par Davoust se transporte comme un nuage à la rive
du Rhin. Le Ier octobre 1805, l'empereur harangue ses cent soixante
mille soldats : la rapidité de son mouvement déconcerte
l'Autriche. Combat du Lech, combat de Werthingen, combat de
Guntzbourg. Le 17 octobre, Napoléon paraît devant Ulm ; il
fait à Mack le commandement : Armes
bas ! Mack obéit avec ses trente mille hommes.
Munich se rend ; l'Inn est passé, Salzbourg pris, la Traun
franchie. Le 13 novembre, Napoléon pénètre dans une de ces
capitales qu'il visitera tour à tour : il traverse Vienne,
enchaîné à ses propres triomphes, il est emmené à leur suite
jusqu'au centre de la Moravie à la rencontre des Russes. A gauche
la Bohême s'insurge ; à droite les Hongrois se lèvent ;
l'archiduc Charles accourt d'Italie. La Prusse entrée
clandestinement dans la coalition et ne s'étant pas encore
déclarée, envoie le ministre Haugwitz porteur d'un
ultimatum.

Arrive le 2 décembre 1805, la journée
d'Austerlitz. Les alliés attendaient un troisième corps russe qui
n'était plus qu'à huit marches de distance. Kutuzoff soutenait
qu'on devait éviter de risquer une bataille. Napoléon par ses
manoeuvres force les Russes d'accepter le combat : ils sont
défaits. En moins de deux mois les Français, partis de la mer du
Nord, ont, par delà la capitale de l'Autriche, écrasé les logions
de Catherine. Le ministre de Prusse vient féliciter Napoléon à son
quartier général. " Voilà ", lui dit le vainqueur, " un compliment
dont la fortune a changé l'adresse. " François second se présente à
son tour au bivouac du soldat heureux : " Je vous reçois, lui
dit Napoléon, dans le seul palais que j'habite depuis deux mois. -
Vous savez si bien tirer parti de cette habitation, répondit
François, qu'elle doit vous plaire. " De pareils souverains
valaient-ils la peine d'être abattus ? Un armistice est
accordé. Les Russes se retirent en trois colonnes à journée d'étape
dans un ordre déterminé par Napoléon. Depuis la bataille
d'Austerlitz, Bonaparte ne fait presque plus que des
fautes.

Le traité de paix de Presbourg est signé le 26
décembre 1805. Napoléon fabrique deux rois, l'électeur de Bavière
et l'électeur de Wurtemberg. Les républiques que Bonaparte avait
créées, il les dévorait pour les transformer en monarchies ;
et, contradictoirement à ce système, le 27 décembre 1805, au
château de Schoenbrünn, il déclare que la dynastie de
Naples a cessé de régner ; mais c'était pour la remplacer
par la sienne : à sa voix, les rois entraient ou sautaient par
les fenêtres. Les desseins de la Providence ne s'accomplissaient
pas moins avec ceux de Napoléon : on voit marcher à la fois
Dieu et l'homme. Bonaparte après sa victoire ordonne de bâtir le
pont d'Austerlitz à Paris, et le ciel ordonne à Alexandre d'y
passer.

La guerre commencée dans le Tyrol s'était
poursuivie tandis qu'elle continuait en Moravie. Au milieu des
prosternations, quand on trouve un homme debout, on respire :
Hofer le Tyrolien ne capitula pas comme son maître ; mais la
magnanimité ne touchait point Napoléon ; elle lui semblait
stupidité ou folie. L'empereur d'Autriche abandonna Hofer. Lorsque
je traversai le lac de Garde, qu'immortalisèrent Catulle et
Virgile, on me montra l'endroit où fut fusillé le chasseur :
c'est tout ce que j'ai su personnellement du courage du sujet et de
la lâcheté du Roi.

Le prince Eugène, le 14 janvier 1806, épousa
la fille du nouveau roi de Bavière : les trônes s'abattaient
de toute part dans la famille d'un soldat de la Corse. Le 20
février l'empereur décrète la restauration de l'église de
Saint-Denis ; il consacre les caveaux reconstruits à la
sépulture des princes de sa race, et Napoléon n'y sera jamais
enseveli : l'homme creuse la tombe ; Dieu en
dispose.

Berg et Clèves sont dévolus à Murat, les
Deux-Siciles à Joseph. Un souvenir de Charlemagne traverse la
cervelle de Napoléon et l'Université est
érigée.

La République batave, contrainte à aimer les
princes, envoie le 5 juin 1806 implorer Napoléon, afin qu'il
daignât lui accorder son frère Louis pour
roi.

L'idée de l'association de la Batavie à la
France par une union plus ou moins déguisée ne provenait que d'une
convoitise sans règle et sans raison : c'était préférer une
petite province à fromage aux avantages qui résulteraient de
l'alliance d'un grand royaume ami, en augmentant sans profit les
frayeurs et les jalousies de l'Europe ; c'était confirmer aux
Anglais la possession de l'Inde, en les obligeant, pour leur
sûreté, de garder le cap de Bonne-Espérance et Ceylan dont ils
s'étaient emparés à notre première invasion de la Hollande. La
scène de l'octroiement des Provinces-Unies au prince Louis était
préparée : on donna au château des Tuileries une seconde
représentation de Louis XIV faisant paraître au château de
Versailles son petit-fils Philippe V. Le lendemain il y eut
déjeuner en grand gala, dans le salon de Diane. Un des enfants de
la reine Hortense entre ; Bonaparte lui dit : " Chouchou,
répète-nous la fable que tu as apprise. " L'enfant
aussitôt : Les grenouilles qui demandent un roi.
Et il continue :

Les grenouilles, se lassant

De l'état démocratique,

Par leurs clameurs firent tant

Que Jupin leur envoie un roi tout
pacifique.

Assis derrière la récente souveraine de
Hollande, l'empereur, selon une de ses familiarités, lui pinçait
les oreilles : s'il était de grande société, il n'était pas
toujours de bonne compagnie.

Le 17 de juillet 1806 a lieu le traité de la
confédération des Etats du Rhin ; quatorze princes allemands
se séparent de l'Empire, s'unissent entre eux et avec la
France :

Napoléon prend le titre de protecteur de cette
confédération.

Le 20 juillet la paix de la France avec la
Russie étant signée, François II, par suite de la confédération du
Rhin renonce le 6 août à la dignité d'empereur électif d'Allemagne
et devient empereur héréditaire d'Autriche : le Saint-Empire
romain croule. Cet immense événement fut à peine remarqué ;
après la Révolution française, tout était petit ; après la
chute du trône de Clovis, on entendait à peine le bruit de la chute
du trône germanique.

Au commencement de notre Révolution,
l'Allemagne comptait une multitude de souverains. Deux principales
monarchies tendaient à attirer vers elles les différents
pouvoirs : l'Autriche créée par le temps, la Prusse par un
homme. Deux religions divisaient le pays et s'asseyaient tant bien
que mal sur les bases du traité de Westphalie. L'Allemagne rêvait
l'unité politique ; mais il manquait à l'Allemagne, pour
arriver à la liberté, l'éducation politique, comme pour arriver à
la même liberté l'éducation militaire manque à l'Italie.
L'Allemagne avec ses anciennes traditions, ressemblait à ces
basiliques aux clochetons multiples, lesquelles pèchent contre les
règles de l'art, mais n'en représentent pas moins la majesté de la
religion et la puissance des siècles.

La confédération du Rhin est un grand ouvrage
inachevé, qui demandait beaucoup de temps, une connaissance
spéciale des droits et des intérêts des peuples ; il dégénéra
subitement dans l'esprit de celui qui l'avait conçu : d'une
combinaison profonde, il ne resta qu'une machine fiscale et
militaire. Bonaparte, sa première visée de génie passée,
n'apercevait plus que de l'argent et des soldats ; l'exacteur
et le recruteur prenait la place du grand homme. Michel-Ange de la
politique et de la guerre, il a laissé des cartons remplis
d'immenses ébauches.

Remueur de tout, Napoléon imagina vers cette
époque le grand Sanhédrin : cette assemblée ne lui adjugea pas
Jérusalem ; mais, de conséquence en conséquence, elle a fait
tomber les finances du monde aux échoppes des Juifs, et produit par
là dans l'économie sociale une fatale
subversion.

Le marquis de Lauderdale vint à Paris
remplacer M. Fox dans les négociations pendantes entre la France et
l'Angleterre ; pourparlers diplomatiques qui se réduisirent à
ce mot de l'ambassadeur anglais sur M. de Talleyrand : " C'est
de la boue [J'affaiblis l'expression. (N.d.A.)] dans un bas de
soie. "










Chapitre 6


Quatrième coalition. - La Prusse disparaît. -
Décret de Berlin. - Guerre continuée en Pologne contre la Russie. -
Tilsit. - Projet de partage du monde entre Napoléon et Alexandre. -
Paix.

Dans le courant de 1806, la quatrième
coalition éclate. Napoléon part de Saint-Cloud, arrive à Mayence,
enlève à Saalbourg les magasins de l'ennemi. A Saalfeldt, le prince
Ferdinand de Prusse est tué. A Auerstaedt et à Iéna, le 14 octobre,
la Prusse disparaît dans une double bataille ; je ne la
retrouvai plus à mon retour de Jérusalem.

Le Bulletin prussien peint tout dans une
ligne : " L'armée du roi a été battue. Le
roi et ses frères sont en vie. " Le duc de Brunswick survécut
peu à ses blessures : en 1792, sa proclamation avait soulevé
la France ; il m'avait salué sur le chemin lorsque, pauvre
soldat, j'allai rejoindre les frères de Louis
XVI.

Le prince d'orange et Moellendorf, avec
plusieurs officiers généraux renfermés dans Halle, ont la
permission de se retirer en vertu de la capitulation de la
place.

Moellendorf, âgé de plus de quatre-vingts ans,
avait été le compagnon de Frédéric, qui en fait l'éloge dans
l'histoire de son temps, de même que Mirabeau dans
ses Mémoires secrets. Il assista à nos désastres de
Rosbach et fut témoin de nos triomphes d'Iéna : ainsi le duc
de Brunswick vit à Clostercamp immoler d'Assas, et tomber à
Auerstaedt Ferdinand de Prusse, coupable seulement de haine
généreuse contre le meurtre du duc d'Enghien. Ces spectres des
vieilles guerres de Hanovre et de Silésie avaient touché les
boulets de nos deux empires : les ombres impuissantes du passé
ne pouvaient arrêter la marche de l'avenir ; entre les fumées
de nos anciennes tentes et de nos bivouacs nouveaux, elles parurent
et s'évanouirent.

Erfurt capitule ; Leipsick est saisi par
Davoust ; les passages de l'Elbe sont forcés ; Spandau
cède ; Bonaparte fait prisonnière à Potsdam l'épée de
Frédéric. Le 27 octobre 1806, le grand roi de Prusse, dans sa
poussière autour de ses palais vides à Berlin, entend porter les
armes d'une façon qui lui révèle des grenadiers étrangers :
Napoléon est arrivé. Quand le monument de la philosophie
s'écroulait au bord de la Sprée, je visitais à Jérusalem le
monument impérissable de la religion.

Stettin, Custrin se rendent ; énorme
victoire de Lubeck ; la capitale de la Wagrie est emportée
d'assaut ; Blücher, destiné à pénétrer deux fois dans Paris,
demeure entre nos mains. C'est l'histoire de la Hollande et de ses
quarante-six villes emportées dans un voyage en 1672 par Louis
XIV.

Le 27 novembre paraît le décret de Berlin sur
le système continental, décret gigantesque qui mit l'Angleterre au
ban du monde, et fut au moment de s'accomplir ; ce décret
paraissait fou, il n'était qu'immense. Nonobstant, si le blocus
continental créa d'un côté les manufactures de la France, de
l'Allemagne, de la Suisse et de l'Italie, de l'autre il étendit le
commerce anglais sur le reste du globe : en gênant les
gouvernements de notre alliance, il révolta des intérêts
industriels, fomenta des haines, et contribua à la rupture entre le
cabinet des Tuileries et le cabinet de Saint-Pétersbourg. Le blocus
fut donc un acte douteux : Richelieu ne l'aurait pas
entrepris.

Bientôt, à la suite des autres Etats de
Frédéric, la Silésie est parcourue. La guerre avait commencé le 9
octobre entre la France et la Prusse : en dix-sept jours nos
soldats, comme une volée d'oiseaux de proie, ont plané sur les
défilés de la Franconie, sur les eaux de la Saale et de
l'Elbe ; le 6 décembre les trouve au delà de la Vistule.
Murat, depuis le 29 novembre, tenait garnison à Varsovie, d'où
s'étaient retirés les Russes, venus trop tard au secours des
Prussiens. L'électeur de Saxe, enflé en roi napoléonien, accède à
la confédération du Rhin, et s'engage à fournir en cas de guerre un
contingent de vingt mille hommes.

L'hiver de 1807 suspend les hostilités entre
les deux empires de France et de Russie ; mais ces empires se
sont abordés, et une altération s'observe dans les destinées.
Toutefois, l'astre de Bonaparte monte encore malgré ses
aberrations. En 1807, le 7 février, il garde le champ de bataille à
Eylau : il reste de ce lieu de carnage un des plus beaux
tableaux de Gros, orné de la tête idéalisée de Napoléon. Après
cinquante et un jours de tranchée, Dantzick ouvre ses portes au
maréchal Lefebvre, qui n'avait cessé de dire aux artilleurs pendant
le siège : " Je n'y entends rien ; mais fichez-moi un
trou et j'y passerai. " L'ancien sergent aux gardes françaises
devint duc de Dantzick.

Le 14 juin 1807, Friedland coûte aux Russes
dix-sept mille morts et blessés, autant de prisonniers et
soixante-dix canons ; nous le payâmes trop cher : nous
avions changé d'ennemi ; nous n'obtenions plus de succès sans
que la veine française ne fût largement ouverte. Koenigsberg est
emporté ; à Tilsit un armistice est
conclu.

Napoléon et Alexandre ont une entrevue dans un
pavillon, sur un radeau. Alexandre menait en laisse le roi de
Prusse qu'on apercevait à peine : le sort du monde flottait
sur le Niémen, où plus tard il devait s'accomplir. A Tilsit on
s'entretint d'un traité secret en dix articles. Par ce traité, la
Turquie européenne était dévolue à la Russie, ainsi que les
conquêtes que les armes moscovites pourraient faire en Asie. De son
côté, Bonaparte devenait maître de l'Espagne et du Portugal,
réunissait Rome et ses dépendances au royaume d'Italie, passait en
Afrique, s'emparait de Tunis et d'Alger, possédait Malte,
envahissait l'Egypte, ouvrant la Méditerranée aux seules voiles
françaises, russes, espagnoles et italiennes : c'étaient des
cantates sans fin dans la tête de Napoléon. Un projet d'invasion de
l'Inde par terre avait déjà été concerté en 1800 entre Napoléon et
l'empereur Paul Ier.

La paix est conclue le 7 juillet. Napoléon,
odieux dès le début pour la reine de Prusse, ne voulut rien
accorder à ses intercessions. Elle habitait esseulée une petite
maison sur la rive droite du Niémen, et on lui fit l'honneur de la
prier deux fois aux festins des empereurs. La Silésie, jadis
injustement envahie par Frédéric, fut rendue à la Prusse : on
respectait le droit de l'ancienne injustice ; ce qui venait de
la violence était sacré. Une partie des territoires polonais passa
en souveraineté à la Saxe ; Dantzick fut rétabli dans son
indépendance ; on compta pour rien les hommes tués dans ses
rues et dans ses fossés : ridicules et inutiles meurtres de la
guerre ! Alexandre reconnut la confédération du Rhin et les
trois frères de Napoléon, Joseph, Louis et Jérôme, comme rois de
Naples, de Hollande et de Westphalie.










Chapitre 7


Guerre d'Espagne. - Erfurt. - Apparition de
Wellington.

Cette fatalité dont Bonaparte menaçait les
rois le menaçait lui-même ; presque simultanément il attaque
la Russie, l'Espagne et Rome : trois entreprises qui l'ont
perdu. Vous avez vu dans le Congrès de Vérone, dont
la publication a devancé celle de ces Mémoires,
l'histoire de l'envahissement de l'Espagne. Le traité de
Fontainebleau fut signé le 29 octobre 1807. Junot arrivé en
Portugal avait déclaré, d'après le décret de Bonaparte, que la
maison de Bragance avait cessé de régner ;
protocole adopté : vous savez qu'elle règne encore. On était
si bien instruit à Lisbonne de ce qui se passait sur la terre, que
Jean second ne connut ce décret que par un numéro
du Moniteur apporté par hasard, et déjà l'armée
française était à trois marches de la capitale de la Lusitanie. Il
ne restait à la cour qu'à fuir sur ces mers qui saluèrent les
voiles de Gama et entendirent les chants de
Camoëns.

En même temps que pour son malheur Bonaparte
avait au nord touché la Russie, le rideau se leva au midi ; on
vit d'autres régions et d'autres scènes, le soleil de l'Andalousie,
les palmiers du Guadalquivir que nos grenadiers saluèrent en
portant les armes. Dans l'arène on aperçut des taureaux combattant,
dans les montagnes des guérillas demi-nues, dans les cloîtres des
moines priant.

Par l'envahissement de l'Espagne, l'esprit de
la guerre changea ; Napoléon se trouva en contact avec
l'Angleterre, son génie funeste, et il lui apprit la guerre :
l'Angleterre détruisit la flotte de Napoléon à Aboukir, l'arrêta à
Saint-Jean-d'Acre, lui enleva ses derniers vaisseaux à Trafalgar,
le contraignit d'évacuer l'Ibérie, s'empara du midi de la France
jusqu'à la Garonne, et l'attendit à Waterloo : elle garde
aujourd'hui sa tombe à Sainte-Hélène comme elle occupa son berceau
en Corse.

Le 5 mai 1808, le traité de Bayonne cède à
Napoléon, au nom de Charles IV, tous les droits de ce
monarque : le rapt des Espagnes ne fait plus de Bonaparte
qu'un principion d'Italie, à la façon de Machiavel, sauf l'énormité
du vol. L'occupation de la Péninsule diminue ses forces contre la
Russie dont il est encore ostensiblement l'ami et l'allié, mais
dont il porte au coeur la haine cachée. Dans sa proclamation,
Napoléon avait dit aux Espagnols : " Votre nation
périssait : j'ai vu vos maux, je vais y porter remède ;
je veux que vos derniers neveux conservent mon souvenir et
disent : Il est le régénérateur de notre patrie.
" Oui, il a été le régénérateur de l'Espagne, mais il prononçait
des paroles qu'il comprenait mal. Un catéchisme d'alors, composé
par les Espagnols, explique le sens véritable de la
prophétie :

" Dis-moi, mon enfant, qui-es-tu ? -
Espagnol par la grâce de Dieu. - Quel est l'ennemi de notre
félicité ? - L'empereur des Français. - Qui est-ce ? - Un
méchant. - Combien a-t-il de natures ? - Deux, la nature
humaine et la nature diabolique. - De qui dérive Napoléon ? -
Du péché. - Quel supplice mérite l'Espagnol qui manque à ses
devoirs ? - La mort et l'infamie des traîtres. - Que sont les
Français ? - D'anciens chrétiens devenus hérétiques.
"

Bonaparte tombé a condamné en termes non
équivoques son entreprise d'Espagne : " J'embarquai, dit-il,
fort mal toute cette affaire. L'immoralité dut se montrer par
trop patente, l'injustice par trop cynique, et le
tout demeure fort vilain, puisque j'ai succombé ; car
l'attentat ne se présente plus que dans sa honteuse
nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux bienfaits qui
remplissaient mon intention. La postérité l'eût préconisé pourtant
si j'avais réussi, et avec raison peut-être, à cause de ses grands
et heureux résultats. Cette combinaison m'a perdu. Elle a détruit
ma moralité en Europe, ouvert une école aux soldats anglais. Cette
malheureuse guerre d'Espagne a été une véritable plaie, la cause
première des malheurs de la France. "

Cet aveu, pour réemployer la phrase de
Napoléon, est par trop cynique ; mais ne nous y
trompons pas : en s'accusant, le but de Bonaparte est de
chasser dans le désert, chargé de malédictions, un
attentat-émissaire, afin d'appeler sans réserve l'admiration sur
toutes ses autres actions.

L'affaire de Baylen perdue, les cabinets de
l'Europe, étonnés du succès des Espagnols, rougissent de leur
pusillanimité. Wellington se lève pour la première fois sur
l'horizon, au point où le soleil se couche ; une armée
anglaise débarque le 31 juillet 1808 près de Lisbonne, et le 30
août les troupes françaises évacuent la Lusitanie. Soult avait en
portefeuille des proclamations où il s'intitulait Nicolas Ier, roi
de Portugal. Napoléon rappela de Madrid le grand-duc de Berg. Entre
Joseph, son frère, et Joachim, son beau-frère, il lui plut d'opérer
une transmutation : il prit la couronne de Naples sur la tête
du premier et la posa sur la tête du second ; il enfonça d'un
coup de main ces coiffures sur le front des deux nouveaux rois, et
ils s'en allèrent, chacun de son côté, comme deux conscrits qui ont
changé de shako.

Le 27 septembre, à Erfurt, Bonaparte donna une
des dernières représentations de sa gloire ; il croyait s'être
joué d'Alexandre et l'avoir enivré d'éloges. Un général
écrivait : " Nous venons de faire avaler un verre d'opium au
czar, et, pendant qu'il dormira, nous irons nous occuper ailleurs.
"

Un hangar avait été transformé en salle de
spectacle ; deux fauteuils à bras étaient placés devant
l'orchestre pour les deux potentats ; à gauche et à droite,
des chaises garnies pour les monarques ; derrière étaient des
banquettes pour les princes : Talma, roi de la scène, joua
devant un parterre de rois. A ce
vers :

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des
dieux,

Alexandre serra la main de son grand
ami, s'inclina et dit : " Je ne l'ai jamais mieux senti.
"

Aux yeux de Bonaparte, Alexandre était alors
un niais ; il en faisait des risées ; il l'admira quand
il le supposa fourbe : " C'est un Grec du Bas-Empire,
disait-il, il faut s'en défier. " A Erfurt, Napoléon affectait la
fausseté effrontée d'un soldat vainqueur ; Alexandre
dissimulait comme un prince vaincu : la ruse luttait contre le
mensonge, la politique de l'Occident et la politique de l'Orient
gardaient leurs caractères.

Londres éluda les ouvertures de paix qui lui
furent faites, et le cabinet de Vienne se déterminait sournoisement
à la guerre. Livré de nouveau à son imagination, Bonaparte, le 26
octobre, fit au Corps législatif cette déclaration : "
L'empereur de Russie et moi nous nous sommes vus à Erfurt :
nous sommes d'accord et invariablement unis pour la paix comme pour
la guerre. " Il ajouta : " Lorsque je paraîtrai au
delà des Pyrénées, le Léopard épouvanté cherchera l'Océan
pour éviter la honte, la défaite ou la mort " : et le Léopard
a paru en deçà des
Pyrénées.

Napoléon, qui croit toujours ce qu'il désire,
pense qu'il reviendra sur la Russie, après avoir achevé de
soumettre l'Espagne en quatre mois, comme il arriva depuis à la
Légitimité ; conséquemment il retire quatre-vingt mille vieux
soldats de la Saxe, de la Pologne et de la Prusse ; il marche
lui-même en Espagne ; il dit à la députation de la ville de
Madrid : " Il n'est aucun obstacle capable de retarder
longtemps l'exécution de mes volontés. Les Bourbons ne peuvent plus
régner en Europe ; aucune puissance ne peut exister sur le
continent influencée par l'Angleterre. "

Il y a trente-deux ans que cet oracle est
rendu, et la prise de Saragosse, dès le 21 février 1809, annonça la
délivrance de l'univers.

Toute la vaillance des Français leur fut
inutile : les forêts s'armèrent, les buissons devinrent
ennemis. Les représailles n'arrêtèrent rien, parce que dans ce pays
les représailles sont naturelles. L'affaire de Baylen, la défense
de Girone et de Ciudad-Rodrigo, signalèrent la résurrection d'un
peuple. La Romana, du fond de la Baltique, ramène ses régiments en
Espagne, comme autrefois les Francs, échappés de la mer Noire,
débarquèrent triomphants aux bouches du Rhin. Vainqueurs des
meilleurs soldats de l'Europe, nous versions le sang des moines
avec cette rage impie que la France tenait des bouffonneries de
Voltaire et de la démence athée de la Terreur. Ce furent pourtant
ces milices du cloître qui mirent un terme aux succès de nos vieux
soldats : ils ne s'attendaient guère à rencontrer ces
enfroqués, à cheval comme des dragons de feu, sur les poutres
embrasées des édifices de Saragosse, chargeant leurs escopettes
parmi les flammes au son des mandolines, au chant
des boleros et au requiem de
la messe des morts : les ruines de Sagonte
applaudirent.

Mais néanmoins le secret des palais des
Maures, changés en basiliques chrétiennes, fut pénétré ; les
églises dépouillées perdirent les chefs-d'oeuvre de Velasquez et de
Murillo ; une partie des os de Rodrigue à Burgos fut
enlevée ; on avait tant de gloire qu'on ne craignit pas de
soulever contre soi les restes du Cid, comme on n'avait pas craint
d'irriter l'ombre de Condé.

Lorsque, sortant du débris de Carthage, je
traversai l'Hespérie avant l'invasion des Français, j'aperçus les
Espagnes encore protégées de leurs antiques moeurs. L'Escurial me
montra dans un seul site et dans un seul monument la sévérité de la
Castille : caserne de cénobites, bâtie par Philippe second
dans la forme d'un gril de martyre, en mémoire de l'un de nos
désastres, l'Escurial s'élevait sur un sol concret entre des mornes
noirs. Il renfermait des tombes royales remplies ou à remplir, une
bibliothèque à laquelle les araignées avaient apposé leur sceau, et
des chefs-d'oeuvre de Raphaël moisissant dans une sacristie vide.
Ses onze cent quarante fenêtres, aux trois quarts brisées,
s'ouvraient sur les espaces muets du ciel et de la terre : la
cour et les hiéronymites y rassemblaient autrefois le siècle et le
dégoût du siècle.

Auprès du redoutable édifice à face
d'Inquisition chassée au désert, étaient un parc strié de genêts et
un village dont les foyers enfumés révélaient l'ancien passage de
l'homme. Le Versailles des steppes n'avait d'habitants que pendant
le séjour intermittent des rois. J'ai vu le mauvis, alouette de
bruyère, perché sur la toiture à jour. Rien n'était plus imposant
que ces architectures saintes et sombres, à croyance invincible, à
mine haute, à taciturne expérience ; une insurmontable force
attachait mes yeux aux dosserets sacrés, ermites de pierre qui
portaient la religion sur leur tête.

Adieu, monastères, à qui j'ai jeté un regard
aux vallées de la Sierra-Nevada et aux grèves des mers de
Murcie ! Là, au glas d'une cloche qui ne tintera bientôt plus,
sous des arcades tombantes, parmi des laures sans anachorètes, des
sépulcres sans voix, des morts sans mânes ; dans des
réfectoires vides, dans des préaux abandonnés où Bruno laissa son
silence, François ses sandales, Dominique sa torche, Charles sa
couronne, Ignace son épée, Rancé son cilice ; à l'autel d'une
foi qui s'éteint, on s'accoutumait à mépriser le temps et la
vie : si l'on rêvait encore de passions, votre solitude leur
prêtait quelque chose qui allait bien à la vanité des
songes.

A travers ces constructions funèbres on voyait
passer l'ombre d'un homme noir, de Philippe II, leur
inventeur.










Chapitre 8


Pie VII. - Réunion des Etats romains à la
France.

Bonaparte était entré dans l'orbite de ce que
les astrologues appelaient la planète
traversière : la même politique qui l'agitait en Espagne
vassale l'agitait dans l'Italie soumise. Que lui revenait-il des
chicanes faites au clergé ? Le souverain pontife, les évêques,
les prêtres, le catéchisme même, ne surabondaient-ils pas en éloges
de son pouvoir ? ne prêchaient-ils pas assez
l'obéissance ? Les faibles Etats Romains, diminués d'une
moitié, lui faisaient-ils obstacle ? n'en disposait-il pas à
sa volonté ? Rome même n'avait-elle pas été dépouillée de ses
chefs-d'oeuvre et de ses trésors ? il ne lui restait que ses
ruines.

Etait-ce la puissance morale et religieuse du
Saint-Siège dont Napoléon avait peur ? Mais, en persécutant la
papauté, n'augmentait-il pas cette puissance ? Le successeur
de saint Pierre, soumis comme il l'était, ne lui devenait-il pas
plus utile en marchant de concert avec le maître qu'en se trouvant
forcé de se défendre contre l'oppresseur ? Qui poussait donc
Bonaparte ? la partie mauvaise de son génie, son impossibilité
de rester en repos : joueur éternel, quand il ne mettait pas
des empires sur une carte, il y mettait une
fantaisie.

Il est probable qu'au fond de ces tracasseries
il y avait quelque cupidité de domination, quelques souvenirs
historiques entrés de travers dans ses idées et inapplicables au
siècle. Toute autorité (même celle du temps et de la foi) qui
n'était pas attachée à sa personne semblait à l'empereur une
usurpation. La Russie et l'Angleterre accroissaient sa soif de
prépondérance, l'une par son autocratie, l'autre par sa suprématie
spirituelle. Il se rappelait les temps du séjour des papes à
Avignon, quand la France renfermait dans ses limites la source de
la domination religieuse : un pape payé sur sa liste civile
l'aurait charmé. Il ne voyait pas qu'en persécutant Pie VII, en se
rendant coupable d'une ingratitude sans fruit, il perdait auprès
des populations catholiques l'avantage de passer pour le
restaurateur de la religion : il gagnait à sa convoitise le
dernier vêtement du prêtre caduc qui l'avait couronné, et l'honneur
de devenir le geôlier d'un vieillard mourant. Mais enfin il fallait
à Napoléon un département du Tibre ; on dirait
qu'il ne peut y avoir de conquête complète que par la prise de la
ville éternelle : Rome est toujours la grande dépouille de
l'univers.

Pie VII avait sacré Napoléon. Prêt à retourner
à Rome, on fit entendre au pape qu'on le pourrait retenir à
Paris : " Tout est prévu, répondit le pontife ; avant de
quitter l'Italie, j'ai signé une abdication régulière ; elle
est entre les mains du cardinal Pignatelli à Palerme, hors de la
portée du pouvoir des Français. Au lieu d'un pape, il ne restera
entre vos mains qu'un moine appelé Barnabé Chiaramonti.
"

Le premier prétexte de la querelle du
chercheur de querelle fut la permission accordée par le pape aux
Anglais (avec lesquels lui souverain pontife était en paix) de
venir à Rome comme les autres étrangers. Ensuite Jérôme Bonaparte
ayant épousé aux Etats-Unis mademoiselIe Patterson, Napoléon
désapprouva cette alliance : madame Jérôme Bonaparte, prête
d'accoucher, ne put débarquer en France et fut obligée d'aborder en
Angleterre. Bonaparte veut faire casser le mariage à Rome ;
Pie VII s'y refuse ne trouvant à l'engagement aucune cause de
nullité, bien qu'il fût contracté entre un catholique et une
protestante. Qui défendait les droits de la justice, de la liberté
et de la religion, du pape ou de l'empereur ? Celui-ci
s'écriait : " Je trouve dans mon siècle un prêtre plus
puissant que moi ; il règne sur les esprits, je ne règne que
sur la matière : les prêtres gardent l'âme et me jettent le
cadavre. " Otez la mauvaise foi de Napoléon dans cette
correspondance entre ces deux hommes, l'un debout sur des ruines
nouvelles l'autre assis sur de vieilles ruines, il reste un fonds
extraordinaire de grandeur.

Une lettre datée de Benevente en Espagne, du
théâtre de la destruction, vient mêler le comique au tragique. On
croit assister à une scène de Shakespeare : le maître du monde
prescrit à son ministre des affaires étrangères d'écrire à Rome
pour déclarer au pape que lui, Napoléon, n'acceptera pas les
cierges de la Chandeleur, que le roi d'Espagne, Joseph, n'en veut
pas non plus ; les rois de Naples et de Hollande, Joachim et
Louis, doivent également refuser lesdits
cierges.

Le consul de France eut ordre de dire à Pie
VII " que ce n'était ni la pourpre ni la puissance qui donnent de
la valeur à ces choses (la pourpre et la puissance d'un vieillard
prisonnier ! ), qu'il peut y avoir en enfer des papes et des
curés, et qu'un cierge bénit par un curé peut être une chose aussi
sainte que celui d'un pape ". Misérables outrages d'une philosophie
de club.

Puis Bonaparte, ayant fait une enjambée de
Madrid à Vienne, reprenant son rôle d'exterminateur, par un décret
daté du 17 mai 1809 réunit les Etats de l'Eglise à l'empire
français, déclare Rome ville impériale libre, et nomme
une consulte pour en prendre
possession.

Le pape dépossédé résidait encore au
Quirinal ; il commandait encore à quelques autorités dévouées,
à quelques Suisses de sa garde ; c'était trop : il
fallait un prétexte à une dernière violence ; on le trouva
dans un incident ridicule, qui pourtant offrait une preuve naïve
d'affection : des pêcheurs du Tibre avaient pris un
esturgeon ; ils le veulent porter à leur nouveau saint Pierre
aux Liens ; aussitôt les agents français crient à
l'émeute ! et ce qui restait du gouvernement papal
est dispersé. Le bruit du canon du château Saint-Ange annonce la
chute de la souveraineté temporelle du pontife. Le drapeau
pontifical abaissé fait place à ce drapeau tricolore qui dans
toutes les parties du monde annonçait la gloire et les ruines. Rome
avait vu passer et s'évanouir bien d'autres orages : ils n'ont
fait qu'enlever la poussière dont sa vieille tête est
couverte.










Chapitre 9


Protestation du Souverain Pontife. - Il est
enlevé de Rome.

Le cardinal Pacca, un des successeurs de
Consalvi qui s'était retiré, courut auprès du Saint Père. Tous les
deux s'écrient : Consummatum est ! Le
neveu du cardinal, Tibère Pacca, apporte un exemplaire imprimé du
décret de Napoléon ; le cardinal prend le décret, s'approche
d'une fenêtre dont les volets fermés ne laissaient entrer qu'une
lumière insuffisante, et veut lire le papier ; il n'y parvient
qu'avec peine, en voyant à quelques pas de lui son infortuné
souverain et entendant les coups de canon du triomphe impérial.
Deux vieillards dans la nuit d'un palais romain luttaient seuls
contre une puissance qui écrasait le monde ; ils tiraient leur
vigueur de leur âge : prêt à mourir on est
invincible.

Le pape signa d'abord une protestation
solennelle ; mais, avant de signer la bulle d'excommunication
depuis longtemps préparée, il interrogea le cardinal Pacca : "
Que feriez-vous ? " lui dit-il. - " Levez les yeux au ciel,
répondit le serviteur, ensuite donnez vos ordres : ce qui
sortira de votre bouche sera ce que veut le ciel. " Le pape leva
les yeux, signa et s'écria : " Donnez cours à la bulle.
"

Megacci posa les premières affiches de la
bulle aux portes des trois basiliques, de Saint-Pierre, de
Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran. Le placard fut
arraché ; le général Miollis l'expédia à
l'empereur.

Si quelque chose pouvait rendre à
l'excommunication un peu de son ancienne force, c'était la vertu de
Pie VII : chez les anciens, la foudre qui éclatait dans un
ciel serein passait pour la plus menaçante. Mais la bulle
conservait encore un caractère de faiblesse : Napoléon,
compris parmi les spoliateurs de l'Eglise,
n'était pas expressément nommé. Le temps était aux frayeurs ;
les timides se réfugièrent en sûreté de conscience dans cette
absence d'excommunication nominale. Il fallait combattre à coups de
tonnerre ; il fallait rendre foudre pour foudre, puisqu'on
n'avait pas pris le parti de se défendre ; il fallait faire
cesser le culte, fermer les portes des temples, mettre les églises
en interdit, ordonner aux prêtres de ne plus administrer les
sacrements. Que le siècle fût propre ou non à cette haute aventure,
utile était de la tenter : Grégoire VII n'y eût pas manqué. Si
d'une part il n'y avait pas assez de foi pour soutenir une
excommunication, de l'autre il n'y en avait plus assez pour que
Bonaparte, devenant un Henri VIII, se fît chef d'une Eglise
séparée. L'empereur, par l'excommunication complète, se fût trouvé
dans des difficultés inextricables : la violence peut fermer
les églises, mais elle ne les peut ouvrir ; on ne saurait ni
forcer le peuple à prier, ni contraindre le prêtre à offrir le
saint sacrifice. Jamais on n'a joué contre Napoléon toute la partie
qu'on pouvait jouer.

Un prêtre de soixante et onze ans, sans un
soldat, tenait en échec l'empire. Murat dépêcha sept cents
Napolitains à Miollis : l'inaugurateur de la fête de Virgile à
Mantoue, Radet, général de gendarmerie qui se trouvait à Rome,
furent chargés d'enlever le pape et le cardinal Pacca. Les
précautions militaires furent prises, les ordres donnés dans le
plus grand secret et tout juste comme dans la nuit de la
Saint-Barthélémy : lorsqu'une heure après minuit frapperait à
l'horloge du Quirinal, les troupes rassemblées en silence devaient
monter intrépidement à l'escalade de la geôle de deux prêtres
décrépits.

A l'heure attendue, le général Radet pénétra
dans la cour du Quirinal par la grande entrée ; le colonel
Siry, qui s'était glissé dans le palais, lui en ouvrit en dedans
les portes. Le général monte aux appartements : arrivé dans la
salle des sanctifications, il y trouve la garde suisse, forte de
quarante hommes ; elle ne fit aucune résistance, ayant reçu
l'ordre de s'abstenir : le pape ne voulait avoir devant lui
que Dieu.

Les fenêtres du palais donnant sur la rue qui
va à la Porta Pia avaient été brisées à coups de hache. Le pape
levé à la hâte, se tenait en rochet et en mosette dans la salle de
ses audiences ordinaires avec le cardinal Pacca, le cardinal
Despuig, quelques prélats et des employés de la secrétairerie. Il
était assis devant une table entre les deux cardinaux. Radet
entre ; on reste de part et d'autre en silence. Radet pâle et
déconcerté prit enfin la parole : il déclare à Pie VII qu'il
doit renoncer à la souveraineté temporelle de Rome, et que si Sa
Sainteté refuse d'obéir il a ordre de la conduire au général
Miollis. Le pape répondit que si les serments de fidélité
obligeaient Radet d'obéir aux injonctions de Bonaparte, à plus
forte raison lui, Pie VII, devait tenir les serments qu'il avait
faits en recevant la tiare ; il ne pouvait ni céder ni
abandonner le domaine de l'Eglise qui ne lui appartenait pas, et
dont il n'était que l'administrateur.

Le pape ayant demandé s'il devait partir
seul : " Votre Sainteté, répondit le général, peut emmener
avec elle son ministre. " Pacca courut se revêtir dans une chambre
voisine de ses habits de cardinal.

Dans la nuit de Noël, Grégoire VII, célébrant
l'office à Sainte-Marie-Majeure, fut arraché de l'autel, blessé à
la tête, dépouillé de ses ornements et conduit dans une tour par
ordre du préfet Cencius. Le peuple prit les armes ; Cencius
effrayé tomba aux pieds de son captif. Grégoire apaisa le peuple,
fut ramené à Sainte-Marie-Majeure, et acheva
l'office.

Nogaret et Colonne entrèrent la nuit (8
septembre 1303) dans Anagni, forcèrent la maison de Boniface VIII
qui les attendait le manteau pontifical sur les épaules, la tête
ceinte de la tiare, les mains armées des clefs et de la croix.
Colonne le frappa au visage : Boniface en mourut de rage et de
douleur.

Pie VII, humble et digne, ne montra ni la même
audace humaine, ni le même orgueil du monde ; les exemples
étaient plus près de lui ; ses épreuves ressemblaient à celles
de Pie VI. Deux papes du même nom, successeurs l'un de l'autre, ont
été victimes de nos révolutions. Tous deux traînés en France par
la voie douloureuse ; l'un âgé de
quatre-vingt-deux ans, venant expirer à Valence, l'autre,
septuagénaire, subir la prison à Fontainebleau. Pie VII semblait
être le fantôme de Pie VI, repassant sur le même
chemin.

Lorsque Pacca dans sa robe de cardinal revint,
il trouva son auguste maître déjà entre les mains des sbires et des
gendarmes qui le forçaient de descendre les escaliers sur les
débris des portes jetées à terre. Pie VI, enlevé du Vatican le 20
février 1800, trois heures avant le lever du soleil, abandonna le
monde de chefs-d'oeuvre qui semblait le pleurer et sortit de Rome,
au murmure des fontaines de la place Saint-Pierre, par la porte
Angélique. Pie VII, enlevé du Quirinal le 16 juillet au point du
jour, sortit par la Porta Pia ; il fit le tour des murailles
jusqu'à la porte du Peuple. Cette Porta Pia, où tant de fois je me
suis promené seul, fut celle par laquelle Alaric entra dans Rome.
En suivant le chemin de ronde, où Pie VII avait passé, je ne voyais
du côté de la villa Borghèse que la retraite de Raphaël, et du côté
du Mont Pincio que les refuges de Claude Lorrain et du
Poussin ; merveilleux souvenirs de la beauté des femmes et de
la lumière de Rome ; souvenirs du génie des arts que protégea
la puissance pontificale, et qui pouvaient suivre et consoler un
prince captif et dépouillé.

Quand Pie VII partit de Rome, il avait dans sa
poche un papetto de vingt-deux sous comme un
soldat à cinq sous par étape : il a recouvré le Vatican.
Bonaparte, au moment des exploits du général Radet, avait les mains
pleines de royaumes : que lui en est-il resté ? Radet a
imprimé le récit de ses exploits ; il en a fait faire un
tableau qu'il a laissé à sa famille : tant les notions de la
justice et de l'honneur sont brouillées dans les
esprits.

Dans la cour du Quirinal le pape avait
rencontré les Napolitains ses oppresseurs ; il les bénit ainsi
que la ville : cette bénédiction apostolique se mêlant à tout,
dans le malheur comme dans la prospérité, donne un caractère
particulier aux événements de la vie de ces rois-pontifes qui ne
ressemblent point aux autres rois.

Des chevaux de poste attendaient en dehors de
la porte du Peuple. Les persiennes de la voiture où monta Pie VII
étaient clouées du côté où il s'assit ; le pape entré, les
portières furent fermées à double tour, et Radet mit les clefs dans
sa poche ; le chef des gendarmes devait accompagner le pape
jusqu'à la Chartreuse de Florence.

A Monterossi il y avait sur le seuil des
portes des femmes qui pleuraient : le général pria Sa Sainteté
de baisser les rideaux de la voiture pour se cacher. La chaleur
était accablante. Vers le soir Pie VII demanda à boire ; le
maréchal des logis Cardigny remplit une bouteille d'une eau sauvage
qui coulait sur le chemin ; Pie VII but avec grand plaisir.
Sur la montagne de Radicofani le pape descendit à une pauvre
auberge ; ses habits étaient trempés de sueur, et il n'avait
pas de quoi se changer ; Pacca aida la servante à faire le lit
de Sa Sainteté. Le lendemain le pape rencontra des paysans ;
il leur dit : " Courage et prières ! " on traversa
Sienne ; on entra dans Florence, une des roues de la voiture
se brisa ; le peuple ému s'écriait : " Santo
padre ! santo padre ! ", Le pape fut tiré hors
de la voiture renversée par une portière. Les uns se prosternaient,
les autres touchaient les vêtements de Sa Sainteté, comme le peuple
de Jérusalem la robe du Christ.

Le pape put enfin se remettre en route pour la
Chartreuse ; il hérita dans cette solitude de la couche que
dix ans auparavant avait occupée Pie VI, lorsque deux palefreniers
hissaient celui-ci dans la voiture et qu'il poussait des
gémissements de souffrance. La Chartreuse appartenait au site de
Vallombrosa, par une succession de forêts de pins on arrivait aux
Camaldules, et de là, de rocher en rocher, à ce sommet de l'Apennin
qui voit les deux mers. Un ordre subit contraignit Pie VII de
repartir pour Alexandrie ; il n'eut que le temps de demander
un bréviaire au prieur ; Pacca fut séparé du souverain
pontife.

De la Chartreuse à Alexandrie la foule
accourut de toutes parts ; on jetait des fleurs au captif, on
lui donnait de l'eau, on lui présentait des fruits ; des gens
de la campagne prétendaient le délivrer et lui disaient :
" Vuole ? dica. " Un pieux larron lui
déroba une épingle, relique qui devait ouvrir au ravisseur les
portes du ciel.

A trois milles de Gênes une litière conduisit
le pape au bord de la mer ; une felouque le transporta de
l'autre côté de la ville à Saint-Pierre d'Arena. Par la route
d'Alexandrie et de Mondovi, Pie VII gagna le premier village
français ; il y fut accueilli avec des effusions de tendresse
religieuse ; il disait : " Dieu pourrait-il nous ordonner
de paraître insensible à ces marques d'affection ?
"

Les Espagnols faits prisonniers à Saragosse
étaient détenus à Grenoble : comme ces garnisons d'Européens
oubliées sur quelques montagnes des Indes, ils chantaient la nuit
et faisaient retentir ces climats étrangers des airs de la patrie.
Tout à coup le pape descend ; il semblait avoir entendu ces
voix chrétiennes. Les captifs volent au-devant du nouvel
opprimé ; ils tombent à genoux. Pie VII jette presque tout son
corps hors de la portière. il étend ses mains amaigries et
tremblantes sur ces guerriers qui avaient défendu la liberté de
l'Espagne avec l'épée, comme il avait défendu la liberté de
l'Italie avec la foi ; les deux glaives se croisent sur des
têtes héroïques.

De Grenoble Pie VII atteignit Valence. Là, Pie
VI avait expiré ; là, il s'était écrié quand on le montra au
peuple : " Ecce
homo  ! " Là, Pie VI se sépara de Pie
VII ; le mort, rencontrant sa tombe, y rentra ; il fit
cesser la double apparition, car jusqu'alors on avait vu comme deux
papes marchant ensemble, ainsi que l'ombre accompagne le corps. Pie
VII portait l'anneau que Pie VI avait au doigt lorsqu'il
expira : signe qu'il avait accepté les misères et les
destinées de son devancier.

A deux lieues de Comana, saint Chrysostome
logea aux établissements de saint Basilisque ; ce martyr lui
apparut pendant la nuit et lui dit : " Courage, mon frère
Jean ! demain nous serons ensemble. " Jean répliqua : "
Dieu soit loué de tout ! " Il s'étendit à terre et
mourut.

A Valence, Bonaparte commença la carrière d'où
il s'élança sur Rome. On ne laissa pas le temps à Pie VII de
visiter les cendres de Pie VI ; on le poussa précipitamment à
Avignon : c'était le faire rentrer dans la petite Rome ;
il y put voir la glacières dans les souterrains du palais d'une
autre lignée de pontifes, et entendre la voix de l'ancien poète
couronné, qui rappelait les successeurs de saint Pierre au
Capitole.

Conduit au hasard, il rentra dans la Savoie
maritime ; au pont du Var, il le voulut traverser à pied, il
rencontra la population divisée en ordres de métiers, les
ecclésiastiques vêtus de leurs habits sacerdotaux, et dix mille
personnes à genoux dans un profond silence. La reine d'Etrurie avec
ses deux enfants, à genoux aussi attendait le Saint Père au bout du
pont. A Nice, les rues de la ville étaient jonchées de fleurs. Le
commandant qui menait le pape à Savone, prit la nuit un chemin
infréquenté par les bois ; à son grand étonnement il tomba au
milieu d'une illumination solitaire ; un lampion avait été
attaché à chaque arbre. Le long de la mer, la Corniche était
pareillement illuminée ; les vaisseaux aperçurent de loin ces
phares que le respect, l'attendrissement et la piété allumaient
pour le naufrage d'un moine captif. Napoléon revint-il ainsi de
Moscou ? Etait-ce du bulletin de ses bienfaits et des
bénédictions des peuples qu'il était
précédé ?

Durant ce long voyage, la bataille de Wagram
avait été gagnée, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise arrêté.
Treize des cardinaux mandés à Paris furent exilés et la consulte
romaine formée par la France avait de nouveau prononcé la réunion
du Saint-Siège à l'empire.

Le pape détenu à Savone, fatigué et assiégé
par les créatures de Napoléon, émit un bref dont le cardinal
Roverella fut le principal auteur, et qui permettait d'envoyer des
bulles de confirmation à différents évêques nommés. L'empereur
n'avait pas compté sur tant de complaisance ; il rejeta le
bref parce qu'il lui eût fallu mettre le souverain pontife en
liberté. Dans un accès de colère il avait ordonné que les cardinaux
opposants quittassent la pourpre ; quelques-uns furent
enfermés à Vincennes.

Le préfet de Nice écrivit à Pie VII que "
défense lui était faite de communiquer avec aucune église de
l'empire, sous peine de désobéissance ; que lui, Pie VII a
cessé d'être l'organe de l'Eglise parce qu'il prêche la rébellion
et que son âme est toute de fiel ; que, puisque
rien ne peut le rendre sage, il verra que Sa Majesté est assez
puissante pour déposer un pape ".

Etait-ce bien le vainqueur de Marengo qui
avait dicté la minute d'une pareille
lettre ?

Enfin, après trois ans de captivité à Savone,
le 9 de juin 1812, le pape fut mandé en France. On lui enjoignit de
changer d'habits : dirigé sur Turin, il arriva à l'hospice du
mont Cenis au milieu de la nuit. Là, près d'expirer, il reçut
l'extrême-onction. On ne lui permit de s'arrêter que le temps
nécessaire à l'administration du dernier sacrement ; on ne
souffrit pas qu'il séjournât près du ciel. Il ne se plaignit
point ; il renouvelait l'exemple de la mansuétude de la
martyre de Verceil. Au bas de la montagne, au moment qu'elle allait
être décollée, voyant tomber l'agrafe de la chlamyde du bourreau,
elle dit à cet homme : " Voilà une agrafe d'or qui vient de
tomber de ton épaule ; ramasse-la, crainte de perdre ce que tu
n'as gagné qu'avec beaucoup de travail. "

Pendant sa traversée de la France, on ne
permit pas à Pie VII de descendre de voiture. S'il prenait quelque
nourriture, c'était dans cette voiture même, que l'on enfermait
dans les remises de la poste. Le 20 juin au matin, il arriva à
Fontainebleau ; Bonaparte trois jours après franchissait le
Niémen pour commencer son expiation. Le concierge refusa de
recevoir le captif, parce qu'aucun ordre ne lui était encore
parvenu. L'ordre envoyé de Paris, le pape entra dans le
château ; il y fit entrer avec lui la justice céleste :
sur la même table où Pie VII appuyait sa main défaillante, Napoléon
signa son abdication.

Si l'inique invasion de l'Espagne souleva
contre Bonaparte le monde politique, l'ingrate occupation de Rome
lui rendit contraire le monde moral : sans la moindre utilité,
il s'aliéna comme à plaisir les peuples et les autels, l'homme et
Dieu. Entre ces deux précipices qu'il avait creusés aux deux bords
de sa vie, il alla, par une étroite chaussée, chercher sa
destruction au fond de l'Europe, comme sur ce pont que la Mort,
aidée du mal avait jeté à travers le
chaos.

Pie VII n'est point étranger à
ces Mémoires : c'est le premier souverain auprès
duquel j'aie rempli une mission dans ma carrière politique,
commencée et subitement interrompue sous l'Empire. Je le vois
encore me recevant au Vatican, le Génie du
Christianisme ouvert sur sa table, dans le même cabinet
où j'ai été admis aux pieds de Léon XII et de Pie VIII. J'aime à
rappeler ce qu'il a souffert : les douleurs qu'il a bénies à
Rome en 1803 payeront aux siennes par mon souvenir une dette de
reconnaissance.










Chapitre 10


Cinquième coalition. - Prise de Vienne. -
Bataille d'Essling. - Bataille de Wagram. - Paix signée dans le
palais de l'empereur d'Autriche. - Divorce. - Napoléon épouse
Marie-Louise. - Naissance du roi de Rome.

Le 9 avril 1809, se déclara la cinquième
coalition entre l'Angleterre, l'Autriche, l'Espagne, sourdement
appuyée du mécontentement des autres peuples. Les Autrichiens, se
plaignant de l'infraction de traités, passent tout à coup l'Inn à
Braunau : on leur avait reproché leur lenteur, ils voulurent
faire les Napoléon ; cette allure ne leur allait pas. Heureux
de quitter l'Espagne, Bonaparte accourt en Bavière ; il se met
à la tête des Bavarois sans attendre les Français : tout
soldat lui était bon. Il défait à d'Abensberg l'archiduc Louis, à
Eckmühl l'archiduc Charles ; il scie en deux l'armée
autrichienne, il effectue le passage de la
Salza.

Il entre à Vienne. Le 21 et le 22 mai a lieu
la terrible affaire d'Essling. La relation de l'archiduc Charles
porte que, le premier jour, deux cent quatre-vingt-huit pièces
autrichiennes tirèrent cinquante et un mille coups de canon, et que
le lendemain plus de quatre cents pièces jouèrent de part et
d'autre. Le maréchal Lannes fut blessé mortellement. Bonaparte lui
dit un mot et puis l'oublia : l'attachement des hommes se
refroidit aussi vite que le boulet qui les
frappe.

La bataille de Wagram (14 juin 1809) résume
les différents combats livrés en Allemagne : Bonaparte y
déploie tout son génie. Le général César de Laville, chargé de
l'aller prévenir d'un désastre qu'éprouve l'aile gauche, le trouve
à l'aile droite dirigeant l'attaque du maréchal Davoust. Napoléon
revient sur-le-champ à la gauche et répare l'échec essuyé par
Masséna. Ce fut alors, au moment où l'on croyait la bataille
perdue, que, jugeant seul du contraire par les manoeuvres de
l'ennemi, il s'écria : " La bataille est gagnée ! " Il
oppose sa volonté à la victoire hésitante ; il la ramène au
feu comme César ramenait par la barbe au combat ses vétérans
étonnés. Neuf cents bouches de bronze rugissent ; la plaine et
les moissons sont en flammes ; de grands villages
disparaissent ; l'action dure douze heures. Dans une seule
charge, Lauriston marche au trot à l'ennemi, à la tête de cent
pièces de canon. Quatre jours après on ramassait au milieu des blés
des militaires qui achevaient de mourir aux rayons du soleil sur
des épis piétinés, couchés et collés par du sang : les vers
s'attachaient déjà aux plaies des cadavres
avancés.

Dans ma jeunesse, on s'occupait de lire les
commentaires de Folard et Guischardt, de Tempelhof et de Lloyd, sur
les campagnes de Frédéric II ; on étudiait
l'ordre profond et l'ordre mince ; j'ai
fait manoeuvrer sur ma table de sous-lieutenant bien de petits
carrés de bois. La science militaire a changé comme tout le reste
par la Révolution ; Bonaparte a inventé la grande guerre, dont
les conquêtes de la République lui avaient fourni l'idée par les
masses réquisitionnaires. Il méprisa les places fortes qu'il se
contenta de masquer, s'aventura dans le pays envahi et gagna tout,
à coups de batailles. Il ne s'occupait point de retraites ; il
allait droit devant lui comme ces voies romaines qui traversent
sans se détourner les précipices et les montagnes. Il portait
toutes ses forces sur un point,
puis ramassait au demi-cercle les corps isolés
dont il avait rompu la ligne. Cette manoeuvre qui lui fut propre
était d'accord avec la furie française ; mais
elle n'eût point réussi avec des soldats moins impétueux et moins
agiles. Il faisait aussi, vers la fin de sa carrière, charger
l'artillerie et emporter les redoutes par la cavalerie. Qu'en
est-il résulté ? En menant la France à la guerre, on a appris
à l'Europe à marcher : il ne s'est plus agi que de multiplier
les moyens ; les masses ont équipollé les masses. Au lieu de
cent mille hommes on en a pris six cent mille ; au lieu de
cent pièces de canon on en a traîné cinq cents : la science ne
s'est point accrue ; l'échelle seulement s'est élargie.
Turenne en savait autant que Bonaparte, mais il n'était pas maître
absolu et ne disposait pas de quarante millions d'hommes. Tôt ou
tard il faudra rentrer dans la guerre civilisée que savait encore
Moreau, guerre qui laisse les peuples en repos tandis qu'un petit
nombre de soldats font leur devoir ; il faudra en revenir à
l'art des retraites, à la défense d'un pays au moyen des places
fortes, aux manoeuvres patientes qui ne coûtent que des heures en
épargnant des hommes. Ces énormes batailles de Napoléon sont au
delà de la gloire ; l'oeil ne peut embrasser ces champs de
carnage qui, en définitive, n'amènent aucun résultat proportionné à
leurs calamités. L'Europe, à moins d'événements imprévus, est pour
longtemps dégoûtée de combats. Napoléon a tué la guerre en
l'exagérant : notre guerre d'Afrique n'est qu'une école
expérimentale ouverte à nos soldats.

Au milieu des morts, sur le champ de bataille
de Wagram, Napoléon montra l'impassibilité qui lui était propre et
qu'il affectait, afin de paraître au-dessus des autres
hommes ; il dit froidement ou plutôt il répéta son mot
habituel dans de telles circonstances : " Voilà une grande
consommation ! "

Lorsqu'on lui recommandait des officiers
blessés, il répondait : " Ils sont absents. " Si la vertu
militaire enseigne quelques vertus, elle en affaiblit
plusieurs : le soldat trop humain ne pourrait accomplir son
oeuvre ; la vue du sang et des larmes, les souffrances, les
cris de douleur, l'arrêtant à chaque pas, détruiraient en lui ce
qui fait les Césars ; race dont, après tout, on se passerait
volontiers.

Après la bataille de Wagram, un armistice est
convenu à Znaïm. Les Autrichiens, quoi qu'en disent nos bulletins,
s'étaient retirés en bon ordre et n'avaient pas laissé derrière eux
un seul canon monté. Bonaparte, en possession de Schoenbrünn, y
travaillait à la paix. " Le 13 octobre, dit le duc de Cadore,
j'étais venu de Vienne pour travailler avec l'empereur. Après
quelques moments d'entretien, il me dit : " Je vais passer la
revue ; restez dans mon cabinet ; vous rédigerez cette
note que je verrai après la revue. " Je restai dans son cabinet
avec M. de Menneval, son secrétaire intime ; il rentra
bientôt. - Le prince de Lichtenstein, me dit Napoléon, ne vous
a-t-il pas fait connaître qu'on lui faisait souvent la proposition
de m'assassiner ? - Oui, sire ; il m'a exprimé l'horreur
avec laquelle il rejetait ces propositions. - Eh bien ! on
vient d'en faire la tentative. Suivez-moi. " J'entrai avec lui dans
le salon. Là étaient quelques personnes qui paraissaient très
agitées et qui entouraient un jeune homme de dix-huit à vingt ans,
d'une figure agréable, très douce, annonçant une sorte de candeur,
et qui seul paraissait conserver un grand calme. C'était
l'assassin. Il fut interrogé avec une grande douceur par Napoléon
lui-même, le général Rapp servant d'interprète. Je ne rapporterai
que quelques-unes de ses réponses, qui me frappèrent
davantage.

" Pourquoi vouliez-vous m'assassiner ? -
Parce qu'il n'y aura jamais de paix pour l'Allemagne tant que vous
serez au monde. - Qui vous a inspiré ce projet ? - L'amour de
mon pays. - Ne l'avez-vous concerté avec personne ? - Je l'ai
trouvé dans ma conscience. - Ne saviez-vous pas à quels dangers
vous vous exposiez ? - Je le savais ; mais je serais
heureux de mourir pour mon pays. - Vous avez des principes
religieux ; croyez-vous que Dieu autorise l'assassinat ?
- J'espère que Dieu me pardonnera en faveur de mes motifs. - Est-ce
que, dans les écoles que vous avez suivies, on enseigne cette
doctrine ? - Un grand nombre de ceux qui les ont suivies avec
moi sont animés de ces sentiments et disposés à dévouer leur vie au
salut de la patrie. - Que feriez-vous si je vous mettais en
liberté ? - Je vous tuerais. "

" La terrible naïveté de ces réponses, la
froide et inébranlable résolution qu'elles annonçaient, et ce
fanatisme, si fort au-dessus de toutes les craintes humaines,
firent sur Napoléon une impression que je jugeai d'autant plus
profonde qu'il montrait plus de sang-froid. Il fit retirer tout le
monde, et je restai seul avec lui. Après quelques mots sur un
fanatisme aussi aveugle et aussi réfléchi, il me dit : " Il
faut faire la paix. " Ce récit du duc de Cadore méritait d'être
cité en entier.

Les nations commençaient leur levée ;
elles annonçaient à Bonaparte des ennemis plus puissants que les
rois ; la résolution d'un seul homme du peuple sauvait alors
l'Autriche. Cependant la fortune de Napoléon ne voulait pas encore
tourner la tête. Le 14 août 1809, dans le palais même de l'empereur
d'Autriche, il fait la paix ; cette fois la fille des Césars
est la palme remportée ; mais Joséphine avait été sacrée, et
Marie-Louise ne le fut pas : avec sa première femme, la vertu
de l'onction divine sembla se retirer du triomphateur. J'aurais pu
voir dans Notre-Dame de Paris la même cérémonie que j'ai vue dans
la cathédrale de Reims ; à l'exception de Napoléon, les mêmes
hommes y figuraient.

Un des acteurs secrets qui eut le plus de part
dans la conduite intérieure de cette affaire fut mon ami Alexandre
de Laborde, blessé dans les rangs des émigrés, et honoré de la
croix de Marie-Thérèse pour ses blessures.

Le 2 mars, le prince de Neuchâtel épousa à
Vienne, par procuration, l'archiduchesse Marie-Louise. Celle-ci
partit pour la France, accompagnée de la princesse Murat :
Marie-Louise était parée sur la route des emblèmes de la
souveraine. Elle arriva à Strasbourg le 22 mars, et le 28 au
château de Compiègne, où Bonaparte l'attendait. Le mariage civil
eut lieu à Saint-Cloud le 1er avril ; le 2, le cardinal Fesch
donna dans le Louvre la bénédiction nuptiale aux deux époux.
Bonaparte apprit à cette seconde femme à lui devenir infidèle,
ainsi que l'avait été la première, en trompant lui-même son propre
lit par son intimité avec Marie-Louise avant la célébration du
mariage religieux : mépris de la majesté des moeurs royales et
des lois saintes qui n'était pas d'un heureux
augure.

Tout paraît achevé. Bonaparte a obtenu la
seule chose qui lui manquait : comme Philippe-Auguste
s'alliant à Isabelle de Hainaut, il confond la dernière race avec
la race des grands rois ; le passé se réunit à
l'avenir. En arrière comme en avant, il est désormais le maître des
siècles s'il se veut enfin fixer au sommet ; mais il a la
puissance d'arrêter le monde et n'a pas celle de s'arrêter :
il ira jusqu'à ce qu'il ait conquis la dernière couronne qui donne
du prix à toutes les autres, la couronne du
malheur.

L'archiduchesse Marie-Louise, le 20 mars 1811,
accouche d'un fils : sanction supposée des félicités
précédentes. De ce fils, éclos, comme les oiseaux du pôle, au
soleil de minuit, il ne restera qu'une valse triste, composée par
lui-même à Schoenbrünn, et jouée sur des orgues dans les rues de
Paris, autour du palais de son père.










Chapitre 11


Projets et préparatifs de la guerre de Russie.
- Embarras de Napoléon.

Bonaparte ne voyait plus d'ennemis ; ne
sachant où prendre des empires, faute de mieux il avait pris le
royaume de Hollande à son frère. Mais une inimitié secrète, qui
remontait à l'époque de la mort du duc d'Enghien, était restée au
fond du coeur de Napoléon contre Alexandre. Une rivalité de
puissance l'animait ; il savait ce que la Russie pouvait faire
et à quel prix il avait acheté les victoires de Friedland et
d'Eylau. Les entrevues de Tilsit et d'Erfurt, des suspensions
d'armes forcées, une paix que le caractère de Bonaparte ne pouvait
supporter, des déclarations d'amitié, des serrements de main, des
embrassades, des projets fantastiques de conquêtes communes, tout
cela n'était que des ajournements de haine. Il restait sur le
continent un pays et des capitales où Napoléon n'était point entré,
un empire debout en face de l'empire français : les deux
colosses se devaient mesurer. A force d'étendre la France,
Bonaparte avait rencontré les Russes, comme Trajan, en passant le
Danube, avait rencontré les Goths.

Un calme naturel, soutenu d'une piété sincère
depuis qu'il était revenu à la religion, inclinait Alexandre à la
paix : il ne l'aurait jamais rompue si l'on n'était venu le
chercher. Toute l'année 1811 se passa en préparatifs. La Russie
invitait l'Autriche domptée et la Prusse pantelante à se réunir à
elle dans le cas où elle serait attaquée. l'Angleterre arrivait
avec sa bourse. L'exemple des Espagnols avait soulevé les
sympathies des peuples ; déjà commençait à se former le lien
de la vertu (Tugendbund) qui enserrait peu à peu la jeune
Allemagne.

Bonaparte négociait ; il faisait des
promesses : il laissait espérer au roi de Prusse la possession
des provinces russes allemandes ; le roi de Saxe et l'Autriche
se flattaient d'obtenir des agrandissements dans ce qui restait
encore de la Pologne ; des princes de la Confédération du Rhin
rêvaient des changements de territoire à leur convenance ; il
n'y avait pas jusqu'à la France que Napoléon ne méditât d'élargir,
quoiqu'elle débordât déjà sur l'Europe ; il prétendait
l'augmenter nominativement de l'Espagne. Le général Sébastiani lui
dit : " Et votre frère ? " Napoléon répliqua : "
Qu'importe mon frère ! est-ce qu'on donne un royaume comme
l'Espagne ? " Le maître disposait par un mot du royaume qui
avait coûté tant de malheurs et de sacrifices à Louis XIV ;
mais il ne l'a pas gardé si longtemps. Quant aux peuples, jamais
homme n'en a moins tenu compte et ne les a plus méprisés que
Bonaparte : il en jetait des lambeaux à la meute de rois qu'il
conduisait à la chasse, le fouet à la main : " Attila, dit
Jornandès, menait avec lui une foule de princes tributaires qui
attendaient avec crainte et tremblement un signe du maître des
monarques pour exécuter ce qui leur serait ordonné.
"

Avant de marcher en Russie avec ses alliées
l'Autriche et la Prusse, avec la Confédération du Rhin composée de
rois et de princes, Napoléon avait voulu assurer ses deux flancs
qui touchaient aux deux bords de l'Europe : il négociait deux
traités, l'un au midi avec Constantinople, l'autre au nord avec
Stockholm. Ces traités manquèrent.

Napoléon, à l'époque de son Consulat, avait
renoué des intelligences avec la Porte : Sélim et Bonaparte
avaient échangé leurs portraits ; ils entretenaient une
correspondance mystérieuse. Napoléon écrivait à son compère, en
date d'Ostende, 3 avril 1807 : " Tu t'es montré le digne
descendant des Sélim et des Soliman. Confie-moi tous tes
besoins : je suis assez puissant et assez intéressé à tes
succès, tant par amitié que par politique, pour n'avoir rien à te
refuser. " Charmante effusion de tendresse entre deux sultans
causant bec à bec, comme aurait dit
Saint-Simon.

Sélim renversé, Napoléon revient au système
russe et songe à partager la Turquie avec Alexandre ; puis,
bouleversé encore par un nouveau cataclysme d'idées, il se
détermine à l'invasion de l'empire moscovite. Mais ce n'est que le
21 mars 1812 qu'il demande à Mahmoud son alliance, requérant
soudain de lui cent mille Turcs au bord du Danube. Pour cette
armée, il offre à la Porte la Valachie et la Moldavie. Les Russes
l'avaient devancé ; leur traité était au moment de se
conclure, et il fut signé le 28 mai 1812.

Au nord, les événements trompèrent également
Bonaparte. Les Suédois auraient pu envahir la Finlande, comme les
Turcs menacer la Crimée : par cette combinaison la Russie,
ayant deux guerres sur les bras, eût été dans l'impossibilité de
réunir ses forces contre la France ; ce serait de la politique
sur une vaste échelle, si le monde n'était aujourd'hui rapetissé au
moral comme au physique par la communication des idées et des
chemins de fer. Stockholm, se renfermant dans une politique
nationale, s'arrangea avec Pétersbourg.

Après avoir perdu en 1807 la Poméranie envahie
par les Français, et en 1808 la Finlande envahie par la Russie,
Gustave IV avait été déposé. Gustave, loyal et fou, a augmenté le
nombre des rois errants sur la terre, et moi, je lui ai donné une
lettre de recommandation pour les Pères de Terre sainte :
c'est au tombeau de Jésus-Christ qu'il se faut consoler. L'oncle de
Gustave fut mis en place de son neveu détrôné. Bernadotte, ayant
commandé le corps d'armée français en Poméranie, s'était attiré
l'estime des Suédois ; ils jetèrent les yeux sur lui ;
Bernadotte fut choisi pour combler le vide que laissait le prince
de Holstein-Augustembourg, prince héréditaire de Suède,
nouvellement élu et mort. Napoléon vit avec déplaisir l'élection de
son ancien compagnon.

L'inimitié de Bonaparte et de Bernadotte
remontait haut : Bernadotte s'était opposé au 18
brumaire ; ensuite il contribua, par des conversations animées
et par l'ascendant qu'il exerçait sur les esprits, à ces
brouillements qui amenèrent Moreau devant une cour de justice.
Bonaparte se vengea à sa façon, en cherchant à ravaler un
caractère. Après le jugement de Moreau il fit présent à Bernadotte
d'une maison, rue d'Anjou, dépouille du général condamné ; par
une faiblesse alors trop commune, le beau-frère de Joseph n'osa
refuser cette munificence peu honorable. Grosbois fut donné à
Berthier. La fortune ayant mis le sceptre de Charles XII aux mains
d'un compatriote de Henri IV, Charles-Jean se refusa à l'ambition
de Napoléon ; il pensa qu'il lui était plus sûr d'avoir pour
allié Alexandre, son voisin, que Napoléon, ennemi éloigné ; il
se déclara neutre, conseilla la paix et se proposa pour médiateur
entre la Russie et la France.

Bonaparte entre en fureur ; il
s'écrie : " Lui, le misérable, il me donne des conseils !
il veut me faire la loi ! un homme qui tient tout de ma
bonté ! quelle ingratitude ! Je saurai bien le forcer de
suivre mon impulsion souveraine ! " A la suite de ces
violences, Bernadotte signa le 24 mars 1812 le traité de
Pétersbourg.

Ne demandez pas de quel droit Bonaparte
traitait Bernadotte de misérable, oubliant qu'il ne
sortait, lui Bonaparte, ni d'une source plus élevée, ni d'une autre
origine : la Révolution et les armes. Ce langage insultant
n'annonçait ni la hauteur héréditaire du rang, ni la grandeur de
l'âme. Bernadotte n'était point ingrat, il ne devait rien à la
bonté de Bonaparte.

L'empereur s'était transformé en un monarque
de vieille race qui s'attribue tout, qui ne parle que de lui, qui
croit récompenser ou punir en disant qu'il est satisfait ou
mécontent. Beaucoup de siècles passés sous la couronne, une longue
suite de tombeaux à Saint-Denis, n'excuseraient pas même ces
arrogances.

La fortune ramena des Etats-Unis et du nord de
l'Europe deux généraux français sur le même champ de bataille, pour
faire la guerre à un homme contre lequel ils s'étaient d'abord
réunis et qui les avait séparés. Soldat ou roi, nul ne songeait
alors qu'il y eût crime à vouloir renverser l'oppresseur des
libertés. Bernadotte triompha, Moreau succomba. Les hommes disparus
jeunes sont de vigoureux voyageurs ; ils font vite une route
que des hommes plus débiles achèvent à pas
lents.










Chapitre 12


L'empereur entreprend l'expédition de Russie.
- Objections. - Faute de Napoléon.

Ce ne fut pas faute d'avertissements que
Bonaparte s'obstina à la guerre de Russie : le duc de Frioul,
le comte de Ségur, le duc de Vicence, consultés, opposèrent à cette
entreprise une foule d'objections : " Il ne faut pas, disait
courageusement le dernier (Histoire de la grande armée),
en s'emparant du continent et même des Etats de la famille de son
allié, accuser cet allié de manquer au système continental. Quand
les armées françaises couvraient l'Europe, comment reprocher aux
Russes leur armée ? Fallait-il donc se jeter par delà tous ces
peuples de l'Allemagne, dont les plaies faites par nous n'étaient
point encore cicatrisées ? Les Français ne se reconnaissaient
déjà plus au milieu d'une patrie qu'aucune frontière naturelle ne
limitait. Qui donc défendra la véritable France abandonnée ? -
Ma renommée ", répliqua l'empereur. Médée avait fourni cette
réponse : Napoléon faisait descendre à lui la
tragédie.

Il annonçait le dessein d'organiser l'empire
en cohortes de ban et d'arrière-ban : sa mémoire était une
confusion de temps et de souvenirs. A l'objection des divers partis
existants encore dans l'empire, il répondait : " Les
royalistes redoutent plus ma perte qu'ils ne la désirent. Ce que
j'ai fait de plus utile et de plus difficile a été d'arrêter le
torrent révolutionnaire : il aurait tout englouti. Vous
craignez la guerre pour mes jours ? Me tuer, moi, c'est
impossible : ai-je donc accompli les volontés du Destin ?
Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je
l'aurai atteint, un atome suffira pour m'abattre. " C'était encore
une copie : les Vandales en Afrique, Alaric en Italie,
disaient ne céder qu'à une impulsion
surnaturelle : divino jussu ac
perurgeri.

L'absurde et honteuse querelle avec le pape
augmentant les dangers de la position de Bonaparte, le cardinal
Fesch le conjurait de ne pas s'attirer à la fois l'inimitié du ciel
et de la terre : Napoléon prit son oncle par la main, le mena
à une fenêtre (c'était la nuit) et lui dit : " Voyez-vous
cette étoile ? - Non, sire. - Regardez bien. - Sire, je ne la
vois pas. - Eh bien, moi, je la vois. "

" Vous aussi, disait Bonaparte à M. de
Caulaincourt, vous êtes devenu Russe. "

" Souvent, assure M. de Ségur, on le voyait
(Napoléon) à demi renversé sur un sofa, plongé dans une méditation
profonde ; puis il en sort tout à coup comme en sursaut,
convulsivement et par des exclamations ; il croit s'entendre
nommer et s'écrie : Qui m'appelle ? Alors il se lève,
marche avec agitation. " Quand le Balafré touchait à sa
catastrophe, il monta sur la terrasse du donjon du château de
Blois, appelée le Perche au Breton : sous un
ciel d'automne, une campagne déserte s'étendant au loin, on le vit
se promener à grands pas avec des mouvements furieux. Bonaparte,
dans ses hésitations salutaires, dit : " Rien n'est assez
établi autour de moi pour une guerre aussi lointaine ; il faut
la retarder de trois ans. " Il offrait de déclarer au czar qu'il ne
contribuerait ni directement, ni indirectement, au rétablissement
d'un royaume de Pologne : l'ancienne et la nouvelle France ont
également abandonné ce fidèle et malheureux
pays.

Cet abandon, entre toutes les fautes
politiques commises par Bonaparte, est une des plus graves. Il a
déclaré depuis cette faute, que s'il n'avait pas procédé à un
rétablissement hautement indiqué, c'est qu'il avait craint de
déplaire à son beau-père. Bonaparte était bien homme à être retenu
par des considérations de famille ! L'excuse était si faible
qu'elle ne le mène, en la donnant, qu'à maudire son mariage avec
Marie-Louise. Loin d'avoir senti ce mariage de la même manière,
l'empereur de Russie s'était écrié : " Me voilà renvoyé au
fond de mes forêts. " Bonaparte fut tout simplement aveuglé par
l'antipathie qu'il avait pour la liberté des
peuples.

Le prince Poniatowski, lors de la première
invasion de l'armée française avait organisé des troupes
polonaises ; des corps politiques s'étaient assemblés ;
la France maintint deux ambassadeurs successifs à Varsovie,
l'archevêque de Malines et M. Bignon. Français du Nord, les
Polonais étaient braves et légers comme nous, ils parlaient notre
langue ; ils nous aimaient comme des frères ; ils se
faisaient tuer pour nous avec une fidélité où respirait leur
aversion de la Russie. La France les avait jadis perdus ; il
lui appartenait de leur rendre la vie : ne devait-on rien à ce
peuple sauveur de la chrétienté ? Je l'ai dit à Alexandre à
Vérone : " Si Votre Majesté ne rétablit pas la Pologne, elle
sera obligée de l'exterminer. " Prétendre ce royaume condamné à
l'oppression par sa position géographique, c'est trop accorder aux
collines et aux rivières : vingt peuples entourés de leur seul
courage ont gardé leur indépendance, et l'Italie, remparée des
Alpes, est tombée sous le joug de quiconque les a voulu franchir.
Il serait plus juste de reconnaître une autre fatalité, savoir que
les peuples belliqueux, habitants des plaines, sont condamnés à la
conquête : des plaines sont accourus les divers envahisseurs
de l'Europe.

Loin de favoriser la Pologne, on voulut que
ses soldats prissent la cocarde nationale ; pauvre qu'elle
était, on la chargeait d'entretenir une armée française de
quatre-vingt mille hommes ; le grand-duché de Varsovie était
promis au roi de Saxe. Si la Pologne eût été reformée en royaume,
la race slave depuis la Baltique jusqu'à la mer Noire reprenait son
indépendance. Même dans l'abandon où Napoléon laissait les
Polonais, tout en se servant d'eux, ils demandaient qu'on les jetât
en avant ; ils se vantaient de pouvoir seuls entrer sans nous
à Moscou : proposition inopportune ! Le poète armé,
Bonaparte, avait reparu ; il voulait monter au Kremlin pour y
chanter et pour signer un décret sur les
théâtres.

Quoi qu'on publie aujourd'hui à la louange de
Bonaparte, ce grand démocrate, sa haine des gouvernements
constitutionnels était invincible ; elle ne l'abandonna point
alors même qu'il était entré dans les déserts menaçants de la
Russie. Le sénateur Wibicki lui apporta jusqu'à Wilna les
résolutions de la Diète de Varsovie : " C'est à vous ",
disait-il dans son exagération sacrilège, " c'est à vous qui dictez
au siècle son histoire, et en qui la force de la Providence réside,
c'est à vous d'appuyer des efforts que vous devez approuver. " Il
venait, lui Wibicki, demander à Napoléon le Grand de prononcer ces
seules paroles : " Que le royaume de Pologne existe ", et le
royaume de Pologne existera. " Les Polonais se dévoueront aux
ordres du chef devant qui les siècles ne sont qu'un moment, et
l'espace qu'un point. "

Napoléon
répondit :

" Gentilshommes, députés de la Confédération
de Pologne, j'ai entendu avec intérêt ce que vous venez de me dire.
Polonais, je penserais et agirais comme vous ; j'aurais voté
comme vous dans l'assemblée de Varsovie. L'amour de son pays est le
premier devoir de l'homme civilisé. Dans ma situation,
j'ai beaucoup d'intérêts à concilier et beaucoup
de devoirs à remplir. Si j'avais régné pendant le premier, le
second, ou le troisième partage de la Pologne, j'aurais
armé mes peuples pour la
défendre.

" J'aime votre nation ! Pendant seize ans
j'ai vu vos soldats à mes côtés, dans les champs d'Italie et dans
ceux de l'Espagne. J'applaudis à ce que vous avez fait ;
j'autorise les efforts que vous voulez faire : je ferai tout
ce qui dépendra de moi pour seconder vos
résolutions.

" Je vous ai tenu le même langage dès ma
première entrée en Pologne. Je dois y ajouter que
j'ai garanti à l'empereur d'Autriche
l'intégrité de ses domaines, et que je ne puis sanctionner
aucune manoeuvre, ou aucun mouvement qui tende à troubler la
paisible possession de ce qui lui reste des provinces de la
Pologne.

" Je récompenserai ce dévouement de vos
contrées qui vous rend si intéressants et vous acquiert tant de
titres à mon estime et à ma protection, par tout ce
qui pourra dépendre de moi dans les circonstances.
"

Ainsi crucifiée pour le rachat des nations, la
Pologne a été abandonnée ; on a lâchement insulté sa
passion ; on lui a présenté l'éponge pleine de vinaigre,
lorsque sur la croix de la liberté elle a dit : " J'ai
soif, sitio. " " Quand la liberté, s'écria
Mickiewicz, s'assiéra sur le trône du monde, elle jugera les
nations. Elle dira à la France : Je t'ai appelée, tu ne m'as
pas écoutée : va donc à l'esclavage.
"

" Tant de sacrifices, tant de travaux, dit
l'abbé de Lamennais, doivent-ils être stériles ? Les sacrés
martyrs n'auraient-ils semé dans les champs de la patrie qu'un
esclavage éternel ? Qu'entendez-vous dans ces forêts ? Le
murmure triste des vents. Que voyez-vous passer sur ces
plaines ? L'oiseau voyageur qui cherche un lieu pour se
reposer. "










Chapitre 13


Réunion à Dresde. - Bonaparte passe en revue
son armée et arrive au bord du Niémen.

Le 9 mai 1812, Napoléon partit pour l'armée et
se rendit à Dresde. C'est à Dresde qu'il rassembla les ressorts
épars de la Confédération du Rhin, et que, pour la première et la
dernière fois, il mit en mouvement cette machine qu'il avait
fabriquée.

Parmi les chefs-d'oeuvre exilés qui regrettent
le soleil de l'Italie, a lieu une réunion de l'empereur Napoléon et
de l'impératrice Marie-Louise, de l'empereur et de l'impératrice
d'Autriche, d'une cohue de souverains grands et petits. Ces
souverains aspirent à former de leurs diverses cours les cercles
subordonnés de la cour première : ils se disputent le
vasselage ; l'un veut être échanson du sous-lieutenant de
Brienne, l'autre son pannetier. L'histoire de Charlemagne est mise
à contribution par l'érudition des chancelleries allemandes ;
plus on était élevé, plus on était rampant : " Une dame de
Montmorency, dit Bonaparte dans Las Cases, se serait précipitée
pour renouer les souliers de l'impératrice.
"

Lorsque Bonaparte traversait le palais de
Dresde pour se rendre à un gala préparé, il marchait le premier et
en avant, le chapeau sur la tête ; François II suivait chapeau
bas, accompagnant sa fille, l'impératrice Marie-Louise ; la
tourbe des princes venait pêle-mêle derrière dans un respectueux
silence. L'impératrice d'Autriche manquait au cortège ; elle
se disait souffrante, ne sortait de ses appartements qu'en chaise à
porteurs, pour éviter de donner le bras à Napoléon, qu'elle
détestait. Ce qui restait de sentiments nobles s'était retiré au
coeur des femmes.

Un seul roi, le roi de Prusse, fut d'abord
tenu à l'écart : " Que me veut ce prince ? " s'écriait
Bonaparte avec impatience. " N'est-ce pas assez de l'importunité de
ses lettres ? Pourquoi veut-il me persécuter encore de sa
présence ? Je n'ai pas besoin de lui. " Dures paroles contre
le malheur, prononcées la veille du
malheur.

Le grand crime de Frédéric-Guillaume, auprès
du républicain Bonaparte était d'avoir
abandonné la cause des rois. Les négociations de la cour de
Berlin avec le Directoire décelaient en ce prince, disait
Bonaparte, une politique timide, intéressée, sans
noblesse, qui sacrifiait sa dignité et la cause générale des trônes
à de petits agrandissements. Quand il regardait sur une carte
la nouvelle Prusse, il s'écriait : " Se peut-il que j'aie
laissé à cet homme tant de pays ! " Des trois commissaires des
alliés qui le conduisirent à Fréjus, le commissaire prussien fut le
seul que Bonaparte reçut mal et avec lequel il ne voulut avoir
aucun rapport. On a cherché la cause secrète de cette aversion de
l'empereur pour Guillaume ; on l'a cru trouver dans telle et
telle circonstance particulière : en parlant de la mort du duc
d'Enghien, je pense avoir touché de plus près la
vérité.

Bonaparte attendit à Dresde les progrès des
colonnes de ses armées : Marlborough, dans cette même ville
allant saluer Charles XII, aperçut sur une carte un tracé
aboutissant à Moscou ; il devina que le monarque prendrait
cette route, et ne se mêlerait pas de la guerre de l'occident. En
n'avouant pas tout haut son projet d'invasion, Bonaparte ne pouvait
néanmoins le cacher ; avec les diplomates il mettait en avant
trois griefs : l'ukase du 31 décembre 1810, prohibant
certaines importations en Russie, et détruisant, par cette
prohibition, le système continental ; la protestation
d'Alexandre contre la réunion du duché d'Oldenbourg ; les
armements de la Russie. Si l'on n'était accoutumé à l'abus des
mots, on s'étonnerait de voir donner pour cause légitime de guerre
les règlements de douanes d'un Etat indépendant et la violation
d'un système que cet Etat n'a pas adopté.

Quant à la réunion du duché d'Oldenbourg et
aux armements de la Russie, vous venez de voir que le duc de
Vicence avait osé montrer à Napoléon l'outrecuidance de ces
reproches. La justice est si sacrée, elle semble si nécessaire au
succès des affaires, que ceux mêmes qui la foulent aux pieds
prétendent n'agir que d'après ses
principes.

Cependant le général Lauriston fut envoyé à
Saint-Pétersbourg et le comte de Narbonne au quartier général
d'Alexandre : messagers de paroles suspectes de paix et de bon
vouloir. L'abbé de Pradt avait été dépêché à la Diète
polonaise ; il en revint surnommant son
maître Jupiter-Scapin. Le comte de Narbonne rapporta
qu'Alexandre, sans abattement et sans jactance, préférait la guerre
à une paix honteuse. Le czar professait toujours pour Napoléon un
enthousiasme naïf ; mais il disait que la cause des Russes
était juste, et que son ambitieux ami avait tort. Cette vérité
exprimée dans les bulletins moscovites prit l'empreinte du génie
national : Bonaparte devint
l'Antéchrist.

Napoléon quitte Dresde le 22 mai 1812, passe à
Posen et à Thorn ; il y vit piller les Polonais par ses autres
alliés. Il descend la Vistule, s'arrête à Dantzick, Koenigsberg et
Gumbinnen.

Chemin faisant, il passe en revue ses
différentes troupes : aux vieux soldats il parle des
Pyramides, de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland ;
avec les jeunes gens il s'occupe de leurs besoins, de leurs
équipements, de leur solde, de leurs capitaines : il jouait
dans ce moment à la bonté.










Livre vingt-unième


Chapitre 1


Invasion de la Russie. - Wilna ; le
sénateur polonais Wibicki ; le parlementaire russe Balascheff.
- Smolensk. - Murat. - Le fils de Platoff.

Lorsque Bonaparte franchit le Niémen,
quatre-vingt-cinq millions cinq cent mille âmes reconnaissaient sa
domination ou celle de sa famille ; la moitié de la population
de la chrétienté lui obéissait ; ses ordres étaient exécutés
dans un espace qui comprenait dix-neuf degrés de latitude et trente
degrés de longitude. Jamais expédition plus gigantesque ne s'était
vue, ne se reverra. Le 22 juin, à son quartier général de
Wilkowiski, Napoléon proclame la guerre : " Soldats, la
seconde guerre de la Pologne est commencée ; la première s'est
terminée à Tilsit ; la Russie est entraînée par la
fatalité : ses destins doivent s'accomplir.
"

Moscou répond à cette voix jeune encore par la
bouche de son métropolitain, âgé de cent dix ans : " La ville
de Moscou reçoit Alexandre, son Christ, comme une mère dans les
bras de ses fils zélés, et chante Hosanna ! Béni soit celui
qui arrive ! " Bonaparte s'adressait au Destin, Alexandre à la
Providence.

Le 23 juin 1812, Bonaparte reconnut de nuit le
Niémen ; il ordonna d'y jeter trois ponts. A la chute du jour
suivant, quelques sapeurs passent le fleuve dans un bateau ;
ils ne trouvent personne sur l'autre rive. Un officier de Cosaques,
commandant une patrouille, vient à eux et leur demande qui ils
sont. " Français. - Pourquoi venez-vous en Russie ? - Pour
vous faire la guerre. " Le Cosaque disparaît dans les bois ;
trois sapeurs tirent sur la forêt ; on ne leur répond
point : silence universel.

Bonaparte était demeuré toute une journée
étendu sans force et pourtant sans repos : il sentait quelque
chose se retirer de lui. Les colonnes de nos armées s'avancèrent à
travers la forêt de Pilwisky, à la faveur de l'obscurité, comme les
Huns conduits par une biche dans les Palus-Méotides. On ne voyait
pas le Niémen ; pour le reconnaître, il en fallut toucher les
bords.

Au lever du jour, au lieu des bataillons
moscovites, ou des populations lithuaniennes, s'avançant au-devant
de leurs libérateurs, on ne vit que des sables nus et des forêts
désertes : " A trois cents pas du fleuve, sur la hauteur la
plus élevée, on apercevait la tente de l'empereur. Autour d'elle
toutes les collines, leurs pentes, les vallées, étaient couvertes
d'hommes et de chevaux. " (Ségur.)

L'ensemble des forces obéissant à Napoléon se
montait à six cent quatre-vingt mille trois cents fantassins, à
cent soixante-seize mille huit cent cinquante chevaux. Dans la
guerre de la succession, Louis XIV avait sous les armes six cent
mille hommes, tous Français. L'infanterie active, sous les ordres
immédiats de Bonaparte, était répartie en dix corps. Ces corps se
composaient de vingt mille Italiens, de quatre vingt-mille hommes
de la Confédération du Rhin, de trente mille Polonais, de trente
mille Autrichiens, de vingt mille Prussiens et de deux cent
soixante-dix mille Français.

L'armée franchit le Niémen ; Bonaparte
passe lui-même le pont fatal et pose le pied sur la terre russe. Il
s'arrête et voit défiler ses soldats, puis il échappe à la vue, et
galope au hasard dans une forêt, comme appelé au conseil des
esprits sur la bruyère. Il revient ; il écoute ; l'armée
écoutait : on se figure entendre gronder le canon
lointain ; on était plein de joie : ce n'était qu'un
orage ; les combats reculaient. Bonaparte s'abrita dans un
couvent abandonné : double asile de
paix.

On a raconté que le cheval de Napoléon
s'abattit et qu'on entendit murmurer : " C'est un mauvais
présage ; un Romain reculerait. " Vieille histoire de Scipion,
de Guillaume le Bâtard, d'Edouard III, et de Malesherbes partant
pour le tribunal révolutionnaire.

Trois jours furent employés au passage des
troupes ; elles prenaient rang et s'avançaient. Napoléon
s'empressait sur la route ; le temps lui criait : "
Marche ! marche ! " comme parle
Bossuet.

A Wilna, Bonaparte reçut le sénateur Wibicki,
de la Diète de Varsovie : un parlementaire russe, Balascheff,
se présente à son tour ; il déclare qu'on pouvait encore
traiter, qu'Alexandre n'était point l'agresseur, que les Français
se trouvaient en Russie sans aucune déclaration de guerre. Napoléon
répond qu'Alexandre n'est qu'un général à la parade ;
qu'Alexandre n'a que trois généraux : Kutuzoff, dont lui,
Bonaparte, ne se soucie pas parce qu'il est Russe ; Beningsen,
déjà trop vieux il y a six ans et maintenant en enfance ;
Barclay, général de retraite. Le duc de Vicence, s'étant cru
insulté par Bonaparte dans la conversation, l'interrompit d'une
voix irritée : " Je suis bon Français ; je l'ai
prouvé : je le prouverai encore, en répétant que cette guerre
est impolitique, dangereuse, qu'elle perdra l'armée, la France et
l'empereur. "

Bonaparte avait dit à l'envoyé russe : "
Croyez-vous que je me soucie de vos jacobins de Polonais ? "
Madame de Staël rapporte ce dernier propos ; ses hautes
liaisons la tenaient bien informée : elle affirme qu'il
existait une lettre écrite à M. de Romanzoff par un ministre de
Bonaparte, lequel proposait de rayer des actes européens le nom de
Pologne et de Polonais : preuve surabondante du dégoût de
Napoléon pour ses braves suppliants.

Bonaparte s'enquit devant Balascheff du nombre
des églises de Moscou ; sur la réponse, il s'écrie : "
Comment tant d'églises à une époque où l'on n'est plus
chrétien ? - Pardon, sire, reprit le Moscovite, les Russes et
les Espagnols le sont encore. "

Balascheff renvoyé avec des propositions
inadmissibles, la dernière lueur de paix s'évanouit. Les bulletins
disaient : " Le voilà donc cet empire de Russie, de loin si
redoutable ! c'est un désert. Il faut plus de temps à
Alexandre pour rassembler ses recrues qu'à Napoléon pour arriver à
Moscou. "

Bonaparte, parvenu à Witepsk, eut un moment
l'idée de s'y arrêter. Rentrant à son quartier général, après avoir
vu Barclay se retirer encore, il jeta son épée sur des cartes et
s'écria : " Je m'arrête ici ! ma campagne de 1812 est
finie : celle de 1813 fera le reste. " Heureux s'il eût tenu à
cette résolution que tous ses généraux lui conseillaient ! Il
s'était flatté de recevoir de nouvelles propositions de paix :
ne voyant rien venir, il s'ennuya ; il n'était qu'à vingt
journées de Moscou. " Moscou, la ville sainte ! " répétait-il.
Son regard devenait étincelant, son air farouche : l'ordre de
partir est donné. On lui fait des observations ; il les
dédaigne ; Daru, interrogé, lui répond : " qu'il ne
conçoit ni le but ni la nécessité d'une pareille guerre ".
L'empereur réplique : " Me prend-on pour un insensé ?
Pense-t-on que je fais la guerre par goût ? " Ne lui avait-on
pas entendu dire à lui, empereur, " que la guerre d'Espagne et
celle de Russie étaient deux chancres qui rongeaient la France
" ? Mais pour faire la paix il fallait être deux, et l'on ne
recevait pas une seule lettre d'Alexandre.

Et ces chancres, de qui
venaient-ils ? Ces inconséquences passent inaperçues et se
changent même au besoin en preuves de la candide sincérité de
Napoléon.

Bonaparte se croirait dégradé s'il s'arrêtait
dans une faute qu'il reconnaît. Ses soldats se plaignent de ne plus
le voir qu'aux moments des combats, toujours pour les faire mourir,
jamais pour les faire vivre : il est sourd à ces plaintes. La
nouvelle de la paix entre les Russes et les Turcs le frappe et ne
le retient pas : il se précipite à Smolensk. Les proclamations
des Russes disaient : " Il vient (Napoléon) la trahison dans
le coeur et la loyauté sur les lèvres, il vient nous enchaîner avec
ses légions d'esclaves. Portons la croix dans nos coeurs et le fer
dans nos mains ; arrachons les dents à ce lion ;
renversons le tyran qui renverse la terre.
"

Sur les hauteurs de Smolensk Napoléon retrouve
l'armée russe, composée de cent vingt mille hommes : " Je les
tiens ! " s'écrie-t-il. Le 17, au point du jour, Belliard
jette une bande de Cosaques dans le Dniepr ; le rideau replié,
on aperçoit l'armée ennemie sur la route de Moscou ; elle se
retirait. Le rêve de Bonaparte lui échappe encore. Murat, qui avait
trop contribué à la vaine poursuite, dans son désespoir voulait
mourir. Il refusait de quitter une de nos batteries écrasée par le
feu de la citadelle de Smolensk non encore évacuée : "
Retirez-vous tous ; laissez-moi seul ici ! "
s'écriait-il. Une attaque effroyable avait lieu contre cette
citadelle : rangée sur des hauteurs qui s'élèvent en
amphithéâtre, notre armée contemplait le combat au-dessous :
quand elle vit les assaillants s'élancer à travers le feu et la
mitraille, elle battit des mains comme elle avait fait à l'aspect
des ruines de Thèbes.

Pendant la nuit un incendie attire les
regards. Un sous-officier de Davoust escalade les murs, parvient
dans la citadelle au milieu de la fumée ; le son de quelques
voix lointaines arrive à son oreille : le pistolet à la main
il se dirige de ce côté et, à son grand étonnement, il tombe dans
une patrouille d'amis. Les Russes avaient abandonné la ville, et
les Polonais de Poniatowski l'avaient
occupée.

Murat, par son costume extraordinaire, par le
caractère de sa vaillance qui ressemblait à la leur, excitait
l'enthousiasme des Cosaques. Un jour qu'il faisait sur leurs bandes
une charge furieuse, il s'emporte contre elles, les gourmande et
leur commande : les Cosaques ne comprennent pas, mais ils
devinent, tournent bride et obéissent à l'ordre du général
ennemi.

Lorsque nous vîmes à Paris l'hetman Platoff,
nous ignorions ses afflictions paternelles : en 1812 il avait
un fils beau comme l'Orient ; ce fils montait un superbe
cheval blanc de l'Ukraine ; le guerrier de dix-sept ans
combattait avec l'intrépidité de l'âge qui fleurit et espère :
un hulan polonais le tua. Etendu sur une peau d'ours, les Cosaques
vinrent respectueusement baiser sa main. Ils prononcent des prières
funèbres, l'enterrent sur une butte couverte de pins ;
ensuite, tenant en main leurs chevaux, ils défilent autour de la
tombe, la pointe de leur lance renversée contre terre : on
croyait voir les funérailles décrites par l'historien des Goths, ou
les cohortes prétoriennes renversant leurs faisceaux devant les
cendres de Germanicus, versi fasces. " Le vent fait
tomber les flocons de neige que le printemps du nord porte dans ses
cheveux. " (Edda de Soemund.)












Chapitre 2


Retraite des Russes. - Le Borysthène. -
Obsession de Bonaparte. - Kutuzoff succède à Barclay dans le
commandement de l'armée russe. - Bataille de la Moskowa ou de
Borodino. - Bulletin. - Aspect du champ de
bataille.

Bonaparte écrivit de Smolensk en France qu'il
était maître des salines russes et que son ministre du Trésor
pouvait compter sur quatre-vingts millions de
plus.

La Russie fuyait vers le pôle : les
seigneurs, désertant leurs châteaux de bois, s'en allaient avec
leurs familles, leurs serfs et leurs troupeaux.
Le Dniepr, ou l'ancien Borysthène, dont
les eaux avaient jadis été déclarées saintes par Wladimir, était
franchi : ce fleuve avait envoyé aux peuples civilisés des
invasions de Barbares ; il subissait maintenant les invasions
des peuples civilisés. Sauvage déguisé sous un nom grec, il ne se
rappelait même plus les premières migrations des Slaves ; il
continuait de couler inconnu, portant dans ses barques, parmi ses
forêts, au lieu des enfants d'Odin, des châles et des parfums aux
femmes de Saint-Pétersbourg et de Varsovie. Son histoire pour le
monde ne commence qu'à l'orient des montagnes où sont
les autels d'Alexandre. De Smolensk on
pouvait également conduire une armée à Saint-Pétersbourg et à
Moscou. Smolensk aurait dû avertir le vainqueur de s'arrêter ;
il en eut un moment l'envie : " L'empereur, dit M. Fain,
découragé, parla du projet de s'arrêter à Smolensk. " Aux
ambulances on commençait déjà à manquer de tout. Le général
Gourgaud raconte que le général Lariboisière fut obligé de délivrer
l'étoupe de ses canons pour panser les blessés. Mais Bonaparte
était entraîné ; il se délectait à contempler aux deux bouts
de l'Europe les deux aurores qui éclairaient ses armées dans des
plaines brûlantes et sur des plateaux
glacés.

Roland, dans son cercle étroit de chevalerie,
courait après Angélique ; les conquérants de première race
poursuivent une plus haute souveraine : point de repos pour
eux qu'ils n'aient pressé dans leurs bras cette divinité couronnée
de tours, épouse du Temps, fille du Ciel et mère des dieux. Possédé
de sa propre existence, Bonaparte avait tout réduit à sa
personne ; Napoléon s'était emparé de Napoléon ; il n'y
avait plus que lui en lui. Jusqu'alors il n'avait exploré que des
lieux célèbres ; maintenant il parcourait une voie sans nom le
long de laquelle Pierre avait à peine ébauché les villes futures
d'un empire qui ne comptait pas un siècle. Si les exemples
instruisaient, Bonaparte aurait pu s'inquiéter au souvenir de
Charles XII qui traversa Smolensk en cherchant Moscou. A Kolodrina
il y eut une affaire meurtrière : on avait enterré à la hâte
les cadavres des Français, de sorte que Napoléon ne put juger de la
grandeur de sa perte. A Dorogobouj, rencontre d'un Russe avec une
barbe éblouissante de blancheur descendant sur sa poitrine :
trop vieux pour suivre sa famille, resté seul à son foyer, il avait
vu les prodiges de la fin du règne de Pierre le Grand, et il
assistait, dans une silencieuse indignation, à la dévastation de
son pays.

Une suite de batailles présentées et refusées
amenèrent les Français sur le champ de la Moskowa. A chaque
bivouac, l'empereur allait discutant avec ses généraux, écoutant
leurs contentions, tandis qu'il était assis sur des branches de
sapin ou se jouait avec quelque boulet russe qu'il poussait du
pied.

Barclay, pasteur de Livonie, et puis général,
était l'auteur de ce système de retraite qui laissait à l'automne
le temps de le rejoindre : une intrigue de cour le renversa.
Le vieux Kutuzoff, battu à Austerlitz parce qu'on n'avait pas suivi
son opinion, laquelle était de refuser le combat jusqu'à l'arrivée
du prince Charles, remplaça Barclay. Les Russes voyaient dans
Kutuzoff un général de leur nation, l'élève de Suwaroff, le
vainqueur du grand vizir en 1811, et l'auteur de la paix avec la
Porte, alors si nécessaire à la Russie. Sur ces entrefaites, un
officier moscovite se présente aux avant-postes de Davoust ;
il n'était que de propositions vagues ; sa mission réelle
semblait être de regarder et d'examiner : on lui montra tout.
La curiosité française, insouciante et sans frayeur, lui demanda ce
qu'on trouverait de Viazma à Moscou : " Pultava ",
répondit-il.

Arrivé sur les hauteurs de Borodino, Bonaparte
voit enfin l'armée russe arrêtée et formidablement retranchée. Elle
comptait cent vingt mille hommes et six cents pièces de
canon ; du côté des Français, égale force. La gauche des
Russes examinée, le maréchal Davoust propose à Napoléon de tourner
l'ennemi : " Cela me ferait perdre trop de temps ", répond
l'empereur. Davoust insiste ; il s'engage à avoir accompli sa
manoeuvre avant six heures du matin ; Napoléon l'interrompt
brusquement : " Ah ! vous êtes toujours pour tourner
l'ennemi. "

On avait remarqué un grand mouvement dans le
camp moscovite : les troupes étaient sous les armes ;
Kutuzoff, entouré des popes et des archimandrites, précédé des
emblèmes de la religion et d'une image sacrée sauvée des ruines de
Smolensk, parle à ses soldats du ciel et de la patrie ; il
nomme Napoléon le despote universel.

Au milieu de ces chants de guerre, de ces
choeurs de triomphe mêlés à des cris de douleur, on entend aussi
dans le camp français une voix chrétienne ; elle se distingue
de toutes les autres ; c'est l'hymne saint qui monte seul sous
les voûtes du temple. Le soldat dont la voix tranquille, et
pourtant émue, retentit la dernière, est l'aide de camp du maréchal
qui commandait la cavalerie de la garde. Cet aide de camp s'est
mêlé à tous les combats de la campagne de Russie ; il parle de
Napoléon comme ses plus grands admirateurs ; mais il lui
reconnaît des infirmités ; il redresse des récits menteurs et
déclare que les fautes commises sont venues de l'orgueil du chef et
de l'oubli de Dieu dans les capitaines. " Dans le camp russe, dit
le lieutenant-colonel de Baudus, on sanctifia cette vigile d'un
jour qui devait être le dernier pour tant de
braves.

" Le spectacle offert à mes yeux par la piété
de l'ennemi, ainsi que les plaisanteries qu'il dicta à un trop
grand nombre d'officiers placés dans nos rangs, me rappela que le
plus grand de nos rois, Charlemagne, se disposa lui aussi à
commencer la plus périlleuse de ses entreprises par des cérémonies
religieuses.

" Ah ! sans doute, parmi ces chrétiens
égarés, il s'en trouva un grand nombre dont la bonne foi sanctifia
les prières ; car si les Russes furent vaincus à la Moskowa,
notre entier anéantissement, dont ils ne peuvent se glorifier en
aucune façon, puisqu'il fut l'oeuvre manifeste de la Providence,
vint prouver quelques mois plus tard que leur demande n'avait été
que trop favorablement écoutée. "

Mais où était le czar ? Il venait de dire
modestement à madame de Staël fugitive qu'il regrettait
de n'être pas un grand général. Dans ce
moment paraissait à nos bivouacs M. de Beausset, officier du
palais : sorti des bois tranquilles de Saint-Cloud, et suivant
les traces horribles de notre armée, il arrivait la veille des
funérailles à la Moskowa ; il était chargé du portrait du roi
de Rome que Marie-Louise envoyait à l'empereur. M. Fain et M. de
Ségur peignent les sentiments dont Bonaparte fut saisi à cette
vue ; selon le général Gourgaud, Bonaparte s'écria après avoir
regardé le portrait : " Retirez-le, il voit de trop bonne
heure un champ de bataille. "

Le jour qui précéda l'orage fut extrêmement
calme : " Cette espèce de sagesse que l'on met, dit M. de
Baudus, à préparer de si cruelles folies, a quelque chose
d'humiliant pour la raison humaine quand on y pense de sang-froid à
l'âge où je suis arrivé : car, dans ma jeunesse, je trouvais
cela bien beau. "

Vers le soir du 6, Bonaparte dicta cette
proclamation ; elle ne fut connue de la plupart des soldats
qu'après la victoire :

" Soldats, voilà la bataille que vous avez
tant désirée. Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous
est nécessaire, elle nous donnera l'abondance et un prompt retour
dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à
Witepsk et à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite
votre conduite dans cette journée ; que l'on dise de
vous : Il était à cette grande bataille sous les murs de
Moscou. "

Bonaparte passa la nuit dans l'anxiété :
tantôt il croyait que les ennemis se retiraient, tantôt il
redoutait le dénûment de ses soldats et la lassitude de ses
officiers. Il savait que l'on disait autour de lui : " Dans
quel but nous a-t-on fait faire huit cents lieues pour ne trouver
que de l'eau marécageuse, la famine et des bivouacs sur des
cendres ? Chaque année la guerre s'aggrave ; de nouvelles
conquêtes forcent d'aller chercher de nouveaux ennemis. Bientôt
l'Europe ne lui suffira plus ; il lui faudra l'Asie. "
Bonaparte, en effet, n'avait pas vu avec indifférence les cours
d'eau qui se jettent dans le Volga ; né pour Babylone, il
l'avait déjà tentée par une autre route. Arrêté à Jaffa à l'entrée
occidentale de l'Asie, arrêté à Moscou à la porte septentrionale de
cette même Asie, il vint mourir dans les mers qui bordent cette
partie du monde d'où se levèrent l'homme et le soleil. Napoléon, au
milieu de la nuit, fit appeler un de ses aides de camp ;
celui-ci le trouva la tête appuyée dans ses deux mains : "
Qu'est-ce que la guerre ? disait-il ; un métier de
barbares où tout l'art consiste à être le plus fort sur un point
donné. " Il se plaint de l'inconstance de la fortune ; il
envoie examiner la position de l'ennemi : on lui rapporte que
les feux brillent du même éclat et en égal nombre ; il se
tranquillise. A cinq heures du matin, Ney lui envoie demander
l'ordre d'attaque ; Bonaparte sort et s'écrie : " Allons
ouvrir les portes de Moscou. " Le jour paraît ; Napoléon
montrant l'Orient qui commençait à rougir : " Voilà le soleil
d'Austerlitz ! " s'écria-t-il.










Chapitre 3


Extrait du dix-huitième bulletin de la
grande-armée.

" Mojaïsk, 12 septembre
1812.

" Le 6, à deux heures du matin, l'empereur
parcourut les avant-postes ennemis : on passa la journée à se
reconnaître. L'ennemi avait une position très resserrée. (…
)

" Cette position parut belle et
forte. Il était facile de manoeuvrer et d'obliger
l'ennemi à l'évacuer ; mais cela aurait
remis la partie. (… )

" Le 7, à six heures du matin, le général
comte Sorbier, qui avait armé la batterie droite avec l'artillerie
de la réserve de la garde, commença le feu. (…
)

" A six heures et demie, le général Compans
est blessé. A sept heures, le prince d'Eckmühl a son cheval tué.(…
)

" A sept heures, le maréchal duc d'Elchingen
se remet en mouvement et, sous la protection de soixante pièces de
canon que le général Foucher avait placées la veille contre le
centre de l'ennemi, se porte sur le centre. Mille pièces de canon
vomissent de part et d'autre la mort.

" A huit heures, les positions de l'ennemi
sont enlevées, ses redoutes prises, et notre artillerie couronne
ses mamelons. (… )

" Il restait à l'ennemi ses redoutes de
droite ; le général comte Morand y marche et les enlève ;
mais à neuf heures du matin, attaqué de tous côtés, il ne peut s'y
maintenir. L'ennemi, encouragé par ce succès, fit avancer sa
réserve et ses dernières troupes pour tenter encore la fortune. La
garde impériale russe en fait partie. Il attaque notre centre sur
lequel avait pivoté notre droite. On craint pendant un moment qu'il
n'enlève le village brûlé ; la division Friant s'y
porte : quatre-vingts pièces de canon françaises arrêtent
d'abord et écrasent ensuite les colonnes ennemies qui se tiennent
pendant deux heures serrées sous la mitraille, n'osant pas avancer,
ne voulant pas reculer et renonçant à l'espoir de la victoire. Le
roi de Naples décide leur incertitude ; il fait charger le
quatrième corps de cavalerie qui pénètre dans les brèches que la
mitraille de nos canons a faites dans les masses serrées des Russes
et les escadrons de leurs cuirassiers ; ils se débandent de
tous côtés. (… )

" Il est deux heures après midi, toute
espérance abandonne l'ennemi : la bataille est finie, la
canonnade continue encore ; il se bat pour sa retraite et pour
son salut, mais non pour la victoire.

" Notre perte totale peut être évaluée à dix
mille hommes ; celle de l'ennemi à quarante ou cinquante
mille. Jamais on n'a vu pareil champ de bataille. Sur six cadavres
il y en avait un français et cinq russes. Quarante généraux russes
ont été tués, blessés ou pris : le général Bagration a été
blessé.

" Nous avons perdu le général de division
comte Montbrun, tué d'un coup de canon ; le général comte
Caulaincourt, qui avait été envoyé pour le remplacer, tué d'un même
coup une heure après.

" Les généraux de brigade Compère, Plauzonne,
Marion, Huart, ont été tués ; sept ou huit généraux ont été
blessés, la plupart légèrement. Le prince d'Eckmühl n'a eu aucun
mal. Les troupes françaises se sont couvertes de gloire et ont
montré leur grande supériorité sur les troupes
russes.

" Telle est en peu de mots l'esquisse de la
bataille de la Moskowa, donnée à deux lieues en arrière de Mojaïsk
et à vingt-cinq lieues de Moscou.

" L'empereur n'a jamais été exposé ; la
garde, ni à pied ni à cheval, n'a pas donné et n'a pas perdu un
seul homme. La victoire n'a jamais été incertaine. Si l'ennemi,
forcé dans ses positions, n'avait pas voulu les reprendre, notre
perte aurait été plus forte que la sienne ; mais il a détruit
son armée en la tenant depuis huit heures jusqu'à deux sous le feu
de nos batteries et en s'opiniâtrant à reprendre ce qu'il avait
perdu. C'est la cause de son immense perte.
"

Ce bulletin froid et rempli de réticences est
loin de donner une idée de la bataille de la Moskowa, et surtout
des affreux massacres à la grande redoute : quatre-vingt mille
hommes furent mis hors de combat ; trente mille d'entre eux
appartenaient à la France. Auguste de La Rochejaquelein eut le
visage fendu d'un coup de sabre et demeura prisonnier des
Moscovites : il rappelait d'autres combats et un autre
drapeau. Bonaparte, passant en revue le 61e régiment presque
détruit, dit au colonel : " Colonel, qu'avez-vous fait d'un de
vos bataillons ? - Sire, il est dans la redoute. " Les Russes
ont toujours soutenu et soutiennent encore avoir gagné la
bataille : ils vont élever une colonne triomphale funèbre sur
les hauteurs de Borodino.

Le récit de M. de Ségur va suppléer à ce qui
manque au bulletin de Bonaparte : " L'empereur parcourut,
dit-il, le champ de bataille. Jamais aucun ne fut d'un si horrible
aspect. Tout y concourait : un ciel obscur, une pluie froide,
un vent violent, des habitations en cendres, une plaine
bouleversée, couverte de ruines et de débris, à l'horizon, la
triste et sombre verdure des arbres du Nord ; partout des
soldats errants parmi des cadavres et cherchant des subsistances
jusque dans les sacs de leurs compagnons morts ; d'horribles
blessures, car les balles russes sont plus grosses que les nôtres,
des bivouacs silencieux ; plus de chants, point de
récits : une morne taciturnité.

" On voyait autour des aigles le reste des
officiers et sous-officiers, et quelques soldats, à peine ce qu'il
en fallait pour garder le drapeau. Leurs vêtements étaient déchirés
par l'acharnement du combat, noircis de poudre, souillés de
sang ; et pourtant, au milieu de ces lambeaux, de cette
misère, de ce désastre, un air fier, et même, à l'aspect de
l'empereur, quelques cris de triomphe, mais rares et excités :
car, dans cette armée, capable à la fois d'analyse et
d'enthousiasme, chacun jugeait de la position de tous. (…
)

" L'empereur ne put évaluer sa victoire que
par les morts. La terre était tellement jonchée de Français étendus
sur les redoutes, qu'elles paraissaient leur appartenir plus qu'à
ceux qui restaient debout. Il semblait y avoir là plus de
vainqueurs tués que de vainqueurs vivants.

" Dans cette foule de cadavres, sur lesquels
il fallait marcher pour suivre Napoléon, le pied d'un cheval
rencontra un blessé et lui arracha un dernier signe de vie ou de
douleur. L'empereur, jusque-là muet comme sa victoire, et que
l'aspect de tant de victimes oppressait, éclata ; il se
soulagea par des cris d'indignation et par une multitude de soins
qu'il fit prodiguer à ce malheureux. Puis il dispersa les officiers
qui le suivaient pour qu'ils secourussent ceux qu'on entendait
crier de toutes parts.

" On en trouvait surtout dans le fond des
ravines où la plupart des nôtres avaient été précipités, et où
plusieurs s'étaient traînés pour être plus à l'abri de l'ennemi et
de l'ouragan. Les uns prononçaient en gémissant le nom de leur
patrie ou de leur mère : c'étaient les plus jeunes. Les plus
anciens attendaient la mort d'un air ou impassible ou sardonique,
sans daigner implorer ni se plaindre : d'autres demandaient
qu'on les tuât sur-le-champ : mais on passait vite à côté de
ces malheureux, qu'on n'avait ni l'inutile pitié de secourir, ni la
pitié cruelle d'achever. "

Tel est le récit de M. de Ségur. Anathème aux
victoires non remportées pour la défense de la patrie et qui ne
servent qu'à la vanité d'un
conquérant !

La garde, composée de vingt-cinq mille hommes
d'élite, ne fut point engagée à la Moskowa : Bonaparte la
refusa sous divers prétextes. Contre sa coutume, il se tint à
l'écart du feu et ne pouvait suivre de ses propres yeux les
manoeuvres. Il s'asseyait ou se promenait près d'une redoute
emportée la veille : lorsqu'on venait lui apprendre la mort de
quelques-uns de ses généraux, il faisait un geste de résignation.
On regardait avec étonnement cette impassibilité ; Ney
s'écriait : " Que fait-il derrière l'armée ? Là, il n'est
à portée que des revers, et non des succès. Puisqu'il ne fait plus
la guerre par lui-même, qu'il n'est plus général, qu'il veut faire
partout l'empereur, qu'il retourne aux Tuileries et nous laisse
être généraux pour lui. " Murat avouait que dans cette grande
journée il n'avait plus reconnu le génie de
Napoléon.

Des admirateurs sans réserve ont attribué
l'engourdissement de Napoléon à la complication des souffrances
dont, assurent-ils, il était alors accablé ; ils affirment
qu'à tous moments il était obligé de descendre de cheval, et que
souvent il restait immobile, le front appuyé contre des canons.
Cela peut être : un malaise passager pouvait contribuer dans
ce moment à la prostration de son énergie ; mais si l'on
remarque qu'il retrouva cette énergie dans la campagne de Saxe et
dans sa fameuse campagne de France, il faudra chercher une autre
cause de son inaction à Borodino. Comment ! vous avouez dans
votre bulletin qu'il était facile de manoeuvrer et
d'obliger l'ennemi à évacuer sa belle position,
mais que cela aurait remis la partie ; et vous, qui avez
assez d'activité d'esprit pour condamner à la mort tant de milliers
de nos soldats, vous n'avez pas assez de force de
corps pour ordonner à votre garde d'aller au moins à leur
secours ? Il n'y a d'autre explication à ceci que la nature
même de l'homme : l'adversité arrivait ; sa première
atteinte le glaça. La grandeur de Napoléon n'était pas de cette
qualité qui appartient à l'infortune ; la prospérité seule lui
laissait ses facultés entières : il n'était point fait pour le
malheur.










Chapitre 4


Marche en avant des Français. - Rostopschine.
- Bonaparte au Mont-du-Salut. - Vue de Moscou. - Entrée de Napoléon
au Kremlin. - Incendie de Moscou. - Bonaparte gagne avec peine
Petrowski. - Ecriteau de Rostopschine. - Séjour sur les ruines de
Moscou. - Occupations de Bonaparte.

Entre la Moskowa et Moscou, Murat engagea une
affaire devant Mojaïsk. On entra dans la ville où l'on trouva dix
mille morts et mourants. On jeta les morts par les fenêtres pour
loger les vivants. Les Russes se repliaient en bon ordre sur
Moscou.

Dans la soirée du 13 septembre, Kutuzoff avait
assemblé un conseil de guerre : tous les généraux déclarèrent
que Moscou n'était pas la patrie. Buturlin
(Histoire de la campagne de Russie), le même officier
qu'Alexandre envoya au quartier de monseigneur le duc d'Angoulême
en Espagne, Barclay, dans son Mémoire justificatif,
donnent les motifs qui déterminèrent l'opinion du conseil. Kutuzoff
proposa au roi de Naples une suspension d'armes tandis que les
soldats russes traverseraient l'ancienne capitale des czars. La
suspension fut acceptée, car les Français voulaient conserver la
ville ; Murat seulement serrait de près l'arrière-garde
ennemie, et nos grenadiers emboîtaient le pas du grenadier russe
qui se retirait. Mais Napoléon était loin du succès auquel il
croyait toucher : Kutuzoff cachait
Rostopschine.

Le comte Rostopschine était gouverneur de
Moscou. La vengeance promettait de descendre du ciel : un
ballon monstrueux, construit à grands frais, devait planer sur
l'armée française, choisir l'empereur entre mille, s'abattre sur sa
tête dans une pluie de fer et de feu. A l'essai, les ailes de
l'aérostat brisèrent ; force fut de renoncer à la bombe des
nuées ; mais les artifices restèrent à Rostopschine. Les
nouvelles du désastre de Borodino étaient arrivées à Moscou, tandis
que, sur un bulletin de Kutuzoff, on se flattait encore de la
victoire dans le reste de l'empire. Rostopschine avait fait
diverses proclamations en prose rimée ; il
disait :

" Allons, mes amis les Moscovites, marchons
aussi ! Nous rassemblerons cent mille hommes, nous prendrons
l'image de la sainte Vierge, cent cinquante pièces de canon et nous
mettrons fin à tout. "

Il conseillait aux habitants de s'armer
simplement de fourches, un Français ne pesant pas plus qu'une
gerbe.

On sait que Rostopschine a décliné toute
participation à l'incendie de Moscou ; on sait aussi
qu'Alexandre ne s'est jamais expliqué à ce sujet. Rostopschine
a-t-il voulu échapper au reproche des nobles et des marchands dont
la fortune avait péri ? Alexandre a-t-il craint d'être
appelé un Barbare par l'Institut ? Ce
siècle est si misérable, Bonaparte en avait tellement accaparé
toutes les grandeurs, que quand quelque chose de digne arrivait,
chacun s'en défendait et en repoussait la
responsabilité.

L'incendie de Moscou restera une résolution
héroïque qui sauva l'indépendance d'un peuple et contribua à la
délivrance de plusieurs autres. Numance n'a point perdu ses droits
à l'admiration des hommes. Qu'importe que Moscou ait été
brûlé ! ne l'avait-il pas été déjà sept fois ? N'est-il
pas aujourd'hui brillant et rajeuni, bien que dans son vingt-unième
bulletin Napoléon eût prédit que l'incendie de cette capitale
retarderait la Russie de cent ans ? " Le malheur
même de Moscou, dit admirablement madame de Staël, a régénéré
l'empire : cette ville religieuse a péri comme un martyr dont
le sang répandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui
survivent. " (Dix années
d'exil.)

Où en seraient les nations si Bonaparte, du
haut du Kremlin, eût couvert le monde de son despotisme comme d'un
drap mortuaire ? Les droits de l'espèce humaine passent avant
tout pour moi, la terre fût-elle un globe explosible, je
n'hésiterais pas à y mettre le feu s'il s'agissait de délivrer mon
pays. Toutefois, il ne faut rien moins que les intérêts supérieurs
de la liberté humaine pour qu'un Français, la tête couverte d'un
crêpe et les yeux pleins de larmes, puisse se résoudre à raconter
une résolution qui devait devenir fatale à tant de
Français.

On a vu à Paris le comte Rostopschine, homme
instruit et spirituel : dans ses écrits la pensée se cache
sous une certaine bouffonnerie ; espèce de Barbare policé, de
poète ironique, dépravé même, capable de généreuses dispositions,
tout en méprisant les peuples et les rois : les églises
gothiques admettent dans leur grandeur des décorations
grotesques.

La débâcle avait commencé à Moscou ; les
routes de Cazan étaient couvertes de fugitifs à pied, en voiture,
isolés ou accompagnés de serviteurs. Un présage avait un moment
ranimé les esprits : un vautour s'était embarrassé dans les
chaînes qui soutenaient la croix de la principale église ;
Rome eût, comme Moscou, vu dans ce présage la captivité de
Napoléon.

A l'approche des longs convois de blessés
russes qui se présentaient aux portes, toute espérance s'évanouit.
Kutuzoff avait flatté Rostopschine de défendre la ville avec
quatre-vingt-onze mille hommes qui lui restaient : vous venez
de voir que le conseil de guerre l'obligeait de se retirer.
Rostopschine demeura seul.

La nuit descend : des émissaires vont
frapper mystérieusement aux portes, annoncent qu'il faut partir et
que Ninive est condamnée. Des matières inflammables sont
introduites dans les édifices publics et les bazars, dans les
boutiques et les maisons particulières ; les pompes sont
enlevées. Alors Rostopschine ordonne d'ouvrir les prisons : du
milieu d'une troupe immonde on fait sortir un Russe et un
Français ; le Russe, appartenant à une secte d'illuminés
allemands, est accusé d'avoir voulu livrer sa patrie et d'avoir
traduit la proclamation des Français ; son père accourt ;
le gouverneur lui accorde un moment pour bénir son fils : "
Moi, bénir un traître ! " s'écrie le vieux Moscovite, et il le
maudit. Le prisonnier est livré à la populace et
abattu.

" Pour toi, dit Rostopschine au Français, tu
devais désirer l'arrivée de tes compatriotes : sois libre. Va
dire aux tiens que la Russie n'a eu qu'un seul traître et qu'il est
puni. "

Les autres malfaiteurs relâchés reçoivent,
avec leur grâce, les instructions pour procéder à l'incendie, quand
le moment sera venu. Rostopschine sort le dernier de Moscou, comme
un capitaine de vaisseau quitte le dernier son bord dans un
naufrage.

Napoléon, monté à cheval, avait rejoint son
avant-garde. Une hauteur restait à franchir ; elle touchait à
Moscou de même que Montmartre à Paris ; elle s'appelait
le Mont-du-salut, parce que les Russes y priaient à
la vue de la ville sainte, comme les pèlerins en apercevant
Jérusalem. Moscou aux coupoles dorées, disent les
poètes slaves, resplendissait à la lumière du jour, avec ses deux
cent quatre-vingt-quinze églises, ses quinze cents châteaux, ses
maisons ciselées, colorées en jaune, en vert. en rose : il n'y
manquait que les cyprès et le Bosphore. Le Kremlin faisait partie
de cette masse couverte de fer poli ou peinturé. Au milieu
d'élégantes villas de briques et de marbre, la Moskowa coulait
parmi des parcs ornés de bois de sapins, palmiers de ce ciel :
Venise, aux jours de sa gloire, ne fut pas plus brillante dans les
flots de l'Adriatique. Ce fut le 14 septembre, à deux heures de
l'après-midi, que Bonaparte, par un soleil orné des diamants du
pôle, aperçut sa nouvelle conquête. Moscou, comme une princesse
européenne aux confins de son empire, parée de toutes les richesses
de l'Asie, semblait amenée là pour épouser
Napoléon.

Une acclamation s'élève : " Moscou !
Moscou ! " s'écrient nos soldats ; ils battent encore des
mains : au temps de la vieille gloire, ils criaient, revers ou
prospérités, vive le roi ! " Ce fut un beau moment, dit le
lieutenant-colonel de Baudus, que celui où le magnifique panorama
présenté par l'ensemble de cette immense cité s'offrit tout à coup
à mes regards. Je me rappellerai toujours l'émotion qui se
manifesta dans les rangs de la division polonaise ; elle me
frappa d'autant plus qu'elle se fit jour par un mouvement empreint
d'une pensée religieuse. En apercevant Moscou, les régiments
entiers se jetèrent à genoux et remercièrent le Dieu des armées de
les avoir conduits par la victoire dans la capitale de leur ennemi
le plus acharné. "

Les acclamations cessent ; on descend
muets vers la ville ; aucune députation ne sort des portes
pour présenter les clefs dans un bassin d'argent. Le mouvement de
la vie était suspendu dans la grande cité. Moscou chancelait
silencieuse devant l'étranger : trois jours après elle avait
disparu ; la Circassienne du Nord, la belle fiancée, s'était
couchée sur son bûcher funèbre.

Lorsque la ville était encore debout, Napoléon
en marchant vers elle s'écriait : " La voilà donc cette ville
fameuse ! " et il regardait : Moscou, délaissée,
ressemblait à la cité pleurée dans les Lamentations.
Déjà Eugène et Poniatowski ont débordé les murailles ;
quelques-uns de nos officiers pénètrent dans la ville ; ils
reviennent et disent à Napoléon : " Moscou est déserte !
- Moscou est déserte ? c'est invraisemblable ! qu'on
m'amène les boyards. " Point de boyards, il n'est resté que des
pauvres qui se cachent. Rues abandonnées, fenêtres fermées :
aucune fumée ne s'élève des foyers d'où s'en échapperont bientôt
des torrents. Pas le plus léger bruit. Bonaparte hausse les
épaules.

Murat, s'étant avancé jusqu'au Kremlin, y est
reçu par les hurlements des prisonniers devenus libres pour
délivrer leur patrie : on est contraint d'enfoncer les portes
à coups de canon.

Napoléon s'était porté à la barrière de
Dorogomilow ; il s'arrêta dans une des premières maisons du
faubourg, fit une course le long de la Moskowa, ne rencontra
personne. Il revint à son logement, nomma le maréchal Mortier
gouverneur de Moscou, le général Durosnel commandant de la place et
M. de Lesseps chargé de l'administration en qualité d'intendant. La
garde impériale et les troupes étaient en grande tenue pour
paraître devant un peuple absent. Bonaparte apprit bientôt avec
certitude que la ville était menacée de quelque événement. A deux
heures du matin on lui vient dire que le feu commence. Le vainqueur
quitte le faubourg de Dorogomilow et vient s'abriter au
Kremlin : c'était dans la matinée du 15. Il éprouva un moment
de joie en pénétrant dans le palais de Pierre le Grand ; son
orgueil satisfait écrivit quelques mots à Alexandre, à la
réverbération du bazar qui commençait à brûler, comme autrefois
Alexandre vaincu lui écrivait un billet du champ
d'Austerlitz.

Dans le bazar on voyait de longues rangées de
boutiques toutes fermées. On contient d'abord l'incendie ;
mais dans la seconde nuit il éclate de toutes parts ; des
globes lancés par des artifices crèvent, retombent en gerbes
lumineuses sur les palais et les églises. Une bise violente pousse
les étincelles et lance les flammèches sur le Kremlin : il
renfermait un magasin à poudre ; un parc d'artillerie avait
été laissé sous les fenêtres mêmes de Bonaparte. De quartier en
quartier nos soldats sont chassés par les effluves du volcan. Des
Gorgones et des Méduses, la torche à la main, parcourent les
carrefours livides de cet enfer ; d'autres attisent le feu
avec des lances de bois goudronné. Bonaparte, dans les salles du
nouveau Pergame, se précipite aux croisées, s'écrie : " Quelle
résolution extraordinaire ! quels hommes ! ce sont des
Scythes ! "

Le bruit se répand que le Kremlin est
miné : des serviteurs se trouvent mal, des militaires se
résignent. Les bouches des divers brasiers en dehors s'élargissent,
se rapprochent, se touchent : la tour de l'Arsenal, comme un
haut cierge, brûle au milieu d'un sanctuaire embrasé. Le Kremlin
n'est plus qu'une île noire contre laquelle se brise une mer
ondoyante de feu. Le ciel, reflétant l'illumination, est comme
traversé des clartés mobiles d'une aurore
boréale.

La troisième nuit descendait ; on
respirait à peine dans une vapeur suffocante : deux fois des
mèches ont été attachées au bâtiment qu'occupait Napoléon. Comment
fuir ? les flammes attroupées bloquent les portes de la
citadelle. En cherchant de tous les côtés, on découvre une poterne
qui donnait sur la Moskowa. Le vainqueur avec sa garde se dérobe
par ce guichet de salut. Autour de lui dans la ville, des voûtes se
fondent en mugissant, des clochers d'où découlaient des torrents de
métal liquéfié se penchent, se détachent et tombent. Des
charpentes, des poutres, des toits craquant, pétillant, croulant,
s'abîment dans un Phlégéthon dont ils font rejaillir la lame
ardente et des millions de paillettes d'or. Bonaparte ne s'échappe
que sur les charbons refroidis d'un quartier déjà réduit en
cendres : il gagna Petrowski, villa du
czar.

Le général Gourgaud, critiquant l'ouvrage de
M. de Ségur, accuse l'officier d'ordonnance de l'empereur de s'être
trompé : en effet, il demeure prouvé, par le récit de M. de
Baudus, aide de camp du maréchal Bessières, et qui servit lui-même
de guide à Napoléon, que celui-ci ne s'évada pas par une poterne,
mais qu'il sortit par la grande porte du Kremlin. Du rivage de
Sainte-Hélène Napoléon revoyait brûler la ville des Scythes :
" Jamais, dit-il, en dépit de la poésie, toutes les fictions de
l'incendie de Troie n'égaleront la réalité de celui de Moscou.
"

Remémorant antérieurement cette catastrophe,
Bonaparte écrit encore : " Mon mauvais génie
m'apparut et m'annonça ma fin, que j'ai
trouvée à l'île d'Elbe. " Kutuzoff avait
d'abord pris sa route à l'orient ; ensuite il se rabattit au
midi. Sa marche de nuit était à demi éclairée par l'incendie
lointain de Moscou, dont il sortait un bourdonnement lugubre ;
on eût dit que la cloche qu'on n'avait jamais pu monter à cause de
son énorme poids eût été magiquement suspendue au haut d'un clocher
brûlant pour tinter les glas. Kutuzoff atteignit Voronowo,
possession du comte Rostopschine ; à peine avait-il aperçu la
superbe demeure, qu'elle s'enfonce dans le gouffre de nouvelle
conflagration. Sur la porte de fer d'une église on lisait cet
écriteau, la scritta morta, de la main du
propriétaire :

" J'ai embelli pendant huit ans cette campagne
et j'y ai vécu heureux au sein de ma famille ; les habitants
de cette terre, au nombre de dix-sept cent vingt la quittent à
votre approche, et moi je mets le feu à ma maison pour qu'elle ne
soit pas souillée par votre présence. Français, je vous ai
abandonné mes deux maisons de Moscou, avec un mobilier d'un
demi-million de roubles. Ici vous ne trouverez que des cendres.
"

" Rostopschine. "

Bonaparte avait au premier moment admiré les
feux et les Scythes comme un spectacle apparenté à son
imagination ; mais bientôt le mal que cette catastrophe lui
faisait le refroidit et le fit retourner à ses injurieuses
diatribes. En envoyant la lettre de Rostopschine en France, il
ajoute : " Il paraît que Rostopschine est aliéné ; les
Russes le regardent comme une espèce de Marat. " Qui ne comprend
pas la grandeur dans les autres ne la comprendra pas pour soi quand
le temps des sacrifices sera venu.

Alexandre avait appris sans abattement son
adversité " Reculerons-nous, écrivait-il dans ses instructions
circulaires, quand l'Europe nous encourage de ses regards ?
Servons-lui d'exemple ; saluons la main qui nous choisit pour
être la première des nations dans la cause de la vertu et de la
liberté. " Suivait une invocation au
Très-Haut.

Un style dans lequel se trouvent les mots de
Dieu, de vertu, de liberté, est puissant : il plaît aux
hommes, les rassure et les console ; combien il est supérieur
à ces phrases affectées, tristement empruntées des locutions
païennes et fatalistes à la turque : il fut, ils ont
été, la fatalité les entraîne ! phraséologie
stérile, toujours vaine, alors même qu'elle est appuyée sur les
plus grandes actions.

Sorti de Moscou dans la nuit du 15 septembre,
Napoléon y rentra le 18. Il avait rencontré, en revenant, des
foyers allumés sur la fange, nourris avec des meubles d'acajou et
des lambris dorés. Autour de ces foyers en plein air étaient des
militaires noircis, crottés, en lambeaux, couchés sur des canapés
de soie ou assis dans des fauteuils de velours, ayant pour tapis
sous leurs pieds, dans la boue, des châles de cachemire, des
fourrures de la Sibérie, des étoffes d'or de la Perse, mangeant
dans des plats d'argent une pâte noire ou de la chair sanguinolente
de cheval grillé.

Un pillage irrégulier ayant commencé, on le
régularisa ; chaque régiment vint à son tour à la curée. Des
paysans chassés de leurs huttes, des Cosaques, des déserteurs de
l'ennemi, rôdaient autour des Français et se nourrissaient de ce
que nos escouades avaient rongé. On emportait tout ce qu'on pouvait
prendre ; bientôt, surchargé de ces dépouilles, on les jetait,
quand on venait à se souvenir qu'on était à six cents lieues de son
toit.

Les courses que l'on faisait pour trouver des
vivres produisaient des scènes pathétiques : une escouade
française ramenait une vache ; une femme s'avança, accompagnée
d'un homme qui portait dans ses bras un enfant de quelques
mois ; ils montraient du doigt la vache qu'on venait de leur
enlever. La mère déchira les misérables vêtements qui couvraient
son sein, pour montrer qu'elle n'avait plus de lait ; le père
fit un mouvement comme s'il eût voulu briser la tête de l'enfant
sur une pierre. L'officier fit rendre la vache, et il ajoute :
" L'effet que produisit cette scène sur mes soldats fut tel, que,
pendant longtemps, il ne fut pas prononcé une seule parole dans les
rangs. "

Bonaparte avait changé de rêve ; il
déclarait qu'il voulait marcher à Saint-Pétersbourg ; il
traçait déjà la route sur ses cartes ; il expliquait
l'excellence de son plan nouveau, la certitude d'entrer dans la
seconde capitale de l'empire : " Qu'a-t-il à faire désormais
sur des ruines ? Ne suffit-il pas à sa gloire qu'il soit monté
au Kremlin ? " Telles étaient les nouvelles chimères de
Napoléon ; l'homme touchait à la folie, mais ses songes
étaient encore ceux d'un esprit immense.

" Nous ne sommes qu'à quinze marches de
Saint-Pétersbourg, dit M. Fain : Napoléon pense à se rabattre
sur cette capitale. " Au lieu de quinze marches, à
cette époque et dans de pareilles circonstances, il faut
lire deux mois. Le général Gourgaud ajoute que toutes
les nouvelles qu'on recevait de Saint-Pétersbourg annonçaient la
peur qu'on avait du mouvement de Napoléon. Il est certain qu'à
Saint-Pétersbourg on ne doutait point du succès de l'empereur s'il
se présentait ; mais on se préparait à lui laisser une seconde
carcasse de cité, et la retraite sur Archangel était jalonnée. On
ne soumet point une nation dont le pôle est la dernière forteresse.
De plus les flottes anglaises, pénétrant au printemps dans la
Baltique, auraient réduit la prise de Saint-Pétersbourg à une
simple destruction.

Mais tandis que l'imagination sans frein de
Bonaparte jouait avec l'idée d'un voyage à Saint-Pétersbourg il
s'occupait sérieusement de l'idée contraire : sa foi dans son
espérance n'était pas telle qu'elle lui ôtât tout bon sens. Son
projet dominant était d'apporter à Paris une paix signée à Moscou.
Par là il se serait débarrassé des périls de la retraite, il aurait
accompli une étonnante conquête, et serait rentré aux Tuileries le
rameau d'olivier à la main. Après le premier billet qu'il avait
écrit à Alexandre en arrivant au Kremlin, il n'avait négligé aucune
occasion de renouveler ses avances. Dans un entretien bienveillant
avec un officier général russe, M. de Toutelmine, sous-directeur de
l'hôpital des Enfants trouvés à Moscou, hôpital miraculeusement
épargné de l'incendie, il avait glissé des paroles favorables à un
accommodement. Par M. Jacowleff, frère de l'ancien ministre russe à
Stuttgard, il écrivit directement à Alexandre, et M. Jacowleff prit
l'engagement de remettre cette lettre au czar sans intermédiaire.
Enfin le général Lauriston fut envoyé à Kutuzoff : celui-ci
promit ses bons offices pour une négociation pacifique ; mais
il refusa au général Lauriston de lui délivrer un sauf-conduit pour
Saint-Pétersbourg.

Napoléon était toujours persuadé qu'il
exerçait sur Alexandre l'empire qu'il avait exercé à Tilsit et à
Erfurt, et cependant Alexandre écrivait le 21 octobre au prince
Michel Larcanowitz : " J'ai appris, à mon extrême
mécontentement, que le général Beningsen a eu une entrevue avec le
roi de Naples. (… ) Toutes les déterminations dans les ordres qui
vous sont adressés par moi doivent vous convaincre que ma
résolution est inébranlable, que dans ce moment aucune proposition
de l'ennemi ne pourrait m'engager à terminer la guerre et à
affaiblir par là le devoir sacré de venger la patrie.
"

Les généraux russes abusaient de
l'amour-propre et de la simplicité de Murat, commandant de
l'avant-garde ; toujours charmé de l'empressement des
Cosaques, il empruntait des bijoux de ses officiers pour faire des
présents à ses courtisans du Don ; mais les généraux russes,
loin de désirer la paix, la redoutaient, malgré la résolution
d'Alexandre. Ils connaissaient la faiblesse de leur empereur, et
ils craignaient la séduction du nôtre. Pour la vengeance, il ne
s'agissait que de gagner un mois, que d'attendre les premiers
frimas : les voeux de la chrétienté moscovite suppliaient le
ciel de hâter ses tempêtes.

Le général Wilson, en qualité de commissaire
anglais à l'armée russe, était arrivé : il s'était déjà trouvé
sur le chemin de Bonaparte en Egypte. Fabvier, de son coté, était
revenu de notre armée du midi à celle du nord. L'Anglais poussait
Kutuzoff à l'attaque, et l'on savait que les nouvelles apportées
par Fabvier n'étaient pas bonnes. Des deux bouts de l'Europe, les
deux seuls peuples qui combattaient pour leur liberté se donnaient
la main par-dessus la tête du vainqueur à Moscou. La réponse
d'Alexandre n'arrivait point ; les estafettes de France
s'attardèrent ; l'inquiétude de Napoléon augmentait ; des
paysans avertissaient nos soldats : " Vous ne connaissez pas
notre climat, leur disaient-ils, dans un mois le froid vous fera
tomber les ongles. " Milton, dont le grand nom agrandit tout,
s'exprime aussi naïvement dans sa Moscovie : "
Il fait si froid dans ce pays que la sève des branches mises au feu
gèle en sortant du bout opposé à celui qui brûle…
"

Bonaparte, sentant qu'un pas rétrograde
rompait le prestige et faisait évanouir la terreur de son nom, ne
pouvait se résoudre à descendre : malgré l'avertissement du
prochain péril, il restait, attendant de minute en minute des
réponses de Saint-Pétersbourg ; lui, qui avait commandé avec
tant d'outrages, soupirait après quelques mots miséricordieux du
vaincu. Il s'occupe au Kremlin d'un règlement pour la
Comédie-Française ; il met trois soirées à achever ce
majestueux ouvrage ; il discute avec ses aides de camp le
mérite de quelques vers nouveaux arrivés de Paris ; autour de
lui on admirait le sang-froid du grand homme, tandis qu'il y avait
encore des blessés de ses derniers combats expirant dans des
douleurs atroces, et que, par ce retard de quelques jours, il
dévouait à la mort les cent mille hommes qui lui restaient. La
servile stupidité du siècle prétend faire passer cette pitoyable
affectation pour la conception d'un esprit
incommensurable.

Bonaparte visita les édifices du Kremlin. Il
descendit et remonta l'escalier sur lequel Pierre le Grand fit
égorger les Strélitz ; il parcourut la salle des festins où
Pierre se faisait amener des prisonniers, abattant une tête entre
chaque rasade, proposant à ses convives, princes et ambassadeurs,
de se divertir de la même façon. Des hommes furent roués alors, et
des femmes enterrées vives ; on pendit deux mille Strélitz
dont les corps restèrent accrochés autour des
murailles.

Au lieu de l'ordonnance sur les théâtres,
Bonaparte eût mieux fait d'écrire au sénat conservateur la lettre
que des bords du Pruth Pierre écrivait au sénat de Moscou : "
Je vous annonce que, trompé par de faux avis, et sans qu'il y ait
de ma faute, je me trouve ici enfermé dans mon camp par une armée
quatre fois plus forte que la mienne. S'il arrive que je sois pris,
vous n'avez plus à me considérer comme votre czar et seigneur, ni à
tenir compte d'aucun ordre qui pourrait vous être porté de ma part,
quand même vous y reconnaîtriez ma propre main. Si je dois périr
vous choisirez pour mon successeur le plus digne d'entre vous.
"

Un billet de Napoléon adressé à Cambacérès,
contenait des ordres inintelligibles : on délibéra, et quoique
la signature du billet portât un nom allongé d'un nom antique,
l'écriture ayant été reconnue pour être celle de Bonaparte, on
déclara que les ordres inintelligibles devaient être
exécutés.

Le Kremlin renfermait un double trône pour
deux frères : Napoléon ne partageait pas le sien. On voyait
encore dans les salles le brancard brisé d'un coup de canon sur
lequel Charles XII blessé se faisait porter à la bataille de
Pultava. Toujours vaincu dans l'ordre des instincts magnanimes,
Bonaparte, en visitant les tombeaux des czars, se souvint-il qu'aux
jours de fête on les couvrait de draps mortuaires superbes ;
que lorsqu'un sujet avait quelque grâce à solliciter, il déposait
sa supplique sur un des tombeaux, et que le czar avait seul le
droit de l'en retirer ?

Ces placets de l'infortune, présentés par la
mort à la puissance, n'étaient point du goût de Napoléon. Il était
occupé d'autres soins : moitié désir de tromper, moitié
nature, il prétendait comme en quittant l'Egypte, faire venir des
comédiens de Paris à Moscou, et il assurait qu'un chanteur italien
arrivait. Il dépouilla les églises du Kremlin, entassa dans ses
fourgons des ornements sacrés et des images de saints avec les
croissants et les queues de cheval conquis sur les mahométans. Il
enleva l'immense croix de la tour du grand Yvan ; son projet
était de la planter sur le dôme des Invalides : elle eût fait
le pendant des chefs-d'oeuvre du Vatican dont il avait décoré le
Louvre. Tandis qu'on détachait cette croix, des corneilles
vagissantes voletaient autour : " Que me veulent ces
oiseaux ? " disait Bonaparte.

On touchait au moment fatal : Daru
élevait des objections contre divers projets qu'exposait
Bonaparte : " Quel parti prendre donc ? " s'écria
l'empereur. " - Rester ici ; faire de Moscou un grand camp
retranché ; y passer l'hiver ; faire saler les chevaux
qu'on ne pourra nourrir ; attendre le printemps : nos
renforts et la Lithuanie armée viendront nous délivrer et achever
la conquête. - C'est un conseil de lion, répond Napoléon :
mais que dirait Paris ? La France ne s'accoutumerait pas à mon
absence. " - " Que dit-on de moi à Athènes ? " disait
Alexandre.

Il se replonge aux incertitudes :
partira-t-il ? ne partira-t-il pas ? Il ne sait. Maintes
délibérations se succèdent.

Enfin une affaire engagée à Winkovo, le 18
octobre, le détermine subitement à sortir des débris de Moscou avec
son armée : ce jour-là même, sans appareil, sans bruit, sans
tourner la tête, voulant éviter la route directe de Smolensk, il
s'achemine par l'une des deux routes de
Kalouga.

Durant trente-cinq jours, comme ces
formidables dragons de l'Afrique qui s'endorment après s'être
repus, il s'était oublié : c'était apparemment les jours
nécessaires pour changer le sort d'un homme pareil. Pendant ce
temps-là l'astre de sa destinée s'inclinait. Enfin il se réveille
pressé entre l'hiver et une capitale incendiée ; il se glisse
au dehors des décombres : il était trop tard ; cent mille
hommes étaient condamnés. Le maréchal Mortier, commandant
l'arrière-garde, a l'ordre, en se retirant, de faire sauter le
Kremlin [On achève d'imprimer à Saint-Pétersbourg les papiers
d'Etat sur cette campagne, trouvés dans le cabinet d'Alexandre
après sa mort. Ces documents, formant cinq à six volumes, jetteront
sans doute un grand jour sur les événements si curieux d'une partie
de notre histoire. Il sera bon de lire avec précaution les récits
de l'ennemi, et cependant avec moins de défiance que les documents
officiels de Bonaparte. Il est impossible de se figurer à quel
point celui-ci altérait la réalité et la rendait
insaisissable ; ses propres victoires se transformaient en
roman dans son imagination. Toutefois, au bout de ses relations
fantasmagoriques, restait cette vérité, à savoir que Napoléon, par
une raison ou par une autre, était le maître du monde. (Paris, note
de 1841. N.d.A.)].










Chapitre 5


Retraite.

Bonaparte, se trompant ou voulant tromper les
autres, écrivit le 18 d'octobre au duc de Bassano une lettre que
rapporte M. Pain : " Vers les premières semaines de novembre,
mandait-il, j'aurai ramené mes troupes dans le carré qui est entre
Smolensk, Mohilow, Minsk et Witepsk. Je me décide à ce mouvement,
parce que Moscou n'est plus une position militaire ; j'en vais
chercher une autre plus favorable au début de la campagne
prochaine. Les opérations auront alors à se diriger sur Pétersbourg
et sur Kiew. " Pitoyable forfanterie, s'il ne s'agissait que du
secours passager d'un mensonge ; mais dans Bonaparte une idée
de conquête, malgré l'évidence contraire de la raison, pouvait
toujours être une idée de bonne foi.

On marchait sur Malojaroslawetz : par
l'embarras des bagages et des voitures mal attelées de
l'artillerie, le troisième jour de marche on n'était encore qu'à
dix lieues de Moscou. On avait l'intention de devancer
Kutuzoff : l'avant-garde du prince Eugène le prévint en effet
à Fominskoï. Il restait encore cent mille hommes d'infanterie au
début de la retraite. La cavalerie était presque nulle, à
l'exception de trois mille cinq cents chevaux de la garde. Nos
troupes, ayant atteint la nouvelle route de Kalouga le 21,
entrèrent le 22 à Borowsk, et le 23 la division Delzons occupa
Malojaroslawetz. Napoléon était dans la joie ; il se croyait
échappé.

Le 23 octobre, à une heure et demie du matin,
la terre trembla : cent quatre-vingt-trois milliers de poudre,
placés sous les voûtes du Kremlin, déchirèrent le palais des czars.
Mortier, qui fit sauter le Kremlin, était réservé à la machine
infernale de Fieschi. Que de mondes passés entre ces deux
explosions si différentes et par les temps et par les
hommes !

Après ce sourd mugissement, une forte
canonnade vint à travers le silence dans la direction de
Malojaroslawetz : autant Napoléon avait désiré ouïr ce bruit
en entrant en Russie, autant il redoutait de l'entendre en sortant.
Un aide de camp du vice-roi annonce une attaque générale des
Russes : à la nuit les généraux Compans et Gérard arrivèrent
en aide au prince Eugène. Beaucoup d'hommes périrent des deux
côtés ; l'ennemi parvint à se mettre à cheval sur la route de
Kalouga, et fermait l'entrée du chemin intact qu'on avait espéré
suivre. Il ne restait d'autre ressource que de retomber dans la
route de Mojaïsk et de rentrer à Smolensk par les vieux sentiers de
nos malheurs : on le pouvait ; les oiseaux du ciel
n'avaient pas encore achevé de manger ce que nous avions semé pour
retrouver nos traces.

Napoléon logea cette nuit à Ghorodnia dans une
pauvre maison où les officiers attachés aux divers généraux ne
purent se mettre à couvert. Ils se réunirent sous la fenêtre de
Bonaparte ; elle était sans volets et sans rideaux : on
en voyait sortir une lumière, tandis que les officiers restés en
dehors étaient plongés dans l'obscurité. Napoléon était assis dans
sa chétive chambre, la tête abaissée sur ses deux mains. Murat,
Berthier et Bessières se tenaient debout à ses côtés, silencieux et
immobiles. Il ne donna point d'ordre, et monta à cheval le 25 au
matin, pour examiner la position de l'armée
russe.

A peine était-il sorti que roula jusqu'à ses
pieds un éboulis de Cosaques. La vivante avalanche avait franchi la
Luja, et s'était dérobée à la vue, le long de la lisière de bois.
Tout le monde mit l'épée à la main, l'empereur lui-même. Si ces
maraudeurs avaient eu plus d'audace, Bonaparte demeurait
prisonnier. A Malojaroslawetz incendié, les rues étaient encombrées
de corps à moitié grillés, coupés, sillonnés, mutilés par les roues
de l'artillerie, qui avait passé sur eux. Pour continuer le
mouvement sur Kalouga, il eût fallu livrer une seconde
bataille ; l'empereur ne le jugea pas convenable. Il s'est
élevé à cet égard une discussion entre les partisans de Bonaparte
et les amis des maréchaux. Qui donna le conseil de reprendre la
première route parcourue par les Français ? Ce fut évidemment
Napoléon : une grande sentence funèbre à prononcer ne lui
coûtait guère ; il en avait
l'habitude.

Revenu le 26 à Borowsk, le lendemain, près de
Wercia, on présenta au chef de nos armées le général Vitzingerode
et son aide de camp le comte Nariskin : ils s'étaient laissé
surprendre en entrant trop tôt dans Moscou. Bonaparte
s'emporta : " Qu'on fusille ce général ! s'écrie-t-il
hors de lui ; c'est un déserteur du royaume de
Wurtemberg ; il appartient à la Confédération du Rhin. " Il se
répand en invectives contre la noblesse russe et finit par ces
mots : " J'irai à Saint-Pétersbourg, je jetterai cette ville
dans la Newa ", et subitement il commande de brûler un château que
l'on apercevait sur une hauteur : le lion blessé se ruait en
écumant sur tout ce qui l'environnait.

Néanmoins, au milieu de ses folles colères,
lorsqu'il intimait à Mortier l'ordre de détruire le Kremlin, il se
conformait en même temps à sa double nature ; il écrivait au
duc de Trévise des phrases de sensiblerie ; pensant que ses
missives seraient connues, il lui enjoignait avec un soin tout
paternel de sauver les hôpitaux ; " car c'est ainsi,
ajoutait-il, que j'en ai usé à Saint-Jean-d'Acre ". Or, en
Palestine il fit fusiller les prisonniers turcs, et, sans
l'opposition de Desgenettes, il eût empoisonné ses malades !
Berthier et Murat sauvèrent le prince
Vitzingerode.

Cependant Kutuzoff nous poursuivait mollement.
Wilson pressait-il le général russe d'agir, le général
répondait : " Laissez venir la neige. " Le 29 septembre, on
touche aux fatales collines de la Moskowa : un cri de douleur
et de surprise échappe à notre armée. De vastes boucheries se
présentaient, étalant quarante mille cadavres diversement
consommés. Des files de carcasses alignées semblaient garder encore
la discipline militaire ; des squelettes détachés en avant,
sur quelques mamelons écrêtés, indiquaient les commandants et
dominaient la mêlée des morts. Partout armes rompues, tambours
défoncés, lambeaux de cuirasses et d'uniformes, étendards déchirés,
dispersés entre des troncs d'arbres coupés à quelques pieds du sol
par les boulets : c'était la grande redoute de la
Moskowa.

Au sein de la destruction immobile on
apercevait une chose en mouvement : un soldat français privé
des deux jambes se frayait un passage dans des cimetières qui
semblaient avoir rejeté leurs entrailles au dehors. Le corps d'un
cheval effondré par un obus avait servi de guérite à ce
soldat : il y vécut en rongeant sa loge de chair ; les
viandes putréfiées des morts à la portée de sa main lui tenaient
lieu de charpie pour panser ses plaies et d'amadou pour emmailloter
ses os. L'effrayant remords de la gloire se traînait vers
Napoléon : Napoléon ne l'attendit
pas.

Le silence des soldats, hâtés du froid, de la
faim et de l'ennemi, était profond ; ils songeaient qu'ils
seraient bientôt semblables aux compagnons dont ils apercevaient
les restes. On n'entendait dans ce reliquaire que la respiration
agitée et le bruit du frisson involontaire des bataillons en
retraite.

Plus loin on retrouva l'abbaye de Kotloskoï
transformée en hôpital ; tous les secours y manquaient :
là restait encore assez de vie pour sentir la mort. Bonaparte
arrivé sur le lieu, se chauffa du bois de ses chariots disloqués.
Quand l'armée reprit sa marche, les agonisants se levèrent,
parvinrent au seuil de leur dernier asile, se laissèrent dévaler
jusqu'au chemin, tendirent aux camarades qui les quittaient leurs
mains défaillantes : ils semblaient à la fois les conjurer et
les ajourner.

A chaque instant retentissait la détonation
des caissons qu'on était forcé d'abandonner. Les vivandiers
jetaient les malades dans les fossés. Des prisonniers russes,
qu'escortaient des étrangers au service de la France, furent
dépêchés par leurs gardes : tués d'une manière uniforme, leur
cervelle était répandue à côté de leur tête. Bonaparte avait emmené
l'Europe avec lui ; toutes les langues se parlaient dans son
armée ; toutes les cocardes, tous les drapeaux s'y voyaient.
L'Italien, forcé au combat, s'était battu comme un Français ;
l'Espagnol avait soutenu sa renommée de courage : Naples et
l'Andalousie n'avaient été pour eux que les regrets d'un doux
songe. On a dit que Bonaparte n'avait été vaincu que par l'Europe
entière, et c'est juste ; mais on oublie que Bonaparte n'avait
vaincu qu'à l'aide de l'Europe, de force ou de gré son
alliée.

La Russie résista seule à l'Europe guidée par
Napoléon ; la France, restée seule et défendue par Napoléon,
tomba sous l'Europe retournée ; mais il faut dire que la
Russie était défendue par son climat, et que l'Europe ne marchait
qu'à regret sous son maître. La France, au contraire, n'était
préservée ni par son climat ni par sa population décimée ;
elle n'avait que son courage et le souvenir de sa
gloire.

Indifférent aux misères de ses soldats,
Bonaparte n'avait souci que de ses intérêts : lorsqu'il
campait, sa conversation roulait sur des ministres vendus,
disait-il, aux Anglais, lesquels ministres étaient les fomentateurs
de cette guerre ; ne se voulant pas avouer que cette guerre
venait uniquement de lui. Le duc de Vicence, qui s'obstinait à
racheter un malheur par sa noble conduite éclatait au milieu de la
flatterie au bivouac. Il s'écriait. " Que d'atroces cruautés !
Voilà donc la civilisation que nous apportons en Russie ! "
Aux incroyables dires de Bonaparte, il faisait un geste de colère
et d'incrédulité, et se retirait. L'homme que la moindre
contradiction mettait en fureur souffrait les rudesses de
Caulaincourt en expiation de la lettre qu'il l'avait jadis chargé
de porter à Ettenheim. Quand on a commis une chose reprochable, le
ciel en punition vous en impose les témoins : en vain les
anciens tyrans les faisaient disparaître ; descendus aux
enfers, ces témoins entraient dans le corps des Furies et
revenaient.

Napoléon, ayant traversé Gjatsk, poussa
jusqu'à Wiasma ; il le dépassa, n'ayant point trouvé l'ennemi
qu'il craignait d'y rencontrer. Il arriva le 3 novembre à
Slawskowo : là il apprit qu'un combat s'était donné derrière
lui à Wiasma ; ce combat contre les troupes de Miloradowitch
nous fut fatal : nos soldats, nos officiers blessés, le bras
en écharpe, la tête enveloppée de linge, miracle de vaillance, se
jetaient sur les canons ennemis.

Cette suite d'affaires dans les mêmes lieux,
ces couches de morts ajoutées à des couches de morts, ces batailles
doublées de batailles, auraient deux fois immortalisé des champs
funestes, si l'oubli ne passait rapidement sur notre poussière. Qui
pense à ces paysans laissés en Russie ? Ces rustiques sont-ils
contents d'avoir été à la grande bataille sous les murs de
Moscou ? Il n'y a peut-être que moi qui, dans les soirées
d'automne, en regardant voler au haut du ciel les oiseaux du Nord,
me souvienne qu'ils ont vu la tombe de nos compatriotes. Des
compagnies industrielles se sont transportées au désert avec leurs
fourneaux et leurs chaudières ; les os ont été convertis en
noir animal : qu'il vienne du chien ou de l'homme, le vernis
est du même prix, et il n'est pas plus brillant, soit qu'il ait été
tiré de l'obscurité ou de la gloire. Voilà le cas que nous faisons
des morts aujourd'hui ! Voilà les rites sacrés de la nouvelle
religion ! Diis Manibus. Heureux compagnons de
Charles XII, vous n'avez point été visités par ces hyènes
sacrilèges ! Pendant l'hiver l'hermine fréquente les neiges
virginales, et pendant l'été les mousses fleuries de
Pultava.

Le 6 novembre (1812) le thermomètre descendit
à dix-huit degrés au-dessous de zéro : tout disparaît sous la
blancheur universelle. Les soldats sans chaussures sentent leurs
pieds mourir ; leurs doigts violâtres et raidis laissent
échapper le mousquet dont le toucher brûle ; leurs cheveux se
hérissent de givre, leurs barbes de leur haleine congelée ;
leurs méchants habits deviennent une casaque de verglas. Ils
tombent, la neige les couvre ; ils forment sur le sol de
petits sillons de tombeaux. On ne sait plus de quel côté les
fleuves coulent ; on est obligé de casser la glace pour
apprendre à quel orient il faut se diriger. Egarés dans l'étendue,
les divers corps font des feux de bataillon pour se rappeler et se
reconnaître, de même que des vaisseaux en péril tirent le canon de
détresse. Les sapins changés en cristaux immobiles s'élèvent çà et
là, candélabres de ces pompes funèbres. Des corbeaux et des meutes
de chiens blancs sans maîtres suivaient à distance cette retraite
de cadavres.

Il était dur, après les marches, d'être
obligé, à l'étape déserte, de s'entourer des précautions d'un ost
sain largement pourvu, de poser des sentinelles, d'occuper des
postes, de placer des grand'gardes. Dans des nuits de seize heures,
battu des rafales du nord, on ne savait ni où s'asseoir, ni où se
coucher ; les arbres jetés bas avec tous leurs albâtres
refusaient de s'enflammer ; à peine parvenait-on à faire
fondre un peu de neige, pour y démêler une cuillerée de farine de
seigle. On ne s'était pas reposé sur le sol nu que des hurlements
de Cosaques faisaient retentir les bois ; l'artillerie volante
de l'ennemi grondait ; le jeûne de nos soldats était salué
comme le festin des rois, lorsqu'ils se mettent à table ; les
boulets roulaient leurs pains de fer au milieu des convives
affamés. A l'aube, que ne suivait point l'aurore, on entendait le
battement d'un tambour drapé de frimas ou le son enroué d'une
trompette : rien n'était triste comme cette diane lugubre,
appelant sous les armes des guerriers qu'elle ne réveillait plus.
Le jour grandissant éclairait des cercles de fantassins raidis et
morts autour des bûchers expirés.

Quelques survivants partaient ; ils
s'avançaient vers des horizons inconnus qui, reculant toujours,
s'évanouissaient à chaque pas dans le brouillard. Sous un ciel
pantelant, et comme lassé des tempêtes de la veille, nos files
éclaircies traversaient des landes après des landes, des forêts
suivies de forêts et dans lesquelles l'océan semblait avoir laissé
son écume attachée aux branches échevelées des bouleaux. On ne
rencontrait même pas dans ces bois ce triste et petit oiseau de
l'hiver qui chante, ainsi que moi, parmi les buissons dépouillés.
Si je me retrouve tout à coup par ce rapprochement en présence de
mes vieux jours, ô mes camarades ! (les soldats sont frères),
vos souffrances me rappellent aussi mes jeunes années, lorsque, me
retirant devant vous, je traversais, si misérable et si délaissé,
la bruyère des Ardennes.

Les grandes armées russes suivaient la
nôtre : celle-ci était partagée en plusieurs divisions qui se
subdivisaient en colonnes : le prince Eugène commandait
l'avant-garde, Napoléon le centre, l'arrière-garde le maréchal Ney.
Retardés de divers obstacles et combats, ces corps ne conservaient
pas leur exacte distance : tantôt ils se devançaient les uns
les autres ; tantôt ils marchaient sur une ligne horizontale
très souvent sans se voir et sans communiquer ensemble faute de
cavalerie. Des Tauridiens, montés sur de petits chevaux dont les
crins balayaient la terre, n'accordaient de repos ni jour ni nuit à
nos soldats harassés par ces taons de neige. Le paysage était
changé : là où l'on avait vu un ruisseau, on retrouvait un
torrent que des chaînes de glace suspendaient aux bords escarpés de
sa ravine. " Dans une seule nuit, dit Bonaparte (Papiers de
Sainte-Hélène), on perdit trente mille chevaux. On fut obligé
d'abandonner presque toute l'artillerie, forte alors de cinq cents
bouches à feu ; on ne put emporter ni munitions, ni
provisions. Nous ne pouvions, faute de chevaux, faire de
reconnaissance ni envoyer une avant-garde de cavalerie reconnaître
la route. Les soldats perdaient le courage et la raison, et
tombaient dans la confusion. La circonstance la plus légère les
alarmait. Quatre ou cinq hommes suffisaient pour jeter la frayeur
dans tout un bataillon. Au lieu de se tenir réunis, ils erraient
séparément pour chercher du feu. Ceux qu'on envoyait en éclaireurs
abandonnaient leurs postes et allaient chercher les moyens de se
réchauffer dans les maisons. Ils se répandaient de tous côtés,
s'éloignaient de leurs corps et devenaient facilement la proie de
l'ennemi. D'autres se couchaient sur la terre, s'endormaient :
un peu de sang sortait de leurs narines, et ils mouraient en
dormant. Des milliers de soldats périrent. Les Polonais sauvèrent
quelques-uns de leurs chevaux et un peu de leur artillerie ;
mais les Français et les soldats des autres nations n'étaient plus
les mêmes hommes. La cavalerie a surtout beaucoup souffert. Sur
quarante mille hommes je ne crois pas qu'il en soit échappé trois
mille. "

Et vous qui racontiez cela sous le beau soleil
d'un autre hémisphère, n'étiez-vous que le témoin de tant de
maux ?

Le jour même (6 novembre) où le thermomètre
tomba si bas, arriva de France, comme une fresaie égarée, la
première estafette que l'on eût vue depuis longtemps : elle
apportait la mauvaise nouvelle de la conspiration de Malet. Cette
conspiration eut quelque chose du prodigieux de l'étoile de
Napoléon. Au rapport du général Gourgaud, ce qui fit le plus
d'impression sur l'empereur fut la preuve trop évidente " que les
principes monarchiques dans leur application à sa monarchie avaient
jeté des racines si peu profondes que de grands fonctionnaires, à
la nouvelle de la mort de l'empereur oublièrent que, le souverain
étant mort, un autre était là pour lui succéder
".

Bonaparte à Sainte-Hélène
(Mémorial de Las Cases) racontait qu'il avait dit à
sa cour des Tuileries, en parlant de la conspiration de
Malet : " Eh bien, messieurs, vous prétendiez avoir fini votre
révolution ; vous me croyiez mort : mais le roi de Rome,
vos serments, vos principes, vos doctrines ? Vous me faites
frémir pour l'avenir ! " Bonaparte raisonnait
logiquement ; il s'agissait de sa dynastie : aurait-il
trouvé le raisonnement aussi juste s'il s'était agi de la race de
saint Louis ?

Bonaparte apprit l'accident de Paris au milieu
d'un désert, parmi les débris d'une armée presque détruite dont la
neige buvait le sang ; les droits de Napoléon fondés sur la
force s'anéantissaient en Russie avec sa force, tandis qu'il avait
suffi d'un seul homme pour les mettre en doute dans la
capitale : hors de la religion, de la justice et de la
liberté, il n'y a point de droits.

Presque au même moment que Bonaparte apprenait
ce qui s'était passé à Paris, il recevait une lettre du maréchal
Ney. Cette lettre lui faisait part " que les meilleurs soldats se
demandaient pourquoi c'était à eux seuls à combattre pour assurer
la fuite des autres ; pourquoi l'aigle ne protégeait plus et
tuait ; pourquoi il fallait succomber par bataillons,
puisqu'il n'y avait plus qu'à fuir ?
"

Quand l'aide de camp de Ney voulut entrer dans
des particularités affligeantes, Bonaparte l'interrompit : "
Colonel, je ne vous demande pas ces détails. " - Cette expédition
de la Russie était une vraie extravagance que toutes les autorités
civiles et militaires de l'Empire avaient blâmée : les
triomphes et les malheurs que rappelait la route de retraite
aigrissaient ou décourageaient les soldats : sur ce chemin
monté et redescendu, Napoléon pouvait trouver aussi l'image des
deux parts de sa vie.










Chapitre 6


Smolensk. - Suite de la
retraite.

Le 9 novembre, on avait enfin gagné Smolensk.
Un ordre de Bonaparte avait défendu d'y laisser entrer personne
avant que les postes n'eussent été remis à la garde impériale. Des
soldats du dehors confluent au pied des murailles ; les
soldats du dedans se tiennent renfermés. L'air retentit des
imprécations des désespérés forclos vêtus de sales lévites de
Cosaques, de capotes rapetassées, de manteaux et d'uniformes en
loques, de couvertures de lit ou de cheval, la tête couverte de
bonnets, de mouchoirs roulés, de schakos défoncés, de casques
faussés et rompus ; tout cela sanglant ou neigeux, percé de
balles ou haché de coups de sabre. Le visage hâve et dévalé, les
yeux sombres et étincelants, ils regardaient au haut des remparts
en grinçant les dents, ayant l'air de ces prisonniers mutilés qui,
sous Louis le Gros, portaient dans leur main droite leur main
gauche coupée : on les eût pris pour des masques en furie ou
pour des malades affolés, échappés des hôpitaux. La jeune et la
vieille garde arrivèrent ; elles entrèrent dans la place
incendiée à notre premier passage. Des cris s'élèvent contre la
troupe privilégiée : " L'armée n'aurait-elle jamais que ses
restes ? " Ces cohortes faméliques courent tumultuairement aux
magasins comme une insurrection de spectres. On les repousse. On se
bat : les tués restent dans les rues, les femmes, les enfants,
les mourants sur les charrettes. L'air était empesté de la
corruption d'une multitude d'anciens cadavres ; des militaires
étaient atteints d'imbécillité ou de folie ; quelques-uns dont
les cheveux s'étaient dressés et tordus, blasphémant ou riant d'un
rire hébété, tombaient morts. Bonaparte exhale sa colère contre un
misérable fournisseur impuissant dont aucun des ordres n'avait été
exécuté.

L'armée de cent mille hommes, réduite à trente
mille, était côtoyée d'une bande de cinquante mille
traîneurs : il ne se trouvait plus que dix-huit cents
cavaliers montés. Napoléon en donna le commandement à M. de
Latour-Maubourg. Cet officier, qui menait les cuirassiers à
l'assaut de la grande redoute de Borodino, eut la tête fendue de
coups de sabre ; depuis il perdit une jambe à Dresde.
Apercevant son domestique qui pleurait, il lui dit : " De quoi
te plains-tu ? tu n'auras plus qu'une botte à cirer. " Ce
général, resté fidèle au malheur, est devenu le gouverneur de Henri
V dans les premières années de l'exil du jeune prince : j'ôte
mon chapeau en passant devant lui, comme en passant devant
l'honneur.

On séjourna par force jusqu'au 14 dans
Smolensk. Napoléon ordonna au maréchal Ney de se concerter avec
Davoust et de démembrer la place en la déchirant avec des
fougasses : pour lui, il se rendit à Krasnoï, où il s'établit
le 15, après que cette station eut été pillée par les Russes. Les
Moscovites rétrécissaient leur cercle : la grande armée dite
de Moldavie était dans le voisinage ; elle se préparait à nous
cerner tout à fait et à nous jeter dans la
Bérésina.

Le reste de nos bataillons diminuait de jour
en jour. Kutuzoff, instruit de nos misères, remuait à peine :
" Sortez seulement un moment de votre quartier général ", s'écriait
Wilson ; " avancez-vous sur les hauteurs, vous verrez que le
dernier moment de Napoléon est venu. La Russie réclame cette
victime : il n'y a plus qu'à frapper ; une charge
suffira ; dans deux heures la face de l'Europe sera changée.
"

Cela était vrai ; mais il n'y aurait eu
que Bonaparte de particulièrement frappé, et Dieu voulait
appesantir sa main sur la France.

Kutuzoff répondait : " Je fais reposer
mes soldats tous les trois jours ; je rougirais, je
m'arrêterais aussitôt, si le pain leur manquait un seul instant.
J'escorte l'armée française ma prisonnière ; je la châtie dès
qu'elle veut s'arrêter ou s'éloigner de la grande route. Le terme
de la destinée de Napoléon est irrévocablement marqué : c'est
dans les marais de la Bérésina que s'éteindra le météore en
présence de toutes les armées russes. Je leur aurai livré Napoléon
affaibli, désarmé, mourant : c'est assez pour ma gloire. "
Bonaparte avait parlé du vieux Kutuzoff avec ce
dédain insultant dont il était si prodigue :
le vieux Kutuzoff à son tour lui rendait mépris
pour mépris.

L'armée de Kutuzoff était plus impatiente que
son chef ; les Cosaques eux-mêmes s'écriaient : "
Laissera-t-on ces squelettes sortir de leurs tombeaux ?
"

Cependant on ne voyait pas venir le quatrième
corps qui avait dû quitter Smolensk le 15 et rejoindre Napoléon le
16 à Krasnoï ; les communications étaient coupées ; le
prince Eugène, qui menait la queue, essaya vainement de les
rétablir : tout ce qu'il put faire, ce fut de tourner les
Russes et d'opérer sa jonction avec la garde sous Krasnoï, mais
toujours les maréchaux Davoust et Ney ne paraissaient
pas.

Alors Napoléon retrouva subitement son
génie : il sort de Krasnoï le 17, un bâton à la main, à la
tête de sa garde réduite à treize mille hommes, pour affronter
d'innombrables ennemis, dégager la route de Smolensk, et frayer un
passage aux deux maréchaux. Il ne gâta cette action que par la
réminiscence d'un mot peu proportionné à son masque : " J'ai
assez fait l'empereur, il est temps que je fasse le général. "
Henri IV, partant pour le siège d'Amiens, avait dit : " J'ai
assez fait le roi de France, il est temps que je fasse le roi de
Navarre. " Les hauteurs environnantes, au pied desquelles marchait
Napoléon, se chargeaient d'artillerie et pouvaient à chaque instant
le foudroyer ; il y jette un coup d'oeil et dit : " Qu'un
escadron de mes chasseurs s'en empare ! " Les Russes n'avaient
qu'à se laisser rouler en bas, leur seule masse l'eût écrasé ;
mais, à la vue de ce grand homme et des débris de la garde serrée
en bataillon carré, ils demeurèrent immobiles, comme
fascinés : son regard arrêta cent mille hommes sur les
collines.

Kutuzoff, à propos de cette affaire de
Krasnoï, fut honoré à Pétersbourg du surnom de Smolenski :
apparemment pour n'avoir pas, sous le bâton de Bonaparte, désespéré
du salut de la République.











Chapitre 7


Passage de la
Bérésina.

Après cet inutile effort, Napoléon repassa le
Dniepr le 19 et vint camper à Orcha : il y brûla les papiers
qu'il avait apportés pour écrire sa vie dans les ennuis de l'hiver,
si Moscou restée entière lui eût permis de s'y établir. Il s'était
vu forcé de jeter dans le lac de Semlewo l'énorme croix de saint
Jean : elle a été retrouvée par des Cosaques et replacée sur
la tour du grand Yvan.

A Orcha les inquiétudes étaient grandes :
malgré la tentative de Napoléon pour la rescousse du maréchal Ney,
il manquait encore. On reçut enfin de ses nouvelles à
Baranni : Eugène était parvenu à le rejoindre. Le général
Gourgaud raconte le plaisir que Napoléon en éprouva, bien que les
bulletins et les relations des amis de l'empereur continuent de
s'exprimer avec une réserve jalouse sur tous les faits qui n'ont
pas un rapport direct avec lui. La joie de l'armée fut promptement
étouffée. On passait de péril en péril. Bonaparte se rendait de
Kokhanow à Tolozcim, lorsqu'un aide de camp lui annonça la perte de
la tête du pont de Borisow, enlevé par l'armée de Moldavie au
général Dombrowski. L'armée de Moldavie, surprise à son tour par le
duc de Reggio dans Borisow, se retira derrière la Bérésina après
avoir détruit le pont. Tchitchakoff se trouvait ainsi en face de
nous, de l'autre côté de la rivière.

Le général Corbineau, commandant une brigade
de notre cavalerie légère, renseigné par un paysan, avait découvert
au-dessous de Borisow le gué de Vésélovo. Sur cette nouvelle,
Napoléon, dans la soirée du 24, fit partir de Bobre d'Eblé et
Chasseloup avec les pontonniers et les sapeurs : ils
arrivèrent à Stoudianka, sur la Bérésina, au gué
indiqué.

Deux ponts sont jetés : une armée de
quarante mille Russes campait au bord opposé. Quelle fut la
surprise des Français, lorsqu'au lever du jour ils aperçurent le
rivage désert et l'arrière-garde de la division de Tchaplitz en
pleine retraite ! Ils n'en croyaient pas leurs yeux. Un seul
boulet, le feu de la pipe d'un Cosaque eussent suffi pour mettre en
pièces ou pour brûler les faibles pontons de d'Eblé. On court
avertir Bonaparte ; il se lève à la hâte, sort, voit et
s'écrie : " J'ai trompé l'amiral ! " L'exclamation était
naturelle. les Russes avortaient au dénouement et commettaient une
faute qui devait prolonger la guerre de trois années ; mais
leur chef n'avait point été trompé. L'amiral Tchitchakoff avait
tout aperçu ; il s'était simplement laissé aller à son
caractère : quoique intelligent et fougueux, il aimait ses
aises ; il craignait le froid, restait au poêle, et pensait
qu'il aurait toujours le temps d'exterminer les Français quand il
se serait bien chauffé : il céda à son tempérament. Retiré
aujourd'hui à Londres, ayant abandonné sa fortune et renoncé à la
Russie, Tchitchakoff a fourni
au Quaterly-Review de curieux articles sur la
campagne de 1812 : il cherche à s'excuser, ses compatriotes
lui répondent ; c'est une querelle entre les Russes.
Hélas ! si Bonaparte, par la construction de ses deux ponts et
l'incompréhensible retraite de la division Tchaplitz, était sauvé,
les Français ne l'étaient pas : deux autres armées russes
s'aggloméraient sur la rive du fleuve que Napoléon se préparait à
quitter. Ici celui qui n'a point vu doit se taire et laisser parler
les témoins.

" Le dévouement des pontonniers dirigés par
d'Eblé, dit Chambray, vivra autant que le souvenir du passage de la
Bérésina. Quoique affaiblis par les maux qu'ils enduraient depuis
si longtemps, quoique privés de liqueurs et d'aliments
substantiels, on les vit, bravant le froid qui était devenu très
rigoureux, se mettre dans l'eau quelquefois jusqu'à la
poitrine ; c'était courir à une mort presque certaine ;
mais l'armée les regardait ; ils se sacrifièrent pour son
salut. "

" Le désordre régnait chez les Français, dit à
son tour M. de Ségur, et les matériaux avaient manqué aux deux
ponts ; deux fois, dans la nuit du 26 au 27, celui des
voitures s'était rompu et le passage en avait été retardé de sept
heures : il se brisa une troisième fois le 27, vers quatre
heures du soir. D'un autre côté, les traîneurs dispersés dans les
bois et dans les villages environnants n'avaient pas profité de la
première nuit, et le 27, quand le jour avait reparu, tous s'étaient
présentés à la fois pour passer les ponts.

" Ce fut surtout quand la garde, sur laquelle
ils se réglaient, s'ébranla. Son départ fut comme un signal :
ils accoururent de toutes parts ; ils s'amoncelèrent sur la
rive. On vit en un instant une masse profonde, large et confuse
d'hommes, de chevaux et de chariots assiéger l'étroite entrée des
ponts qu'elle débordait. Les premiers, poussés par ceux qui les
suivaient, repoussés par les gardes et par les pontonniers, ou
arrêtés par le fleuve, étaient écrasés, foulés aux pieds, ou
précipités dans les glaces que charriait la Bérésina. Il s'élevait
de cette immense et horrible cohue, tantôt un bourdonnement sourd,
tantôt une grande clameur, mêlée de gémissements et d'affreuses
imprécations.

" Le désordre avait été si grand, que, vers
deux heures, quand l'empereur s'était présenté à son tour, il avait
fallu employer la force pour lui ouvrir un passage. Un corps de
grenadiers de la garde, et Latour-Maubourg, renoncèrent, par pitié,
à se faire jour au travers de ces malheureux.(…
)

La multitude immense entassée sur la rive,
pêle-mêle avec les chevaux et les chariots, y formait un
épouvantable encombrement. Ce fut vers le milieu du jour que les
premiers boulets ennemis tombèrent au milieu de ce chaos : ils
furent le signal d'un désespoir universel.

" Beaucoup de ceux qui s'étaient lancés les
premiers de cette foule de désespérés, ayant manqué le pont,
voulurent l'escalader par ses côtés ; mais la plupart furent
repoussés dans le fleuve. Ce fut là qu'on aperçut des femmes au
milieu des glaçons, avec leurs enfants dans leurs bras, les élevant
à mesure qu'elles s'enfonçaient ; déjà submergées, leurs bras
raidis les tenaient encore au-dessus
d'elles.

" Au milieu de cet horrible désordre, le pont
de l'artillerie creva et se rompit. La colonne engagée sur cet
étroit passage voulut en vain rétrograder. Le flot d'hommes qui
venait derrière, ignorant ce malheur n'écoutant pas les cris des
premiers, poussèrent devant eux, et les jetèrent dans le gouffre,
où ils furent précipités à leur tour.

" Tout alors se dirigea vers l'autre pont. Une
multitude de gros caissons, de lourdes voitures et de pièces
d'artillerie y affluèrent de toutes parts. Dirigées par leurs
conducteurs, et rapidement emportées sur une pente raide et
inégale, au milieu de cet amas d'hommes, elles broyèrent les
malheureux qui se trouvèrent surpris entre elles ; puis
s'entre-choquant, la plupart, violemment renversées, assommèrent
dans leur chute ceux qui les entouraient. Alors des rangs entiers
d'hommes éperdus poussés sur ces obstacles s'y embarrassent,
culbutent, et sont écrasés par des masses d'autres infortunés qui
se succèdent sans interruption.

" Ces flots de misérables roulaient ainsi les
uns sur les autres. On n'entendait que des cris de douleur et de
rage. Dans cette affreuse mêlée les hommes foulés et étouffés se
débattaient sous les pieds de leurs compagnons, auxquels ils
s'attachaient avec leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les
repoussaient sans pitié comme des ennemis. Dans cet épouvantable
fracas d'un ouragan furieux, de coups de canon, du sifflement de la
tempête, de celui des boulets, des explosions des obus, de
vociférations, de gémissements, de jurements effroyables, cette
foule désordonnée n'entendait pas les plaintes des victimes qu'elle
engloutissait. "

Les autres témoignages sont d'accord avec les
récits de M. de Ségur : pour leur collation et leur preuve, je
ne citerai plus que ce passage des Mémoires de
Vaudoncourt : " La plaine assez grande qui se trouve
devant Vésélovo offre, le soir, un spectacle dont l'horreur est
difficile à peindre. Elle est couverte de voitures et de fourgons,
la plupart renversés les uns sur les autres et brisés. Elle est
jonchée de cadavres d'individus non militaires, parmi lesquels on
ne voit que trop de femmes et d'enfants traînés, à la suite de
l'armée, jusqu'à Moscou, ou fuyant cette ville pour suivre leurs
compatriotes, et que la mort avait frappés de différentes manières.
Le sort de ces malheureux, au milieu de la mêlée des deux armées,
fut d'être écrasés sous les roues des voitures ou sous les pieds
des chevaux ; frappés par les boulets ou par les balles des
deux partis ; noyés en voulant passer les ponts avec les
troupes, ou dépouillés par les soldats ennemis et jetés nus sur la
neige où le froid termina bientôt leurs souffrances.
"

Quel gémissement Bonaparte a-t-il pour une
pareille catastrophe, pour cet événement de douleur, un des plus
grands de l'histoire ; pour des désastres qui surpassent ceux
de l'armée de Cambyse ? Quel cri est arraché de son âme ?
Ces quatre mots de son bulletin : " Pendant la
journée du 26 et du 27 l'armée passa. " Vous venez de
voir comment ! Napoléon ne fut pas même attendri par le
spectacle de ces femmes élevant dans leurs bras leurs nourrissons
au-dessus des eaux. L'autre grand homme qui par la France a régné
sur le monde, Charlemagne, grossier barbare apparemment, chanta et
pleura (poète qu'il était aussi) l'enfant englouti dans l'Ebre en
se jouant sur la glace :

Trux puer adstricto glacie dum ludit in
Hebro.

Le duc de Bellune était chargé de protéger le
passage. Il avait laissé en arrière le général Partouneaux qui fut
obligé de capituler. Le duc de Reggio, blessé de nouveau, était
remplacé dans son commandement par le maréchal Ney. On traversa les
marais de la Gaina : la plus petite prévoyance des Russes
aurait rendu les chemins impraticables. A Malodeczno, le 3
décembre, se trouvèrent toutes les estafettes arrêtées depuis trois
semaines. Ce fut là que Napoléon médita d'abandonner le drapeau. "
Puis-je rester, disait-il, à la tête d'une déroute ? " A
Smorgoni, le roi de Naples et le prince Eugène le pressèrent de
retourner en France. Le duc d'Istrie porta la parole ; dès les
premiers mots Napoléon entra en fureur, il s'écria : " Il n'y
a que mon plus mortel ennemi qui puisse me proposer de quitter
l'armée dans la situation où elle se trouve. " Il fit un mouvement
pour se jeter sur le maréchal, son épée nue à la main. Le soir il
fit rappeler le duc d'Istrie et lui dit : " Puisque vous le
voulez tous, il faut bien que je parte. " La scène était
arrangée ; le projet de départ était arrêté lorsqu'elle fut
jouée. M. Fain assure en effet que l'empereur s'était déterminé à
quitter l'armée pendant la marche qui le ramena le 4 de
Malodeczno à Biclitza. Telle fut la comédie par laquelle
l'immense acteur dénoua son drame
tragique.

A Smorgoni l'empereur écrivit son
vingt-neuvième bulletin. Le 5 décembre il monta sur un traîneau
avec M. de Caulaincourt : il était dix heures du soir. Il
traversa l'Allemagne caché sous le nom de son compagnon de fuite. A
sa disparition, tout s'abîma : dans une tempête, lorsqu'un
colosse de granit s'ensevelit sous les sables de la Thébaïde, nulle
ombre ne reste au désert. Quelques soldats dont il ne restait de
vivant que les têtes finirent par se manger les uns les autres sous
des hangars de branches de pins. Des maux qui paraissaient ne
pouvoir augmenter se complètent : l'hiver, qui n'avait encore
été que l'automne de ces climats, descend. Les Russes n'avaient
plus le courage de tirer, dans des régions de glace, sur les ombres
gelées que Bonaparte laissait vagabondes après
lui.

A Wilna on ne rencontra que des juifs qui
jetaient sous les pieds de l'ennemi les malades qu'ils avaient
d'abord recueillis par avarice. Une dernière déroute abîma le
demeurant des Français, à la hauteur de Ponary. Enfin on touche au
Niémen : des trois ponts sur lesquels nos troupes avaient
défilé, aucun n'existait ; un pont, ouvrage de l'ennemi,
dominait les eaux congelées. Des cinq cent mille hommes, de
l'innombrable artillerie qui au mois d'août, avaient traversé le
fleuve, on ne vit repasser à Kowno qu'un millier de fantassins
réguliers, quelques canons et trente mille misérables couverts de
plaies. Plus de musique, plus de chants de triomphe ; la bande
à la face violette, et dont les cils figés forçaient les yeux à se
tenir ouverts, marchait en silence sur le pont ou rampait de
glaçons en glaçons jusqu'à la rive polonaise. Arrivés dans des
habitations échauffées par des poêles, les malheureux
expirèrent : leur vie se fondit avec la neige dont ils étaient
enveloppés. Le général Gourgaud affirme que cent vingt-sept mille
hommes repassèrent le Niémen : ce serait toujours même à ce
compte une perte de trois cent treize mille hommes dans une
campagne de quatre mois.

Murat, parvenu à Gumbinnen, rassembla ses
officiers et leur dit : " Il n'est plus possible de servir un
insensé ; il n'y a plus de salut dans sa cause ; aucun
prince de l'Europe ne croit plus à ses paroles ni à ses traités. "
De là il se rendit à Posen et, le 16 janvier 1813, il disparut.
Vingt-trois jours après, le prince de Schwartzenberg quitta
l'armée : elle passa sous le commandement du prince Eugène. Le
général York, d'abord blâmé ostensiblement par Frédéric-Guillaume
et bientôt réconcilié avec lui, se retira en emmenant les
Prussiens : la défection européenne
commençait.










Chapitre 8


Jugement sur la campagne de Russie. - Dernier
bulletin de la grande armée. - Retour de Bonaparte à Paris. -
Harangue du Sénat.

Dans toute cette campagne Bonaparte fut
inférieur à ses généraux, et particulièrement au maréchal Ney. Les
excuses que l'on a données de la fuite de Bonaparte sont
inadmissibles : la preuve est là, puisque son départ, qui
devait tout sauver, ne sauva rien. Cet abandon, loin de réparer les
malheurs, les augmenta et hâta la dissolution de la Fédération
rhénane.

Le vingt-neuvième et dernier bulletin de la
grande armée, daté de Molodetschino le 3 décembre 1812, arrivé à
Paris le 18, n'y précéda Napoléon que de deux jours : il
frappa la France de stupeur, quoiqu'il soit loin de s'exprimer avec
la franchise dont on l'a loué ; des contradictions frappantes
s'y remarquent et ne parviennent pas à couvrir une vérité qui perce
partout. A Sainte-Hélène (comme on l'a vu ci-dessus), Bonaparte
s'exprimait avec plus de bonne foi : ses révélations ne
pouvaient plus compromettre un diadème alors tombé de sa tête. Il
faut pourtant écouter encore un moment le
ravageur :

" Cette armée, dit-il dans le bulletin du 3
décembre 1812, si belle le 6, était bien différente dès le 14.
Presque sans cavalerie, sans artillerie, sans transports, nous ne
pouvions nous éclairer à un quart de
lieue…

" Les hommes que la nature n'a pas trempés
assez fortement pour être au-dessus de toutes les chances du sort
et de la fortune parurent ébranlés, perdirent leur gaieté, leur
bonne humeur, et ne rêvèrent que malheurs et catastrophes ;
ceux qu'elle a créés supérieurs à tout conservèrent leur gaieté,
leurs manières ordinaires, et virent une nouvelle gloire dans des
difficultés différentes à surmonter.

" Dans tous ces mouvements l'empereur a
toujours marché au milieu de sa garde, la cavalerie commandée par
le maréchal duc d'Istrie, et l'infanterie commandée par le duc de
Dantzick. Sa Majesté a été satisfaite du bon esprit que sa garde a
montré ; elle a toujours été prête à se porter partout où les
circonstances l'auraient exigé ; mais les circonstances ont
toujours été telles que sa simple présence a suffi, et qu'elle n'a
pas été dans le cas de donner.

" Le prince de Neuchâtel, le grand maréchal,
le grand écuyer et tous les aides de camp et les officiers
militaires de la maison de l'empereur, ont toujours accompagné Sa
Majesté.

" Notre cavalerie était tellement démontée,
que l'on a dû réunir les officiers auxquels il restait un cheval
pour en former quatre compagnies de cent cinquante hommes chacune.
Les généraux y faisaient les fonctions de capitaines, et les
colonels celles de sous-officiers. Cet escadron sacré, commandé par
le général Grouchy, et sous les ordres du roi de Naples, ne perdait
pas de vue l'empereur dans tous ses mouvements. La santé de Sa
Majesté n'a jamais été meilleure. "

Quel résumé de tant de victoires !
Bonaparte avait dit aux Directeurs : " Qu'avez-vous fait de
cent mille Français, tous mes compagnons de gloire ? Ils sont
morts ! " La France pouvait dire à Bonaparte : "
Qu'avez-vous fait dans une seule course des cinq cent mille soldats
du Niémen, tous mes enfants ou mes alliés ? Ils sont
morts ! "

Après la perte de ces cent mille soldats
républicains regrettés de Napoléon, du moins la patrie fut
sauvée : les derniers résultats de la campagne de Russie ont
amené l'invasion de la France et la perte de tout ce que notre
gloire et nos sacrifices avaient accumulé depuis vingt ans.
Bonaparte a sans cesse été gardé par un bataillon sacré
qui ne le perdit pas de vue dans tous ses mouvements ;
dédommagement des trois cent mille existences immolées : mais
pourquoi la nature ne les avait-elle pas trempées assez
fortement ? Elles auraient conservé leurs
manières ordinaires. Cette vile chair à canon méritait-elle
que ses mouvements eussent été aussi
précieusement surveillés que ceux de Sa
Majesté ?

Le bulletin conclut, comme plusieurs autres,
par ces mots : " La santé de Sa Majesté n'a
jamais été meilleure. "

Familles, séchez vos larmes : Napoléon se
porte bien.

A la suite de ce rapport, on lisait cette
remarque officielle dans les journaux : " C'est une pièce
historique du premier rang ; Xénophon et César ont ainsi
écrit, l'un la retraite des Dix mille, l'autre
ses Commentaires. " Quelle démence de comparaison
académique ! Mais, laissant à part la bénévole réclame
littéraire, on devait être satisfait parce que d'effroyables
calamités causées par Napoléon lui avaient fourni l'occasion de
montrer ses talents comme écrivain ! Néron a mis le feu à
Rome, et il chante l'incendie de Troie. Nous étions arrivés jusqu'à
la féroce dérision d'une flatterie qui déterrait dans ses souvenirs
Xénophon et César, afin d'outrager le deuil éternel de la
France.

Le Sénat conservateur accourt : " Le
Sénat, dit Lacépède, s'empresse de présenter au pied du trône de V.
M. I. et R. l'hommage de ses félicitations sur l'heureuse
arrivée de V. M. au milieu de ses peuples. Le Sénat,
premier conseil de l'empereur et dont l'autorité
n'existe que lorsque le monarque la réclame et la met en
mouvement, est établi pour la conservation de cette monarchie
et de l'hérédité de votre trône, dans notre quatrième
dynastie. La France et la postérité le trouveront, dans toutes
les circonstances, fidèle à ce devoir sacré, et tous ses membres
seront toujours prêts à périr pour la défense de
ce palladium de la sûreté et de la prospérité
nationales. " Les membres du Sénat l'ont merveilleusement prouvé en
décrétant la déchéance de Napoléon !

L'empereur répond : " Sénateurs, ce que
vous me dites m'est fort agréable. J'ai à coeur la gloire
et la puissance de la France ; mais nos premières
pensées sont pour tout ce qui peut perpétuer la
tranquillité intérieure…  Pour ce trône auquel
sont attachées désormais les destinées de la
patrie… J'ai demandé à la Providence un nombre d'années
déterminé… J'ai réfléchi à ce qui a été fait aux différentes
époques ; j'y penserai encore. "

L'historien des reptiles, en osant congratuler
Napoléon sur les prospérités publiques, est cependant effrayé de
son courage ; il a peur d'être ; il a bien soin
de dire que l'autorité du
Sénat n'existe que lorsque le monarque
la réclame et la met en mouvement. On avait tant à
craindre de l'indépendance du Sénat !

Bonaparte, s'excusant à Sainte-Hélène,
dit : " Sont-ce les Russes qui m'ont anéanti ? Non, ce
sont de faux rapports, de sottes intrigues, de la trahison, la
bêtise, bien des choses enfin qu'on saura peut-être un jour et qui
pourront atténuer ou justifier les deux fautes grossières, en
diplomatie comme en guerre, que l'on a le droit de m'adresser.
"

Des fautes qui n'entraînent que la perte d'une
bataille ou d'une province permettent des excuses en paroles
mystérieuses, dont on renvoie l'explication à l'avenir ; mais
des fautes qui bouleversent la société, et font passer sous le joug
l'indépendance d'un peuple, ne sont pas effacées par les défaites
de l'orgueil.

Après tant de calamités et de faits héroïques,
il est rude à la fin de n'avoir plus à choisir dans les paroles du
Sénat qu'entre l'horreur et le mépris.










Livre vingt-deuxième


Chapitre 1


Malheurs de la France. - Joies forcées. -
Séjour à ma Vallée. - Réveil de la
légitimité.

Lorsque Bonaparte arriva précédé de son
bulletin, la consternation fut générale. " On ne comptait dans
l'Empire, dit M. de Ségur, que des hommes vieillis par le temps ou
par la guerre, et des enfants ; presque plus d'hommes
faits ! où étaient-ils ? Les pleurs des femmes, les cris
des mères, le disaient assez ! Penchées laborieusement sur
cette terre qui sans elles resterait inculte, elles maudissent la
guerre en lui. " Au retour de la Bérésina, il n'en fallut pas moins
danser par ordre : c'est ce qu'on apprend
des Souvenirs pour servir à l'histoire, de
la reine Hortense. On fut contraint d'aller au bal, la mort dans le
coeur, pleurant intérieurement ses parents ou ses amis. Tel était
le déshonneur auquel le despotisme avait condamné la France :
on voyait dans les salons ce que l'on rencontre dans les rues, des
créatures se distrayant de leur vie en chantant leur misère pour
divertir les passants.

Depuis trois ans j'étais retiré à
Aulnay : sur mon coteau de pins, en 1811, j'avais suivi des
yeux la comète qui pendant la nuit courait à l'horizon des
bois ; elle était belle et triste, et, comme une reine, elle
traînait sur ses pas son long voile. Qui l'étrangère égarée dans
notre univers cherchait-elle ? à qui adressait-elle ses pas
dans le désert du ciel ?

Le 23 octobre 1812, gîté un moment à Paris,
rue des Saints-Pères, à l'hôtel Lavalette, madame Lavalette, mon
hôtesse, la sourde, me vint réveiller munie de son long
cornet : " Monsieur ! monsieur ! Bonaparte est
mort ! Le général Malet a tué Hulin. Toutes les autorités sont
changées. La révolution est faite. "

Bonaparte était si aimé que pendant quelques
instant Paris fut dans la joie, excepté les autorités burlesquement
arrêtées. Un souffle avait presque jeté bas l'Empire. Evadé de
prison à minuit, un soldat était maître du monde au point du
jour ; un songe fut près d'emporter une réalité formidable.
Les plus modérés disaient : " Si Napoléon n'est pas mort, il
reviendra corrigé par ses fautes et par ses revers ; il fera
la paix avec l'Europe et le reste de nos enfants sera sauvé. " Deux
heures après sa femme, M. Lavalette entra chez moi pour m'apprendre
l'arrestation de Malet : il ne me cacha
pas (c'était sa phrase coutumière) que tout
était fini. Le jour et la nuit se firent au même moment. J'ai
raconté comment Bonaparte reçut cette nouvelle dans un champ de
neige près de Smolensk.

Le sénatus-consulte (12
janvier 1813) mit à la disposition de Napoléon revenu deux cent
cinquante mille hommes ; l'inépuisable France vit sortir de
son sang par ses blessures de nouveaux soldats. Alors on entendit
une voix depuis longtemps oubliée ; quelques vieilles oreilles
françaises crurent en reconnaître le son : c'était la voix de
Louis XVIII ; elle s'élevait du fond de l'exil. Le frère de
Louis XVI annonçait des principes à établir un jour dans une charte
constitutionnelle ; premières espérances de liberté qui nous
venaient de nos anciens rois.

Alexandre, entré à Varsovie, adresse une
proclamation à l'Europe :

" Si le Nord imite le sublime exemple
qu'offrent les Castillans, le deuil du monde est fini. L'Europe,
sur le point de devenir la proie d'un monstre,
recouvrerait à la fois son indépendance et sa tranquillité. Puisse
enfin de ce colosse sanglant qui menaçait le continent de
sa criminelle éternité ne rester qu'un long souvenir
d'horreur, et de pitié ! "

Ce monstre, ce colosse sanglant qui
menaçait le continent de sa criminelle éternité, était si peu
instruit par l'infortune qu'à peine échappé aux Cosaques, il se
jeta sur un vieillard qu'il retenait
prisonnier.












Chapitre 2


Le pape à
Fontainebleau.

Nous avons vu l'enlèvement du pape à Rome, son
séjour à Savone, puis sa détention à Fontainebleau. La discorde
s'était mise dans le sacré collège : des cardinaux voulaient
que le Saint Père résistât pour le spirituel ; et ils eurent
ordre de ne porter que des bas noirs ; quelques-uns furent
envoyés en exil dans les provinces ; quelques chefs du clergé
français enfermés à Vincennes ; d'autres cardinaux opinaient à
la soumission complète du pape ; ils conservèrent leurs bas
rouges : c'était une seconde représentation des cierges de la
Chandeleur.

Lorsqu'à Fontainebleau le pape obtenait
quelque relâchement de l'obsession des cardinaux rouges, il se
promenait seul dans les galeries de François Ier : il y
reconnaissait la trace des arts qui lui rappelaient la ville
sacrée, et de ses fenêtres il voyait les pins que Louis XVI avait
plantés en face des appartements sombres où Monaldeschi fut
assassiné. De ce désert, comme Jésus, il pouvait prendre en pitié
les royaumes de la terre. Le septuagénaire à moitié mort, que
Bonaparte lui-même vint tourmenter, signa machinalement ce
concordat de 1813, contre lequel il protesta bientôt après
l'arrivée des cardinaux Pacca et Consalvi.

Lorsque Pacca rejoignit le captif avec lequel
il était parti de Rome, il s'imaginait trouver une grande foule
autour de la geôle royale ; il ne rencontra dans les cours que
de rares serviteurs et une sentinelle placée au haut de l'escalier
en fer à cheval. Les fenêtres et les portes du palais étaient
fermées : dans la première antichambre des appartements était
le cardinal Doria, dans les autres salles se tenaient quelques
évêques français. Pacca fut introduit auprès de Sa Sainteté :
elle était debout, immobile, pâle, courbée, amaigrie, les yeux
enfoncés dans la tête.

Le cardinal lui dit qu'il avait hâté son
voyage pour se jeter à ses pieds. Alors le pape : " Ces
cardinaux nous ont entraîné à la table et nous ont fait signer.
"

Pacca se retira à l'appartement qu'on lui
avait préparé confondu qu'il était de la solitude des demeures, du
silence des yeux, de l'abattement des visages et du profond chagrin
empreint sur le front du pape. Retourné auprès de Sa Sainteté, il "
la trouva (c'est lui qui parle) dans un état digne de compassion et
qui faisait craindre pour ses jours. Elle était anéantie par une
tristesse inconsolable en parlant de ce qui était arrivé ;
cette pensée de tourment l'empêchait de dormir et ne lui permettait
de prendre de nourriture que ce qui suffisait pour ne pas consentir
à mourir : - De cela, disait-elle, je mourrai fou comme
Clément XIV. "

Dans le secret de ces galeries déshabitées où
la voix de saint Louis, de François Ier, de Henri IV et de Louis
XIV ne se faisait plus entendre, le Saint Père passa plusieurs
jours à écrire la minute et la copie de la lettre qui devait être
remise à l'empereur. Le cardinal Pacca emportait caché dans sa robe
le papier dangereux à mesure que le pape y ajoutait quelques
lignes. L'ouvrage achevé, le pape le remit, le 24 mai 1813, au
colonel Lagorce et le chargea de le porter à l'empereur. Il fit
lire en même temps une allocution aux divers cardinaux qui se
trouvaient près de lui : il regarde comme nul le bref qu'il
avait donné à Savone et le concordat du 25
janvier.

" Béni soit le Seigneur, dit l'allocution, qui
n'a pas éloigné de nous sa miséricorde ! Il a bien voulu nous
humilier par une salutaire confusion. A nous donc soit
l'humiliation pour le bien de notre âme ; à lui dans tous les
siècles l'exaltation, l'honneur et la
gloire !

Du palais de Fontainebleau, le 24 mars 1813.
"

Jamais plus belle ordonnance ne sortit de ce
palais. La conscience du pape étant allégée, le visage du martyr
devint serein ; son sourire et sa bouche retrouvèrent leur
grâce et ses yeux le sommeil.

Napoléon menaça d'abord de faire
sauter la tête de dessus les épaules de quelques-uns des prêtres de
Fontainebleau ; il pensa à se déclarer chef de la
religion de l'Etat ; puis retombant dans son naturel, il
feignit de n'avoir rien su de la lettre du pape. Mais sa fortune
décroissait. Le pape, sorti d'un ordre de pauvres moines, rentré
par ses malheurs dans le sein de la foule, semblait avoir repris le
grand rôle de tribun des peuples, et donné le signal de la
déposition de l'oppresseur des libertés
publiques.










Chapitre 3


Défections. - Mort de Lagrange et de
Delille.

La mauvaise fortune amène les trahisons et ne
les justifie pas ; en mars 1813, la Prusse à Kalisch s'allie
avec la Russie. Le 3 mars, la Suède fait un traité avec le cabinet
de Saint-James : elle s'oblige à fournir trente mille hommes.
Hambourg est évacué par les Français, Berlin occupé par les
Cosaques, Dresde pris par les Russes et les
Prussiens.

La défection de la Confédération du Rhin se
prépare. L'Autriche adhère à l'alliance de la Russie et de la
Prusse. La guerre se rouvre en Italie où le prince Eugène s'est
transporté.

En Espagne, l'armée anglaise défait Joseph à
Vittoria ; les tableaux dérobés aux églises et aux palais
tombent dans l'Ebre : je les avais vus à Madrid et à
l'Escurial ; je les ai revus lorsqu'on les restaurait à
Paris : le flot et Napoléon avaient passé sur ces Murillo et
ces Raphaël, velut umbra. Wellington, s'avançant
toujours, bat le maréchal Soult à Roncevaux : nos grands
souvenirs faisaient le fond des scènes de nos nouvelles
destinées.

Le 14 février, à l'ouverture du Corps
législatif, Bonaparte déclara qu'il avait toujours voulu la paix et
qu'elle était nécessaire au monde. Ce mensonge ne lui réussissait
plus. Du reste, dans la bouche de celui qui nous appelait
ses sujets, aucune sympathie pour les douleurs de la
France : Bonaparte levait sur nous des souffrances, comme un
tribut qui lui était dû.

Le 3 avril, le Sénat conservateur ajoute cent
quatre-vingt mille combattants à ceux qu'il a déjà alloués :
coupes extraordinaires d'hommes au milieu des coupes réglées. Le 10
avril enlève Lagrange ; l'abbé Delille expira quelques jours
après. Si dans le ciel la noblesse du sentiment l'emporte sur la
hauteur de la pensée, le chantre de la Pitié est placé plus près du
trône de Dieu que l'auteur de la Théorie des fonctions
analytiques. Bonaparte avait quitté Paris le 15
avril.










Chapitre 4


Batailles de Lützen, de Bautzen et de Dresde.
- Revers en Espagne.

Les levées de 1812, se succédant, s'étaient
arrêtées en Saxe. Napoléon arrive. L'honneur du vieil ost expiré
est remis à deux cent mille conscrits qui se battent comme les
grenadiers de Marengo. Le 2 mai, la bataille de Lützen est
gagnée : Bonaparte, dans ces nouveaux combats, n'emploie
presque plus que l'artillerie. Entré dans Dresde, il dit aux
habitants : " Je n'ignore pas, à quel transport vous vous êtes
livrés lorsque l'empereur Alexandre et le roi de Prusse sont entrés
dans vos murs. Nous voyons encore sur le pavé le fumier des fleurs
que vos jeunes filles ont semées sur les pas des
monarques. " Napoléon se souvenait-il des jeunes filles de
Verdun ? C'était du temps de ses belles
années.

A Bautzen, autre triomphe, mais où
s'ensevelissent le général du génie Kirgener, et Duroc, grand
maréchal du palais. " Il y a une autre vie, dit l'empereur à
Duroc : nous nous reverrons. " Duroc se souciait-il beaucoup
de le revoir ?

Le 26 et le 27 août, on s'aborde sur l'Elbe,
dans des champs déjà fameux. Revenu de l'Amérique, après avoir vu
Bernadotte à Stockholm, et Alexandre à Prague, Moreau a les deux
jambes emportées d'un boulet, à Dresde, à côté de l'empereur de
Russie : vieille habitude de la fortune napoléonienne. On
apprit la mort du vainqueur de Hohenlinden, dans le camp français,
par un chien perdu, sur le collier duquel était écrit le nom du
nouveau Turenne ; l'animal, demeuré sans maître, courait au
hasard parmi les morts : Te, janitor
Orci !

Le prince de Suède, devenu généralissime de
l'armée du nord de l'Allemagne, avait adressé, le 15 d'août, une
proclamation à ses soldats :

" Soldats, le même sentiment qui guida les
Français de 1792, et qui les porta à s'unir et à combattre les
armées qui étaient sur leur territoire, doit diriger aujourd'hui
votre valeur contre celui qui, après avoir envahi le sol qui vous a
vus naître, enchaîne encore vos frères, vos femmes et vos enfants.
"

Bonaparte, encourant la réprobation unanime,
s'élançait contre la liberté qui l'attaquait de toutes parts, sous
toutes les formes. Un sénatus-consulte du 28 août annule la
déclaration d'un jury d'Anvers : bien petite infraction, sans
doute, aux droits des citoyens, après l'énormité d'arbitraire dont
avait usé l'empereur ; mais il y a au fond des lois une sainte
indépendance dont les cris sont entendus : cette oppression
d'un jury fit plus de bruit que les oppressions diverses dont la
France était la victime.

Enfin, au midi, l'ennemi avait touché notre
sol ; les Anglais, obsession de Bonaparte et cause de presque
toutes ses fautes, passèrent la Bidassoa le 7 octobre :
Wellington, l'homme fatal, mit le premier le pied sur la terre de
France.

S'obstinant à rester en Saxe, malgré la prise
de Vandamme en Bohême et la défaite de Ney près de Berlin par
Bernadotte, Napoléon revint sur Dresde. Alors le Landsturm se
lève ; une guerre nationale, semblable à celle qui a délivré
l'Espagne, s'organise.










Chapitre 5


Campagne de Saxe ou des
poètes.

On a appelé les combats de 1813 la campagne de
Saxe : ils seraient mieux nommés la campagne de la
jeune Allemagne ou des poètes. A quel
désespoir Bonaparte ne nous avait-il pas réduits par son
oppression, puisqu'en voyant couler notre sang, nous ne pouvons
nous défendre d'un mouvement d'intérêt pour cette généreuse
jeunesse saisissant l'épée au nom de l'indépendance ? Chacun
de ces combats était une protestation pour les droits des
peuples.

Dans une de ses proclamations, datée de
Kalisch le 25 mars 1813, Alexandre appelait aux armes les
populations de l'Allemagne leur promettant, au nom de ses frères,
les rois, des institutions libres. Ce signal fit éclater
la Burschenschaft, déjà secrètement formée. Les
universités d'Allemagne s'ouvrirent ; elles mirent de côté la
douleur pour ne songer qu'à la réparation de l'injure : " Que
les lamentations et les larmes soient courtes, la douleur et la
tristesse longues ", disaient les Germains d'autrefois ; " à
la femme il est décent de pleurer, à l'homme de se
souvenir : Lamenta ac lacrymas cito, dolorem et
tristitiam tarde ponunt. Feminis lugere honestum est, viris
meminisse. " Alors la jeune Allemagne court à la délivrance de
la patrie ; alors se pressèrent ces Germains, alliés de
l'Empire, dont l'ancienne Rome se servit en guise d'armes et de
javelots, velut tela atque
arma.

Le professeur Fichte faisait à Berlin, en
1813, une leçon sur le devoir ; il parla des
calamités de l'Allemagne et termina sa leçon par ces paroles :
" Le cours sera donc suspendu jusqu'à la fin de la campagne. Nous
le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous serons
morts pour reconquérir la liberté. " Les jeunes auditeurs se lèvent
en poussant des cris : Fichte descend de sa chaire, traverse
la foule, et va inscrire son nom sur les rôles d'un corps partant
pour l'armée.

Tout ce que Bonaparte avait méprisé et insulté
lui devient péril : l'intelligence descend dans la lice contre
la force brutale ; Moscou est la torche à la lueur de laquelle
la Germanie ceint son baudrier : " Aux armes ! " s'écrie
la muse. " Le Phénix de la Russie s'est élancé de son bûcher !
" Cette reine de Prusse, si faible et si belle, que Napoléon avait
accablée de ses ingénéreux outrages, se transforme en une ombre
implorante et implorée : " Comme elle dort doucement ! "
chantent les bardes. " Ah ! puisses-tu dormir jusqu'au jour où
ton peuple lavera dans le sang la rouille de son épée !
Eveille-toi alors ! éveille-toi ! sois l'ange de la
liberté et de la vengeance ! "

Koerner n'a qu'une crainte, celle de
mourir en prose : " Poésie ! poésie !
s'écrie-t-il, rends-moi la mort à la clarté du jour !
"

Il compose au bivouac l'hymne de la
Lyre et de l'Epée.

Le Cavalier.

Dis-moi ma bonne épée, l'épée de mon flanc,
pourquoi l'éclair de ton regard est-il aujourd'hui si
ardent ?

Tu me regardes d'un oeil d'amour, ma bonne
épée, l'épée qui fait ma joie.
Hourrah !

L'Epée.

C'est que c'est un brave cavalier qui me
porte : voilà ce qui enflamme mon regard ; c'est que je
suis la force d'un homme libre : voilà ce qui fait ma joie.
Hourrah !

Le Cavalier.

Oui, mon épée, oui, je suis un homme libre, et
je t'aime du fond du coeur : je t'aime comme si tu m'étais
fiancée ; je t'aime comme une maîtresse
chérie.

L'Epée.

Et moi, je me suis donnée à toi ! à toi
ma vie, à toi mon âme d'acier ! Ah ! si nous sommes
fiancés, quand me diras-tu : Viens, viens, ma maîtresse
chérie ! Ne croit-on pas entendre un de ces guerriers du Nord,
un de ces hommes de batailles et de solitudes, dont Saxo
Grammaticus dit : " Il tomba, rit et mourut.
"

Ce n'était point le froid enthousiasme d'un
scalde en sûreté : Koerner avait l'épée au flanc ; beau,
blond et jeune, Apollon à cheval, il chantait la nuit comme l'Arabe
sur sa selle ; son maoual, en chargeant
l'ennemi, était accompagné du galop de son destrier. Blessé à
Lützen, il se traîna dans les bois, où des paysans le
retrouvèrent ; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, à
peine âgé de vingt-cinq ans : il s'était échappé des bras
d'une femme qu'il aimait, et s'en allait dans tout ce que la vie a
de délices. " Les femmes se plaisent, disait Tyrtée, à contempler
le jeune homme resplendissant et debout : il n'est pas moins
beau lorsqu'il tombe au premier rang. "

Les nouveaux Arminius, nourris à l'école de la
Grèce, avaient un bardit général : quand ces étudiants
abandonnèrent la paisible retraite de la science pour les champs de
bataille, les joies silencieuses de l'étude pour les périls
bruyants de la guerre, Homère et les Niebelungen pour l'épée,
qu'opposèrent-ils à notre hymne de sang, à notre cantique
révolutionnaire ? Ces strophes pleines de l'affection
religieuse, et de la sincérité de la nature
humaine :

" Quelle est la patrie de l'Allemand ?
Nommez-moi cette grande patrie ! Aussi loin que résonne la
langue allemande, aussi loin que des chants allemands se font
entendre pour louer Dieu, là doit être la patrie de
l'Allemand.

" La patrie de l'Allemand est le pays où le
serrement de mains suffit pour tout serment, où la bonne foi pure
brille dans tous les regards, où l'affection siège brûlante dans
tous les coeurs.

" O Dieu du ciel, abaisse tes regards sur nous
et donne-nous cet esprit si pur, si vraiment allemand, pour que
nous puissions vivre fidèles et bons. Là est la patrie de
l'Allemand, tout ce pays est sa patrie. "

Ces camarades de collège, maintenant
compagnons d'armes, ne s'inscrivaient point dans
ces ventes où des septembriseurs vouaient des
assassinats au poignard : fidèles à la poésie de leurs
rêveries, aux traditions de l'histoire, au culte du passé, ils
firent d'un vieux château, d'une antique forêt, les asiles
conservateurs de la Burschenschaft. La reine de
Prusse était devenue leur patronne, en place de la reine des
nuits.

Du haut d'une colline, du milieu des ruines,
les écoliers-soldats, avec leurs professeurs-capitaines,
découvraient le faîte des salles de leurs universités
chéries : émus au souvenir de leur docte antiquité, attendris
à la vue du sanctuaire de l'étude et des jeux de leur enfance, ils
juraient d'affranchir leur pays, comme Melchthal, Furst et
Stauffacher prononcèrent leur triple serment à l'aspect des Alpes,
par eux immortalisées, illustrés par elles. Le génie allemand a
quelque chose de mystérieux ; la Thécla de Schiller est encore
la fille teutonne douée de prescience et formée d'un élément divin.
Les Allemands adorent aujourd'hui la liberté dans un vague
indéfinissable, de même qu'autrefois ils
appelaient Dieu le secret des
bois : Deorumque nominibus appellant secretum
illud… L'homme dont la vie était un dithyrambe en action ne
tomba que quand les poètes de la jeune Allemagne eurent chanté et
pris le glaive contre leur rival Napoléon, le poète
armé.

Alexandre était digne d'avoir été le héraut
envoyé aux jeunes Allemands : il partageait leurs sentiments
élevés, et il était dans cette position de force qui rend possibles
les projets ; mais il se laissa effrayer de la terreur des
monarques qui l'environnaient. Ces monarques ne tinrent point leurs
promesses ; ils ne donnèrent point à leurs peuples des
institutions généreuses. Les enfants de la Muse (flamme par qui les
masses inertes des soldats avaient été animées) furent plongés dans
des cachots en récompense de leur dévouement et de leur noble
crédulité. Hélas ! la génération qui rendit l'indépendance aux
Teutons est évanouie ; il n'est demeuré en Germanie que de
vieux cabinets usés. Ils appellent le plus haut qu'ils peuvent
Napoléon un grand homme, pour faire servir leur présente admiration
d'excuse à leur bassesse passée. Dans le sot enthousiasme pour
l'homme qui continue à aplatir les gouvernements après les avoir
fouettés, à peine se souvient-on de Koerner : " Arminius,
libérateur de la Germanie, dit Tacite, fut inconnu aux Grecs qui
n'admirent qu'eux, peu célèbre chez les Romains qu'il avait
vaincus ; mais des nations barbares le chantent
encore, caniturque barbaras apud gentes.
"










Chapitre 6


Bataille de Leipsick. - Retour de Bonaparte à
Paris. - Traité de Valençay.

Le 18 et le 19 octobre se donna dans les
champs de Leipsick ce combat que les Allemands ont appelé
la bataille des nations. Vers la fin de la seconde
journée, les Saxons et les Wurtembergeois, passant du camp de
Napoléon sous les drapeaux de Bernadotte, décidèrent le résultat de
l'action ; victoire entachée de trahison. Le prince de Suède,
l'empereur de Russie et le roi de Prusse pénètrent dans Leipsick à
travers trois portes différentes. Napoléon, ayant éprouvé une perte
immense, se retira. Comme il n'entendait rien aux retraites de
sergent ainsi qu'il l'avait dit, il fit sauter des ponts derrière
lui. Le prince Poniatowski, blessé deux fois, se noie dans
l'Elster : la Pologne s'abîma avec son dernier
défenseur.

Napoléon ne s'arrêta qu'à Erfurt : de là
son bulletin annonça que son armée, toujours
victorieuse, arrivait comme une armée battue :
Erfurt, peu de temps auparavant avait vu Napoléon au faîte de la
prospérité.

Enfin les Bavarois, déserteurs après les
autres d'une fortune abandonnée, essaient d'exterminer à Hanau le
reste de nos soldats. Wrède est renversé par les seuls gardes
d'honneur : quelques conscrits, déjà vétérans, lui passent sur
le ventre ; ils sauvent Bonaparte et prennent position
derrière le Rhin. Arrivé en fugitif à Mayence, Napoléon se retrouve
à Saint-Cloud le 19 novembre ; l'infatigable de Lacépède
revient lui dire : " Votre Majesté a tout surmonté. " M. de
Lacépède avait parlé convenablement des ovipares ; mais il ne
se pouvait tenir debout.

La Hollande reprend son indépendance et
rappelle le prince d'orange. Le 1er décembre les puissances alliées
déclarent " qu'elles ne font point la guerre à la France mais à
l'empereur seul, ou plutôt à cette prépondérance qu'il a trop
longtemps exercée, hors des limites de son empire, pour le malheur
de l'Europe et de la France ".

Quand on voit s'approcher le moment où nous
allions être renfermés dans notre ancien territoire, on se demande
à quoi donc avaient servi le bouleversement de l'Europe et le
massacre de tant de millions d'hommes ? Le temps nous
engloutit et continue tranquillement son
cours.

Par le traité de Valençay du 11 décembre, le
misérable Ferdinand VII est renvoyé à Madrid : ainsi se
termina obscurément à la hâte cette criminelle entreprise
d'Espagne, première cause de la perte de Napoléon. On peut toujours
aller au mal, on peut toujours tuer un peuple ou un roi ; mais
le retour est difficile : Jacques Clément raccommodait ses
sandales pour le voyage de Saint-Cloud ; ses confrères lui
demandèrent en riant combien son ouvrage durerait : " Assez
pour le chemin que j'ai à faire, répondit-il : je dois aller,
non revenir. "










Chapitre 7


Le Corps législatif convoqué, puis ajourné. -
Les alliés passent le Rhin. - Colère de Bonaparte. - Premier jour
de l'an de 1814.

Le Corps législatif est assemblé le 19
décembre 1813. Etonnant sur le champ de bataille, remarquable dans
son conseil d'Etat, Bonaparte n'a plus la même valeur en
politique : la langue de la liberté, il l'ignore ; s'il
veut exprimer des affections congéniales [syn. de congénital.], des
sentiments paternels, il s'attendrit tout de travers, et il plaque
des paroles émues à son insensibilité : " Mon coeur, dit-il au
Corps législatif, a besoin de la présence et de l'affection de
mes sujets. Je n'ai jamais été séduit par la
prospérité ; l'adversité me trouvera au-dessus de ses
atteintes. J'avais conçu et exécuté de grands desseins pour la
prospérité et le bonheur du monde. Monarque et père,
je sens que la paix ajoute à la sécurité des trônes et à celle des
familles. "

Un article officiel
du Moniteur avait dit, au mois de juillet
1804, sous l'Empire, que la France ne passerait
jamais le Rhin, et que ses armées ne le passeraient
plus.

Les alliés traversèrent ce fleuve le 21
décembre 1813, depuis Bâle jusqu'à Schaffouse, avec plus de cent
mille hommes ; le 31 du même mois, l'armée de Silésie,
commandée par Blücher, le franchit à son tour, depuis Manheim
jusqu'à Coblentz.

Par ordre de l'empereur, le Sénat et le Corps
législatif avaient nommé deux commissions chargées de prendre
connaissance des documents relatifs aux négociations avec les
puissances coalisées ; prévision d'un pouvoir qui, se refusant
à des conséquences devenues inévitables, voulait en laisser la
responsabilité à une autre autorité.

La commission du Corps législatif, que
présidait M. Lainé, osa dire " que les moyens de paix auraient des
effets assurés, si les Français étaient convaincus que leur sang ne
serait versé que pour défendre une patrie et des lois
protectrices ; que Sa Majesté doit être suppliée de maintenir
l'entière et constante exécution des lois qui garantissent aux
Français les droits de la liberté, de la sûreté, de la propriété,
et à la nation le libre exercice de ses droits politiques
".

Le ministre de la police, duc de Rovigo, fait
enlever les épreuves du rapport ; un décret du 31 décembre
ajourne le Corps législatif ; les portes de la salle sont
fermées. Bonaparte traite les membres de la commission législative
d'agents payés par l'Angleterre : " Le nommé
Lainé, disait-il, est un traître qui correspond avec le prince
régent par l'intermédiaire de Desèze. Raynouard, Maine de Biran et
Flaugergues sont des factieux. "

Le soldat s'étonnait de ne plus retrouver ces
Polonais qu'il abandonnait et qui, en se noyant pour lui obéir
criaient encore : " Vive l'empereur ! " Il appelait le
rapport de la commission une motion sortie d'un club de Jacobins.
Pas un discours de Bonaparte dans lequel n'éclate son aversion pour
la république dont il était sorti ; mais il en détestait moins
les crimes que les libertés. A propos de ce même rapport il
ajoutait : " Voudrait-on rétablir la souveraineté du
peuple ? Eh bien dans ce cas, je me fais peuple ; car je
prétends être toujours là où réside la souveraineté. " Jamais
despote n'a expliqué plus énergiquement sa nature : c'est le
mot retourné de Louis XIV : " L'Etat, c'est moi.
"

A la réception du premier jour de l'an 1814,
on s'attendait à quelque scène. J'ai connu un homme attaché à cette
cour, lequel se préparait à tout hasard à mettre l'épée à la main.
Napoléon ne dépassa pas néanmoins la violence des paroles, mais il
s'y laissa aller avec cette plénitude qui causait quelquefois de la
confusion à ses hallebardiers mêmes : " Pourquoi,
s'écria-t-il, parler devant l'Europe de ces débats
domestiques ? Il faut laver son linge sale en famille.
Qu'est-ce qu'un trône ? un morceau de bois recouvert d'un
morceau d'étoffe : tout dépend de celui qui s'y assied. La
France a plus besoin de moi que je n'ai besoin d'elle. Je suis un
de ces hommes qu'on tue, mais qu'on ne déshonore pas. Dans trois
mois nous aurons la paix, ou l'ennemi sera chassé de notre
territoire, ou je serai mort. "

C'était dans le sang que Bonaparte était
accoutumé à laver le linge des Français. Dans trois mois on n'eut
point la paix, l'ennemi ne fut point chassé de notre territoire,
Bonaparte ne perdit point la vie : la mort n'était point son
fait. Accablée de tant de malheurs et de l'ingrate obstination du
maître qu'elle s'était donné, la France se voyait envahie avec
l'inerte stupeur qui naît du désespoir.

Un décret impérial avait mobilisé cent
vingt-un bataillons de gardes nationales ; un autre décret
avait formé un conseil de régence, présidé par Cambacérès et
composé de ministres, à la tête duquel était placée l'impératrice.
Joseph, monarque en disponibilité, revenu d'Espagne avec ses
pillages, est déclaré commandant général de Paris. Le 25 janvier
1814, Bonaparte quitte son palais pour l'armée, et va jeter une
éclatante flamme en s'éteignant.










Chapitre 8


Le pape mis en
liberté.

La surveille, le pape avait été rendu à
l'indépendance ; la main qui allait à son tour porter des
chaînes fut contrainte de briser les fers qu'elle avait
donnés : la Providence avait changé les fortunes, et le vent
qui soufflait au visage de Napoléon poussait les alliés à
Paris.

Pie VII, averti de sa délivrance, se hâta de
faire une courte prière dans la chapelle de François Ier ; il
monta en voiture et traversa cette forêt qui, selon la tradition
populaire, voit paraître le grand veneur de la mort quand un roi va
descendre à Saint-Denis.

Le pape voyageait sous la surveillance d'un
officier de gendarmerie qui l'accompagnait dans une seconde
voiture. A Orléans, il apprit le nom de la ville dans laquelle il
entrait.

Il suivit la route du Midi aux acclamations de
la foule, de ces provinces où Napoléon devait bientôt passer, à
peine en sûreté sous la garde des commissaires étrangers. Sa
Sainteté fut retardée dans sa marche par la chute même de son
oppresseur : les autorités avaient cessé leurs
fonctions ; on n'obéissait à personne ; un ordre écrit de
Bonaparte, ordre qui vingt-quatre heures auparavant aurait abattu
la plus haute tête et fait tomber un royaume, était un papier sans
cours : quelques minutes de puissance manquèrent à Napoléon
pour qu'il pût protéger le captif que sa puissance avait persécuté.
Il fallut qu'un mandat provisoire des Bourbons achevât de rendre la
liberté au pontife qui avait ceint de leur diadème une tête
étrangère : quelle confusion de
destinées !

Pie VII cheminait au milieu des cantiques et
des larmes, au son des cloches, aux cris de : Vive le
Pape ! Vive le chef de l'Eglise ! on lui apportait, non
les clefs des villes, des capitulations trempées de sang et
obtenues par le meurtre, mais on lui présentait des malades à
guérir, de nouveaux époux à bénir au bord de sa voiture ; il
disait aux premiers : " Dieu vous console ! " Il étendait
sur les seconds ses mains pacifiques ; il touchait de petits
enfants dans les bras de leurs mères. Il ne restait aux villes que
ceux qui ne pouvaient marcher. Les pèlerins passaient la nuit sur
les champs pour attendre l'arrivée d'un vieux prêtre délivré. Les
paysans dans leur naïveté, trouvaient que le Saint Père ressemblait
à Notre-Seigneur ; des protestants attendris disaient : "
Voilà le plus grand homme de son siècle. " Telle est la grandeur de
la véritable société chrétienne, où Dieu se mêle sans cesse avec
les hommes ; telle est sur la force du glaive et du sceptre la
supériorité de la puissance du faible, soutenu de la religion et du
malheur.

Pie VII traversa Carcassonne, Béziers,
Montpellier et Nîmes, pour réapprendre l'Italie. Au bord du Rhône
il semblait que les innombrables croisés de Raymond de Toulouse
passaient encore la revue à Saint-Remy. Le pape revit Nice, Savone,
Imola, témoins de ses afflictions récentes et des premières
macérations de sa vie : on aime à pleurer où l'on a pleuré.
Dans les conditions ordinaires on se souvient des lieux et des
temps du bonheur. Pie VII repassait sur ses vertus et sur ses
souffrances, comme un homme dans sa mémoire revit de ses passions
éteintes.

A Bologne, le pape fut laissé aux mains des
autorités autrichiennes. Murat, Joachim-Napoléon, roi de Naples lui
écrivit le 4 avril 1814 :

" Très-saint Père, le sort des armes m'ayant
rendu maître des Etats que vous possédiez lorsque vous fûtes forcé
de quitter Rome, je ne balance pas à les remettre sous votre
autorité, renonçant en votre faveur à tous mes droits de conquête
sur ces pays. "

Qu'a-t-on laissé à Joachim et à Napoléon
mourants ?

Le pape n'était pas encore arrivé à Rome qu'il
offrit un asile à la mère de Bonaparte. Des légats avaient repris
possession de la ville éternelle. Le 23 mai, au milieu du
printemps, Pie VII aperçut le dôme de Saint-Pierre. Il a raconté
avoir répandu des larmes en revoyant le dôme sacré. Prêt à franchir
la Porte du Peuple, le pontife fut arrêté : vingt-deux
orphelines vêtues de robes blanches, quarante-cinq jeunes filles
portant de grandes palmes dorées, s'avancèrent en chantant des
cantiques. La multitude criait : Hosanna ! Pignatelli,
qui commandait les troupes sur le Quirinal lorsque Radet emporta
d'assaut le jardin des olives de Pie VII, conduisait à présent la
marche des palmes. En même temps que Pignatelli changeait de rôle,
de nobles parjures, à Paris, reprenaient derrière le fauteuil de
Louis XVIII leurs fonctions de grands domestiques : la
prospérité nous est transmise avec ses esclaves, comme autrefois
une terre seigneuriale était vendue avec ses
serfs.










Chapitre 9


Notes qui devinrent la
brochure : De Bonaparte et des Bourbons. - Je
prends un appartement rue de Rivoli. - Admirable campagne de
France, 1814.

Au livre second de ces Mémoires,
on lit (je revenais alors de mon premier exil de Dieppe) : "
On m'a permis de revenir à ma Vallée. La terre tremble sous les pas
du soldat étranger : j'écris, comme les derniers Romains, au
bruit de l'invasion des Barbares. Le jour je trace des pages aussi
agitées que les événements de ce jour ; la nuit, tandis que le
roulement du canon lointain expire dans mes bois solitaires, je
retourne au silence des années qui dorment dans la tombe et à la
paix de mes plus jeunes souvenirs. "

Ces pages agitées que je traçais le jour
étaient des notes relatives aux événements du moment, lesquelles,
réunies devinrent ma brochure : De Bonaparte et des
Bourbons. J'avais une si haute idée du génie de Napoléon et de
la vaillance de nos soldats, qu'une invasion de l'étranger heureuse
jusque dans ses derniers résultats, ne me pouvait tomber dans la
tête : mais je pensais que cette invasion en faisant sentir à
la France le danger où l'ambition de Napoléon l'avait réduite,
amènerait un mouvement intérieur, et que l'affranchissement des
Français s'opérerait de leurs propres mains. C'était dans cette
idée que j'écrivais mes notes afin que si nos assemblées politiques
arrêtaient la marche des alliés, et se résolvaient à se séparer
d'un grand homme, devenu un fléau, elles sussent à qui
recourir ; l'abri me paraissait être dans l'autorité modifiée
selon les temps, sous laquelle nos aïeux avaient vécu pendant huit
siècles : quand dans l'orage on ne trouve à sa portée qu'un
vieil édifice, tout en ruine qu'il est, on s'y
retire.

Dans l'hiver de 1813 à 1814, je pris un
appartement rue de Rivoli, en face de la première grille du jardin
des Tuileries, devant laquelle j'avais entendu crier la mort du duc
d'Enghien. On ne voyait encore dans cette rue que les arcades
bâties par le gouvernement et quelques maisons isolées s'élevant ça
et là avec leur dentelure latérale de pierres
d'attente.

Il ne fallait rien moins que les maux dont la
France était écrasée, pour se maintenir dans l'éloignement que
Napoléon inspirait et pour se défendre en même temps de
l'admiration qu'il faisait renaître sitôt qu'il agissait :
c'était le plus fier génie d'action qui ait jamais existé ; sa
première campagne en Italie et sa dernière campagne en France (je
ne parle pas de Waterloo) sont ses deux plus belles
campagnes ; Condé dans la première, Turenne dans la seconde,
grand guerrier dans celle-là,. grand homme dans celle-ci ;
mais différentes dans leurs résultats : par l'une il gagna
l'empire, par l'autre il le perdit. Ses dernières heures de
pouvoir, toutes déracinées, toutes déchaussées qu'elles étaient, ne
purent être arrachées comme les dents d'un lion, que par les
efforts du bras de l'Europe. Le nom de Napoléon était encore si
formidable que les armées ennemies ne passèrent le Rhin qu'avec
terreur ; elles regardaient sans cesse derrière elles pour
bien s'assurer que la retraite leur serait possible ;
maîtresses de Paris, elles tremblaient encore. Alexandre jetant les
yeux sur la Russie, en entrant en France, félicitait les personnes
qui pouvaient s'en aller, et il écrivait à sa mère ses anxiétés et
ses regrets.

Napoléon bat les Russes à Saint-Dizier, les
Prussiens et les Russes à Brienne, comme pour honorer les champs
dans lesquels il avait été élevé. Il culbute l'armée de Silésie à
Montmirail, à Champaubert, et une partie de la grande armée à
Montereau. Il fait tête partout ; va et revient sur ses
pas ; repousse les colonnes dont il est entouré. Les alliés
proposent un armistice ; Bonaparte déchire les préliminaires
de la paix offerte et s'écrie : " Je suis plus près de Vienne
que l'empereur d'Autriche de Paris !
"

La Russie, l'Autriche, la Prusse et
l'Angleterre, pour se réconforter mutuellement, conclurent à
Chaumont un nouveau traité d'alliance ; mais au fond, alarmées
de la résistance de Bonaparte, elles songeaient à la retraite. A
Lyon une armée se formait sur le flanc des Autrichiens ; dans
le midi, le maréchal Soult arrêtait les Anglais ; le congrès
de Châtillon, qui ne fut dissous que le 15 mars, négociait encore.
Bonaparte chassa Blücher des hauteurs de Craonne. La grande armée
alliée n'avait triomphé le 27 février, à Bar-sur-Aube, que par la
supériorité du nombre. Bonaparte se multipliant avait recouvré
Troyes que les alliés réoccupèrent. De Craonne il s'était porté sur
Reims. " Cette nuit, dit-il, j'irai prendre mon beau-père à Troyes.
"

Le 20 mars, une affaire eut lieu près
d'Arcis-sur-Aube. Parmi un feu roulant d'artillerie, un obus étant
tombé au front d'un carré de la garde, le carré parut faire un
léger mouvement : Bonaparte se précipite sur le projectile
dont la mèche fume, il la fait flairer à son cheval ; l'obus
crève, et l'empereur sort sain et sauf du milieu de la foudre
brisée.

La bataille devait recommencer le
lendemain ; mais Bonaparte, cédant à l'inspiration du génie,
inspiration qui lui fut néanmoins funeste, se retire afin de se
porter sur le derrière des troupes confédérées, les séparer de
leurs magasins et grossir son armée des garnisons des places
frontières. Les étrangers se préparaient à se replier sur le Rhin,
lorsque Alexandre, par un de ces mouvements du ciel qui changent
tout un monde, prit le parti de marcher à Paris dont le chemin
devenait libre [J'ai entendu le général Pozzo raconter que c'était
lui qui avait déterminé l'empereur Alexandre à marcher en avant.
(N.d.A.)]. Napoléon croyait entraîner la masse des ennemis, et il
n'était suivi que de dix mille hommes de cavalerie qu'il pensait
être l'avant-garde des principales troupes, et qui lui masquaient
le mouvement réel des Prussiens et des Moscovites. Il dispersa ces
dix mille chevaux à Saint-Dizier et Vitry, et s'aperçut alors que
la grande armée alliée n'était pas derrière ; cette armée, se
précipitant sur la capitale, n'avait devant elle que les maréchaux
Marmont et Mortier avec environ douze mille
conscrits.

Napoléon se dirige à la hâte sur
Fontainebleau : là une sainte victime en se retirant, avait
laissé le rémunérateur et le vengeur. Toujours dans l'histoire
marchent ensemble deux choses : qu'un homme s'ouvre une voie
d'injustice, il s'ouvre en même temps une voie de perdition dans
laquelle, à une distance marquée, la première route vient tomber
dans la seconde.










Chapitre 10


Je commence à imprimer ma brochure. - Une note
de madame de Chateaubriand.

Les esprits étaient fort agités :
l'espoir de voir cesser, coûte que coûte, une guerre cruelle qui
pesait depuis vingt ans sur la France rassasiée de malheur et de
gloire, l'emportait dans les masses sur la nationalité. Chacun
s'occupait du parti qu'il aurait à prendre dans la catastrophe
prochaine. Tous les soirs mes amis venaient causer chez madame de
Chateaubriand, raconter et commenter les événements de la journée.
MM. de Fontanes, de Clausel, Joubert, accouraient avec la foule de
ces amis de passage que donnent les événements et que les
événements retirent. Madame la duchesse de Lévis, belle, paisible
et dévouée, que nous retrouverons à Gand, tenait fidèle compagnie à
madame de Chateaubriand. Madame la duchesse de Duras était aussi à
Paris, et j'allais voir souvent madame la marquise de Montcalm,
soeur du duc de Richelieu.

Je continuais d'être persuadé, malgré
l'approche des champs de bataille, que les alliés n'entreraient pas
à Paris et qu'une insurrection nationale mettrait fin à nos
craintes. L'obsession de cette idée m'empêchait de sentir aussi
vivement que je l'aurais fait la présence des armées
étrangères : mais je ne me pouvais empêcher de réfléchir aux
calamités que nous avions fait éprouver à l'Europe, en voyant
l'Europe nous les rapporter.

Je ne cessais de m'occuper de ma
brochure ; je la préparais comme un remède lorsque le moment
de l'anarchie viendrait à éclater. Ce n'est pas ainsi que nous
écrivons aujourd'hui, bien à l'aise, n'ayant à redouter que la
guerre des feuilletons : la nuit je m'enfermais à clef ;
je mettais mes paperasses sous mon oreiller, deux pistolets chargés
sur ma table : je couchais entre ces deux muses. Mon texte
était double ; je l'avais composé sous la forme de brochure,
qu'il a gardée, et en façon de discours, différent à quelques
égards de la brochure ; je supposais qu'à la levée de la
France, on se pourrait assembler à l'Hôtel de Ville, et je m'étais
préparé sur deux thèmes.

Madame de Chateaubriand a écrit quelques notes
à diverses époques de notre vie commune ; parmi ces notes, je
trouve le paragraphe suivant :

" M. de Chateaubriand écrivait sa
brochure De Bonaparte et des Bourbons. Si cette
brochure avait été saisie, le jugement n'était pas douteux :
la sentence était l'échafaud. Cependant l'auteur mettait une
négligence incroyable à la cacher. Souvent, quand il sortait, il
l'oubliait sur sa table ; sa prudence n'allait jamais au delà
de la mettre sous son oreiller, ce qu'il faisait devant son valet
de chambre, garçon fort honnête, mais qui pouvait se laisser
tenter. Pour moi, j'étais dans des transes mortelles : aussi
dès que M. de Chateaubriand était sorti, j'allais prendre le
manuscrit et je le mettais sur moi. Un jour, en traversant les
Tuileries, je m'aperçois que je ne l'ai plus, et, bien sûre de
l'avoir senti en sortant, je ne doute pas de l'avoir perdu en
route. Je vois déjà le fatal écrit entre les mains de la police et
M. de Chateaubriand arrêté : je tombe sans connaissance au
milieu du jardin ; de bonnes gens m'assistèrent ensuite, me
reconduisirent à la maison dont j'étais peu éloignée. Quel supplice
lorsque, montant l'escalier, je flottais entre une crainte, qui
était presque une certitude, et un léger espoir d'avoir oublié de
prendre la brochure ! En approchant de la chambre de mon mari
je me sentais de nouveau défaillir : j'entre enfin ; rien
sur la table : je m'avance vers le lit ; je tâte d'abord
l'oreiller : je ne sens rien ; je le soulève : je
vois le rouleau de papier ! Le coeur me bat chaque fois que
j'y pense. Je n'ai jamais éprouvé un tel moment de joie dans ma
vie. Certes, je puis le dire avec vérité, il n'aurait pas été si
grand si je m'étais vue délivrée au pied de l'échafaud : car
enfin c'était quelqu'un qui m'était bien plus cher que moi-même que
j'en voyais délivré. "

Que je serais malheureux si j'avais pu causer
un moment de peine à madame de
Chateaubriand !

J'avais pourtant été obligé de mettre un
imprimeur dans mon secret ; il avait consenti à risquer
l'affaire ; d'après les nouvelles de chaque heure, il me
rendait où venait reprendre des épreuves à moitié composées, selon
que le bruit du canon se rapprochait ou s'éloignait de Paris :
pendant près de quinze jours je jouai ainsi ma vie à croix ou
pile.










Chapitre 11


La guerre établie aux barrières de Paris. -
Vue de Paris. - Combat de Belleville. - Fuite de Marie-Louise et de
la régence. - M. de Talleyrand reste à
Paris.

Le cercle se resserrait autour de la
capitale : à chaque instant on apprenait un progrès de
l'ennemi. Pêle-mêle entraient, par les barrières, des prisonniers
russes et des blessés français traînés dans des charrettes :
quelques-uns à demi-morts tombaient sous les roues qu'ils
ensanglantaient. Des conscrits appelés de l'intérieur traversaient
la capitale en longue file, se dirigeant sur les armées. La nuit on
entendait passer sur les boulevards extérieurs des trains
d'artillerie et l'on ne savait si les détonations lointaines
annonçaient la victoire décisive ou la dernière
défaite.

La guerre vint s'établir enfin aux barrières
de Paris. Du haut des tours de Notre-Dame on vit paraître la tête
des colonnes russes, ainsi que les premières ondulations du flux de
la mer sur une plage. Je sentis ce qu'avait dû éprouver un Romain
lorsque du faîte du Capitole, il découvrit les soldats d'Alaric et
la vieille cité des Latins à ses pieds, comme je découvrais les
soldats russes, et à mes pieds la vieille cité des Gaulois. Adieu
donc, Lares paternels, foyers conservateurs des traditions du pays,
toits sous lesquels avaient respiré et cette Virginie sacrifiée par
son père à la pudeur et à la liberté, et cette Héloïse vouée par
l'amour aux lettres et à la religion.

Paris depuis des siècles n'avait point vu la
fumée des camps de l'ennemi, et c'est Bonaparte qui, de triomphe en
triomphe, a amené les Thébains à la vue des femmes de Sparte. Paris
était la borne dont il était parti pour courir la terre : il y
revenait laissant derrière lui l'énorme incendie de ses inutiles
conquêtes.

On se précipitait au Jardin des Plantes que
jadis aurait pu protéger l'abbaye fortifiée de Saint-Victor :
le petit monde des cygnes et des bananiers, à qui notre puissance
avait promis une paix éternelle, était troublé. Du sommet du
labyrinthe, par-dessus le grand cèdre, par-dessus les greniers
d'abondance que Bonaparte n'avait pas eu le temps d'achever, au
delà de l'emplacement de la Bastille et du donjon de Vincennes
(lieux qui racontaient notre successive histoire), la foule
regardait les feux de l'infanterie au combat de Belleville.
Montmartre est emporté ; les boulets tombent jusque sur les
boulevards du Temple. Quelques compagnies de la garde nationale
sortirent et perdirent trois cents hommes dans les champs autour du
tombeau des martyrs. Jamais la France militaire ne
brilla d'un plus vif éclat au milieu de ses revers : les
derniers héros furent les cent cinquante jeunes gens de l'Ecole
polytechnique, transformés en canonniers dans les redoutes du
chemin de Vincennes. Environnés d'ennemis, ils refusaient de se
rendre ; il fallut les arracher de leurs pièces : le
grenadier russe les saisissait noircis de poudre et couverts de
blessures ; tandis qu'ils se débattaient dans ses bras, il
élevait en l'air avec des cris de victoire et d'admiration ces
jeunes palmes françaises et les rendait toutes sanglantes à leurs
mères.

Pendant ce temps-là Cambacérès s'enfuyait avec
Marie-Louise, le roi de Rome et la régence. On lisait sur les murs
cette proclamation :

Le roi Joseph, lieutenant général de
l'Empereur,

commandant en chef de la garde
nationale.

" Citoyens de Paris,

" Le conseil de régence a pourvu à la sûreté
de l'impératrice et du roi de Rome : je reste avec vous.
Armons-nous pour défendre cette ville, ses monuments, ses
richesses, nos femmes, nos enfants, tout ce qui nous est cher. Que
cette vaste cité devienne un camp pour quelques instants, et que
l'ennemi trouve sa honte sous ses murs qu'il espère franchir en
triomphe. "

Rostopschine n'avait pas prétendu défendre
Moscou ; il le brûla. Joseph annonçait qu'il ne quitterait
jamais les Parisiens, et il décampait à petit bruit, nous laissant
son courage placardé au coin des rues.

M. de Talleyrand faisait partie de la régence
nommée par Napoléon. Du jour où l'évêque d'Autun cessa d'être, sous
l'empire, ministre des relations extérieures, il n'avait rêvé
qu'une chose, la disparition de Bonaparte suivie de la régence de
Marie-Louise ; régence dont lui, prince de Bénévent, aurait
été le chef. Bonaparte en le nommant membre d'une régence
provisoire en 1814, semblait avoir favorisé ses désirs secrets. La
mort napoléonienne n'était point survenue ; il ne resta à M.
de Talleyrand qu'à clopiner aux pieds du colosse qu'il ne pouvait
renverser, et à tirer parti du moment pour ses intérêts : le
savoir-faire était le génie de cet homme de compromis et de
marchés. La position se présentait difficile : demeurer dans
la capitale était chose indiquée ; mais si Bonaparte revenait,
le prince séparé de la régence fugitive, le prince retardataire,
courait risque d'être fusillé ; d'un autre côté, comment
abandonner Paris au moment où les alliés y pouvaient
pénétrer ? Ne serait-ce pas renoncer au profit du succès,
trahir ce lendemain des événements, pour lequel M. de Talleyrand
était fait ? Loin de pencher vers les Bourbons, il les
craignait à cause de ses diverses apostasies. Cependant, puisqu'il
y avait une chance quelconque pour eux, M. de Vitrolles, avec
l'assentiment du prélat marié, s'était rendu à la dérobée au
congrès de Châtillon, en chuchoteur non avoué de la légitimité.
Cette précaution apportée, le prince, afin de se tirer d'embarras à
Paris, eut recours à un de ces tours dans lesquels il était passé
maître.

M. Laborie, devenu peu après, sous M. Dupont
de Nemours, secrétaire particulier du gouvernement provisoire, alla
trouver M. de Laborde, attaché à la garde nationale ; il lui
révéla le départ de M. de Talleyrand : " Il se dispose lui
dit-il, à suivre la régence ; il vous semblera peut-être
nécessaire de l'arrêter, afin d'être à même de négocier avec les
alliés, si besoin est. " La comédie fut jouée en perfection. On
charge à grand bruit les voitures du prince ; il se met en
route en plein midi, le 30 mars : arrivé à la barrière
d'Enfer, on le renvoie inexorablement chez lui, malgré ses
protestations. Dans le cas d'un retour miraculeux, les preuves
étaient là, attestant que l'ancien ministre avait voulu rejoindre
Marie-Louise et que la force armée lui avait refusé le
passage.










Chapitre 12


Proclamation du prince généralissime
Schwartzenberg. - Discours d'Alexandre. - Capitulation de
Paris.

Cependant, à la présence des alliés, le comte
Alexandre de Laborde et M. Tourton, officiers supérieurs de la
garde nationale, avaient été envoyés auprès du généralissime prince
de Schwartzenberg, lequel avait été l'un des généraux de Bonaparte
pendant la campagne de Russie. La proclamation du généralissime fut
connue à Paris dans la soirée du 30 mars. Elle disait : "
Depuis vingt ans l'Europe est inondée de sang et de larmes :
les tentatives pour mettre un terme à tant de malheurs ont été
inutiles, parce qu'il existe, dans le principe même du gouvernement
qui vous opprime, un obstacle insurmontable à la paix. Parisiens,
vous connaissez la situation de votre patrie : la conservation
et la tranquillité de votre ville seront l'objet des soins des
alliés. C'est dans ces sentiments que l'Europe, en armes devant vos
murs, s'adresse à vous. "

Quelle magnifique confession de la grandeur de
la France : L'Europe en armes devant vos
murs s'adresse à vous !

Nous qui n'avions rien respecté, nous étions
respectés de ceux dont nous avions ravagé les villes et qui, à leur
tour, étaient devenus les plus forts. Nous leur paraissions une
nation sacrée ; nos terres leur semblaient une campagne
d'Elide que, de par les dieux, aucun bataillon ne pouvait fouler.
Si, nonobstant, Paris eût cru devoir faire une résistance, fort
aisée, de vingt-quatre heures les résultats étaient changés ;
mais personne, excepté les soldats enivrés de feu et d'honneur, ne
voulait plus de Bonaparte, et, dans la crainte de le conserver, on
se hâta d'ouvrir les barrières.

Paris capitula le 31 mars : la
capitulation militaire est signée au nom des maréchaux Mortier et
Marmont par les colonels Denis et Fabvier ; la capitulation
civile eut lieu au nom des maires de Paris. Le conseil municipal et
départemental députa au quartier général russe pour régler les
divers articles : mon compagnon d'exil, Christian de
Lamoignon, était du nombre des mandataires. Alexandre leur
dit :

" Votre empereur, qui était mon allié, est
venu jusque dans le coeur de mes Etats y apporter des maux dont les
traces dureront longtemps ; une juste défense m'a amené
jusqu'ici. Je suis loin de vouloir rendre à la France les maux que
j'en ai reçus. Je suis juste, et je sais que ce n'est pas le tort
des Français. Les Français sont mes amis, et je veux leur prouver
que je viens leur rendre le bien pour le mal. Napoléon est mon seul
ennemi. Je promets ma protection spéciale à la ville de
Paris ; je protégerai, je conserverai tous les établissements
publics ; je n'y ferai séjourner que des troupes
d'élite ; je conserverai votre garde nationale, qui est
composée de l'élite de vos citoyens. C'est à vous d'assurer votre
bonheur à venir ; il faut vous donner un gouvernement qui vous
procure le repos et qui le procure à l'Europe. C'est à vous à
émettre votre voeu : vous me trouverez toujours prêt à
seconder vos efforts. " Paroles qui furent accomplies
ponctuellement : le bonheur de la victoire aux yeux des alliés
l'emportait sur tout autre intérêt. Quels devaient être les
sentiments d'Alexandre, lorsqu'il aperçut les dômes des édifices de
cette ville où l'étranger n'était jamais entré que pour nous
admirer, que pour jouir des merveilles de notre civilisation et de
notre intelligence ; de cette inviolable cité, défendue
pendant douze siècles par ses grands hommes ; de cette
capitale de la gloire que Louis XIV semblait encore protéger de son
ombre, et Bonaparte de son retour !










Chapitre 13


Entrée des alliés dans
Paris.

Dieu avait prononcé une de ces paroles par qui
le silence de l'éternité est de loin en loin interrompu. Alors se
souleva, au milieu de la présente génération, le marteau qui frappa
l'heure que Paris n'avait entendu sonner qu'une fois : le 25
décembre 496, Reims annonça le baptême de Clovis, et les portes de
Lutèce s'ouvrirent aux Francs ; le 30 mars 1814, après le
baptême de sang de Louis XVI, le vieux marteau resté immobile se
leva de nouveau au beffroi de l'antique monarchie ; un second
coup retentit, les Tartares pénétrèrent dans Paris. Dans
l'intervalle de mille trois cent dix-huit ans, l'étranger avait
insulté les murailles de la capitale de notre empire sans y pouvoir
entrer jamais, hormis quand il s'y glissa appelé par nos propres
divisions. Les Normands assiégèrent la cité
des Parisii ;
les Parisii donnèrent la volée aux éperviers
qu'ils portaient sur le poing ; Eudes, enfant de Paris et roi
futur, rex futurus, dit Abbon, repoussa les pirates
du Nord : les Parisiens lâchèrent leurs aigles en 1814 ;
les alliés entrèrent au Louvre.

Bonaparte avait fait injustement la guerre à
Alexandre son admirateur qui implorait la paix à genoux ;
Bonaparte avait commandé le carnage de la Moskowa ; il avait
forcé les Russes à brûler eux-mêmes Moscou ; Bonaparte avait
dépouillé Berlin, humilié son roi, insulté sa reine : à
quelles représailles devions-nous donc nous attendre ? vous
l'allez voir.

J'avais erré dans les Florides autour de
monuments inconnus, jadis dévastés par des conquérants dont il ne
reste aucune trace, et j'étais réservé au spectacle des hordes
caucasiennes campées dans la cour du Louvre. Dans ces événements de
l'histoire qui, selon Montaigne " sont maigres témoins de notre
prix et capacité ", ma langue s'attache à mon
palais :

Adhaeret lingua mea faucibus
meis.

L'armée des alliés entra dans Paris le 31 mars
1814 à midi, à dix jours seulement de l'anniversaire de la mort du
duc d'Enghien, 21 mars 1804. Etait-ce la peine à Bonaparte d'avoir
commis une action de si longue mémoire, pour un règne qui devait
durer si peu ? L'empereur de Russie et le roi de Prusse
étaient à la tête de leurs troupes. Je les vis défiler sur les
boulevards. Stupéfait et anéanti au dedans de moi, comme si l'on
m'arrachait le nom de Français pour y substituer le numéro par
lequel je devais désormais être connu dans les mines de la Sibérie,
je sentais en même temps mon exaspération s'accroître contre
l'homme dont la gloire nous avait réduits à cette
honte.

Toutefois cette première invasion des alliés
est demeurée sans exemple dans les annales du monde : l'ordre,
la paix et la modération régnèrent partout ; les boutiques se
rouvrirent ; des soldats russes de la garde, hauts de six
pieds, étaient pilotés à travers les rues par de petits polissons
français qui se moquaient d'eux, comme des pantins et des masques
du carnaval. Les vaincus pouvaient être pris pour les
vainqueurs ; ceux-ci, tremblant de leurs succès, avaient l'air
d'en demander excuse. La garde nationale occupait seule l'intérieur
de Paris, à l'exception des hôtels où logeaient les rois et les
princes étrangers. Le 31 mars 1814, des armées innombrables
occupaient la France ; quelques mois après, toutes ces troupes
repassèrent nos frontières, sans tirer un coup de fusil, sans
verser une goutte de sang depuis la rentrée des Bourbons.
L'ancienne France se trouve agrandie sur quelques-unes de ses
frontières ; on partage avec elle les vaisseaux et les
magasins d'Anvers ; on lui rend trois cent mille prisonniers
dispersés dans les pays où les avait laissés la défaite ou la
victoire. Après vingt-cinq années de combats, le bruit des armes
cesse d'un bout de l'Europe à l'autre. Alexandre s'en va, nous
laissant les chefs-d'oeuvre conquis et la liberté déposée dans la
Charte, liberté que nous dûmes autant à ses lumières qu'à son
influence. Chef des deux autorités suprêmes, doublement autocrate
par l'épée et par la religion, lui seul de tous les souverains de
l'Europe avait compris qu'à l'âge de civilisation auquel la France
était arrivée, elle ne pouvait être gouvernée qu'en vertu d'une
constitution libre.

Dans nos inimitiés bien naturelles contre les
étrangers, nous avons confondu l'invasion de 1814 et celle de 1815,
qui ne se ressemblent nullement.

Alexandre ne se considérait que comme un
instrument de la Providence et ne s'attribuait rien. Madame de
Staël le complimentant sur le bonheur que ses sujets, privés d'une
constitution, avaient d'être gouvernés par lui, il lui fit cette
réponse si connue : " Je ne suis qu'un accident heureux.
"

Un jeune homme, dans les rues de Paris, lui
témoignait son admiration de l'affabilité avec laquelle il
accueillait les moindres citoyens ; il lui répliqua : "
Est-ce que les souverains ne sont pas faits pour cela ? " Il
ne voulut point habiter le château des Tuileries, se souvenant que
Bonaparte s'était plu dans les palais de Vienne, de Berlin et de
Moscou.

Regardant la statue de Napoléon sur la colonne
de la place Vendôme, il dit : " Si j'étais élevé si haut, je
craindrais que la tête ne me tournât. "

Comme il parcourait le palais des Tuileries,
on lui montra le salon de la Paix : " En quoi, dit-il en
riant, ce salon servait-il à Bonaparte ?
"

Le jour de l'entrée de Louis XVIII à Paris,
Alexandre se cacha derrière une croisée, sans aucune marque de
distinction, pour voir passer le cortège.

Il avait quelquefois des manières élégamment
affectueuses. Visitant une maison de fous, il demanda à une femme
si le nombre des folles par amour était
considérable : " Jusqu'à présent il ne l'est pas,
répondit-elle, mais il est à craindre qu'il n'augmente à dater du
moment de l'entrée de Votre Majesté à Paris.
"

Un grand dignitaire de Napoléon disait au
czar : " Il y a longtemps, sire, que votre arrivée était
attendue et désirée ici. - Je serais venu plus tôt,
répondit-il : n'accusez de mon retard que la valeur française.
" Il est certain qu'en passant le Rhin il avait regretté de ne
pouvoir se retirer en paix au milieu de sa
famille.

A l'Hôtel des Invalides, il trouva les soldats
mutilés qui l'avaient vaincu à Austerlitz : ils étaient
silencieux et sombres ; on n'entendait que le bruit de leurs
jambes de bois dans leurs cours désertes et leur église dénudée.
Alexandre s'attendrit à ce bruit des braves : il ordonna qu'on
leur ramenât douze canons russes.

On lui proposait de changer le nom du pont
d'Austerlitz : " Non, dit-il, il suffit que j'ai passé sur ce
pont avec mon armée. "

Alexandre avait quelque chose de calme et de
triste : il se promenait dans Paris, à cheval ou à pied, sans
suite et sans affectation. Il avait l'air étonné de son
triomphe ; ses regards presque attendris erraient sur une
population qu'il semblait considérer comme supérieure à lui :
on eût dit qu'il se trouvait un barbare au milieu de nous comme un
Romain se sentait honteux dans Athènes. Peut-être aussi pensait-il
que ces mêmes Français avaient paru dans sa capitale
incendiée ; qu'à leur tour ses soldats étaient maîtres de ce
Paris où il aurait pu retrouver quelques-unes des torches éteintes
par qui fut Moscou affranchie et consumée. Cette destinée, cette
fortune changeante, cette misère commune des peuples et des rois,
devaient profondément frapper un esprit aussi religieux que le
sien.










Chapitre 14


Bonaparte à Fontainebleau. - La régence à
Blois.

Que faisait le vainqueur de Borodino ?
Aussitôt qu'il avait appris la résolution d'Alexandre, il avait
envoyé l'ordre au major d'artillerie Maillard de Lescourt de faire
sauter la poudrière de Grenelle : Rostopschine avait mis le
feu à Moscou ; mais il en avait fait auparavant sortir les
habitants. De Fontainebleau où il était revenu, Napoléon s'avança
jusqu'à Villejuif : de là il jeta un regard sur Paris ;
des soldats étrangers en gardaient les barrières ; le
conquérant se rappelait les jours où ses grenadiers veillaient sur
les remparts de Berlin, de Moscou et de
Vienne.

Les événements détruisent les
événements : quelle pauvreté ne nous paraît pas aujourd'hui la
douleur de Henri IV apprenant à Villejuif la mort de Gabrielle, et
retournant à Fontainebleau ! Bonaparte retourna aussi à cette
solitude ; il n'y était attendu que par le souvenir de son
auguste prisonnier : le captif de la paix venait de quitter le
château afin de le laisser libre pour le captif de la guerre, "
tant le malheur est prompt à remplir ses places
".

La régence s'était retirée à Blois. Bonaparte
avait ordonné que l'impératrice et le roi de Rome quittassent
Paris, aimant mieux, disait-il, les voir au fond de la Seine que
reconduits à Vienne en triomphe ; mais en même temps il avait
enjoint à Joseph de rester dans la capitale. La retraite de son
frère le rendit furieux et il accusa le ci-devant roi d'Espagne
d'avoir tout perdu. Les ministres, les membres de la régence, les
frères de Napoléon, sa femme et son fils, arrivèrent pêle-mêle à
Blois, emportés dans la débâcle : fourgons, bagages, voitures,
tout était là ; les carrosses mêmes du roi y étaient et furent
traînés à travers les boues de la Beauce à Chambord, seul morceau
de la France laissé à l'héritier de Louis XIV. Quelques ministres
passèrent outre, et s'allèrent cacher jusqu'en Bretagne, tandis que
Cambacérès se prélassait en chaise à porteurs dans les rues
montantes de Blois. Divers bruits couraient ; on parlait de
deux camps et d'une réquisition générale. Pendant plusieurs jours
on ignora ce qui se passait à Paris ; l'incertitude ne cessa
qu'à l'arrivée d'un roulier dont le passeport était
contre-signé Sacken. Bientôt le général russe
Schouwaloff descendit à l'auberge de la Galère : il fut
soudain assiégé par les grands, pressés d'obtenir de lui un visa
pour leur sauve qui peut. Toutefois, avant de quitter Blois chacun
se fit payer sur les fonds de la régence ses frais de route et
l'arriéré de ses appointements : d'une main on tenait ses
passeports, de l'autre son argent, prenant soin d'envoyer en même
temps son adhésion au gouvernement provisoire, car on ne perdit
point la tête. Madame Mère et son frère, le cardinal Fesch,
partirent pour Rome. Le prince Esterhazy vint chercher Marie-Louise
et son fils de la part de François II. Joseph et Jérôme se
retirèrent en Suisse, après avoir inutilement voulu forcer
l'impératrice à s'attacher à leur sort. Marie-Louise se hâta de
rejoindre son père : médiocrement attachée à Bonaparte, elle
trouva le moyen de se consoler et se félicita d'être délivrée de la
double tyrannie de l'époux et du maître. Quand Bonaparte rapporta
l'année suivante cette confusion de fuite aux Bourbons, ceux-ci à
peine arrachés à leurs longues tribulations n'avaient pas eu
quatorze ans d'une prospérité inouïe pour s'accoutumer aux aises du
trône.










Chapitre 15


Publication de ma brochure De
Bonaparte et des Bourbons.

Cependant Napoléon n'était point encore
détrôné ; plus de quarante mille des meilleurs soldats de la
terre étaient autour de lui ; il pouvait se retirer derrière
la Loire ; les armées françaises arrivées d'Espagne grondaient
dans le Midi ; la population militaire bouillonnante pouvait
répandre ses laves ; parmi les chefs étrangers même, il
s'agissait encore de Napoléon ou de son fils pour régner sur la
France : pendant deux jours Alexandre hésita. M. de Talleyrand
inclinait secrètement, comme je l'ai dit, à la politique qui
tendait à couronner le roi de Rome, car il redoutait les
Bourbons ; s'il n'entrait pas alors tout à fait dans le plan
de la régence de Marie-Louise, c'est que Napoléon n'ayant point
péri, il craignait, lui prince de Bénévent, de ne pouvoir rester
maître pendant une minorité menacée par l'existence d'un homme
inquiet, imprévu, entreprenant et encore dans la vigueur de l'âge
[Voyez plus loin les Cent-Jours à Gand et le
portrait de M. de Talleyrand, vers la fin de
ces Mémoires. (Paris, note de 1839.)
N.d.A.].

Ce fut dans ces jours critiques que je lançai
ma brochure De Bonaparte et des Bourbons pour
faire pencher la balance : on sait quel fut son effet. Je me
jetai à corps perdu dans la mêlée pour servir de bouclier à la
liberté renaissante contre la tyrannie encore debout et dont le
désespoir triplait les forces. Je parlai au nom de la légitimité,
afin d'ajouter à ma parole l'autorité des affaires positives.
J'appris à la France ce que c'était que l'ancienne famille
royale ; je dis combien il existait de membres de cette
famille, quels étaient leurs noms et leur caractère : c'était
comme si j'avais fait le dénombrement des enfants de l'empereur de
la Chine, tant la République et l'Empire avaient envahi le présent
et relégué les Bourbons dans le passé. Louis XVIII déclara, je l'ai
déjà plusieurs fois mentionné, que ma brochure lui avait plus
profité qu'une armée de cent mille hommes ; il aurait pu
ajouter qu'elle avait été pour lui un certificat de vie. Je
contribuai à lui donner une seconde fois la couronne par l'heureuse
issue de la guerre d'Espagne.

Dès le début de ma carrière politique je
devins populaire dans la foule, mais dès lors aussi je manquai ma
fortune auprès des hommes puissants. Tout ce qui avait été esclave
sous Bonaparte m'abhorrait ; d'un autre côté j'étais suspect à
tous ceux qui voulaient mettre la France en vasselage. Je n'eus
pour moi dans le premier moment, parmi les souverains, que
Bonaparte lui-même. Il parcourut ma brochure à Fontainebleau :
le duc de Bassano la lui avait portée ; il la discuta avec
impartialité, disant : " Ceci est juste ; cela n'est pas
juste. Je n'ai point de reproche à faire à Chateaubriand, il m'a
résisté dans ma puissance ; mais ces canailles, tels et
tels ! " et il les nommait.

Mon admiration pour Bonaparte a toujours été
grande et sincère, alors même que j'attaquais Napoléon avec le plus
de vivacité.

La postérité n'est pas aussi équitable dans
ses arrêts qu'on le dit ; il y a des passions, des
engouements, des erreurs de distance comme il y a des passions, des
erreurs de proximité. Quand la postérité admire sans restriction,
elle est scandalisée que les contemporains de l'homme admiré
n'eussent pas de cet homme l'idée qu'elle en a. Cela s'explique
pourtant : les choses qui blessaient dans ce personnage sont
passées ; ses infirmités sont mortes avec lui ; il n'est
resté de ce qu'il fut que sa vie impérissable ; mais le mal
qu'il causa n'en est pas moins réel ; mal en soi-même et dans
son essence, mal surtout pour ceux qui l'ont
supporté.

Le train du jour est de magnifier les
victoires de Bonaparte : les patients ont disparu ; on
n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de détresse
des victimes. On ne voit plus la France épuisée labourant son sol
avec des femmes. On ne voit plus les parents arrêtés en pleige [Ou
plège : Celui qui s'offre pour caution, qui sert de répondant.
S'offrir pour plège dans une affaire.] de leurs fils, les habitants
des villages frappés solidairement des peines applicables à un
réfractaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription
collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces
immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de
leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins. On
oublie que tout le monde se lamentait des triomphes. On oublie que
la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux
censeurs, était saisie avec transport. On oublie que le peuple, la
cour, les généraux, les ministres, les proches de Napoléon, étaient
las de son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie
toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en
question chaque matin par l'impossibilité du
repos.

La réalité de nos souffrances est démontrée
par la catastrophe même : si la France eût été fanatique de
Bonaparte, l'eût-elle abandonné deux fois brusquement complètement,
sans tenter un dernier effort pour le garder ? Si la France
devait tout à Bonaparte, gloire liberté, ordre, prospérité,
industrie, commerce, manufactures, monuments, littérature,
beaux-arts ; si avant lui la nation n'avait rien fait
elle-même ; si la République dépourvue de génie et de courage
n'avait ni défendu ni agrandi le sol, la France a donc été bien
ingrate, bien lâche, en laissant tomber Napoléon aux mains de ses
ennemis, ou du moins en ne protestant pas contre la captivité d'un
pareil bienfaiteur ?

Ce reproche, qu'on serait en droit de nous
faire, on ne nous le fait pas cependant, et pourquoi ? Parce
qu'il est évident qu'au moment de sa chute la France n'a pas
prétendu défendre Napoléon ; bien au contraire elle l'a
volontairement délaissé ; dans nos dégoûts amers, nous ne
reconnaissions plus en lui que l'auteur et le contempteur de nos
misères. Les alliés ne nous ont point vaincus : c'est nous
qui, choisissant entre deux fléaux, avons renoncé à répandre notre
sang, qui ne coulait plus pour nos
libertés.

La République avait été bien cruelle, sans
doute, mais chacun espérait qu'elle passerait, que tôt ou tard nous
recouvrerions nos droits, en gardant les conquêtes préservatrices
qu'elle nous avait données sur les Alpes et sur le Rhin. Toutes les
victoires qu'elle remportait étaient gagnées en notre nom ;
avec elle il n'était question que de la France ; c'était
toujours la France qui avait triomphé, qui avait vaincu ;
c'étaient nos soldats qui avaient tout fait et pour lesquels on
instituait des fêtes triomphales ou funèbres ; les généraux
(et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable,
mais modeste, dans les souvenirs publics : tels furent
Marceau, Moreau, Hoche, Joubert ; les deux derniers destinés à
tenir lieu de Bonaparte, lequel naissant à la gloire traversa
soudain le général Hoche, et illustra de sa jalousie ce guerrier
pacificateur mort tout à coup après ses triomphes d'Altenkirken, de
Neuwied et de Kleinnister.

Sous l'empire, nous disparûmes ; il ne
fut plus question de nous, tout appartenait à
Bonaparte : J'ai ordonné, j'ai
vaincu, j'ai parlé ; mes aigles, ma couronne, mon
sang, ma famille, mes sujets.

Qu'arriva-t-il pourtant dans ces deux
positions à la fois semblables et opposées ? Nous
n'abandonnâmes point la République dans ses revers ; elle nous
tuait, mais elle nous honorait ; nous n'avions pas la honte
d'être la propriété d'un homme ; grâce à nos efforts, elle ne
fut point envahie ; les Russes, défaits au delà des monts,
vinrent expirer à Zurich.

Quant à Bonaparte, lui, malgré ses énormes
acquisitions, il a succombé, non parce qu'il était vaincu, mais
parce que la France n'en voulait plus. Grande leçon ! qu'elle
nous fasse à jamais ressouvenir qu'il y a cause de mort dans tout
ce qui blesse la dignité de l'homme.

Les esprits indépendants de toute nuance et de
toute opinion tenaient un langage uniforme à l'époque de la
publication de ma brochure. La Fayette, Camille Jordan, Ducis,
Lemercier, Lanjuinais, madame de Staël, Chénier, Benjamin Constant,
Le Brun, pensaient et écrivaient comme moi. Lanjuinais
disait : " Nous avons été chercher un maître parmi les hommes
dont les Romains ne voulaient pas pour esclaves.
"

Chénier ne traitait pas Bonaparte avec plus de
faveur :

Un Corse a des Français dévoré
l'héritage.

Elite des héros au combat moissonnés

Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance.

Trop de sang, trop de pleurs ont inondé la France.

De ces pleurs, de ce sang un homme est
l'héritier.

Crédule, j'ai longtemps célébré ses
conquêtes,

Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos
fêtes.

Mais, lorsqu'en fugitif regagnant ses
foyers,

Il vint contre l'empire échanger des lauriers,

Je n'ai point caressé sa
brillante infamie ;

Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie ;

Et, tandis qu'il voyait des flots d'adorateurs

Lui vendre avec l'Etat des vers adulateurs,

Le tyran dans sa cour remarqua mon
absence ;

Car je chante la gloire et non pas la puissance.

(Promenade, 1805.)

Madame de Staël portait un jugement non moins
rigoureux de Napoléon :

" Ne serait-ce pas une grande leçon pour
l'espèce humaine, si ces directeurs (les cinq membres du
Directoire), hommes très peu guerriers, se relevaient de leur
poussière, et demandaient compte à Napoléon de la barrière du Rhin
et des Alpes conquise par la République ; compte des étrangers
arrivés deux fois à Paris ; compte de trois millions de
Français qui ont péri depuis Cadix jusqu'à Moscou ; compte
surtout de cette sympathie que les nations ressentaient pour la
cause de la liberté en France, et qui s'est maintenant changée en
aversion invétérée ? "

(Considérations sur la Révolution
française.)

Ecoutons Benjamin
Constant :

" Celui qui, depuis douze années, se
proclamait destiné à conquérir le monde, a fait amende honorable de
ses prétentions.

" Avant même que son territoire ne soit
envahi, il est frappé d'un trouble qu'il ne peut dissimuler. A
peine ses limites sont-elles touchées, qu'il jette au loin toutes
ses conquêtes. Il exige l'abdication d'un de ses frères, il
consacre l'expulsion d'un autre ; sans qu'on le lui demande,
il déclare qu'il renonce à tout.

" Tandis que les rois, même vaincus,
n'abjurent point leur dignité, pourquoi le vainqueur de la terre
cède-t-il, au premier échec ? Les cris de sa famille, nous
dit-il, déchirent son coeur. N'étaient-ils pas de cette famille
ceux qui périssaient en Russie dans la triple agonie des blessures,
du froid et de la famine ? Mais, tandis qu'ils expiraient,
désertés par leur chef, ce chef se croyait en sûreté ;
maintenant, le danger qu'il partage lui donne une sensibilité
subite.

" La peur est un mauvais conseiller, là
surtout où il n'y a pas de conscience : il n'y a dans
l'adversité, comme dans le bonheur, de mesure que dans la morale.
Où la morale ne gouverne pas, le bonheur se perd par la démence,
l'adversité par l'avilissement. (… )

" Quel effet doit produire sur une nation
courageuse cette aveugle frayeur, cette pusillanimité soudaine,
sans exemple encore au milieu de nos orages ? L'orgueil
national trouvait (c'était un tort) un certain dédommagement à
n'être opprimé que par un chef invincible. Aujourd'hui que
reste-t-il ? Plus de prestige, plus de triomphes, un empire
mutilé, l'exécration du monde, un trône dont les pompes sont
ternies, dont les trophées sont abattus, et qui n'a pour tout
entourage que les ombres errantes du duc d'Enghien, de Pichegru, de
tant d'autres qui furent égorgés pour le fonder [De
l'Esprit de conquête, édition d'Allemagne.].
"

Ai-je été aussi loin que cela dans mon
écrit De Bonaparte et des Bourbons ? Les
proclamations des autorités en 1814, que je vais à l'instant
reproduire, n'ont-elles pas redit, affirmé, confirmé ces opinions
diverses ? Que les autorités qui s'expriment de la sorte aient
été lâches et dégradées par leur première adulation, cela nuit aux
rédacteurs de ces adresses, mais n'ôte rien à la force de leurs
arguments.

Je pourrais multiplier les citations ;
mais je n'en rappellerai plus que deux, à cause de l'opinion des
deux hommes : Béranger, ce constant et admirable admirateur de
Bonaparte, ne croit-il pas devoir s'excuser lui-même, témoin ces
paroles : " Mon admiration enthousiaste et constante pour le
génie de l'empereur, cette idolâtrie, ne m'aveuglèrent jamais sur
le despotisme toujours croissant de l'empire. " Paul-Louis Courier,
parlant de l'avènement de Napoléon au trône, dit " Que signifie,
dis-moi… , un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le
premier capitaine du monde vouloir qu'on l'appelle majesté !
être Bonaparte et se faire sire ! Il aspire
à descendre : mais non, il croit monter en s'égalant aux rois.
Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme, ses idées sont
au-dessous de sa fortune. Ce César l'entendait bien mieux, et aussi
c'était un autre homme : il ne prit point de titres
usés ; mais il fit de son nom un titre supérieur à celui des
rois. " Les talents vivants ont pris la route de la même
indépendance, M. de Lamartine à la tribune, M. de Latouche dans la
retraite : dans deux ou trois de ses plus belles odes, M.
Victor Hugo a prolongé ces nobles
accents :

Dans la nuit des forfaits, dans l'éclat des
victoires,

Cet homme ignorant Dieu, qui l'avait envoyé,
etc.

Enfin, à l'extérieur, le jugement européen
était tout aussi sévère. Je ne citerai parmi les Anglais que le
sentiment des hommes de l'opposition, lesquels s'accommodaient de
tout dans notre Révolution et la justifiaient de tout : lisez
Mackintosh dans sa plaidoirie pour Pelletier. Sheridan, à
l'occasion de la paix d'Amiens, disait au parlement : "
Quiconque arrive en Angleterre, en sortant de France, croit
s'échapper d'un donjon pour respirer l'air et la vie de
l'indépendance. "

Lord Byron, dans son Ode à Napoléon, le traite
de la plus indigne manière :

'T is done but yesterday a king !

And arm'd with kings to strive,

And now thou art a nameless thing

So abject-yet alive.

" C'en est fait ! hier encore un
roi ! et armé pour combattre les rois ! Et aujourd'hui tu
es une chose sans nom, si abjecte ! vivant
néanmoins. "

L'ode entière est de ce train ; chaque
strophe enchérit sur l'autre, ce qui n'a pas empêché lord Byron de
célébrer le tombeau de Sainte-Hélène. Les poètes sont des
oiseaux : tout bruit les fait
chanter.

Lorsque l'élite des esprits les plus divers se
trouve d'accord dans un jugement, aucune admiration factice ou
sincère, aucun arrangement de faits, aucun système imaginé après
coup, ne sauraient infirmer la sentence. Quoi ! on pourrait,
comme le fit Napoléon, substituer sa volonté aux lois, persécuter
toute vie indépendante, se faire une joie de déshonorer les
caractères, de troubler les existences, de violenter les moeurs
particulières autant que les libertés publiques ; et les
oppositions généreuses qui s'élèveraient contre ces énormités
seraient déclarées calomnieuses et blasphématrices ! Qui
voudrait défendre la cause du faible contre le fort, si le courage,
exposé à la vengeance des viletés du présent, devait encore
attendre le blâme des lâchetés de
l'avenir !

Cette illustre minorité, formée en partie des
enfants des Muses, devint graduellement la majorité
nationale : vers la fin de l'empire, tout le monde détestait
le despotisme impérial. Un reproche grave s'attachera à la mémoire
du Bonaparte : il rendit son joug si pesant que le sentiment
hostile contre l'étranger s'en affaiblit, et qu'une invasion,
déplorable aujourd'hui en souvenir, prit, au moment de son
accomplissement, quelque chose d'une délivrance : c'est
l'opinion républicaine même, énoncée par mon infortuné et brave ami
Carrel. " Le retour des Bourbons, avait dit à son tour Carnot,
produisit en France un enthousiasme universel ; ils furent
accueillis avec une effusion de coeur inexprimable, les anciens
républicains partagèrent sincèrement les transports de la joie
commune. Napoléon les avait particulièrement tant opprimés, toutes
les classes de la société avaient tellement souffert, qu'il ne se
trouvait personne qui ne fût réellement dans l'ivresse.
"

Il ne manque à la sanction de ces opinions
qu'une autorité qui les confirme : Bonaparte s'est chargé d'en
certifier la vérité. En prenant congé de ses soldats dans la cour
de Fontainebleau, il confesse hautement que la France le
rejette : " La France elle-même, dit-il, a voulu d'autres
destinées. " Aveu inattendu et mémorable, dont rien ne peut
diminuer le poids ni amoindrir la valeur.

Dieu, en sa patiente éternité, amène tôt ou
tard la justice : dans les moments du sommeil apparent du
ciel, il sera toujours beau que la désapprobation d'un honnête
homme veille, et qu'elle demeure comme un frein à l'absolu pouvoir.
La France ne reniera point les nobles âmes qui réclamèrent contre
sa servitude, lorsque tout était prosterné, lorsqu'il y avait tant
d'avantages à l'être, tant de grâces à recevoir pour des
flatteries, tant de persécutions à recueillir pour des sincérités.
Honneur donc aux La Fayette, aux de Staël, aux Benjamin Constant,
aux Camille Jordan, aux Ducis, aux Lemercier, aux Lanjuinais, aux
Chénier qui, debout au milieu de la foule rampante des peuples et
des rois, ont osé mépriser la victoire et protester contre la
tyrannie !










Chapitre 16


Le Sénat rend le décret de
déchéance.

Le 2 avril les sénateurs, à qui l'on ne doit
qu'un seul article de la Charte de 1814, l'ignoble article qui leur
conserve leurs pensions, décrétèrent la déchéance de Bonaparte. Si
ce décret libérateur pour la France, infâme pour ceux qui l'ont
rendu, fait à l'espèce humaine un affront, en même temps il
enseigne à la postérité le prix des grandeurs et de la fortune,
quand elles ont dédaigné de s'asseoir sur les bases de la morale,
de la justice et de la liberté.

Décret du Sénat
conservateur.

" Le Sénat conservateur, considérant que dans
une monarchie constitutionnelle le monarque n'existe qu'en vertu de
la constitution ou du pacte social ;

" Que Napoléon Bonaparte, pendant quelque
temps d'un gouvernement ferme et prudent, avait donné à la nation
des sujets de compter, pour l'avenir, sur des actes de sagesse et
de justice ; mais qu'ensuite il a déchiré le pacte qui
l'unissait au peuple français, notamment en levant des impôts, en
établissant des taxes autrement qu'en vertu de la loi, contre la
teneur expresse du serment qu'il avait prêté à son avènement au
trône, conformément à l'article 53 des constitutions du 28 floréal
an XII ;

" Qu'il a commis cet attentat aux droits du
peuple lors même qu'il venait d'ajourner sans nécessité le Corps
législatif, et de faire supprimer, comme criminel, un rapport de ce
corps, auquel il contestait son titre et son rapport à la
représentation nationale ;

" Qu'il a entrepris une suite de guerres, en
violation de l'article 50 de l'acte des constitutions de l'an VIII
qui veut que la déclaration de guerre soit proposée, discutée,
décrétée et promulguée, comme des
lois ;

" Qu'il a, inconstitutionnellement, rendu
plusieurs décrets portant peine de mort, nommément les deux décrets
du 5 mars dernier, tendant à faire considérer comme nationale une
guerre qui n'avait lieu que dans l'intérêt de son ambition
démesurée ;

" Qu'il a violé les lois constitutionnelles
par ses décrets sur les prisons
d'Etat ;

" Qu'il a anéanti la responsabilité des
ministres, confondu tous les pouvoirs, et détruit l'indépendance
des corps judiciaires ;

" Considérant que la liberté de la presse,
établie et consacrée comme l'un des droits de la nation, a été
constamment soumise à la censure arbitraire de sa police et qu'en
même temps il s'est toujours servi de la presse pour remplir la
France et l'Europe de faits controuvés, de maximes fausses, de
doctrines favorables au despotisme, et d'outrages contre les
gouvernements étrangers ;

" Que des actes et rapports, entendus par le
Sénat, ont subi des altérations dans la publication qui en a été
faite ;

" Considérant que au lieu de régner dans la
seule vue de l'intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple
français, aux termes de son serment, Napoléon a mis le comble aux
malheurs de la patrie par son refus de traiter à des conditions que
l'intérêt national obligeait d'accepter et qui ne compromettaient
pas l'honneur français ; par l'abus qu'il a fait de tous les
moyens qu'on lui avait confiés en hommes et en argent ; par
l'abandon des blessés sans secours, sans pansement, sans
subsistances ; par différentes mesures dont les suites étaient
la ruine des villes, la dépopulation des campagnes, la famine et
les maladies contagieuses ;

" Considérant que, par toutes ces causes, le
gouvernement impérial établi par le sénatus-consulte du 28 floréal
an XII, ou 18 mai 1804, a cessé d'exister, et que le voeu manifeste
de tous les Français appelle un ordre de choses dont le premier
résultat soit le rétablissement de la paix générale et qui soit
aussi l'époque d'une réconciliation solennelle entre tous les Etats
de la grande famille européenne, le Sénat déclare et décrète ce qui
suit :

" Napoléon déchu du trône ; le
droit d'hérédité aboli dans sa famille ; le peuple
français et l'armée déliés envers lui du serment de
fidélité. "

Le Sénat romain fut moins dur lorsqu'il
déclara Néron ennemi public : l'histoire n'est qu'une
répétition des mêmes faits appliqués à des hommes et à des temps
divers.

Se représente-t-on l'empereur lisant le
document officiel à Fontainebleau ? Que devait-il penser de ce
qu'il avait fait, et des hommes qu'il avait appelés à la complicité
de son oppression de nos libertés ? Quand je publiai ma
brochure De Bonaparte et des Bourbons pouvais-je
m'attendre à la voir amplifiée et convertie en décret de déchéance
par le Sénat ? Qui empêcha ces législateurs, aux jours de la
prospérité, de découvrir les maux dont ils reprochaient à Bonaparte
d'être l'auteur, de s'apercevoir que la constitution avait été
violée ? Quel zèle saisissait tout à coup ces
muets pour la liberté de la presse ? Ceux
qui avaient accablé Napoléon d'adulations au retour de chacune de
ses guerres, comment trouvaient-ils maintenant qu'il ne les avait
entreprises que dans l'intérêt de son ambition
démesurée ? Ceux qui lui avaient jeté tant de
conscrits à dévorer, comment s'attendrissaient-ils soudain sur des
soldats blessés, abandonnés sans secours, sans pansement,
sans subsistances ? Il y a des temps où l'on ne doit
dépenser le mépris qu'avec économie, à cause du grand nombre de
nécessiteux : je le leur plains pour cette heure, parce qu'ils
en auront encore besoin pendant et après les
Cent-Jours.

Lorsque je demande ce que Napoléon à
Fontainebleau pensait des actes du Sénat, sa réponse était
faite : un ordre du jour du 4 avril 1814, non publié
officiellement, mais recueilli dans divers journaux au dehors de la
capitale, remerciait l'armée de sa fidélité en
ajoutant :

" Le Sénat s'est permis de disposer du
gouvernement français ; il a oublié qu'il doit à l'empereur le
pouvoir dont il abuse maintenant ; que c'est lui qui a sauvé
une partie de ses membres de l'orage de la Révolution, tiré de
l'obscurité et protégé l'autre contre la haine de la nation. Le
Sénat se fonde sur les articles de la constitution pour la
renverser ; il ne rougit pas de faire des reproches à
l'empereur sans remarquer que comme premier corps de l'Etat, il a
pris part à tous les événements. Le Sénat ne rougit pas de parler
des libelles publiés contre les gouvernements étrangers : il
oublie qu'ils furent rédigés dans son sein. Si longtemps que la
fortune s'est montrée fidèle à leur souverain, ces hommes sont
restés fidèles, et nulle plainte n'a été entendue sur les abus du
pouvoir. Si l'empereur avait méprisé les hommes, comme on le lui a
reproché, alors le monde reconnaîtrait aujourd'hui qu'il a eu des
raisons qui motivaient son mépris. "

C'est un hommage rendu par Bonaparte lui-même
à la liberté de la presse : il devait croire qu'elle avait
quelque chose de bon, puisqu'elle lui offrait un dernier abri et un
dernier secours.

Et moi qui me débats contre le temps, moi qui
cherche à lui faire rendre compte de ce qu'il a vu, moi qui écris
ceci si loin des événements passés, sous le règne de Philippe,
héritier contrefait d'un si grand héritage, que suis-je entre les
mains de ce Temps, de ce grand dévorateur des siècles que je
croyais arrêtés, de ce Temps qui me fait pirouetter dans les
espaces avec lui ?










Chapitre 17


Hôtel de la rue Saint-Florentin. - M. de
Talleyrand.

Alexandre était descendu chez M. de
Talleyrand. Je n'assistai point aux conciliabules : on les
peut lire dans les récits de l'abbé de Pradt et des divers
tripotiers qui maniaient dans leurs sales et petites mains le sort
d'un des plus grands hommes de l'histoire et la destinée du monde.
Je comptais pour rien dans la politique en dehors des masses ;
il n'y avait pas d'intrigant subalterne qui n'eût aux antichambres
beaucoup plus de droit et de faveur que moi : homme futur de
la Restauration possible, j'attendais sous les fenêtres, dans la
rue.

Par les machinations de l'hôtel de la rue
Saint-Florentin, le Sénat conservateur nomma un gouvernement
provisoire composé du général Bournonville, du sénateur Jaucourt,
du duc de Dalberg, de l'abbé de Montesquiou, et de Dupont de
Nemours ; le prince de Bénévent se nantit de la
présidence.

En rencontrant ce nom pour la première fois,
je devrais parler du personnage qui prit dans les affaires d'alors
une part remarquable ; mais je réserve son portrait pour la
fin de mes Mémoires.

L'intrigue qui retint M. de Talleyrand à
Paris, lors de l'entrée des alliés, a été la cause de ses succès au
début de la Restauration. L'empereur de Russie le connaissait pour
l'avoir vu à Tilsit. Dans l'absence des autorités françaises,
Alexandre descendit à l'hôtel de l'Infantado, que le maître de
l'hôtel se hâta de lui offrir.

Dès lors M. de Talleyrand passa pour l'arbitre
du monde ; ses salons devinrent le centre des négociations.
Composant le gouvernement provisoire à sa guise, il y plaça les
partners de son whist : l'abbé de Montesquiou y figura
seulement comme une réclame de la
légitimité.

Ce fut à l'infécondité de l'évêque d'Autun que
les premières oeuvres de la Restauration furent confiées : il
frappa cette Restauration de stérilité, et lui communiqua un germe
de flétrissure et de mort.










Chapitre 18


Adresses du gouvernement provisoire. -
Constitution proposée par le Sénat.

Les premiers actes du gouvernement provisoire,
placé sous la dictature de son président, furent des proclamations
adressées aux soldats et au peuple.

" Soldats, disaient-elles aux premiers, la
France vient de briser le joug sous lequel elle gémit avec vous
depuis tant d'années. Voyez tout ce que vous avez souffert de la
tyrannie. Soldats, il est temps de finir les maux de la patrie.
Vous êtes ses plus nobles enfants ; vous ne pouvez appartenir
à celui qui l'a ravagée, qui a voulu rendre votre nom odieux à
toutes les nations, qui aurait peut-être compromis votre gloire si
un homme qui n'est pas même
français pouvait jamais affaiblir l'honneur de nos armes
et la générosité de nos soldats. "

Ainsi, aux yeux de ses plus serviles esclaves,
celui qui remporta tant de victoires n'est plus même
Français ! Lorsqu'au temps de la Ligue, Du Bourg rendit
la Bastille à Henri IV, il refusa de quitter l'écharpe noire et de
prendre l'argent qu'on lui offrait pour la reddition de la place.
Sollicité de reconnaître le roi, il répondit " que c'était sans
doute un très bon prince, mais qu'il avait donné sa foi à M. de
Mayenne. Qu'au reste Brissac était un traître, et que, pour le lui
maintenir, il le combattrait entre quatre piques, en présence du
roi, et lui mangerait le coeur du ventre ". Différence des temps et
des hommes !

Le 4 avril parut une nouvelle adresse du
gouvernement provisoire au peuple français ; elle lui
disait :

" Au sortir de vos discordes civiles vous
aviez choisi pour chef un homme qui paraissait sur la scène du
monde avec les caractères de la grandeur. Sur les ruines de
l'anarchie, il n'a fondé que le despotisme ; il devait au
moins par reconnaissance devenir Français avec
vous : il ne l'a jamais été. Il n'a cessé d'entreprendre sans
but et sans motif des guerres injustes, en aventurier qui veut être
fameux. Peut-être rêve-t-il encore à ses desseins gigantesques,
même quand des revers inouïs punissent avec tant d'éclat l'orgueil
et l'abus de la victoire. Il n'a su régner ni dans l'intérêt
national, ni dans l'intérêt même de son despotisme. Il a détruit
tout ce qu'il voulait créer, et recréé tout ce qu'il voulait
détruire. Il ne croyait qu'à la force ; la force l'accable
aujourd'hui : juste retour d'une ambition insensée.
"

Vérités incontestables, malédictions
méritées ; mais qui les donnait ces malédictions ? que
devenait ma pauvre petite brochure, serrée entre ces virulentes
adresses ? ne disparaît-elle pas entièrement ? Le même
jour, 4 avril, le gouvernement provisoire proscrit les signes et
les emblèmes du gouvernement impérial ; si l'Arc de Triomphe
eût existé, on l'aurait abattu. Mailhes, qui vota le premier la
mort de Louis XVI, Cambacérès, qui salua le premier Napoléon du nom
d'empereur, reconnurent avec empressement les actes du gouvernement
provisoire.

Le 6, le Sénat broche une constitution :
elle reposait à peu près sur les bases de la Charte future ;
le Sénat était maintenu comme Chambre haute ; la dignité des
sénateurs était déclarée inamovible et héréditaire ; à leur
titre de majorat était attachée la dotation des sénatoreries ;
la constitution rendait ces titres et majorats transmissibles aux
descendants du possesseur : heureusement que ces ignobles
hérédités avaient en elles des Parques, comme disaient les
anciens.

L'effronterie sordide de ces sénateurs qui, au
milieu de l'invasion de leur patrie, ne se perdent pas de vue un
moment, frappe même dans l'immensité des événements
publics.

N'aurait-il pas été plus commode pour les
Bourbons d'adopter en arrivant le gouvernement établi, un Corps
législatif muet, un Sénat secret et esclave, une presse
enchaînée ? A la réflexion, on trouve la chose
impossible : les libertés naturelles, se redressant dans
l'absence du bras qui les courbait, auraient repris leur ligne
verticale sous la faiblesse de la compression. Si les princes
légitimes avaient licencié l'armée de Bonaparte, comme ils auraient
dû le faire (c'était l'opinion de Napoléon à l'île d'Elbe), et
s'ils eussent conservé en même temps le gouvernement impérial,
c'eût été trop de briser l'instrument de la gloire pour ne garder
que l'instrument de la tyrannie : la Charte était la rançon de
Louis XVIII.










Chapitre 19


Arrivée du comte d'Artois. - Abdication de
Bonaparte à Fontainebleau.

Le 12 avril, le comte d'Artois arriva en
qualité de lieutenant général du royaume. Trois ou quatre cents
hommes à cheval allèrent au-devant de lui ; j'étais de la
troupe. Il charmait par sa bonne grâce, différente des manières de
l'empire. Les Français reconnaissaient avec plaisir dans sa
personne leurs anciennes moeurs, leur ancienne politesse et leur
ancien langage ; la foule l'entourait et le pressait ;
consolante apparition du passé, double abri qu'il était contre
l'étranger vainqueur et contre Bonaparte encore menaçant.
Hélas ! ce prince ne remettait le pied sur le sol français que
pour y voir assassiner son fils et pour retourner mourir sur cette
terre d'exil dont il revenait : il y a des hommes à qui la vie
a été jetée au cou comme une chaîne.

On m'avait présenté au frère du roi ; on
lui avait fait lire ma brochure, autrement il n'aurait pas su mon
nom : il ne se rappelait ni de m'avoir vu à la cour de Louis
XVI, ni au camp de Thionville, et n'avait sans doute jamais entendu
parler du Génie du Christianisme : c'était tout
simple. Quand on a beaucoup et longuement souffert, on ne se
souvient plus que de soi. l'infortune personnelle est une compagne
un peu froide, mais exigeante ; elle vous obsède ; elle
ne laisse de place à aucun autre sentiment, ne vous quitte point,
s'empare de vos genoux et de votre couche.

La veille du jour de l'entrée du comte
d'Artois, Napoléon, après avoir inutilement négocié avec Alexandre
par l'entremise de M. de Caulaincourt, avait fait connaître l'acte
de son abdication :

" Les puissances alliées ayant proclamé que
l'empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la
paix en Europe, l'empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare
qu'il renonce pour lui et ses héritiers au trône de France et
d'Italie, parce qu'il n'est aucun sacrifice personnel, même celui
de la vie, qu'il ne soit prêt à faire à l'intérêt des Français.
"

A ces paroles éclatantes l'empereur ne tarda
pas de donner, par son retour, un démenti non moins éclatant :
il ne lui fallut que le temps d'aller à l'île d'Elbe. Il resta à
Fontainebleau jusqu'au 20 avril.

Le 20 d'avril étant arrivé, Napoléon descendit
le perron à deux branches qui conduit au péristyle du château
désert de la monarchie des Capets. Quelques grenadiers, restes des
soldats vainqueurs de l'Europe, se formèrent en ligne dans la
grande cour, comme sur leur dernier champ de bataille ; ils
étaient entourés de ces vieux arbres, compagnons mutilés de
François Ier et de Henri IV. Bonaparte adressa ces paroles aux
derniers témoins de ses combats :

" Généraux, officiers, sous-officiers et
soldats de ma vieille garde, je vous fais mes adieux : depuis
vingt ans je suis content de vous ; je vous ai toujours
trouvés sur le chemin de la gloire.

" Les puissances alliées ont armé toute
l'Europe contre moi, une partie de l'armée a trahi ses devoirs,
et la France elle-même a voulu d'autres
destinées.

" Avec vous et les braves qui me sont restés
fidèles j'aurais pu entretenir la guerre civile pendant trois
ans ; mais la France eût été malheureuse, ce qui était
contraire au but que je me suis proposé.

" Soyez fidèles au nouveau roi que la France
s'est choisi ; n'abandonnez pas notre chère patrie, trop
longtemps malheureuse ! Aimez-la toujours, aimez-la bien,
cette chère patrie.

" Ne plaignez pas mon sort ; je serai
toujours heureux lorsque je saurai que vous
l'êtes.

" J'aurais pu mourir ; rien ne m'eût été
plus facile ; mais je suivrai sans cesse le chemin de
l'honneur. J'ai encore à écrire ce que nous avons
fait.

" Je ne puis vous embrasser tous ; mais
j'embrasserai votre général… Venez, général… " (Il serre le général
Petit dans ses bras.) " Qu'on m'apporte l'aigle ! … " (Il
la baise.) " Chère aigle ! que ces baisers retentissent dans
le coeur de tous les braves ! … Adieu, mes
enfants ! … Mes voeux vous accompagneront toujours ;
conservez mon souvenir. "

Cela dit, Napoléon lève sa tente qui couvrait
le monde.










Chapitre 20


Itinéraire de Napoléon à l'île
d'Elbe.

Bonaparte avait demandé à l'Alliance des
commissaires, afin d'être protégé par eux jusqu'à l'île que les
souverains lui accordaient en toute propriété et en avancement
d'hoirie. Le comte Schouwaloff fut nommé pour la Russie, le général
Kohler pour l'Autriche le colonel Campbell pour l'Angleterre, et le
comte Waldbourg-Truchsess pour la Prusse ; celui-ci a écrit
l'Itinéraire de Napoléon de Fontainebleau à 1'île
d'Elbe. Cette brochure et celle de l'abbé de Pradt
sur l'ambassade de Pologne sont les deux comptes-rendus dont
Napoléon a été le plus affligé. Il regrettait sans doute alors le
temps de sa libérale censure, quand il faisait fusiller le pauvre
Palm, libraire allemand, pour avoir distribué à Nuremberg l'écrit
de M. de Gentz : L'Allemagne dans son
profond abaissement. Nuremberg à l'époque de la publication de
cet écrit, étant encore ville libre, n'appartenait point à la
France : Palm n'aurait-il pas dû deviner cette
conquête !

Le comte de Waldbourg fait d'abord le récit de
plusieurs conversations qui précédèrent à Fontainebleau le départ.
Il rapporte que Bonaparte donnait les plus grands éloges à lord
Wellington et s'informait de son caractère et de ses habitudes. Il
s'excusait de n'avoir pas fait la paix à Prague, à Dresde et à
Francfort ; il convenait qu'il avait eu tort, mais qu'il avait
alors d'autres vues. " Je n'ai point été usurpateur, ajoutait-il,
parce que je n'ai accepté la couronne que d'après le voeu unanime
de la nation, tandis que Louis XVIII l'a usurpée n'étant appelé au
trône que par un vil Sénat dont plus de dix membres ont voté la
mort de Louis XVI. "

Le comte de Waldbourg poursuit ainsi son
récit :

" L'empereur se mit en route, avec ses quatre
autres voitures, le 21 vers midi, après avoir eu encore avec le
général Kohler un long entretien dont voici le résumé : " Eh
bien ! vous avez entendu hier mon discours à la vieille
garde ; il vous a plu et vous avez vu l'effet qu'il a produit.
Voilà comme il faut parler et agir avec eux, et si Louis XVIII ne
suit pas cet exemple, il ne fera jamais rien du soldat français. (…
)

" Les cris de Vive
l'empereur cessèrent dès que les troupes
françaises ne furent plus avec nous. A Moulins nous vîmes les
premières cocardes blanches, et les habitants nous reçurent aux
acclamations de Vivent les alliés ! Le
colonel Campbell partit de Lyon en avant, pour aller chercher à
Toulon ou à Marseille une frégate anglaise qui pût, d'après le voeu
de Napoléon, le conduire dans son île.

" A Lyon, où nous passâmes vers les onze
heures du soir, il s'assembla quelques groupes qui
crièrent Vive Napoléon ! Le 24, vers midi,
nous rencontrâmes le maréchal Augereau près de Valence. L'empereur
et le maréchal descendirent de voiture ; Napoléon ôta son
chapeau, et tendit les bras à Augereau, qui l'embrassa, mais sans
le saluer. Où vas-tu comme ça ? lui dit
l'empereur en le prenant par le bras, tu vas à la
cour ?

" Augereau répondit que pour le moment il
allait à Lyon : ils marchèrent près d'un quart d'heure
ensemble, en suivant la route de Valence. L'empereur fit au
maréchal des reproches sur sa conduite envers lui et lui
dit : Ta proclamation est bien bête ; pourquoi
des injures contre moi ? Il fallait simplement dire : Le
voeu de la nation s'étant prononcé en faveur d'un
nouveau souverain, le devoir de l'armée est de
s'y conformer. Vire le roi ! vive Louis
XVIII ! Augereau alors se mit aussi à tutoyer
Bonaparte, et lui fit à son tour d'amers reproches sur son
insatiable ambition, à laquelle il avait tout sacrifié, même le
bonheur de la France entière. Ce discours fatiguant Napoléon, il se
tourna avec brusquerie du côté du maréchal, l'embrassa, lui ôta
encore son chapeau, et se jeta dans sa
voiture.

" Augereau, les mains derrière le dos, ne
dérangea pas sa casquette de dessus sa tête ; et seulement,
lorsque l'empereur fut remonté dans sa voiture, il lui fit un geste
méprisant de la main en lui disant adieu. (…
)

" Le 25, nous arrivâmes à Orange ; nous
fûmes reçus aux cris de : Vive le roi ! vive
Louis XVIII !

" Le même jour, le matin, l'empereur trouva un
peu en avant d'Avignon, à l'endroit où l'on devait changer de
chevaux, beaucoup de peuple rassemblé, qui l'attendait à son
passage et qui nous accueillit aux cris de : Vive le
roi ! vivent les alliés ! A bas le tyran, le coquin, le
mauvais gueux ! … Cette multitude vomit encore
contre lui mille invectives.

" Nous fîmes tout ce que nous pûmes pour
arrêter ce scandale, et diviser la foule qui assaillait sa
voiture ; nous ne pûmes obtenir de ces forcenés qu'ils
cessassent d'insulter l'homme qui disaient-ils, les avait rendus si
malheureux, et qui n'avait d'autre désir que d'augmenter encore
leur misère. (… )

" Dans tous les endroits que nous traversâmes,
il fut reçu de la même manière. A Orgon, petit village où nous
changeâmes de chevaux, la rage du peuple était à son comble ;
devant l'auberge même où il devait s'arrêter on avait élevé une
potence à laquelle était suspendu un mannequin, en uniforme
français, couvert de sang avec une inscription placée sur la
poitrine et ainsi conçue : Tel sera tôt ou tard le
sort du tyran.

" Le peuple se cramponnait à la voiture de
Napoléon et cherchait à le voir pour lui adresser les plus fortes
injures. L'empereur se cachait derrière le général Bertrand le plus
qu'il pouvait ; il était pâle et défait, ne disant pas un mot.
A force de pérorer le peuple, nous parvînmes à le tirer de ce
mauvais pas.

" Le comte Schouwaloff, à côté de la voiture
de Bonaparte, harangua la populace en ces termes : "
N'avez-vous pas honte d'insulter à un malheureux sans
défense ? Il est assez humilié par la triste situation où il
se trouve, lui qui s'imaginait donner des lois à l'univers et qui
se voit aujourd'hui à la merci de votre générosité !
Abandonnez-le à lui-même ; regardez-le : vous voyez que
le mépris est la seule arme que vous devez employer contre cet
homme, qui a cessé d'être dangereux. Il serait au-dessous de la
nation française d'en prendre une autre vengeance ! " Le
peuple applaudissait à ce discours, et Bonaparte, voyant l'effet
qu'il produisait, faisait des signes d'approbation à Schouwaloff,
et le remercia ensuite du service qu'il lui avait
rendu.

" A un quart de lieue en deçà d'Orgon, il crut
indispensable la précaution de se déguiser : il mit une
mauvaise redingote bleue, un chapeau rond sur sa tête avec une
cocarde blanche, et monta un cheval de poste pour galoper devant sa
voiture, voulant passer ainsi pour un courrier. Comme nous ne
pouvions le suivre, nous arrivâmes à Saint-Canat bien après lui.
Ignorant les moyens qu'il avait pris pour se soustraire au peuple,
nous le croyions dans le plus grand danger, car nous voyions sa
voiture entourée de gens furieux qui cherchaient à ouvrir les
portières : elles étaient heureusement bien fermées, ce qui
sauva le général Bertrand. La ténacité des femmes nous étonna le
plus ; elles nous suppliaient de le leur livrer, disant :
" Il l'a si bien mérité par ses torts envers nous et envers
vous-mêmes, que nous ne vous demandons qu'une chose juste.
"

" A une demi-lieue de Saint-Canat, nous
atteignîmes la voiture de l'empereur, qui, bientôt après, entra
dans une mauvaise auberge située sur la grande route et
appelée la Calade. Nous l'y suivîmes, et ce n'est
qu'en cet endroit que nous apprîmes et le travestissement dont il
s'était servi, et son arrivée dans cette auberge à la faveur de ce
bizarre accoutrement ; il n'avait été accompagné que d'un seul
courrier ; sa suite, depuis le général jusqu'au marmiton,
était parée de cocardes blanches, dont ils paraissaient s'être
approvisionnés à l'avance. Son valet de chambre, qui vint au-devant
de nous, nous pria de faire passer l'empereur pour le colonel
Campbell, parce qu'en arrivant il s'était annoncé pour tel à
l'hôtesse. Nous promîmes de nous conformer à ce désir, et j'entrai
le premier dans une espèce de chambre où je fus frappé de trouver
le ci-devant souverain du monde plongé dans de profondes
réflexions, la tête appuyée dans ses mains. Je ne le reconnus pas
d'abord, et je m'approchai de lui. Il se leva en sursaut en
entendant quelqu'un marcher, et me laissa voir son visage arrosé de
larmes. Il me fit signe de ne rien dire, me fit asseoir près de
lui, et, tout le temps que l'hôtesse fut dans la chambre il ne me
parla que de choses indifférentes. Mais lorsqu'elle sortit, il
reprit sa première position. Je jugeai convenable de le laisser
seul ; il nous fit cependant prier de passer de temps en temps
dans sa chambre pour ne pas faire soupçonner sa
présence.

" Nous lui fîmes savoir qu'on était instruit
que le colonel Campbell avait passé la veille justement par cet
endroit, pour se rendre à Toulon. Il résolut aussitôt de prendre le
nom de lord Burghers.

" On se mit à table ; mais comme ce
n'étaient pas ses cuisiniers qui avaient préparé le dîner, il ne
pouvait se résoudre à prendre aucune nourriture, dans la crainte
d'être empoisonné. Cependant, nous voyant manger de bon appétit, il
eut honte de nous faire voir les terreurs qui l'agitaient, et prit
de tout ce qu'on lui offrit ; il fit semblant d'y goûter, mais
il renvoyait les mets sans y toucher ; quelquefois il jetait
dessous la table ce qu'il avait accepté, pour faire croire qu'il
l'avait mangé. Son dîner fut composé d'un peu de pain et d'un
flacon de vin qu'il fit retirer de sa voiture et qu'il partagea
même avec nous.

" Il parla beaucoup et fut d'une amabilité
très remarquable. Lorsque nous fûmes seuls, et que l'hôtesse qui
nous servait fut sortie, il nous fit connaître combien il croyait
sa vie en danger ; il était persuadé que le gouvernement
français avait pris des mesures pour le faire enlever ou assassiner
dans cet endroit.

" Mille projets se croisaient dans sa tête sur
la manière dont il pourrait se sauver ; il rêvait aussi aux
moyens de tromper le peuple d'Aix, car on l'avait prévenu qu'une
très grande foule l'attendait à la poste. Il nous déclara donc que
ce qui lui paraissait le plus convenable, c'était de retourner
jusqu'à Lyon, et de prendre de là une autre route pour s'embarquer
en Italie. Nous n'aurions pu, en aucun cas, consentir à ce projet,
et nous cherchâmes à le persuader de se rendre directement à Toulon
ou d'aller par Digne à Fréjus. Nous tâchâmes de le convaincre qu'il
était impossible que le gouvernement français pût avoir des
intentions si perfides à son égard sans que nous en fussions
instruits, et que la populace, malgré les indécences auxquelles
elle se portait, ne se rendrait pas coupable d'un crime de cette
nature.

" Pour nous mieux persuader, et pour nous
prouver jusqu'à quel point ses craintes, selon lui, étaient
fondées, il nous raconta ce qui s'était passé entre lui et
l'hôtesse, qui ne l'avait pas reconnu. - Eh bien ! lui
avait-elle dit, avez-vous rencontré Bonaparte ? - Non,
avait-il répondu. - Je suis curieuse, continua-t-elle, de voir s'il
pourra se sauver ; je crois toujours que le peuple va le
massacrer : aussi faut-il convenir qu'il l'a bien mérité, ce
coquin-là ! Dites-moi donc, on va l'embarquer pour son
île ? - Mais oui. - On le noiera, n'est-ce
pas ? - Je l'espère
bien ! lui répliqua Napoléon. Vous voyez
donc, ajouta-t-il, à quel danger je suis
exposé.

" Alors il recommença à nous fatiguer de ses
inquiétudes et de ses irrésolutions. Il nous pria même d'examiner
s'il n'y avait pas quelque part une porte cachée par laquelle il
pourrait s'échapper, ou si la fenêtre dont il avait fait fermer les
volets en arrivant, n'était pas trop élevée pour pouvoir sauter et
s'évader ainsi. La fenêtre était grillée en dehors, et je le mis
dans un embarras extrême en lui communiquant cette découverte. Au
moindre bruit il tressaillait et changeait de
couleur.

" Après dîner nous le laissâmes à ses
réflexions ; et comme, de temps en temps nous entrions dans sa
chambre, d'après le désir qu'il en avait témoigné, nous le
trouvions toujours en pleurs. (… )

" L'aide de camp du général Schouwaloff vint
dire que le peuple qui était ameuté dans la rue était presque
entièrement retiré. L'empereur résolut de partir à
minuit.

" Par une prévoyance exagérée, il prit encore
de nouveaux moyens pour n'être pas
reconnu.

" Il contraignit, par ses instances, l'aide de
camp du général Schouwaloff de se vêtir de la redingote bleue et du
chapeau rond avec lesquels il était arrivé dans
l'auberge.

" Bonaparte, qui alors voulut se faire passer
pour un général autrichien, mit l'uniforme du général Kohler, se
décora de l'ordre de Sainte-Thérèse, que portait le général, mit ma
casquette de voyage sur sa tête, et se couvrit du manteau du
général Schouwaloff.

" Après que les commissaires des puissances
alliées l'eurent ainsi équipé, les voitures s'avancèrent ;
mais, avant de descendre, nous fîmes une répétition dans notre
chambre de l'ordre dans lequel nous devions marcher. Le général
Drouot ouvrait le cortège ; venait ensuite le soi-disant
empereur, l'aide de camp du général Schouwaloff, ensuite le général
Kohler, l'empereur, le général Schouwaloff et moi qui avais
l'honneur de faire partie de l'arrière-garde, à laquelle se joignit
la suite de l'empereur. Nous traversâmes ainsi la foule ébahie qui
se donnait une peine extrême pour tâcher de découvrir parmi nous
celui qu'elle appelait son tyran. L'aide de camp de
Schouwaloff (le major Olewieff) prit la place de Napoléon dans sa
voiture, et Napoléon partit avec le général Kohler dans sa calèche.
(… )

" Toutefois l'empereur ne se rassurait
pas ; il restait toujours dans la calèche du général
autrichien, et il commanda au cocher de fumer, afin que cette
familiarité pût dissimuler sa présence. Il pria même le général
Kohler de chanter, et comme celui-ci lui répondit qu'il ne savait
pas chanter, Bonaparte lui dit de siffler.

" C'est ainsi qu'il poursuivit sa route caché
dans un des coins de la calèche faisant semblant de dormir, bercé
par l'agréable musique du général et encensé par la fumée du
cocher.

A Saint-Maximin, il déjeuna avec nous. Comme
il entendit dire que le sous-préfet d'Aix était dans cet endroit,
il le fit appeler, et l'apostropha en ces
termes : Vous devez rougir de me voir en uniforme
autrichien ; j'ai dû le prendre pour me mettre à l'abri des
insultes des Provençaux. J'arrivais avec pleine confiance au milieu
de vous, tandis que j'aurais pu emmener avec moi six mille hommes
de ma garde. Je ne trouve ici que des tas d'enragés qui menacent ma
vie. C'est une méchante race que les Provençaux ; ils ont
commis toutes sortes d'horreurs et de crimes dans la Révolution et
sont tout prêts à recommencer : mais quand il s'agit de se
battre avec courage, alors ce sont des lâches. Jamais la Provence
ne m'a fourni un seul régiment dont j'aurais pu être content. Mais
ils seront peut-être demain aussi acharnés contre Louis XVIII
qu'ils le paraissent aujourd'hui contre moi,
etc.

" Ensuite, se tournant vers nous, il nous dit
que Louis XVIII ne ferait jamais rien de la nation française s'il
la traitait avec trop de ménagements. Puis,
continua-t-il, il faut nécessairement qu'il lève des
impôts considérables, et ces mesures lui attireront aussitôt la
haine de ses sujets.

" Il nous raconta qu'il y avait dix-huit ans
qu'il avait été envoyé en ce pays, avec plusieurs milliers
d'hommes, pour délivrer deux royalistes qui devaient être pendus
pour avoir porté la cocarde blanche. Je les sauvai avec
beaucoup de peine des mains de ces enragés ; et
aujourd'hui, continua-t-il, ces hommes
recommenceraient les mêmes excès contre celui d'entre eux qui se
refuserait à porter la cocarde blanche ! Telle est
l'inconstance du peuple
français !

Nous apprîmes qu'il y avait au Luc deux
escadrons de hussards autrichiens ; et, d'après la demande de
Napoléon, nous envoyâmes l'ordre au commandant d'y attendre notre
arrivée pour escorter l'empereur jusqu'à Fréjus.
"

Ici finit la narration du comte de
Waldbourg : ces récits font mal à lire. Quoi ! les
commissaires ne pouvaient-ils mieux protéger celui dont ils avaient
l'honneur de répondre ? Qu'étaient-ils pour affecter des airs
si supérieurs avec un pareil homme ? Bonaparte dit avec raison
que s'il l'eût voulu, il aurait pu voyager accompagné d'une partie
de sa garde. Il paraissait trop évidemment qu'on était indifférent
à son sort : on jouissait de sa dégradation ; on
consentait avec complaisance aux marques de mépris que la victime
requérait pour sa sûreté : il est si doux de tenir sous ses
pieds la destinée de celui qui marchait sur les plus hautes têtes,
de se venger de l'orgueil par l'insulte ! Aussi les
commissaires ne trouvent pas un mot, même un mot de sensibilité
philosophique, sur un tel changement de fortune, pour avertir
l'homme de son néant et de la grandeur des jugements de Dieu !
Dans les rangs des alliés, les anciens adulateurs de Napoléon
avaient été nombreux : quand on s'est mis à genoux devant la
force, on n'est pas reçu à triompher du malheur. La Prusse, j'en
conviens, avait besoin d'un effort de vertu pour oublier ce qu'elle
avait souffert, elle, son roi et sa reine ; mais cet effort
devait être fait. Hélas ! Bonaparte n'avait eu pitié de
rien ; tous les coeurs s'étaient refroidis pour lui. Le moment
où il s'est montré le plus cruel, c'est à Jaffa ; le plus
petit, c'est sur la route de l'île d'Elbe : dans le premier
cas, les nécessités militaires lui ont servi d'excuse ; dans
le second, la dureté des commissaires étrangers donne le change aux
sentiments des lecteurs et diminue son
abaissement.

Le gouvernement provisoire de France ne me
semble pas lui-même tout à fait irréprochable : je rejette les
calomnies de Maubreuil ; néanmoins, dans la terreur
qu'inspirait Napoléon à ses anciens domestiques, une catastrophe
fortuite aurait pu ne se présenter à leurs yeux que comme un
malheur.

On voudrait douter de la vérité des faits
rapportés par le comte de Waldbourg-Truchsess, mais le général
Kohler a confirmé, dans une suite de l'Itinéraire
de Waldbourg, une partie de la narration de son
collègue ; de son côté, le général Schouwaloff m'a certifié
l'exactitude des faits : ses paroles contenues en disaient
plus que les paroles expansives de Waldbourg. Enfin
l'Itinéraire de Fabry est composé sur des documents
français authentiques, fournis par des témoins
oculaires.

Maintenant que j'ai fait justice des
commissaires et des alliés, est-ce bien le vainqueur du monde que
l'on aperçoit dans l'Itinéraire de
Waldbourg ? Le héros réduit à des déguisements et à
des larmes, pleurant sous une veste de courrier au fond d'une
arrière-chambre d'auberge ! Etait-ce ainsi que Marius se
tenait sur les ruines de Carthage, qu'Annibal mourut en Bithynie,
César au Sénat ? Comment Pompée se déguisa-t-il ? en se
couvrant la tête de sa toge. Celui qui avait revêtu la pourpre se
mettant à l'abri sous la cocarde blanche, poussant le cri de
salut : Vive le roi ! ce roi dont il avait fait fusiller
un héritier ! Le maître des peuples encourageant les
humiliations que lui prodiguaient les commissaires afin de se mieux
cacher, enchanté que le général Kohler sifflât devant lui, qu'un
cocher lui fumât à la figure, forçant l'aide de camp du général
Schouwaloff à jouer le rôle de l'empereur, tandis que lui Bonaparte
portait l'habit d'un colonel autrichien et se couvrait du manteau
d'un général russe ! Il fallait cruellement aimer la
vie : ces immortels ne peuvent consentir à
mourir.

Moreau disait de Bonaparte : " Ce qui le
caractérise, c'est le mensonge et l'amour de la vie : je le
battrai et je le verrai à mes pieds me demander grâce. " Moreau
pensait de la sorte, ne pouvant comprendre la nature de
Bonaparte ; il tombait dans la même erreur que lord Byron. Au
moins, à Sainte-Hélène, Napoléon, grand par les Muses, bien que peu
noble dans ses démêlés avec le gouverneur anglais, n'eut à
supporter que le poids de son immensité. En France, le mal qu'il
avait fait lui apparut personnifié dans les veuves et les
orphelins, et le contraignit de trembler sous les mains de quelques
femmes.

Tout cela est trop vrai ; mais Bonaparte
ne doit pas être jugé d'après les règles que l'on applique aux
grands génies, parce que la magnanimité lui manquait. Il y a des
hommes qui ont la faculté de monter et qui n'ont pas la faculté de
descendre. Lui, Napoléon, possédait les deux facultés : comme
l'ange rebelle, il pouvait raccourcir sa taille incommensurable
pour la renfermer dans un espace mesuré ; sa ductilité
[Qualité dont jouissent certains corps, et notamment les métaux, de
s'étendre et de s'allonger sous le marteau, au laminoir et à la
filière, et qui ne reprennent ni instantanément, ni à la longue, la
forme qu'ils avaient auparavant, ce en quoi ils se distinguent des
corps élastiques.] lui fournissait des moyens de salut et de
renaissance : avec lui tout n'était pas fini quand il semblait
avoir fini. Changeant à volonté de moeurs et de costume, aussi
parfait dans le comique que dans le tragique, cet acteur savait
paraître naturel sous la tunique de l'esclave comme sous le manteau
de roi, dans le rôle d'Attale ou dans le rôle de César. Encore un
moment, et vous verrez, du fond de sa dégradation, le nain relever
sa tête de Briarée ; Asmodée sortira en fumée énorme du flacon
où il s'était comprimé. Napoléon estimait la vie pour ce qu'elle
lui rapportait ; il avait l'instinct de ce qui lui restait
encore à peindre ; il ne voulait pas que la toile lui manquât
avant d'avoir achevé ses tableaux.

Sur les frayeurs de Napoléon, Walter Scott,
moins injuste que les commissaires, remarque avec candeur que la
fureur du peuple fit beaucoup d'impression sur Bonaparte, qu'il
répandit des larmes, qu'il montra plus de faiblesse que n'en
admettait son courage reconnu ; mais il ajoute : " Le
danger était d'une espèce particulièrement horrible et propre à
intimider ceux à qui la terreur des champs de bataille était
familière : le plus brave soldat peut frémir devant la mort
des de Witt. "

Napoléon fut soumis à ces angoisses
révolutionnaires dans les mêmes lieux où il commença sa carrière
avec la Terreur.

Le général prussien, interrompant une fois son
récit, s'est cru obligé de révéler un mal que l'empereur ne cachait
pas : le comte de Waldbourg a pu confondre ce qu'il voyait
avec les souffrances dont M. de Ségur avait été témoin dans la
campagne de Russie, lorsque Bonaparte, contraint de descendre de
cheval, s'appuyait la tête contre des canons. Au nombre des
infirmités des guerriers illustres, la véritable histoire ne compte
que le poignard qui perça le coeur de Henri IV, ou le boulet qui
emporta Turenne.

Après le récit de l'arrivée de Bonaparte à
Fréjus, Walter Scott, débarrassé des grandes scènes, retombe avec
joie dans son talent ; il s'en va en bavardin,
comme parle madame de Sévigné ; il devise du passage de
Napoléon à l'île d'Elbe, de la séduction exercée par Bonaparte sur
les matelots anglais, excepté sur Hinton, qui ne pouvait entendre
les louanges données à l'empereur sans murmurer le
mot humbug. Quand Napoléon partit, Hinton souhaita à
Son Honneur bonne santé et meilleure chance une autre fois.
Napoléon était toutes les misères et toutes les grandeurs de
l'homme.










Chapitre 21


Louis XVIII à Compiègne. - Son entrée à Paris.
- La vieille garde. - Faute irréparable. - Déclaration de
Saint-Ouen. - Traité de Paris. - La Charte. - Départ des
alliés.

Tandis que Bonaparte, connu de l'univers,
s'échappait de France au milieu des malédictions, Louis XVIII,
oublié partout, sortait de Londres sous une voûte de drapeaux
blancs et de couronnes. Napoléon, en débarquant à l'île d'Elbe, y
retrouva sa force. Louis XVIII, en débarquant à Calais, eût pu voir
Louvel ; il y rencontra le général Maison, chargé, seize ans
après, d'embarquer Charles X à Cherbourg. Charles X, apparemment
pour le rendre digne de sa mission future, donna dans la suite à M.
Maison le bâton de maréchal de France, comme un chevalier, avant de
se battre, conférait la chevalerie à l'homme inférieur avec lequel
il daignait se mesurer.

Je craignais l'effet de l'apparition de Louis
XVIII. Je me hâtai de le devancer dans cette résidence d'où Jeanne
d'Arc tomba aux mains des Anglais et où l'on me montra un volume
atteint d'un des boulets lancés contre Bonaparte. Qu'allait-on
penser à l'aspect de l'invalide royal remplaçant le cavalier qui
avait pu dire comme Attila : " L'herbe ne croît plus partout
où mon cheval a passé " ? Sans mission et sans goût
j'entrepris (on m'avait jeté un sort) une tâche assez difficile,
celle de peindre l'arrivée à Compiègne, de
faire voir le fils de saint Louis tel que je l'idéalisai à l'aide
des Muses. Je m'exprimai ainsi :

" Le carrosse du Roi était précédé des
généraux et des maréchaux de France, qui étaient allés au-devant de
Sa Majesté. Ce n'a plus été des cris de Vive le
Roi ! mais des clameurs confuses dans lesquelles on
ne distinguait rien que les accents de l'attendrissement et de la
joie. Le Roi portait un habit bleu, distingué seulement par une
plaque et des épaulettes ; ses jambes étaient enveloppées de
larges guêtres de velours rouge bordées d'un petit cordon d'or.
Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses guêtres à l'antique,
tenant sa canne entre ses genoux, on croirait voir Louis XIV à
cinquante ans. (… )

" Les maréchaux Macdonald, Ney, Moncey,
Serrurier, Brune, le prince de Neuchâtel, tous les généraux, toutes
les personnes présentes, ont obtenu pareillement du Roi les paroles
les plus affectueuses. Telle est en France la force du souverain
légitime, cette magie attachée au nom du Roi. Un homme arrive seul
de l'exil dépouillé de tout, sans suite, sans gardes, sans
richesses ; il n'a rien à donner, presque rien à promettre. Il
descend de sa voiture, appuyé sur le bras d'une jeune femme ;
il se montre à des capitaines qui ne l'ont jamais vu, à des
grenadiers qui savent à peine son nom. Quel est cet homme ?
c'est le Roi ! Tout le monde tombe à ses pieds.
"

Ce que je disais là des guerriers, dans le but
que je me proposais d'atteindre, était vrai quant aux chefs ;
mais je mentais à l'égard des soldats. J'ai présent à la mémoire
comme si je le voyais encore, le spectacle dont je fus témoin
lorsque Louis XVIII, entrant dans Paris le 3 mai, alla descendre à
Notre-Dame : on avait voulu épargner au Roi l'aspect des
troupes étrangères ; c'était un régiment de la vieille garde à
pied qui formait la haie depuis le Pont-Neuf jusqu'à Notre-Dame, le
long du quai des orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines
aient jamais exprimé quelque chose d'aussi menaçant et d'aussi
terrible. Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de
l'Europe, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur
leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre ; ces mêmes
hommes, privés de leur capitaine, étaient forcés de saluer un vieux
roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés qu'ils étaient
par une armée de Russes, d'Autrichiens et de Prussiens, dans la
capitale envahie de Napoléon. Les uns, agitant la peau de leur
front, faisaient descendre leur large bonnet à poil sur leurs yeux
comme pour ne pas voir ; les autres abaissaient les deux coins
de leur bouche dans le mépris de la rage ; les autres, à
travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des
tigres. Quand ils présentaient les armes, c'était avec un mouvement
de fureur, et le bruit de ces armes faisait trembler. Jamais, il
faut en convenir, hommes n'ont été mis à une pareille épreuve et
n'ont souffert un tel supplice. Si dans ce moment ils eussent été
appelés à la vengeance, il aurait fallu les exterminer jusqu'au
dernier, ou ils auraient mangé la terre.

Au bout de la ligne était un jeune hussard, à
cheval ; il tenait son sabre nu, il le faisait sauter et comme
danser par un mouvement convulsif de colère. Il était pâle ;
ses yeux pivotaient dans leur orbite ; il ouvrait la bouche et
la fermait tour à tour en faisant claquer ses dents et en étouffant
des cris dont on n'entendait que le premier son. Il aperçut un
officier russe : le regard qu'il lui lança ne peut se dire.
Quand la voiture du Roi passa devant lui, il fit bondir son cheval,
et certainement il eut la tentation de se précipiter sur le
Roi.

La Restauration, à son début, commit une faute
irréparable : elle devait licencier l'armée en conservant les
maréchaux, les généraux, les gouverneurs militaires, les officiers
dans leurs pensions, honneurs et grades ; les soldats seraient
rentrés ensuite successivement dans l'armée reconstituée, comme ils
l'ont fait depuis dans la garde royale : la légitimité n'eût
pas eu d'abord contre elle ces soldats de l'Empire organisés,
embrigadés, dénommés comme ils l'étaient aux jours de leurs
victoires, sans cesse causant entre eux du temps passé, nourrissant
des regrets et des sentiments hostiles à leur nouveau
maître.

La misérable résurrection de la Maison-Rouge,
ce mélange de militaires de la vieille monarchie et des soldats du
nouvel empire, augmenta le mal : croire que des vétérans
illustrés sur mille champs de bataille ne seraient pas choqués de
voir des jeunes gens, très braves sans doute, mais pour la plupart
neufs au métier des armes, de les voir porter, sans les avoir
gagnées, les marques d'un haut grade militaire, c'était ignorer la
nature humaine.

Pendant le séjour que Louis XVIII avait fait à
Compiègne, Alexandre était venu le visiter. Louis XVIII le blessa
par sa hauteur : il résulta de cette entrevue la déclaration
du 2 mai, de Saint-Ouen. Le Roi y disait : qu'il était résolu
à donner pour base de la constitution qu'il destinait à son peuple
les garanties
suivantes : le gouvernement
représentatif divisé en deux corps, l'impôt librement
consenti, la liberté publique et individuelle, la liberté de la
presse, la liberté des cultes, les propriétés inviolables et
sacrées, la vente des biens nationaux irrévocable, les ministres
responsables, les juges inamovibles et le pouvoir judiciaire
indépendant, tout Français admissible à tous les
emplois etc., etc.

Cette déclaration, quoiqu'elle fût naturelle à
l'esprit de Louis XVIII, n'appartenait néanmoins ni à lui, ni à ses
conseillers ; c'était tout simplement le temps qui partait de
son repos : ses ailes avaient été ployées, sa fuite suspendue
depuis 1792 ; il reprenait son vol ou son cours. Les excès de
la Terreur, le despotisme de Bonaparte, avaient fait rebrousser les
idées ; mais, sitôt que les obstacles qu'on leur avait opposés
furent détruits, elles affluèrent dans le lit qu'elles devaient à
la fois suivre et creuser. On reprit les choses au point où elles
s'étaient arrêtées ; ce qui s'était passé fut comme non
avenu : l'espèce humaine, reportée au commencement de la
Révolution, avait seulement perdu quarante ans de sa vie ; or,
qu'est-ce que quarante ans dans la vie générale de la
société ? Cette lacune a disparu lorsque les tronçons coupés
du temps se sont rejoints.

Le 30 mai 1814 fut conclu le traité de Paris
entre les alliés et la France. On convint que dans le délai de deux
mois toutes les puissances qui avaient été engagées de part et
d'autre dans la présente guerre enverraient des plénipotentiaires à
Vienne pour régler dans un congrès général les arrangements
définitifs.

Le 4 juin, Louis XVIII parut en séance royale
dans une assemblée collective du Corps législatif et d'une fraction
du Sénat. Il prononça un noble discours ; vieux, passés, usés,
ces fastidieux détails ne servent plus que de fil
historique.

La Charte, pour la plus grande partie de la
nation, avait l'inconvénient d'être octroyée :
c'était remuer, par ce mot très inutile, la question brûlante de la
souveraineté royale ou populaire. Louis XVIII aussi datait son
bienfait de l'an de son règne, regardant Bonaparte comme non avenu,
de même que Charles II avait sauté à pieds joints par-dessus
Cromwell : c'était une espèce d'insulte aux souverains qui
avaient tous reconnu Napoléon, et qui dans ce moment même se
trouvaient dans Paris ; ce langage suranné et ces prétentions
des anciennes monarchies n'ajoutaient rien à la légitimité du droit
et n'étaient que de puérils anachronismes. A cela près, la Charte
remplaçant le despotisme, nous apportant la liberté légale, avait
de quoi satisfaire les hommes de conscience. Néanmoins, les
royalistes qui en recueillaient tant d'avantages, qui, sortant ou
de leur village, ou de leur foyer chétif, ou des places obscures
dont ils avaient vécu sous l'Empire, étaient appelés à une haute et
publique existence, ne reçurent le bienfait qu'en grommelant ;
les libéraux, qui s'étaient arrangés à coeur joie de la tyrannie de
Bonaparte, trouvèrent la Charte un véritable code d'esclaves. Nous
sommes revenus au temps de Babel ; mais on ne travaille plus à
un monument commun de confusion : chacun bâtit sa tour à sa
propre hauteur, selon sa force et sa taille. Du reste, si la Charte
parut défectueuse, c'est que la révolution n'était pas à son
terme ; le principe de l'égalité et de la démocratie était au
fond des esprits et travaillait en sens contraire de l'ordre
monarchique.

Les princes alliés ne tardèrent pas à quitter
Paris : Alexandre en se retirant, fit célébrer un sacrifice
religieux sur la place de la Concorde. Un autel fut élevé où
l'échafaud de Louis XVI avait été dressé. Sept prêtres moscovites
célébrèrent l'office, et les troupes étrangères défilèrent devant
l'autel. Le Te Deum fut chanté sur un des beaux
airs de l'ancienne musique grecque. Les soldats et les souverains
mirent genou en terre pour recevoir la bénédiction. La pensée des
Français se reportait à 1793 et à 1794, alors que les boeufs
refusaient de passer sur des pavés que leur rendait odieux l'odeur
du sang. Quelle main avait conduit à la fête des expiations ces
hommes de tous les pays, ces fils des anciennes invasions barbares,
ces Tartares dont quelques-uns habitaient des tentes de peaux de
brebis au pied de la grande muraille de la Chine ? Ce sont là
des spectacles que ne verront plus les faibles générations qui
suivront mon siècle.










Chapitre 22


Première année de la
Restauration.

Dans la première année de la Restauration,
j'assistai à la troisième transformation sociale : j'avais vu
la vieille monarchie passer à la monarchie constitutionnelle et
celle-ci à la république ; j'avais vu la république se
convertir en despotisme militaire, je voyais le despotisme
militaire revenir à une monarchie libre, les nouvelles idées et les
nouvelles générations se reprendre aux anciens principes et aux
vieux hommes. Les maréchaux d'empire devinrent des maréchaux de
France ; aux uniformes de la garde de Napoléon se mêlèrent les
uniformes des gardes du corps et de la Maison-Rouge exactement
taillés sur les anciens patrons ; le vieux duc d'Havré, avec
sa perruque poudrée et sa canne noire cheminait en branlant la
tête, comme capitaine des gardes du corps, auprès du maréchal
Victor, boiteux de la façon de Bonaparte ; le duc de Mouchy,
qui n'avait jamais vu brûler une amorce, défilait à la messe auprès
du maréchal Oudinot, criblé de blessures ; le château des
Tuileries, si propre et si militaire sous Napoléon, au lieu de
l'odeur de la poudre, se remplissait de la fumée des déjeuners qui
montait de toutes parts : sous messieurs les gentilshommes de
la chambre, avec messieurs les officiers de la bouche et de la
garde-robe, tout reprenait un exercice de domesticité. Dans les
rues, on voyait des émigrés caducs avec des airs et des habits
d'autrefois, hommes les plus respectables sans doute, mais aussi
étrangers parmi la foule moderne que l'étaient les capitaines
républicains parmi les soldats de Napoléon. Les dames de la cour
impériale introduisaient au château les douairières du faubourg
Saint-Germain et leur enseignaient
les détours du palais. Arrivaient des
députations de Bordeaux ornées de brassards ; des capitaines
de paroisse de la Vendée, surmontés de chapeaux à la La
Rochejaquelein. Ces personnages divers gardaient l'expression des
sentiments, des pensées, des habitudes, des moeurs qui leur étaient
familières. La liberté, qui était au fond de cette époque, faisait
vivre ensemble ce qui semblait au premier coup d'oeil ne pas devoir
vivre ; mais on avait peine à reconnaître cette liberté parce
qu'elle portait les couleurs de l'ancienne monarchie et du
despotisme impérial. Chacun aussi savait mal le langage
constitutionnel ; les royalistes faisaient des fautes
grossières en parlant Charte ; les impérialistes en étaient
encore moins instruits ; les Conventionnels, devenus tour à
tour comtes, barons, sénateurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII,
retombaient tantôt dans le dialecte républicain qu'ils avaient
presque oublié, tantôt dans l'idiome de l'absolutisme qu'ils
avaient appris à fond. Des lieutenants généraux étaient promus à la
garde des lièvres. On entendait des aides de camp du dernier tyran
militaire discuter de la liberté inviolable des peuples, et des
régicides soutenir le dogme sacré de la
légitimité.

Ces métamorphoses seraient odieuses, si elles
ne tenaient en partie à la flexibilité du génie français. Le peuple
d'Athènes gouvernait lui-même ; des harangueurs s'adressaient
à ses passions sur la place publique ; la foule souveraine
était composée de sculpteurs, de peintres,
d'ouvriers, regardeurs de discours et auditeurs
d'actions, dit Thucydide. Mais quand, bon ou mauvais,
le décret était rendu, qui, pour l'exécuter, sortait de cette masse
incohérente et inexperte ? Socrate, Phocion, Périclès,
Alcibiade.










Chapitre 23


Est-ce aux royalistes qu'il faut s'en prendre
de la Restauration ?

Est-ce aux royalistes qu'il
faut s'en prendre de la Restauration, comme
on l'avance aujourd'hui ?

Pas le moins du monde : ne dirait-on pas
que trente millions d'hommes étaient consternés tandis qu'une
poignée de légitimistes accomplissaient, contre la volonté de tous,
une restauration détestée, en agitant quelques mouchoirs et en
mettant à leur chapeau un ruban de leur femme ? L'immense
majorité des Français était, il est vrai, dans la joie ; mais
cette majorité n'était point légitimiste dans le
sens borné de ce mot, et comme ne s'appliquant qu'aux rigides
partisans de la vieille monarchie. Cette majorité était une foule
prise dans toutes les nuances des opinions, heureuse d'être
délivrée, et violemment animée contre l'homme qu'elle accusait de
tous ses malheurs ; de là le succès de ma brochure. Combien
comptait-on d'aristocrates avoués proclamant le nom du Roi ?
MM. Matthieu et Adrien de Montmorency, MM. de Polignac, échappés de
leur geôle, M. Alexis de Noailles, M. Sosthène de La Rochefoucauld.
Ces sept ou huit hommes, que le peuple méconnaissait et ne suivait
pas, faisaient-ils la loi à toute une
nation ?

Madame de Montcalm m'avait envoyé un sac de
douze cents francs pour les distribuer à la pure race
légitimiste : je le lui renvoyai, n'ayant pas trouvé à placer
un écu. On attacha une ignoble corde au cou de la statue qui
surmontait la colonne de la place Vendôme ; il y avait si peu
de royalistes pour faire du train à la gloire et pour tirer sur la
corde, que ce furent les autorités, toutes bonapartistes, qui
descendirent l'image de leur maître à l'aide d'une potence :
le colosse courba la tête de force ; il tomba aux pieds de ces
souverains de l'Europe, tant de fois prosternés devant lui. Ce sont
les hommes de la République et de l'Empire qui saluèrent avec
enthousiasme la Restauration. La conduite et l'ingratitude des
personnages élevés par la Révolution furent abominables envers
celui qu'ils affectent aujourd'hui de regretter et
d'admirer.

Impérialistes et libéraux, c'est vous entre
les mains desquels est échu le pouvoir, vous qui vous êtes
agenouillés devant les fils de Henri IV ! Il était tout
naturel que les royalistes fussent heureux de retrouver leurs
princes et de voir finir le règne de celui qu'ils regardaient comme
un usurpateur ; il ne l'était pas que vous, créatures de cet
usurpateur, dépassassiez en exagération les sentiments des
royalistes. Les ministres, les grands dignitaires, prêtèrent à
l'envi serment à la légitimité ; toutes les autorités civiles
et judiciaires faisaient queue pour jurer haine à la nouvelle
dynastie proscrite, amour à la race antique qu'elles avaient cent
et cent fois condamnée. Qui composait ces proclamations, ces
adresses accusatrices et outrageantes pour Napoléon, dont la France
était inondée ? des royalistes ? Non : les
ministres, les généraux, les autorités, choisis et maintenus par
Bonaparte. Où se tripotait la Restauration ? chez des
royalistes ? Non : chez M. de Talleyrand. Avec qui ?
avec M. de Pradt, aumônier du dieu Mars et
saltimbanque mitré. Avec qui et chez qui dînait en arrivant le
lieutenant général du royaume ? chez des royalistes et avec
des royalistes ? Non : chez l'évêque d'Autun, avec M. de
Caulaincourt. Où donnait-on des fêtes aux infâmes princes
étrangers ? aux châteaux des royalistes ?
Non : à la Malmaison, chez l'impératrice Joséphine. Les plus
chers amis de Napoléon, Berthier, par exemple, à qui portaient-ils
leur ardent dévouement ? à la légitimité. Qui passait sa vie
chez l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare ? les
classes de l'Institut, les savants, les gens de lettres, les
philosophes philanthropes, théophilanthropes et autres ; ils
en revenaient charmés, comblés d'éloges et de tabatières. Quant à
nous, pauvres diables de légitimistes, nous n'étions admis nulle
part ; on nous comptait pour rien. Tantôt on nous faisait dire
dans la rue d'aller nous coucher ; tantôt on nous recommandait
de ne pas crier trop haut Vive le
Roi ! d'autres s'étant chargés de ce soin. Loin de
forcer aucun à être légitimiste, les puissants déclaraient que
personne ne serait obligé de changer de rôle et de langage, que
l'évêque d'Autun ne serait pas plus contraint de dire la messe sous
la royauté qu'il n'avait été contraint d'y aller sous l'Empire. Je
n'ai point vu de châtelaine, point de Jeanne d'Arc, proclamer le
souverain de droit, un faucon sur le poing ou la lance à la
main ; mais madame de Talleyrand, que Bonaparte avait attachée
à son mari comme un écriteau, parcourait les rues en calèche,
chantant des hymnes sur la pieuse famille des Bourbons. Quelques
draps pendillants aux fenêtres des familiers de la cour impériale
faisaient croire aux bons Cosaques qu'il y avait autant de lis dans
les coeurs des bonapartistes convertis que de chiffons blancs à
leurs croisées. C'est merveille en France que la contagion, et l'on
crierait A bas ma tête ! si on l'entendait
crier à son voisin. Les impérialistes entraient jusque dans nos
maisons et nous faisaient, nous autres bourbonistes, exposer en
drapeau sans tache les restes de blanc renfermés dans nos
lingeries, c'est ce qui arriva chez moi ; mais madame de
Chateaubriand n'y voulut entendre, et défendit vaillamment ses
mousselines.










Chapitre 24


Premier ministère. - Je publie
les Réflexions politiques. - Madame la duchesse de
Duras. - Je suis nommé ambassadeur en
Suède.

Le Corps législatif transformé en Chambre des
députés, et la Chambre des pairs, composée de cent cinquante-deux
membres, nommés à vie, dans lesquels on comptait plus de soixante
sénateurs, formèrent les deux premières Chambres législatives. M.
de Talleyrand, installé au ministère des affaires étrangères,
partit pour le congrès de Vienne, dont l'ouverture était fixée au 3
de novembre, en exécution de l'article 32 du traité du 30
mai ; M. de Jaucourt eut le portefeuille pendant un intérim
qui dura jusqu'à la bataille de Waterloo. L'abbé de Montesquiou
devint ministre de l'intérieur ayant pour secrétaire général M.
Guizot. M. Malouët entra à la marine ; il décéda et fut
remplacé par M. Beugnot ; le général Dupont obtint le
département de la guerre ; on lui substitua le maréchal Soult,
qui s'y distingua par l'érection du monument funèbre de
Quiberon ; le duc de Blacas fut ministre de la maison du roi,
M. Anglès préfet de police, le chancelier d'Ambray ministre de la
justice, l'abbé Louis ministre des
finances.

Le 21 octobre, l'abbé de Montesquiou présenta
la première loi au sujet de la presse ; elle soumettait à la
censure tout écrit de moins de vingt feuilles d'impression :
M. Guizot élabora cette première loi de
liberté.

Carnot adressa une lettre au Roi : il
avouait que les Bourbons avaient été reçus avec
joie ; mais, ne tenant aucun compte ni de la brièveté du
temps ni de tout ce que la Charte accordait, il donnait, avec des
conseils hasardés, des leçons hautaines : tout cela ne vaut
quand on doit accepter le rang de ministre et le titre
de comte de l'Empire ; point ne convient de
se montrer fier envers un prince faible et libéral quand on a été
soumis devant un prince violent et despotique ; quand, machine
usée de la Terreur, on s'est trouvé insuffisant au calcul des
proportions de la guerre napoléonienne. Je fis imprimer en réponse
les Réflexions politiques ; elles contiennent la
substance de la Monarchie selon la Charte. M. Lainé,
président de la Chambre des députés, parla au Roi de cet ouvrage
avec éloge. Le Roi était toujours charmé des services que j'avais
le bonheur de lui rendre ; le ciel paraissait m'avoir jeté sur
les épaules la casaque de héraut de la légitimité : mais plus
l'ouvrage avait de succès, moins l'auteur plaisait à Sa Majesté.
Les Réflexions politiques divulguèrent mes
doctrines constitutionnelles : la cour en reçut une impression
que ma fidélité aux Bourbons n'a pu effacer. Louis XVIII disait à
ses familiers : " Donnez-vous de garde d'admettre jamais un
poète dans vos affaires : il perdra tout. Ces gens-là ne sont
bons à rien. "

Une forte et vive amitié remplissait alors mon
coeur : la duchesse de Duras avait de l'imagination, et un peu
même dans le visage de l'expression de madame de Staël : on a
pu juger de son talent d'auteur par Ourika. Rentrée
de l'émigration, renfermée pendant plusieurs années dans son
château d'Ussé, au bord de la Loire, ce fut dans les beaux jardins
de Méréville que j'en entendis parler pour la première fois, après
avoir passé auprès d'elle à Londres sans l'avoir rencontrée. Elle
vint à Paris pour l'éducation de ses charmantes filles, Félicie et
Clara. Des rapports de famille, de province, d'opinions littéraires
et politiques, m'ouvrirent la porte de sa société. La chaleur de
l'âme, la noblesse du caractère, l'élévation de l'esprit, la
générosité de sentiments, en faisaient une femme supérieure. Au
commencement de la Restauration, elle me prit sous sa
protection ; car, malgré ce que j'avais fait pour la monarchie
légitime et les services que Louis XVIII confessait avoir reçus de
moi, j'avais été si fort mis à l'écart que je songeais à me retirer
en Suisse. Peut-être eussé-je bien fait : dans ces solitudes
que Napoléon m'avait destinées comme à son ambassadeur aux
montagnes, n'aurais-je pas été plus heureux qu'au château des
Tuileries ? Quand j'entrai dans ces salons au retour de la
légitimité, ils me firent une impression presque aussi pénible que
le jour où j'y vis Bonaparte prêt à tuer le duc d'Enghien. Madame
de Duras parla de moi à M. de Blacas. Il répondit que j'étais bien
libre d'aller où je voudrais. Madame de Duras fut si orageuse, elle
avait un tel courage pour ses amis, qu'on déterra une ambassade
vacante, l'ambassade de Suède. Louis XVIII, déjà fatigué de mon
bruit, était heureux de faire présent de moi à son bon frère le roi
Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on m'envoyait à
Stockholm pour le détrôner ? Eh ! bon Dieu ! princes
de la terre, je ne détrône personne ; gardez vos couronnes, si
vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car
je n'en veux mie.

Madame de Duras, femme excellente qui me
permettait de l'appeler ma soeur, que j'eus le bonheur de revoir à
Paris pendant plusieurs années, est allée mourir à Nice :
encore une plaie rouverte. La duchesse de Duras connaissait
beaucoup madame de Staël : je ne puis comprendre comment je ne
fus pas attiré sur les traces de madame Récamier, revenue d'Italie
en France ; j'aurais salué le secours qui venait en aide à ma
vie : déjà je n'appartenais plus à ces matins qui se consolent
eux-mêmes, je touchais à ces heures du soir qui ont besoin d'être
consolées.










Chapitre 25


Exhumation des restes de Louis XVI. - Premier
21 janvier à Saint-Denis.

Le 30 décembre de l'année 1814, les Chambres
législatives furent ajournées au 1er mai 1815, comme si on les eût
convoquées pour l'assemblée du Champ-de-Mai de Bonaparte. Le 18
janvier furent exhumés les restes de Marie-Antoinette et de Louis
XVI. J'assistai à cette exhumation dans le cimetière où Fontaine et
Percier ont élevé depuis, à la pieuse voix de madame la Dauphine et
à l'imitation d'une église sépulcrale de Rimini, le monument
peut-être le plus remarquable de Paris. Ce cloître, formé d'un
enchaînement de tombeaux, saisit l'imagination et la remplit de
tristesse. Dans le livre IV de ces Mémoires, j'ai
parlé des exhumations de 1815 : au milieu des ossements, je
reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m'avait
adressé à Versailles.

Le 21 janvier on posa la première pierre des
bases de la statue qui devait être élevée sur la place Louis XV, et
qui ne l'a jamais été. J'écrivis la pompe funèbre du 21
janvier ; je disais : " Ces religieux, qui vinrent avec
l'oriflamme au-devant de la châsse de saint Louis, ne recevront
point le descendant du saint roi. Dans ces demeures
souterraines où dormaient ces rois et ces princes anéantis, Louis
XVI se trouvera seul ! … Comment tant de morts se
sont-ils levés ? Pourquoi Saint-Denis est-il désert ?
Demandons plutôt pourquoi son toit est rétabli, pourquoi son autel
est debout ? Quelle main a reconstruit la voûte de ces
caveaux, et préparé ces tombeaux vides ? La main de ce même
homme qui était assis sur le trône des Bourbons. O
Providence ! il croyait préparer des sépulcres à sa race, et
il ne faisait que bâtir le tombeau de Louis XVI.
"

J'ai désiré assez longtemps que l'image de
Louis XVI fût placée dans le lieu même où le martyr répandit son
sang : je ne serais plus de cet avis. Il faut louer les
Bourbons d'avoir dès le premier moment de leur retour, songé à
Louis XVI ; ils devaient toucher leur front avec ses cendres,
avant de mettre sa couronne sur leur tête. Maintenant je présume
qu'ils n'auraient pas dû aller plus loin. Ce ne fut pas à Paris
comme à Londres une commission qui jugea le monarque, ce fut la
Convention entière ; de là le reproche annuel qu'une cérémonie
funèbre répétée semblait faire à la nation, en apparence
représentée par une assemblée complète. Tous les peuples ont fixé
des anniversaires à la célébration de leurs triomphes, de leurs
désordres ou de leurs malheurs, car tous ont également voulu garder
la mémoire des uns et des autres : nous avons eu des
solennités pour les barricades, des chants pour la
Saint-Barthélémy, des fêtes pour la mort de Capet ; mais
n'est-il pas remarquable que la loi est impuissante à créer des
jours de souvenir, tandis que la religion a fait vivre d'âge en âge
le saint le plus obscur ? Si les jeûnes et les prières
institués pour le sacrifice de Charles 1er durent encore, c'est
qu'en Angleterre l'Etat unit la suprématie religieuse à la
suprématie politique, et qu'en vertu de cette suprématie le 30
janvier 1649 est devenu jour férié. En France, il n'en est pas de
la sorte : Rome seule a le droit de commander en
religion ; dès lors, qu'est-ce qu'une ordonnance qu'un prince
publie, un décret qu'une assemblée politique promulgue, si un autre
prince, une autre assemblée, ont le droit de les effacer ? Je
pense donc aujourd'hui que le symbole d'une fête qui peut être
abolie, que le témoignage d'une catastrophe tragique non consacrée
par le culte, n'est pas convenablement placé sur le chemin de la
foule allant insouciante et distraite à ses plaisirs. Par le temps
actuel il serait à craindre qu'un monument élevé dans le but
d'imprimer l'effroi des excès populaires donnât le désir de les
imiter : le mal tente plus que le bien ; en voulant
perpétuer la douleur, on en fait souvent perpétuer l'exemple. Les
siècles n'adoptent point les legs de deuil, ils ont assez de sujet
présent de pleurer sans se charger de verser encore des larmes
héréditaires. En voyant le catafalque qui partait du cimetière de
Ducluzeau, chargé des restes de la reine et du roi, je me sentis
tout saisi ; je le suivais des yeux avec un pressentiment
funeste. Enfin Louis XVI reprit sa couche à Saint-Denis ;
Louis XVIII, de son côté dormit au Louvre, les deux frères
commençaient ensemble une autre ère de rois et de spectres
légitimes : vaine restauration du trône et de la tombe dont le
temps a déjà balayé la double poussière.

Puisque j'ai parlé de ces cérémonies funèbres
qui si souvent se répétèrent, je vous dirai le cauchemar dont
j'étais oppressé quand, la cérémonie finie, je me promenais le soir
dans la basilique à demi détendue : que je songeasse à la
vanité des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va
de suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle
même ; mais mon esprit ne s'arrêtait pas là ; je perçais
jusqu'à la nature de l'homme. Tout est-il vide et absence dans la
région des sépulcres ? N'y a-t-il rien dans ce rien ?
N'est-il point d'existences de néant, des pensées de
poussière ? Ces ossements n'ont-ils point des modes de vie
qu'on ignore ? Qui sait les passions, les plaisirs, les
embrassements de ces morts ? Les choses qu'ils ont rêvées,
crues, attendues, sont-elles comme eux des idéalités, engouffrées
pêle-mêle avec eux ? Songes, avenirs, joies, douleurs,
libertés et esclavages, puissances et faiblesses, crimes et vertus,
honneurs et infamies, richesses et misères, talents, génies,
intelligences, gloires, illusions, amours, êtes-vous des
perceptions d'un moment, perceptions passées avec les crânes
détruits dans lesquels elles s'engendrèrent, avec le sein anéanti
où jadis battit un coeur ? Dans votre éternel silence, ô
tombeaux, si vous êtes des tombeaux, n'entend-on qu'un rire moqueur
et éternel ? Ce rire est-il le Dieu, la seule réalité
dérisoire, qui survivra à l'imposture de cet univers ? Fermons
les yeux, remplissons l'abîme désespéré de la vie par ces grandes
et mystérieuses paroles du martyr : " Je suis chrétien.
"










Chapitre 26


L'île d'Elbe.

Bonaparte avait refusé de s'embarquer sur un
vaisseau français, ne faisant cas alors que de la marine anglaise,
parce qu'elle était victorieuse ; il avait oublié sa haine,
les calomnies, les outrages dont il avait accablé la perfide
Albion ; il ne voyait plus de digne de son admiration que le
parti triomphant, et ce fut l'Undaunted qui le
transporta au port de son premier exil ; il n'était pas sans
inquiétude sur la manière dont il serait reçu : la garnison
française lui remettrait-elle le territoire qu'elle gardait ?
Des insulaires italiens, les uns voulaient appeler les Anglais, les
autres demeurer libres de tout maître ; le drapeau tricolore
et le drapeau blanc flottaient sur quelques caps rapprochés les uns
des autres. Tout s'arrangea néanmoins. Quand on apprit que
Bonaparte arrivait avec des millions, les opinions se décidèrent
généreusement à recevoir l'auguste victime. Les autorités
civiles et religieuses furent ramenées à la même conviction.
Joseph-Philippe Arrighi, vicaire général, publia un
mandement : " La divine Providence, disait la pieuse
injonction, a voulu que nous fussions à l'avenir les sujets de
Napoléon le Grand. L'île d'Elbe, élevée à un honneur aussi sublime,
reçoit dans son sein l'oint du Seigneur. Nous ordonnons
qu'un Te Deum solennel soit chanté en actions de
grâces etc. "

L'empereur avait écrit au général Dalesme,
commandant de la garnison française, qu'il eût à faire connaître
aux Elbois qu'il avait fait choix de leur île
pour son séjour, en considération de la douceur de leurs moeurs et
de leur climat. Il mit pied à terre à Porto-Ferrajo, au milieu du
double salut de la frégate anglaise qui le portait et des batteries
de la côte. De là, il fut conduit sous le dais de la paroisse à
l'église où l'on chanta le Te Deum. Le bedeau, maître
des cérémonies, était un homme court et gros, qui ne pouvait pas
joindre ses mains autour de sa personne. Napoléon fut ensuite
conduit à la mairie ; son logement y était préparé. On y
déploya le nouveau pavillon impérial, fond blanc, traversé d'une
bande rouge semée de trois abeilles d'or. Trois violons et deux
basses le suivaient avec des raclements d'allégresse. Le trône,
dressé à la hâte dans la salle des bals publics, était décoré de
papier doré et de loques d'écarlate. Le côté comédien de la nature
du prisonnier s'arrangeait de ces parades : Napoléon jouait à
la chapelle, comme il amusait sa cour avec de vieux petits jeux
dans l'intérieur de son palais aux Tuileries, allant après tuer des
hommes par passe-temps. Il forma sa maison : elle se composait
de quatre chambellans, de trois officiers d'ordonnance et de deux
fourriers du palais. Il déclara qu'il recevrait les dames deux fois
par semaine, à huit heures du soir. Il donna un bal. Il s'empara,
pour y résider, du pavillon destiné au génie militaire. Bonaparte
retrouvait sans cesse dans sa vie les deux sources dont elle était
sortie, la démocratie et le pouvoir royal ; sa puissance lui
venait des masses citoyennes, son rang de son génie ; aussi le
voyez-vous passer sans effort de la place publique au trône, des
rois et des reines qui se pressaient autour de lui à Erfurt, aux
boulangers et aux marchands d'huile qui dansaient dans sa grange à
Porto-Ferrajo. Il avait du peuple parmi les princes, du prince
parmi les peuples. A cinq heures du matin, en bas de soie et en
souliers à boucles, il présidait ses maçons à l'île
d'Elbe.

Etabli dans son empire, inépuisable en acier
dès les jours de Virgile,

Insula inexhaustis Chalybum generosa
metallis.

Bonaparte n'avait point oublié les outrages
qu'il venait de traverser ; il n'avait point renoncé à
déchirer son suaire ; mais il lui convenait de paraître
enseveli, de faire seulement autour de son monument quelque
apparition de fantôme. C'est pourquoi, comme s'il n'eût pensé à
autre chose, il s'empressa de descendre dans ses carrières de fer
cristallisé et d'aimant ; on l'eût pris pour l'ancien
inspecteur des mines de ses ci-devant Etats. Il se repentit d'avoir
affecté jadis le revenu des forges d'Illua à la
Légion d'honneur ; 500 000 fr. lui semblaient alors mieux
valoir qu'une croix baignée dans le sang sur la poitrine de ses
grenadiers : " Où avais-je la tête ? dit-il ; mais
j'ai rendu plusieurs stupides décrets de cette nature. " Il fit un
traité de commerce avec Livourne et se proposait d'en faire un
autre avec Gênes. Vaille que vaille, il entreprit cinq ou six
toises de grand chemin et traça l'emplacement de quatre grandes
villes, de même que Didon dessina les limites de Carthage.
Philosophe revenu des grandeurs humaines, il déclara qu'il voulait
vivre désormais comme un juge de paix dans un comté
d'Angleterre : et pourtant, en gravissant un morne qui domine
Porto-Ferrajo, à la vue de la mer qui s'avançait de tous côtés au
pied des falaises, ces mots lui échappèrent : " Diable !
il faut l'avouer, mon île est très petite. " Dans quelques heures
il eut visité son domaine ; il y voulut joindre un rocher
appelé Pianosa. " L'Europe va m'accuser, dit-il en
riant, d'avoir déjà fait une conquête. " Les puissances alliées se
réjouissaient de lui avoir laissé en dérision quatre cents
soldats ; il ne lui en fallait pas davantage pour les rappeler
tous sous le drapeau.

La présence de Napoléon sur les côtes de
l'Italie, qui avait vu commencer sa gloire et qui garde son
souvenir, agitait tout. Murat était voisin ; ses amis, des
étrangers, abordaient secrètement ou publiquement à sa
retraite ; sa mère et sa soeur, la princesse Pauline, le
visitèrent ; on s'attendait à voir bientôt arriver
Marie-Louise et son fils. En effet parut une femme et un
enfant : reçue en grand mystère, elle alla demeurer dans une
villa retirée, au coin le plus écarté de l'île : sur le rivage
d'Ogygie, Calypso parlait de son amour à Ulysse qui, au lieu de
l'écouter, songeait à se défaire des prétendants. Après deux jours
de repos, le cygne du Nord reprit la mer pour aborder aux myrtes de
Baïes, emportant son petit dans sa yole
blanche.

Si nous eussions été moins confiants, il nous
eût été facile de découvrir l'approche d'une catastrophe. Bonaparte
était trop près de son berceau et de ses conquêtes ; son île
funèbre devait être plus lointaine et entourée de plus de flots. On
ne s'explique pas comment les alliés avaient imaginé de reléguer
Napoléon sur les rochers où il devait faire l'apprentissage de
l'exil : pouvait-on croire qu'à la vue des Apennins, qu'en
sentant la poudre des champs de Montenotte, d'Arcole et de Marengo,
qu'en découvrant Venise, Rome et Naples, ses trois belles esclaves,
les tentations les plus irrésistibles ne s'empareraient pas de son
coeur ? Avait-on oublié qu'il avait remué la terre et qu'il
avait partout des admirateurs et des obligés, les uns et les autres
ses complices ? Son ambition était déçue, non éteinte ;
l'infortune et la vengeance en ranimaient les flammes : quand
le prince des ténèbres du bord de l'univers créé aperçut l'homme et
le monde, il résolut de les perdre.

Avant d'éclater, le terrible captif se contint
pendant quelques semaines. Auprès de l'immense pharaon public qu'il
tenait, son génie négociait une fortune ou un royaume. Les Fouché,
les Guzman d'Alfarache, pullulaient. Le grand acteur avait établi
depuis longtemps le mélodrame à sa police et s'était réservé la
haute scène ; il s'amusait des victimes vulgaires qui
disparaissaient dans les trappes de son
théâtre.

Le bonapartisme, dans la première année de la
Restauration, passa du simple désir à l'action, à mesure que ses
espérances grandirent et qu'il eut mieux connu le caractère faible
des Bourbons. Quand l'intrigue fut nouée au dehors, elle se noua au
dedans, et la conspiration devint flagrante. Sous l'habile
administration de M. Ferrand, M. de Lavalette faisait la
correspondance : les courriers de la monarchie portaient les
dépêches de l'empire. On ne se cachait plus ; les caricatures
annonçaient un retour souhaité : on voyait des aigles rentrer
par les fenêtres du château des Tuileries, d'où sortait par les
portes un troupeau de dindons ; le Nain
jaune ou vert parlait de plumes
de cane. Les avertissements venaient de toutes parts,
et l'on n'y voulait pas croire. Le gouvernement suisse s'était
inutilement empressé de prévenir le gouvernement du Roi des menées
de Joseph Bonaparte, retiré dans le pays de Vaud. Une femme arrivée
de l'île d'Elbe donnait les détails les plus circonstanciés de ce
qui se passait à Porto-Ferrajo, et la police la fit jeter en
prison. On tenait pour certain que Napoléon n'oserait rien tenter
avant la dissolution du congrès, et que, dans tous les cas, ses
vues se tourneraient vers l'Italie. D'autres, plus avisés encore,
faisaient des voeux pour que le petit caporal,
l'ogre, le prisonnier, abordât les côtes de
France : cela serait trop heureux ; on en finirait d'un
seul coup ! M. Pozzo di Borgo déclarait à Vienne que le
délinquant serait accroché à une branche d'arbre. Si l'on pouvait
avoir certains papiers, on y trouverait la preuve que dès 1814 une
conspiration militaire était ourdie et marchait parallèlement avec
la conspiration politique que le prince de Talleyrand conduisait à
Vienne, à l'instigation de Fouché. Les amis de Napoléon lui
écrivirent que s'il ne hâtait son retour, il trouverait sa place
prise aux Tuileries par le duc d'Orléans : ils s'imaginent que
cette révélation servit à précipiter le retour de l'empereur. Je
crois à l'existence de ces menées, mais je crois aussi que la cause
déterminante qui décida Bonaparte était tout simplement la nature
de son génie.

La conspiration de Drouet d'Erlon et de
Lefebvre-Desnouettes venait d'éclater. Quelques jours avant la
levée de boucliers de ces généraux, je dînais chez M. le maréchal
Soult, nommé ministre de la guerre le 3 décembre 1814 : un
niais racontait l'exil de Louis XVIII à Hartwell ; le maréchal
écoutait ; à chaque circonstance rappelée il répondait par ces
deux mots : " C'est historique. " - On apportait les
pantoufles de Sa Majesté. - " C'est historique ! " - Le Roi
avalait, les jours maigres, trois oeufs frais avant de commencer
son dîner. - " C'est historique ! " Cette réponse me frappa.
Quand un gouvernement n'est pas solidement établi, tout homme dont
la conscience ne compte pas, devient, selon le plus ou le moins
d'énergie de son caractère, un quart, une moitié, un trois quarts
de conspirateur ; il attend la décision de la fortune :
les événements font plus de traîtres que les
opinions.










Livre vingt-troisième


Chapitre 1


Commencement des Cent-Jours. - Retour de l'île
d'Elbe.

Tout à coup le télégraphe annonça aux braves
et aux incrédules le débarquement de
l'homme : Monsieur court à Lyon avec le duc
d'Orléans et le maréchal Macdonald ; il en revient aussitôt.
Le maréchal Soult, dénoncé à la Chambre des députés, cède sa place
le 2 mars au duc de Feltre. Bonaparte rencontra devant lui, pour
ministre de la guerre de Louis XVIII, en 1815, le général qui avait
été son dernier ministre de la guerre en
1814.

La hardiesse de l'entreprise était inouïe.
Sous le point de vue politique, on pourrait regarder cette
entreprise comme le crime irrémissible et la faute capitale de
Napoléon. Il savait que les princes encore réunis en congrès, que
l'Europe encore sous les armes, ne souffriraient pas son
rétablissement ; son jugement devait l'avertir qu'un succès,
s'il l'obtenait, ne pouvait être que d'un jour : il immolait à
sa passion de reparaître sur la scène le repos d'un peuple qui lui
avait prodigué son sang et ses trésors ; il exposait au
démembrement la patrie dont il tenait tout ce qu'il avait été dans
le passé et tout ce qu'il sera dans l'avenir. Il y eut dans cette
conception fantastique un égoïsme féroce, un manque effroyable de
reconnaissance et de générosité envers la
France.

Tout cela est vrai selon la raison pratique,
pour un homme à entrailles plutôt qu'à cervelle ; mais, pour
les êtres de la nature de Napoléon, une raison d'une autre sorte
existe ; ces créatures à haut renom ont une allure à
part : les comètes décrivent des courbes qui échappent au
calcul ; elles ne sont liées à rien, ne paraissent bonnes à
rien ; s'il se trouve un globe sur leur passage, elles le
brisent et rentrent dans les abîmes du ciel ; leurs lois ne
sont connues que de Dieu. Les individus extraordinaires sont les
monuments de l'intelligence humaine ; ils n'en sont pas la
règle.

Bonaparte fut donc moins déterminé à son
entreprise par les faux rapports de ses amis que par la nécessité
de son génie : il se croisa en vertu de la foi qu'il avait en
lui. Ce n'est pas tout de naître, pour un grand homme : il
faut mourir. L'île d'Elbe était-elle une fin pour Napoléon ?
Pouvait-il accepter la souveraineté d'une tour, comme Tibère à
Caprée, d'un carré de légumes, comme Dioclétien à Salone ?
S'il eût attendu plus tard aurait-il eu plus de chances de succès,
alors qu'on eût été moins ému de son souvenir, que ses vieux
soldats eussent quitté l'armée, que les nouvelles positions
sociales eussent été prises ?

Eh bien ! il fit un coup de tête contre
le monde : à son début, il dut croire ne s'être pas trompé sur
le prestige de sa puissance.

Une nuit, entre le 25 et le 26 février, au
sortir d'un bal dont la princesse Borghèse faisait les honneurs, il
s'évade avec la victoire, longtemps sa complice et sa
camarade ; il franchit une mer couverte de nos flottes,
rencontre deux frégates, un vaisseau de 74 et le brick de guerre
le Zéphyr qui l'accoste et l'interroge ; il
répond lui-même aux questions du capitaine ; la mer et les
flots le saluent, et il poursuit sa course. Le tillac de
l'Inconstant, son petit navire, lui sert de promenoir et
de cabinet ; il dicte au milieu des vents, et fait copier sur
cette table agitée trois proclamations à l'armée et à la
France ; quelques felouques, chargées de ses compagnons
d'aventure, portent, autour de sa barque amirale, pavillon blanc
semé d'étoiles. Le 1er mars, à trois heures du matin, il aborde la
côte de France entre Cannes et Antibes, dans le golfe Juan :
il descend, parcourt la rive, cueille des violettes et bivouaque
dans une plantation d'oliviers. La population stupéfaite se retire.
Il manque Antibes et se jette dans les montagnes de Grasse,
traverse Sernon, Barrême, Digne et Gap. A Sisteron, vingt hommes le
peuvent arrêter, et il ne trouve personne. Il s'avance sans
obstacle parmi ces habitants qui, quelques mois auparavant, avaient
voulu l'égorger. Dans le vide qui se forme autour de son ombre
gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils sont invinciblement
entraînés par l'attraction de ses aigles. Ses ennemis fascinés le
cherchent et ne le voient pas ; il se cache dans sa gloire,
comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se
dérober aux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une
trombe ardente, les fantômes sanglants d'Arcole, de Marengo,
d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, d'Eylau, de la Moskowa, de
Lützen, de Bautzen, lui font un cortège avec un million de morts.
Du sein de cette colonne de feu et de nuée, sortent à l'entrée des
villes quelques coups de trompette mêlés aux signaux du labarum
tricolore : et les portes des villes tombent. Lorsque Napoléon
passa le Niémen à la tête de quatre cent mille fantassins et de
cent mille chevaux pour faire sauter le palais des czars à Moscou,
il fut moins étonnant que lorsque, rompant son ban, jetant ses fers
au visage des rois, il vint seul, de Cannes à Paris, coucher
paisiblement aux Tuileries.












Chapitre 2


Torpeur de la légitimité. - Article de
Benjamin Constant. - Ordre du jour du maréchal Soult. - Séance
royale. - Pétition de l'Ecole de droit à la Chambre des
députés.

Auprès du prodige de l'invasion d'un seul
homme, il en faut placer un autre qui fut le contre-coup du
premier : la légitimité tomba en défaillance ; la
pâmoison du coeur de l'Etat gagna les membres et rendit la France
immobile. Pendant vingt jours, Bonaparte marche par étapes ;
ses aigles volent de clocher en clocher, et, sur une route de deux
cents lieues, le gouvernement maître de tout, disposant de l'argent
et des bras, ne trouve ni le temps ni le moyen de couper un pont,
d'abattre un arbre, pour retarder au moins d'une heure la marche
d'un homme à qui les populations ne s'opposaient pas, mais qu'elles
ne suivaient pas non plus.

Cette torpeur du gouvernement semblait
d'autant plus déplorable que l'opinion publique à Paris était fort
animée ; elle se fût prêtée à tout, malgré la défection du
maréchal Ney. Benjamin Constant écrivait dans les
gazettes :

" Après avoir versé tous les fléaux sur notre
patrie, il a quitté le sol de la France. Qui n'eût pensé qu'il a
quitté pour toujours ? Tout à coup il se présente et promet
encore aux Français la liberté, la victoire, la paix. Auteur de la
constitution la plus tyrannique qui ait régi la France, il parle
aujourd'hui de liberté ? Mais c'est lui qui, durant quatorze
ans, a miné et détruit la liberté. Il n'avait pas l'excuse des
souvenirs, l'habitude du pouvoir ; il n'était pas né sous la
pourpre. Ce sont ses concitoyens qu'il a asservis, ses égaux qu'il
a enchaînés. Il n'avait pas hérité de la puissance ; il a
voulu et médité la tyrannie : quelle liberté peut-il
promettre ? Ne sommes-nous pas mille fois plus libres que sous
son empire ? Il promet la victoire, et trois fois il a laissé
ses troupes, en Egypte, en Espagne et en Russie, livrant ses
compagnons d'armes à la triple agonie du froid, de la misère et du
désespoir. Il a attiré sur la France l'humiliation d'être
envahie ; il a perdu les conquêtes que nous avions faites
avant lui. Il promet la paix, et son nom seul est un signal de
guerre. Le peuple assez malheureux pour le servir redeviendrait
l'objet de la haine européenne ; son triomphe serait le
commencement d'un combat à mort contre le monde civilisé… Il n'a
donc rien à réclamer ni à offrir. Qui pourrait-il convaincre, ou
qui pourrait-il séduire ? La guerre intestine, la guerre
extérieure, voilà les présents qu'il nous apporte.
"

L'ordre du jour du maréchal Soult, daté du 8
mars 1815, répète à peu près les idées de Benjamin Constant avec
une effusion de loyauté :

" Soldats,

" Cet homme qui naguère abdiqua aux yeux de
l'Europe un pouvoir usurpé, dont il avait fait un si fatal usage,
est descendu sur le sol français qu'il ne devait plus
revoir.

" Que veut-il ? la guerre civile :
que cherche-t-il ? des traîtres : où les
trouvera-t-il ? Serait-ce parmi ces soldats qu'il a trompés et
sacrifiés tant de fois, en égarant leur bravoure ? Serait-ce
au sein de ces familles que son nom seul remplit encore
d'effroi ?

" Bonaparte nous méprise assez pour croire que
nous pourrons abandonner un souverain légitime et bien aimé pour
partager le sort d'un homme qui n'est plus qu'un aventurier. Il le
croit, l'insensé ! et son dernier acte de démence achève de le
faire connaître.

" Soldats, l'armée française est la plus brave
armée de l'Europe, elle sera aussi la plus
fidèle.

" Rallions-nous autour de la bannière des lis,
à la voix de ce père du peuple, de ce digne héritier des vertus du
grand Henri. Il vous a tracé lui-même les devoirs que vous avez à
remplir. Il met à votre tête ce prince, modèle des chevaliers
français, dont l'heureux retour dans notre patrie a déjà chassé
l'usurpateur, et qui aujourd'hui va détruire par sa présence, son
seul et dernier espoir. "

Louis XVIII se présenta le 16 mars à la
Chambre des députés ; il s'agissait du destin de la France et
du monde. Quand Sa Majesté entra, les députés et les spectateurs
dans les tribunes se découvrirent et se levèrent ; une
acclamation ébranla les murs de la salle. Louis XVIII monte
lentement à son trône ; les princes, les maréchaux et les
capitaines des gardes se rangent aux deux côtés du Roi. Les cris
cessent tout se tait : dans cet intervalle de silence, on
croyait entendre les pas lointains de Napoléon. Sa Majesté, assise,
regarde un moment l'assemblée et prononce ce discours d'une voix
ferme :

" Messieurs,

" Dans ce moment de crise où l'ennemi public a
pénétré dans une partie de mon royaume et qu'il menace la liberté
de tout le reste, je viens au milieu de vous resserrer encore les
liens qui, vous unissant avec moi, font la force de l'Etat ;
je viens, en m'adressant à vous, exposer à toute la France mes
sentiments et mes voeux.

" J'ai revu ma patrie ; je l'ai
réconciliée avec les puissances étrangères, qui seront, n'en doutez
pas, fidèles aux traités qui nous ont rendus à la paix ; j'ai
travaillé au bonheur de mon peuple ; j'ai recueilli, je
recueille tous les jours les marques les plus touchantes de son
amour ; pourrais-je à soixante ans mieux terminer ma carrière
qu'en mourant pour sa défense ?

" Je ne crains donc rien pour moi, mais je
crains pour la France : celui qui vient allumer parmi nous les
torches de la guerre civile y apporte aussi le fléau de la guerre
étrangère ; il vient remettre notre patrie sous son joug de
fer, il vient enfin détruire cette Charte constitutionnelle que je
vous ai donnée, cette Charte, mon plus beau titre aux yeux de la
postérité, cette Charte que tous les Français chérissent et que je
jure ici de maintenir : rallions-nous donc autour d'elle.
"

Le Roi parlait encore quand un nuage répandit
l'obscurité dans la salle ; les yeux se tournèrent vers la
voûte pour chercher la cause de cette soudaine nuit. Lorsque le
monarque législateur cessa de parler, les cris de Vive le
Roi ! recommencèrent au milieu des larmes. "
L'assemblée, dit avec vérité le Moniteur, électrisée
par les sublimes paroles du Roi, était debout, les mains étendues
vers le trône. On n'entendait que ces mots : Vive le
Roi ! mourir pour le Roi ! le Roi à la vie et à la
mort ! répétés avec un transport que tous les coeurs
français partageront. "

En effet, le spectacle était pathétique :
un vieux roi infirme, qui, pour prix du massacre de sa famille et
de vingt-trois années d'exil, avait apporté à la France la paix, la
liberté, l'oubli de tous les outrages et de tous les
malheurs ; ce patriarche des souverains venant déclarer aux
députés de la nation qu'à son âge, après avoir revu sa patrie, il
ne pouvait mieux terminer sa carrière qu'en mourant pour la défense
de son peuple ! Les princes jurèrent fidélité à la
Charte ; ces serments tardifs furent clos par celui du prince
de Condé et par l'adhésion du père du duc d'Enghien. Cette héroïque
race prête à s'éteindre, cette race d'épée patricienne cherchant
derrière la liberté un bouclier contre une épée plébéienne plus
jeune, plus longue et plus cruelle, offrait, en raison d'une
multitude de souvenirs, quelque chose d'extrêmement
triste.

Le discours de Louis XVIII, connu au dehors,
excita des transports inexprimables. Paris était tout royaliste et
demeura tel pendant les Cent-Jours. Les femmes particulièrement
étaient bourbonistes.

La jeunesse adore aujourd'hui le souvenir de
Bonaparte, parce qu'elle est humiliée du rôle que le gouvernement
actuel fait jouer à la France en Europe ; la jeunesse, en
1814, saluait la Restauration, parce qu'elle abattait le despotisme
et relevait la liberté. Dans les rangs des volontaires royaux on
comptait M. Odilon Barrot, grand nombre d'élèves de l'Ecole de
médecine, et l'Ecole de droit tout entière ; celle-ci adressa
la pétition suivante, le 13 mars, à la Chambre des
députés :

" Messieurs,

" Nous nous offrons au Roi et à la
patrie ; l'Ecole de droit tout entière demande à marcher. Nous
n'abandonnerons ni notre souverain, ni notre constitution. Fidèles
à l'honneur français, nous vous demandons des armes. Le sentiment
d'amour que nous portons à Louis XVIII vous répond de la constance
de notre dévouement. Nous ne voulons plus de fers, nous voulons la
liberté. Nous l'avons, on vient nous l'arracher : nous la
défendrons jusqu'à la mort. Vive le Roi ! vive la
constitution ! "

Dans ce langage énergique, naturel et sincère,
on sent la générosité de la jeunesse et l'amour de la liberté. Ceux
qui viennent nous dire aujourd'hui que la Restauration fut reçue
avec dégoût et douleur par la France sont ou des ambitieux qui
jouent une partie, ou des hommes naissants qui n'ont point connu
l'oppression de Bonaparte, ou de vieux menteurs révolutionnaires
impérialisés qui, après avoir applaudi comme les autres au retour
des Bourbons, insultent maintenant, selon leur coutume, ce qui est
tombé, et retournent à leur instinct de meurtre, de police et de
servitude.










Chapitre 3


Projet de défense de
Paris.

Le discours du Roi m'avait rempli d'espoir.
Des conférences se tenaient chez le président de la Chambre des
députés, M. Lainé. J'y rencontrai M. de La Fayette : je ne
l'avais jamais vu que de loin à une autre époque, sous l'Assemblée
constituante. Les propositions étaient diverses ; la plupart
faibles, comme il advient dans le péril : les uns voulaient
que le Roi quittât Paris et se retirât au Havre ; les autres
parlaient de le transporter dans la Vendée ; ceux-ci
barbouillaient des phrases sans conclusion ; ceux-là disaient
qu'il fallait attendre et voir venir : ce qui venait était
pourtant fort visible. J'exprimai une opinion différente :
chose singulière ! M. de La Fayette l'appuya, et avec chaleur
[M. de La Layette confirme, dans
des Mémoires précieux pour les faits, que l'on a
publiés depuis sa mort, la rencontre singulière de son opinion et
de la mienne au retour de Bonaparte. M. de La Fayette aimait
sincèrement l'honneur et la liberté. (Note de Paris, 1840.)
N.d.A.]. M. Lainé et le maréchal Marmont étaient aussi de mon avis.
Je disais donc :

" Que le Roi tienne parole ; qu'il reste
dans sa capitale. La garde nationale est pour nous. Assurons-nous
de Vincennes. Nous avons les armes et l'argent : avec l'argent
nous aurons la faiblesse et la cupidité. Si le Roi quitte Paris,
Paris laissera entrer Bonaparte ; Bonaparte maître de Paris
est maître de la France. L'armée n'est pas passée tout entière à
l'ennemi ; plusieurs régiments, beaucoup de généraux et
d'officiers, n'ont point encore trahi leur serment : demeurons
fermes, ils resteront fidèles. Dispersons la famille royale, ne
gardons que le Roi. Que Monsieur aille au Havre, le duc de Berry à
Lille, le duc de Bourbon dans la Vendée, le duc d'Orléans à
Metz ; madame la duchesse et M. le duc d'Angoulême sont déjà
dans le Midi. Nos divers points de résistance empêcheront Bonaparte
de concentrer ses forces. Barricadons-nous dans Paris. Déjà les
gardes nationales des départements voisins viennent à notre
secours. Au milieu de ce mouvement, notre vieux monarque, sous la
protection du testament de Louis XVI, la Charte à la main, restera
tranquille assis sur son trône aux Tuileries ; le corps
diplomatique se rangera autour de lui ; les deux Chambres se
rassembleront dans les deux pavillons du château ; la maison
du Roi campera sur le Carrousel et dans le jardin des Tuileries.
Nous borderons de canons les quais et la terrasse de l'eau :
que Bonaparte nous attaque dans cette position ; qu'il emporte
une à une nos barricades ; qu'il bombarde Paris, s'il le veut
et s'il a des mortiers ; qu'il se rende odieux à la population
entière, et nous verrons le résultat de son entreprise !
Résistons seulement trois jours, et la victoire est à nous. Le Roi,
se défendant dans son château, causera un enthousiasme universel.
Enfin, s'il doit mourir, qu'il meure digne de son rang ; que
le dernier exploit de Napoléon soit l'égorgement d'un vieillard.
Louis XVIII, en sacrifiant sa vie, gagnera la seule bataille qu'il
aura livrée ; il la gagnera au profit de la liberté du genre
humain. "

Ainsi je parlai : on n'est jamais reçu à
dire que tout est perdu quand on n'a rien tenté. Qu'y aurait-il eu
de plus beau qu'un vieux fils de saint Louis renversant avec des
Français, en quelques moments, un homme que tous les rois conjurés
de l'Europe avaient mis tant d'années à
abattre ?

Cette résolution, en apparence désespérée,
était au fond très raisonnable et n'offrait pas le moindre danger.
Je resterai toujours convaincu que Bonaparte, trouvant Paris ennemi
et le Roi présent, n'aurait pas essayé de les forcer. Sans
artillerie, sans vivres, sans argent, il n'avait avec lui que des
troupes réunies au hasard, encore flottantes, étonnées de leur
brusque changement de cocarde, de leurs serments prononcés à la
volée sur les chemins : elles se seraient promptement
divisées. Quelques heures de retard perdaient Napoléon ; il
suffisait d'avoir un peu de coeur. On pouvait même déjà compter sur
une partie de l'armée ; les deux régiments suisses gardaient
leur foi : le maréchal Gouvion Saint-Cyr ne fit-il pas
reprendre la cocarde blanche à la garnison d'Orléans deux jours
après l'entrée de Bonaparte dans Paris ? De Marseille à
Bordeaux, tout reconnut l'autorité du Roi pendant le mois de mars
entier : à Bordeaux, les troupes hésitaient ; elles
seraient restées à madame la duchesse d'Angoulême, si l'on avait
appris que le Roi était aux Tuileries et que Paris se défendait.
Les villes de province eussent imité Paris. Le 10e de ligne se
battit très bien sous le duc d'Angoulême ; Masséna se montrait
cauteleux et incertain ; à Lille, la garnison répondit à la
vive proclamation du maréchal Mortier. Si toutes ces preuves d'une
fidélité possible eurent lieu en dépit d'une fuite, que
n'auraient-elles point été dans le cas d'une
résistance ?

Mon plan adopté, les étrangers n'auraient
point de nouveau ravagé la France ; nos princes ne seraient
point revenus avec les armées ennemies ; la légitimité eût été
sauvée par elle-même. Une seule chose eût été à craindre après le
succès : la trop grande confiance de la royauté dans ses
forces, et par conséquent des entreprises sur les droits de la
nation.

Pourquoi suis-je venu à une époque où j'étais
si mal placé ? Pourquoi ai-je été royaliste contre mon
instinct dans un temps où une misérable race de cour ne pouvait ni
m'entendre ni me comprendre ? Pourquoi ai-je été jeté dans
cette troupe de médiocrités qui me prenaient pour un écervelé,
quand je parlais courage ; pour un révolutionnaire, quand je
parlais liberté ?

Il s'agissait bien de défense ! Le Roi
n'avait aucune frayeur, et mon plan lui plaisait assez par une
certaine grandeur louis-quatorzième ; mais
d'autres figures étaient allongées. On emballait les diamants de la
couronne (autrefois acquis des deniers particuliers des
souverains), en laissant trente-trois millions écus au trésor et
quarante-deux millions en effets. Ces soixante-quinze millions
étaient le fruit de l'impôt : que ne le rendait-on au peuple
plutôt que de le laisser à la
tyrannie !

Une double procession montait et descendait
les escaliers du pavillon de Flore ; on s'enquérait de ce
qu'on avait à faire : point de réponse. On s'adressait au
capitaine des gardes ; on interrogeait les chapelains, les
chantres, les aumôniers : rien. De vaines causeries, de vains
projets, de vains débits de nouvelles. J'ai vu des jeunes gens
pleurer de fureur en demandant inutilement des ordres et des
armes ; j'ai vu des femmes se trouver mal de colère et de
mépris. Parvenir au Roi, impossible ; l'étiquette fermait la
porte.

La grande mesure décrétée contre Bonaparte fut
un ordre de courir sus : Louis XVIII, sans
jambes, courir sus le conquérant qui enjambait
la terre ! Cette formule des anciennes lois, renouvelée à
cette occasion, suffit pour montrer la portée d'esprit des hommes
d'Etat de cette époque. Courir sus en
1815 ! courir sus !
et sus qui ? sus un
loup ? sus un chef de
brigands ? sus un seigneur félon ?
Non : sus Napoléon qui avait couru
sus les rois, les avait saisis et marqués pour jamais à
l'épaule de
son N ineffaçable !

De cette ordonnance, considérée de plus près,
sortait une vérité politique que personne ne voyait : la race
légitime, étrangère à la nation pendant vingt-trois années, était
restée au jour et à la place où la Révolution l'avait prise, tandis
que la nation avait marché dans le temps et l'espace. De là
impossibilité de s'entendre et de se rejoindre ; religion,
idées, intérêts, langage, terre et ciel, tout était différent pour
le peuple et pour le Roi, parce qu'ils n'étaient plus au même point
de la route, parce qu'ils étaient séparés par un quart de siècle
équivalant à des siècles.

Mais si l'ordre de courir sus paraît étrange
par la conservation du vieil idiome de la loi, Bonaparte eut-il
d'abord l'intention d'agir mieux, tout en employant un nouveau
langage ? Des papiers de M. d'Hauterive, inventoriés par M.
Artaud, prouvent qu'on eut beaucoup de peine à empêcher Napoléon de
faire fusiller le duc d'Angoulême, malgré la pièce officielle
du Moniteur, pièce de parade qui nous reste : il
trouvait mauvais que ce prince se fût défendu. Et pourtant le
fugitif de l'île d'Elbe, en quittant Fontainebleau, avait
recommandé aux soldats d'être fidèles au
monarque que la France s'était choisi. Napoléon au moment
où il parlait de nouveau d'immoler un fils de France, était-il
autre chose que le double usurpateur de la nouvelle royauté des
Bourbons et des libertés populaires ? Quoi ! le sang du
duc d'Enghien ne lui avait point suffi ? La famille de
Bonaparte avait été respectée ; la reine Hortense avait obtenu
de Louis XVIII le titre de duchesse de Saint-Leu ; Caroline,
qui régnait encore à Naples, n'eut son royaume vendu par M. de
Talleyrand que pendant le congrès de
Vienne.

Cette époque, où la franchise manque à tous,
serre le coeur : chacun jetait en avant une profession de foi,
comme une passerelle pour traverser la difficulté du jour ;
quitte à changer de direction, la difficulté franchie : la
jeunesse seule était sincère, parce qu'elle touchait à son berceau.
Bonaparte déclare solennellement qu'il renonce à la couronne ;
il part et revient au bout de neuf mois. Benjamin Constant imprime
son énergique protestation contre le tyran, et il change en
vingt-quatre heures. On verra plus tard, dans un autre livre de
ces Mémoires, qui lui inspira ce noble mouvement
auquel la mobilité de sa nature ne lui permit pas de rester fidèle.
Le maréchal Soult anime les troupes contre leur ancien
capitaine ; quelques jours après il rit aux éclats de sa
proclamation dans le cabinet de Napoléon, aux Tuileries, et devient
major général de l'armée à Waterloo ; le maréchal Ney baise
les mains du Roi, jure de lui ramener Bonaparte enfermé dans une
cage de fer, et il livre à celui-ci tous les corps qu'il commande.
Hélas ! et le Roi de France ? … Il déclare qu'à
soixante ans il ne peut mieux terminer sa carrière qu'en mourant
pour la défense de son peuple… et il fuit à Gand ! A cette
impossibilité de vérité dans les sentiments, à ce désaccord entre
les paroles et les actions, on se sent saisi de dégoût pour
l'espèce humaine.

Louis XVIII, au 20 mars, prétendait mourir au
milieu de la France ; s'il eût tenu parole, la légitimité
pouvait encore durer un siècle ; la nature même semblait avoir
ôté au vieux Roi la faculté de se retirer, en l'enchaînant
d'infirmités salutaires ; mais les destinées futures de la
race humaine eussent été entravées par l'accomplissement de la
résolution de l'auteur de la Charte. Bonaparte accourut au secours
de l'avenir ; ce Christ de la mauvaise puissance prit par la
main le nouveau paralytique et lui dit : " Levez-vous et
emportez votre lit ; surge, tolle lectum tuum.
"










Chapitre 4


Fuite du Roi. - Je pars avec madame de
Chateaubriand. - Embarras de la route. - Le duc d'Orléans et le
prince de Condé. - Tournai, Bruxelles. - Souvenirs. - Le duc de
Richelieu. - Le Roi arrêté à Gand m'appelle auprès de
lui.

Il était évident que l'on méditait une
escampative [Du verbe " escamper ", prendre la fuite] : dans
la crainte d'être retenu, on n'avertissait pas même ceux qui, comme
moi, auraient été fusillés une heure après l'entrée de Napoléon à
Paris. Je rencontrai le duc de Richelieu dans les
Champs-Elysées : " On nous trompe, me dit-il ; je monte
la garde ici, car je ne compte pas attendre tout seul l'empereur
aux Tuileries. "

Madame de Chateaubriand avait envoyé, le soir
du 19, un domestique au Carrousel, avec ordre de ne revenir que
lorsqu'il aurait la certitude de la fuite du Roi. A minuit, le
domestique n'étant pas rentré, je m'allai coucher. Je venais de me
mettre au lit quand M. Clausel de Coussergues entra. Il nous apprit
que Sa Majesté était partie et qu'elle se dirigeait sur Lille. Il
m'apportait cette nouvelle de la part du Chancelier qui, me sachant
en danger, violait pour moi le secret et m'envoyait douze mille
francs à reprendre sur mes appointements de ministre de Suède. Je
m'obstinai à rester, ne voulant quitter Paris que quand je serais
physiquement sûr du déménagement royal. Le domestique envoyé à la
découverte revint : il avait vu défiler les voitures de la
cour. Madame de Chateaubriand me poussa dans sa voiture, le 20
mars, à quatre heures du matin. J'étais dans un tel accès de rage
que je ne savais où j'allais ni ce que je
faisais.

Nous sortîmes par la barrière Saint-Martin. A
l'aube, je vis des corbeaux descendre paisiblement des ormes du
grand chemin où ils avaient passé la nuit pour prendre aux champs
leur premier repas, sans s'embarrasser de Louis XVIII et de
Napoléon : ils n'étaient pas, eux, obligés de quitter leur
patrie, et, grâce à leurs ailes, ils se moquaient de la mauvaise
route où j'étais cahoté. Vieux amis de Combourg ! nous nous
ressemblions davantage quand jadis, au lever du jour, nous
déjeunions des mûres de la ronce dans nos halliers de la
Bretagne !

La chaussée était défoncée, le temps pluvieux,
madame de Chateaubriand malade : elle regardait à tout moment
par la lucarne du fond de la voiture si nous n'étions pas
poursuivis. Nous couchâmes à Amiens, où naquit Du Cange ;
ensuite à Arras, patrie de Robespierre : là, je fus reconnu.
Ayant envoyé demander des chevaux, le 22 au matin, le maître de
poste les dit retenus pour un général qui portait à Lille la
nouvelle de l'entrée triomphante de l'empereur et roi à
Paris ; madame de Chateaubriand mourait de peur, non pour
elle, mais pour moi. Je courus à la poste et, avec de l'argent, je
levai la difficulté.

Arrivés sous les remparts de Lille le 23, à
deux heures du matin, nous trouvâmes les portes fermées ;
ordre était de ne les ouvrir à qui que ce soit. On ne put ou on ne
voulut nous dire si le Roi était entré dans la ville. J'engageai le
postillon pour quelques louis à gagner, en dehors des glacis,
l'autre côté de la place et à nous conduire à Tournai ;
j'avais, en 1792, fait à pied, pendant la nuit, ce même chemin avec
mon frère. Arrivé à Tournai, j'appris que Louis XVIII était
certainement entré dans Lille avec le maréchal Mortier, et qu'il
comptait s'y défendre. Je dépêchai un courrier à M. de Blacas, le
priant de m'envoyer une permission pour être reçu dans la place.
Mon courrier revint avec une permission du commandant, mais sans un
mot de M. de Blacas. Laissant madame de Chateaubriand à Tournai, je
remontais en voiture pour me rendre à Lille lorsque le prince de
Condé arriva. Nous sûmes par lui que le Roi était parti et que le
maréchal Mortier l'avait fait accompagner jusqu'à la frontière.
D'après cette explication, il restait prouvé que Louis XVIII
n'était plus à Lille lorsque ma lettre y
parvint.

Le duc d'Orléans suivit de près le prince de
Condé.

Mécontent en apparence, il était aise au fond
de se trouver hors de la bagarre ; l'ambiguïté de sa
déclaration et de sa conduite portait l'empreinte de son caractère.
Quant au vieux prince de Condé, l'émigration était son dieu Lare.
Lui n'avait pas peur de monsieur de Bonaparte ; il se battait
si l'on voulait, il s'en allait si l'on voulait : les choses
étaient un peu brouillées dans sa cervelle ; il ne savait pas
trop s'il s'arrêterait à Rocroi pour y livrer bataille, ou s'il
irait dîner au Grand-Cerf. Il leva ses tentes quelques heures avant
nous, me chargeant de recommander le café de l'auberge à ceux de sa
maison qu'il avait laissés derrière lui. Il ignorait que j'avais
donné ma démission à la mort de son petit-fils ; il n'était
pas bien sûr d'avoir eu un petit-fils ; il sentait seulement
dans son nom un certain accroissement de gloire, qui pouvait bien
tenir à quelque Condé qu'il ne se rappelait
plus.

Vous souvient-il de mon premier passage à
Tournai avec mon frère, lors de ma première émigration ? Vous
souvient-il, à ce propos, de l'homme métamorphosé en âne, de la
fille des oreilles de laquelle sortaient des épis de blé, de la
pluie de corbeaux qui mettaient le feu partout [Livre IX
(N.d.A.).] ? En 1815, nous étions bien nous-mêmes une pluie de
corbeaux ; mais nous ne mettions le feu nulle part.
Hélas ! je n'étais plus avec mon malheureux frère. Entre 1792
et 1815 la République et l'empire avaient passé : que de
révolutions s'étaient aussi accomplies dans ma vie ! Le temps
m'avait ravagé comme le reste. Et vous, jeunes générations du
moment, laissez venir vingt-trois années, et vous direz à ma tombe
où en sont vos amours et vos illusions
d'aujourd'hui.

A Tournai étaient arrivés les deux frères
Bertin : M. Bertin de Vaux s'en retourna à Paris. l'autre
Bertin, Bertin l'aîné, était mon ami. Vous savez par le livre
quatorzième de ces Mémoires ce qui m'attachait à
lui.

De Tournai nous allâmes à Bruxelles : là
je ne retrouvai ni le baron de Breteuil, ni Rivarol, ni tous ces
jeunes aides de camp devenus morts ou vieux, ce qui est la même
chose. Aucune nouvelle du barbier qui m'avait donné asile. Je ne
pris point le mousquet, mais la plume ; de soldat j'étais
devenu barbouilleur de papier. Je cherchais Louis XVIII ; il
était à Gand, où l'avaient conduit MM. de Blacas et de Duras :
leur intention avait été d'abord d'embarquer le Roi pour
l'Angleterre. Si le Roi avait consenti à ce projet, jamais il ne
serait remonté sur le trône.

Etant entré dans un hôtel garni pour examiner
un appartement, j'aperçus le duc de Richelieu fumant à demi couché
sur un sofa, au fond d'une chambre noire. Il me parla des princes
de la manière la plus brutale, déclarant qu'il s'en allait en
Russie et ne voulait plus entendre parler de ces gens-là. Madame la
duchesse de Duras, arrivée à Bruxelles, eut la douleur d'y perdre
sa nièce.

La capitale du Brabant m'est en horreur ;
elle n'a jamais servi que de passage à mes exils ; elle a
toujours porté malheur à moi ou à mes
amis.

Un ordre du Roi m'appela à Gand. Les
volontaires royaux et la petite armée du duc de Berry avaient été
licenciés à Béthune, au milieu de la boue et des accidents d'une
débâcle militaire : on s'était fait des adieux touchants. Deux
cents hommes de la maison du Roi restèrent et furent cantonnés à
Alost ; mes deux neveux, Louis et Christian de Chateaubriand,
faisaient partie de ce corps.










Chapitre 5


Les Cent-Jours à
Gand.

Le Roi et son conseil. - Je deviens ministre
de l'intérieur par intérim. - M. de Lally-Tolendal. - Madame la
duchesse de Duras. - Le maréchal Victor. - L'abbé Louis et le comte
Beugnot. - L'abbé de Montesquiou. - Dîners du poisson blanc :
convives.

On m'avait donné un billet de logement dont je
ne profitai pas : une baronne dont j'ai oublié le nom vint
trouver madame de Chateaubriand à l'auberge et nous offrit un
appartement chez elle : elle nous priait de si bonne
grâce ! " Vous ne ferez aucune attention, nous dit-elle, à ce
que vous contera mon mari : il a la tête… vous
comprenez ? Ma fille aussi est tant soit peu extraordinaire.
elle a des moments terribles, la pauvre enfant ! mais elle est
du reste douce comme un mouton. Hélas ! ce n'est pas celle-là
qui me cause le plus de chagrin ; c'est mon fils Louis, le
dernier de mes enfants : si Dieu n'y met la main, il sera pire
que son père. " Madame de Chateaubriand refusa poliment d'aller
demeurer chez des personnes aussi
raisonnables.

Le Roi, bien logé, ayant son service et ses
gardes, forma son conseil. L'empire de ce grand monarque consistait
en une maison du royaume des Pays-Bas, laquelle maison était située
dans une ville qui, bien que la ville natale de Charles-Quint,
avait été le chef-lieu d'une préfecture de Bonaparte ; ces
noms font entre eux un assez bon nombre d'événements et de
siècles.

L'abbé de Montesquiou étant à Londres, Louis
XVIII me nomma ministre de l'intérieur par intérim.
Ma correspondance avec les départements ne me donnait pas
grand'besogne ; je mettais facilement à jour ma correspondance
avec les préfets, sous-préfets, maires et adjoints de nos bonnes
villes, du côté intérieur de nos frontières ; je ne réparais
pas beaucoup les chemins et je laissais tomber les clochers ;
mon budget ne m'enrichissait guère ; je n'avais point de fonds
secrets ; seulement, par un abus criant,
je cumulais ; j'étais toujours ministre
plénipotentiaire de Sa Majesté auprès du roi de Suède, qui, comme
son compatriote Henri IV, régnait par droit de conquête, sinon par
droit de naissance. Nous discourions autour d'une table couverte
d'un tapis vert dans le cabinet du Roi. M. de Lally-Tolendal, qui
était, je crois, ministre de l'instruction publique, prononçait des
discours plus amples, plus joufflus encore que sa personne :
il citait ses illustres aïeux les rois d'Irlande et embarbouillait
le procès de son père dans celui de Charles Ier et de Louis XVI. Il
se délassait le soir des larmes, des sueurs et des paroles qu'il
avait versées au conseil, avec une dame accourue de Paris par
enthousiasme de son génie ; il cherchait vertueusement à la
guérir, mais son éloquence trompait sa vertu et enfonçait le dard
plus avant.

Madame la duchesse de Duras était venue
rejoindre M. le duc de Duras parmi les bannis. Je ne veux plus dire
de mal du malheur, puisque j'ai passé trois mois auprès de cette
femme excellente, causant de tout ce que des esprits et des coeurs
droits peuvent trouver dans une conformité de goûts, d'idées, de
principes et de sentiments. Madame de Duras était ambitieuse pour
moi : elle seule a connu d'abord ce que je pouvais valoir en
politique ; elle s'est toujours désolée de l'envie et de
l'aveuglement qui m'écartaient des conseils du Roi ; mais elle
se désolait encore bien davantage des obstacles que mon caractère
apportait à ma fortune : elle me grondait, elle me voulait
corriger de mon insouciance, de ma franchise, de mes naïvetés et me
faire prendre des habitudes de courtisanerie qu'elle-même ne
pouvait souffrir. Rien peut-être ne porte plus à l'attachement et à
la reconnaissance que de se sentir sous le patronage d'une amitié
supérieure qui, en vertu de son ascendant sur la société fait
passer vos défauts pour des qualités, vos imperfections pour un
charme. Un homme vous protège par ce qu'il vaut, une femme par ce
que vous valez : voilà pourquoi de ces deux empires l'un est
si odieux, l'autre si doux.

Depuis que j'ai perdu cette personne si
généreuse, d'une âme si noble, d'un esprit qui réunissait quelque
chose de la force de la pensée de madame de Staël à la grâce du
talent de madame de La Fayette, je n'ai cessé, en la pleurant, de
me reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des
coeurs qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre
caractère ! Songeons que nous pouvons, avec un attachement
profond, n'en pas moins empoisonner des jours que nous rachèterions
au prix de tout notre sang. Quand nos amis sont descendus dans la
tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos
inutiles regrets, nos vains repentirs, sont-ils un remède aux
peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé de
nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur
mort.

La charmante Clara (madame la duchesse de
Rauzan) était à Gand avec sa mère. Nous faisions, à nous deux de
mauvais couplets sur l'air de la Tyrolienne. J'ai
tenu sur mes genoux bien de belles petites filles qui sont
aujourd'hui de jeunes grand-mères. Quand vous avez quitté une
femme, mariée devant vous à seize ans, si vous revenez seize ans
après, vous la retrouvez au même âge : " Ah ! madame,
vous n'avez pas pris un jour ! " Sans doute : mais c'est
à la fille que vous contez cela, à la fille que vous conduirez
encore à l'autel. Mais vous, triste témoin des deux hymens, vous
encoffrez les seize années que vous avez reçues à chaque
union : présent de noces qui hâtera votre propre mariage avec
une dame blanche, un peu maigre.

Le maréchal Victor était venu se placer auprès
de nous, à Gand, avec une simplicité admirable : il ne
demandait rien, n'importunait jamais le Roi de son
empressement ; on le voyait à peine ; je ne sais si on
lui fit jamais l'honneur et la grâce de l'inviter une seule fois au
dîner de Sa Majesté. J'ai retrouvé dans la suite le maréchal
Victor ; j'ai été son collègue au ministère, et toujours la
même excellente nature m'est apparue. A Paris, en 1823, M. le
Dauphin fut d'une grande dureté pour cet honnête militaire :
il était bien bon, ce duc de Bellune, de payer par un dévouement si
modeste une ingratitude si à l'aise ! La candeur m'entraîne et
me touche, lors même qu'en certaines occasions elle arrive à la
dernière expression de sa naïveté. Ainsi le maréchal m'a raconté la
mort de sa femme dans le langage du soldat, et il m'a fait
pleurer : il prononçait des mots scabreux si vite, et il les
changeait avec tant de pudicité, qu'on aurait pu même les
écrire.

M. de Vaublanc et M. Capelle nous
rejoignirent. Le premier disait avoir de tout dans son
portefeuille. Voulez-vous du Montesquieu ? en voici ; du
Bossuet ? en voilà. A mesure que la partie paraissait vouloir
prendre une autre face, il nous arrivait des
voyageurs.

L'abbé Louis et M. le comte Beugnot
descendirent à l'auberge où j'étais logé. Madame de Chateaubriand
avait des étouffements affreux, et je la veillais. Les deux
nouveaux venus s'installèrent dans une chambre séparée seulement de
celle de ma femme par une mince cloison ; il était impossible
de ne pas entendre, à moins de se boucher les oreilles : entre
onze heures et minuit les débarqués élevèrent la voix. l'abbé
Louis, qui parlait comme un loup et à saccades, disait à M.
Beugnot : " Toi, ministre ? tu ne le seras plus ! tu
n'as fait que des sottises ! " Je n'entendis pas clairement la
réponse de M. le comte Beugnot, mais il parla de 33 millions
laissés au trésor royal. L'abbé poussa, apparemment de colère, une
chaise qui tomba. A travers le fracas, je saisis ces mots : "
Le duc d'Angoulême ? il faut qu'il achète du bien national à
la barrière de Paris. Je vendrai le reste des forêts de l'Etat. Je
couperai tout, les ormes du grand chemin, le bois de Boulogne, les
Champs-Elysées : à quoi ça sert-il ? heim ! " La
brutalité faisait le principal mérite de M. Louis ; son talent
était un amour stupide des intérêts matériels. Si le ministre des
finances entraînait les forêts à sa suite, il avait sans doute un
autre secret qu'Orphée, qui faisait aller après soi les
bois par son beau vieller. Dans l'argot du temps, on appelait
M. Louis un homme spécial ; sa spécialité
financière l'avait conduit à entasser l'argent des contribuables
dans le trésor, pour le faire prendre par Bonaparte. Bon tout au
plus pour le Directoire, Napoléon n'avait pas voulu de cet homme
spécial, qui n'était pas du tout un homme
unique.

L'abbé Louis était venu jusqu'à Gand réclamer
son ministère : il était fort bien auprès de M. de Talleyrand
avec lequel il avait officié solennellement à la première
fédération du Champ-de-Mars : l'évêque faisait le prêtre,
l'abbé Louis le diacre et l'abbé Desrenaudes le sous-diacre. M. de
Talleyrand, se souvenant de cette admirable profanation, disait au
baron Louis : " L'abbé, tu étais bien beau en diacre au
Champ-de-Mars ! " Nous avons supporté cette honte derrière la
grande tyrannie de Bonaparte : devions-nous la supporter plus
tard ?

Le
Roi très-chrétien s'était mis à l'abri de tout
reproche de cagoterie : il possédait dans son conseil un
évêque marié, M. de Talleyrand ; un prêtre concubinaire, M.
Louis ; un abbé peu pratiquant, M. de
Montesquiou.

Ce dernier, homme ardent comme un poitrinaire,
d'une certaine facilité de parole, avait l'esprit étroit et
dénigrant, le coeur haineux, le caractère aigre. Un jour que
j'avais péroré au Luxembourg pour la liberté de la presse, le
descendant de Clovis passant devant moi, qui ne venais que du
Breton Mormoran, me donna un grand coup de genou dans la cuisse, ce
qui n'était pas de bon goût ; je le lui rendis, ce qui n'était
pas poli : nous jouions au coadjuteur et au duc de La
Rochefoucauld. L'abbé de Montesquiou appelait plaisamment M. de
Lally-Tolendal " un animal à l'anglaise ".

On pêche, dans les rivières de Gand, un
poisson blanc fort délicat : nous allions, tutti
quanti, manger ce bon poisson dans une guinguette, en
attendant les batailles et la fin des empires. M. Laborie ne
manquait point au rendez-vous : je l'avais rencontré pour la
première fois à Savigny, lorsque, fuyant Bonaparte, il entra par
une fenêtre chez madame de Beaumont, et se sauva par une autre.
Infatigable au travail, multipliant ses courses autant que ses
billets, aimant à rendre des services comme d'autres aiment à les
recevoir, il a été calomnié : la calomnie n'est pas
l'accusation du calomnié, c'est l'excuse du calomniateur. J'ai vu
se lasser des promesses dont M. Laborie était riche ; mais
pourquoi ? Les chimères sont comme la torture : ça fait
toujours passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en main, avec
une bride d'or, de vieilles rosses de souvenirs qui ne pouvaient se
tenir debout, et que je prenais pour de jeunes et fringantes
espérances.

Je vis aussi aux dîners du poisson blanc M.
Mounier, homme de raison et de probité. M. Guizot daignait nous
honorer de sa présence.










Chapitre 6


Suite des Cent-Jours à
Gand.

Moniteur de Gand. - Mon rapport
au Roi : effet de ce rapport à Paris. -
Falsification.

On avait établi à Gand
un Moniteur : mon rapport au Roi du 12 mai,
inséré dans ce journal prouve que mes sentiments sur les libertés
de la presse et sur la domination étrangère ont en tout temps et
tout pays été les mêmes. Je puis aujourd'hui citer ces
passages ; ils ne démentent point ma
vie :

" Sire, vous vous apprêtiez à couronner les
institutions dont vous aviez posé la base… Vous aviez déterminé une
époque pour le commencement de la pairie héréditaire ; le
ministère eût acquis plus d'unité ; les ministres seraient
devenus membres des deux Chambres selon l'esprit même de la
Charte ; une loi eût été proposée afin qu'on pût être élu
membre de la Chambre des députés avant quarante ans et que les
citoyens eussent une véritable carrière politique. On allait
s'occuper d'un code pénal pour les délits de la presse, après
l'adoption de laquelle loi la presse eût été entièrement libre, car
cette liberté est inséparable de tout gouvernement
représentatif.

" Sire, et c'est ici l'occasion d'en faire la
protestation solennelle : tous vos ministres, tous les membres
de votre conseil, sont inviolablement attachés aux principes d'une
sage liberté ; ils puisent auprès de vous cet amour des lois,
de l'ordre et de la justice, sans lesquels il n'est point de
bonheur pour un peuple. Sire, qu'il nous soit permis de vous le
dire, nous sommes prêts à verser pour vous la dernière goutte de
notre sang, à vous suivre au bout de la terre, à partager avec vous
les tribulations qu'il plaira au Tout-Puissant de vous envoyer,
parce que nous croyons devant Dieu que vous maintiendrez la
constitution que vous avez donnée à votre peuple, que le voeu le
plus sincère de votre âme royale est la liberté des Français. S'il
en avait été autrement, sire, nous serions toujours morts à vos
pieds pour la défense de votre personne sacrée ; mais nous
n'aurions plus été que vos soldats, nous aurions cessé d'être vos
conseillers et vos ministres.

" Sire, nous partageons dans ce moment votre
royale tristesse ; il n'y a pas un de vos conseillers et de
vos ministres qui ne donnât sa vie pour prévenir l'invasion de la
France. Sire, vous êtes Français, nous sommes Français !
Sensibles à l'honneur de notre patrie, fiers de la gloire de nos
armes, admirateurs du courage de nos soldats, nous voudrions, au
milieu de leurs bataillons, verser jusqu'à la dernière goutte de
notre sang pour les ramener à leur devoir ou pour partager avec eux
des triomphes légitimes. Nous ne voyons qu'avec la plus profonde
douleur les maux prêts à fondre sur notre pays.
"

Ainsi, à Gand, je proposais de donner à la
Charte ce qui lui manquait encore, et je montrais ma douleur de la
nouvelle invasion qui menaçait la France : je n'étais pourtant
qu'un banni dont les voeux étaient en contradiction avec les faits
qui me pouvaient rouvrir les portes de ma patrie. Ces pages étaient
écrites dans les Etats des souverains alliés, parmi des rois et des
émigrés qui détestaient la liberté de la presse, au milieu des
armées marchant à la conquête, et dont nous étions, pour ainsi
dire, les prisonniers : ces circonstances ajoutent peut-être
quelque force aux sentiments que j'osais
exprimer.

Mon rapport, parvenu à Paris, eut un grand
retentissement ; il fut réimprimé par M. Le Normant fils, qui
joua sa vie dans cette occasion, et pour lequel j'ai eu toutes les
peines du monde à obtenir un brevet stérile d'imprimeur du Roi.
Bonaparte agit ou laissa agir d'une manière peu digne de lui :
à l'occasion de mon rapport on fit ce que le Directoire avait fait
à l'apparition des Mémoires de Cléry, on en
falsifia des lambeaux : j'étais censé proposer à Louis XVIII
des stupidités pour le rétablissement des droits féodaux, pour les
dîmes du clergé, pour la reprise des biens nationaux, comme si
l'impression de la pièce originale dans le Moniteur de
Gand, à date fixe et connue, ne confondait pas
l'imposture : mais on avait besoin d'un mensonge d'une heure.
Le pseudonyme chargé d'un pamphlet sans sincérité était un
militaire d'un grade assez élevé : il fut destitué après les
Cent-Jours ; on motiva sa destitution sur la conduite qu'il
avait tenue envers moi ; il m'envoya ses amis ; ils me
prièrent de m'interposer afin qu'un homme de mérite ne perdît pas
ses seuls moyens d'existence : j'écrivis au ministre de la
guerre, et j'obtins une pension de retraite pour cet officier. Il
est mort : la femme de cet officier est restée attachée à
madame de Chateaubriand avec une reconnaissance à laquelle j'étais
loin d'avoir des droits. Certains procédés sont trop estimés ;
les personnes les plus vulgaires sont susceptibles de ces
générosités. On se donne un renom de vertu à peu de frais :
l'âme supérieure n'est pas celle qui pardonne ; c'est celle
qui n'a pas besoin de pardon.

Je ne sais où Bonaparte, à Sainte-Hélène, a
trouvé que j'avais rendu à Gand des services
essentiels : s'il jugeait trop favorablement mon rôle, du
moins il y avait dans son sentiment une appréciation de ma valeur
politique.










Chapitre 7


Suite des Cent-Jours à
Gand.

Le béguinage. - Comment j'étais reçu. - Grand
dîner. - Voyage de madame de Chateaubriand à Ostende. - Anvers. -
Un bègue. - Mort d'une jeune Anglaise.

Je me dérobais à Gand, le plus que je pouvais,
à des intrigues antipathiques à mon caractère et misérables à mes
yeux ; car, au fond, dans notre mesquine catastrophe,
j'apercevais la catastrophe de la société. Mon refuge contre les
oisifs et les croquants était l'enclos du Béguinage :
je parcourais ce petit univers de femmes voilées ou aguimpées,
consacrées aux diverses oeuvres chrétiennes ; région calme,
placée comme les syrtes africaines au bord des tempêtes. Là aucune
disparate ne heurtait mes idées, car le sentiment religieux est si
haut qu'il n'est jamais étranger aux plus graves révolutions ;
les solitaires de la Thébaïde et les Barbares, destructeurs du
monde romain, ne sont point des faits discordants et des existences
qui s'excluent.

J'étais reçu gracieusement dans l'enclos comme
l'auteur du Génie du Christianisme : partout où
je vais, parmi les chrétiens, les curés m'arrivent ; ensuite
les mères m'amènent leurs enfants ; ceux-ci me récitent mon
chapitre sur la première communion. Puis se
présentent des personnes malheureuses qui me disent le bien que
j'ai eu le bonheur de leur faire. Mon passage dans une ville
catholique est annoncé comme celui d'un missionnaire et d'un
médecin. Je suis touché de cette double réputation : c'est le
seul souvenir agréable de moi que je conserve, je me déplais dans
tout le reste de ma personne et de ma
renommée.

J'étais assez souvent invité à des festins
dans la famille de M. et madame d'Ops, père et mère vénérables
entourés d'une trentaine d'enfants, petits-enfants et
arrière-petits-enfants. Chez M. Coppens, un gala, que je fus forcé
d'accepter, se prolongea depuis une heure de l'après-midi jusqu'à
huit heures du soir. Je comptai neuf services : on commença
par les confitures et l'on finit par les côtelettes. Les Français
seuls savent dîner avec méthode, comme eux seuls savent composer un
livre.

Mon ministère me retenait à Gand ; madame
de Chateaubriand, moins occupée, alla voir Ostende, où je
m'embarquai pour Jersey en 1792. J'avais descendu exilé et mourant
ces mêmes canaux au bord desquels je me promenais exilé encore,
mais en parfaite santé : toujours des fables dans ma
carrière ! Les misères et les joies de ma première émigration
revivaient dans ma pensée ; je revoyais l'Angleterre, mes
compagnons d'infortune, et cette Charlotte que je devais apercevoir
encore. Personne ne se crée comme moi une société réelle en
évoquant des ombres ; c'est au point que la vie de mes
souvenirs absorbe le sentiment de ma vie réelle. Des personnes
mêmes dont je ne me suis jamais occupé, si elles meurent,
envahissent ma mémoire : on dirait que nul ne peut devenir mon
compagnon s'il n'a passé à travers la tombe, ce qui me porte à
croire que je suis un mort. Où les autres trouvent une éternelle
séparation, je trouve une réunion éternelle ; qu'un de mes
amis s'en aille de la terre, c'est comme s'il venait demeurer à mes
foyers ; il ne me quitte plus. A mesure que le monde présent
se retire, le monde passé me revient. Si les générations actuelles
dédaignent les générations vieillies, elles perdent les frais de
leur mépris en ce qui me touche : je ne m'aperçois même pas de
leur existence.

Ma toison d'or n'était pas encore à Bruges,
madame de Chateaubriand ne me l'apporta pas. A Bruges, en 1426, il
y avait un homme appelé Jean, lequel inventa ou
perfectionna la peinture à l'huile : remercions Jean de
Bruges ; sans la propagation de sa méthode, les chefs-d'oeuvre
de Raphaël seraient aujourd'hui effacés. Où les peintres flamands
ont-ils dérobé la lumière dont ils éclairent leurs tableaux ?
Quel rayon de la Grèce s'est égaré au rivage de la
Batavie ?

Après son voyage d'Ostende, madame de
Chateaubriand fit une course à Anvers. Elle y vit, dans un
cimetière, des âmes du purgatoire en plâtre toutes barbouillées de
noir et de feu. A Louvain elle me recruta un bègue, savant
professeur qui vint tout exprès à Gand pour contempler un homme
aussi extraordinaire que le mari de ma femme. Il me dit : "
Illus… ttt… rr… " ; sa parole manqua à son admiration et je le
priai à dîner. Quand l'helléniste eut bu du curaçao, sa langue se
délia. Nous nous mîmes sur les mérites de Thucydide, que le vin
nous faisait trouver clair comme de l'eau. A force de tenir tête à
mon hôte, je finis, je crois, par parler hollandais, du moins je ne
me comprenais plus.

Madame de Chateaubriand eut une triste nuit
d'auberge à Anvers : une jeune Anglaise, nouvellement
accouchée, se mourait ; pendant deux heures elle fit entendre
des plaintes ; puis sa voix s'affaiblit, et son dernier
gémissement, que saisit à peine une oreille étrangère se perdit
dans un éternel silence. Les cris de cette voyageuse, solitaire et
abandonnée, semblaient préluder aux mille voix de la mort prêtes à
s'élever à Waterloo.










Chapitre 8


Suite des Cent-Jours à
Gand.

Mouvement inaccoutumé de Gand. - Le duc de
Wellington. - Monsieur. - Louis XVIII.

La solitude accoutumée de Gand était rendue
plus sensible par la foule étrangère qui l'animait alors et qui tôt
s'allait écouler. Des recrues belges et anglaises apprenaient
l'exercice sur les places et sous les arbres des promenades ;
des canonniers, des fournisseurs, des dragons, mettaient à terre
des trains d'artillerie, des troupeaux de boeufs, des chevaux qui
se débattaient en l'air tandis qu'on les descendait suspendus dans
des sangles ; des vivandières débarquaient avec les sacs, les
enfants et les fusils de leurs maris : tout cela se rendait,
sans savoir pourquoi et sans y avoir le moindre intérêt, au grand
rendez-vous de destruction que leur avait donné Bonaparte. On
voyait des politiques gesticuler le long d'un canal, auprès d'un
pêcheur immobile, des émigrés trotter de chez le Roi
chez Monsieur, de
chez Monsieur chez le Roi. Le chancelier de
France, M. d'Ambray, habit vert, chapeau rond, un vieux roman sous
le bras, se rendait au conseil pour amender la Charte ; le duc
de Lévis allait faire sa cour avec des savates débordées qui lui
sortaient des pieds, parce que, fort brave et nouvel Achille, il
avait été blessé au talon. Il était plein d'esprit, on peut en
juger sur le recueil de ses pensées.

Le duc de Wellington venait de temps en temps
passer des revues. Louis XVIII sortait chaque après-dîner dans un
carrosse à six chevaux avec son premier gentilhomme de la chambre
et ses gardes, pour faire le tour de Gand, tout comme s'il eût été
dans Paris. S'il rencontrait dans son chemin le duc de Wellington,
il lui faisait en passant un petit signe de tête de
protection.

Louis XVIII ne perdit jamais le souvenir de la
prééminence de son berceau ; il était roi partout, comme Dieu
est Dieu partout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel
d'or ou d'argile. Jamais son infortune ne lui arracha la plus
petite concession ; sa hauteur croissait en raison de son
abaissement ; son diadème était son nom ; il avait l'air
de dire : " Tuez-moi, vous ne tuerez pas les siècles écrits
sur mon front. " Si l'on avait ratissé ses armes au Louvre, peu lui
importait : n'étaient-elles pas gravées sur le globe ?
Avait-on envoyé des commissaires les gratter dans tous les coins de
l'univers ? Les avait-on effacées aux Indes, à Pondichéry, en
Amérique, à Lima et à Mexico ; dans l'orient, à Antioche, à
Jérusalem, à Saint-Jean d'Acre, au Caire, à Constantinople, à
Rhodes, en Morée ; dans l'Occident, sur les murailles de Rome,
aux plafonds de Caserte et de l'Escurial, aux voûtes des salles de
Ratisbonne et de Westminster, dans l'écusson de tous les
rois ? Les avait-on arrachées à l'aiguille de la boussole, où
elles semblent annoncer le règne des lis aux diverses régions de la
terre ?

L'idée fixe de la grandeur, de l'antiquité, de
la dignité, de, la majesté de sa race, donnait à Louis XVIII un
véritable empire. On en sentait la domination ; les généraux
mêmes de Bonaparte le confessaient : ils étaient plus
intimidés devant ce vieillard impotent que devant le maître
terrible qui les avait commandés dans cent batailles. A Paris,
quand Louis XVIII accordait aux monarques triomphants l'honneur de
dîner à sa table, il passait sans façon le premier devant ces
princes dont les soldats campaient dans la cour du Louvre ; il
les traitait comme des vassaux qui n'avaient fait que leur devoir
en amenant des hommes d'armes à leur seigneur
suzerain.

En Europe, il n'est qu'une monarchie, celle de
France ; le destin des autres monarchies est lié au sort de
celle-là. Toutes les races royales sont d'hier auprès de la race de
Hugues Capet, et presque toutes en sont filles. Notre ancien
pouvoir royal était l'ancienne royauté du monde : du
bannissement des Capets datera l'ère de l'expulsion des
rois.

Plus cette superbe du descendant de saint
Louis était impolitique (elle est devenue funeste à ses héritiers)
plus elle plaisait à l'orgueil national : les Français
jouissaient de voir des souverains qui, vaincus, avaient porté les
chaînes d'un homme, porter, vainqueurs, le joug d'une
race.

La foi inébranlable de Louis XVIII dans son
sang est la puissance réelle qui lui rendit le sceptre ; c'est
cette foi qui, à deux reprises, fit tomber sur sa tête une couronne
pour laquelle l'Europe ne croyait pas, ne prétendait pas épuiser
ses populations et ses trésors. Le banni sans soldats se trouvait
au bout de toutes les batailles qu'il n'avait pas livrées. Louis
XVIII était la légitimité incarnée ; elle a cessé d'être
visible quand il a disparu.










Chapitre 9


Suite des Cent-Jours à
Gand.

Souvenirs de l'histoire à Gand. - Madame la
duchesse d'Angoulême arrive à Gand. - M. de Sèze. - Madame la
duchesse de Lévis.

Je faisais à Gand, comme je fais en tous
lieux, des courses à part. Les barques glissant sur d'étroits
canaux, obligées de traverser dix à douze lieues de prairies pour
arriver à la mer, avaient l'air de voguer sur l'herbe ; elles
me rappelaient les canaux sauvages dans les marais à folle avoine
du Missouri. Arrêté au bord de l'eau, tandis qu'on immergeait des
zones de toile écrue, mes yeux erraient sur les clochers de la
ville ; l'histoire m'apparaissait sur les nuages du
ciel.

Les Gantois s'insurgent contre Henri de
Châtillon, gouverneur pour la France ; la femme d'Edouard III
met au monde Jean de Gand, tige de la maison de Lancastre ;
règne populaire d'Artevelle : " Bonnes gens, qui vous
meut ? Pourquoi êtes-vous si troublés sur moi ? En quoi
puis-je vous avoir courroucés ? " - Il vous faut mourir !
criait le peuple : c'est ce que le temps nous crie à tous.
Plus tard je voyais les ducs de Bourgogne ; les Espagnols
arrivaient. Puis la pacification, les sièges et les prises de
Gand.

Quand j'avais rêvé parmi les siècles, le son
d'un petit clairon ou d'une musette écossaise me réveillait.
J'apercevais des soldats vivants qui accouraient pour rejoindre les
bataillons ensevelis de la Batavie : toujours destructions,
puissances abattues ; et, en fin de compte, quelques ombres
évanouies et des noms passés.

La Flandre maritime fut un des premiers
cantonnements des compagnons de Clodion et de Clovis. Gand, Bruges
et leurs campagnes, fournissaient près d'un dixième des grenadiers
de la vieille garde : cette terrible milice fut tirée en
partie du berceau de nos pères, et elle s'est venue faire
exterminer auprès de ce berceau. La Lys a-t-elle
donné sa fleur aux armes de nos
rois ?

Les moeurs espagnoles impriment leur
caractère : les édifices de Gand me retraçaient ceux de
Grenade, moins le ciel de la Vega. Une grande ville presque sans
habitants, des rues désertes, des canaux aussi déserts que ces
rues… vingt-six îles formées par ces canaux, qui n'étaient pas ceux
de Venise, une énorme pièce d'artillerie du moyen âge, voilà ce qui
remplaçait à Gand la cité des Zegris, le Duero et le Xenil, le
Généralife et l'Alhambra : mes vieux songes, vous reverrai-je
jamais ?

Madame la duchesse d'Angoulême, embarquée sur
la Gironde, nous arriva par l'Angleterre avec le général Donnadieu
et M. de Sèze, qui avait traversé l'océan, son cordon bleu
par-dessus sa veste. Le duc et la duchesse de Lévis vinrent à la
suite de la princesse : ils s'étaient jetés dans la diligence
et sauvés de Paris par la route de Bordeaux. Les voyageurs, leurs
compagnons, parlaient politique : " Ce scélérat de
Chateaubriand, disait l'un d'eux, n'est pas si bête ! depuis
trois jours, sa voiture était chargée dans sa cour : l'oiseau
a déniché. Ce n'est pas l'embarras, si Napoléon l'avait
attrapé ! … "

Madame la duchesse de Lévis était une personne
très belle, très bonne, aussi calme que madame la duchesse de Duras
était agitée. Elle ne quittait point madame de Chateaubriand ;
elle fut à Gand notre compagne assidue. Personne n'a répandu dans
ma vie plus de quiétude, chose dont j'ai grand besoin. Les moments
les moins troublés de mon existence sont ceux que j'ai passés à
Noisiel, chez cette femme dont les paroles et les sentiments
n'entraient dans votre âme que pour y ramener la sérénité. Je les
rappelle avec regret, ces moments écoulés sous les grands
marronniers de Noisiel ! L'esprit apaisé, le coeur
convalescent, je regardais les ruines de l'abbaye de Chelles, les
petites lumières des barques arrêtées parmi les saules de la Marne.
Le souvenir de madame de Lévis est pour moi celui d'une silencieuse
soirée d'automne.

Elle a passé en peu d'heures ; elle s'est
mêlée à la mort comme à la source de tout repos. Je l'ai vue
descendre sans bruit dans son tombeau, au cimetière du
Père-Lachaise ; elle est placée au-dessus de M. de Fontanes,
et celui-ci dort auprès de son fils Saint-Marcellin, tué en duel.
C'est ainsi qu'en m'inclinant au monument de madame de Lévis, je
suis venu me heurter à deux autres sépulcres ; l'homme ne peut
éveiller une douleur sans en réveiller une autre : pendant la
nuit, les diverses fleurs qui ne s'ouvrent qu'à l'ombre
s'épanouissent.

A l'affectueuse bonté de madame de Lévis pour
moi était jointe l'amitié de M. le duc de Lévis le père : je
ne dois plus compter que par générations. M. de Lévis écrivait
bien ; il avait l'imagination variée et féconde qui sentait sa
noble race comme on la retrouvait à Quiberon dans son sang répandu
sur les grèves.

Tout ne devait pas finir là ; c'était le
mouvement d'une amitié qui passait à la seconde génération. M. le
duc de Lévis le fils, aujourd'hui attaché à M. le comte de
Chambord, s'est approché de moi ; mon affection héréditaire ne
lui manquera pas plus que ma fidélité à son auguste maître. La
nouvelle et charmante duchesse de Lévis, sa femme, réunit au grand
nom de d'Aubusson les plus brillantes qualités du coeur et de
l'esprit : il y a de quoi vivre quand les grâces empruntent à
l'histoire ses ailes infatigables !










Chapitre 10


Suite des Cent-Jours à
Gand.

Pavillon Marsan à Gand. - M. Gaillard,
conseiller à la cour royale. - Visite secrète de madame la baronne
de Vitrolles. - Billet de la main de Monsieur. -
Fouché.

A Gand, comme à Paris, le pavillon Marsan
existait. Chaque jour apportait de France à Monsieur des nouvelles
qu'enfantait l'intérêt ou l'imagination.

M. Gaillard, ancien oratorien, conseiller à la
cour royale de Paris, ami intime de Fouché, descendit au milieu de
nous ; il se fit reconnaître et fut mis en rapport avec M.
Capelle.

Quand je me rendais chez Monsieur, ce qui
était rare, son entourage m'entretenait, à paroles couvertes et
avec maints soupirs, d'un homme qui (il fallait en
convenir) se conduisait à merveille : il entravait tontes les
opérations de l'empereur ; il défendait le faubourg
Saint-Germain, etc., etc. etc. Le fidèle maréchal Soult était
aussi l'objet des prédilections de Monsieur, et, après Fouché,
l'homme le plus loyal de France.

Un jour, une voiture s'arrête à la porte de
mon auberge, j'en vois descendre madame la baronne de
Vitrolles : elle arrivait chargée des pouvoirs du duc
d'Otrante. Elle remporta un billet écrit de la main de Monsieur,
par lequel le prince déclarait conserver une reconnaissance
éternelle à celui qui sauvait M. de Vitrolles. Fouché n'en voulait
pas davantage ; armé de ce billet, il était sûr de son avenir
en cas de restauration. Dès ce moment il ne fut plus question à
Gand que des immenses obligations que l'on avait à l'excellent M.
Fouché de Nantes, que de l'impossibilité de rentrer en France
autrement que par le bon plaisir de ce juste : l'embarras
était de faire goûter au Roi le nouveau rédempteur de la
monarchie.

Après les Cent-Jours, madame de Custine me
força de dîner chez elle avec Fouché. Je l'avais vu une fois, six
ans auparavant, à propos de la condamnation de mon pauvre cousin
Armand. L'ancien ministre savait que je m'étais opposé à sa
nomination à Roye, à Gonesse, à Arnouville ; et comme il me
supposait puissant, il voulait faire sa paix avec moi. Ce qu'il y
avait de mieux en lui, c'était la mort de Louis XVI : le
régicide était son innocence. Bavard, ainsi que tous les
révolutionnaires, battant l'air de phrases vides, il débitait un
ramas de lieux communs farcis de destin,
de nécessité, de droit des choses,
mêlant à ce non-sens philosophique des non-sens sur le progrès et
la marche de la société, d'impudentes maximes au profit du fort
contre le faible ; ne se faisant faute d'aveux effrontés sur
la justice des succès, le peu de valeur d'une tête qui tombe,
l'équité de ce qui prospère, l'iniquité de ce qui souffre,
affectant de parler des plus affreux désastres avec légèreté et
indifférence, comme un génie au-dessus de ces niaiseries. Il ne lui
échappa, à propos de quoi que ce soit, une idée choisie, un aperçu
remarquable. Je sortis en haussant les épaules au
crime.

M. Fouché ne m'a jamais pardonné ma sécheresse
et le peu d'effet qu'il produisit sur moi. Il avait pensé me
fasciner en faisant monter et descendre à mes yeux, comme une
gloire du Sinaï, le coutelas de l'instrument fatal ; il
s'était imaginé que je tiendrais à colosse l'énergumène qui,
parlant du sol de Lyon, avait dit : " Ce sol sera
bouleversé ; sur les débris de cette ville superbe et rebelle
s'élèveront des chaumières éparses que les amis de l'égalité
s'empresseront de venir habiter. Nous aurons le courage énergique
de traverser les vastes tombeaux des conspirateurs. Il faut que
leurs cadavres ensanglantés, précipités dans le Rhône, offrent sur
les deux rives et à son embouchure l'impression de l'épouvante et
l'image de la toute-puissance du peuple. Nous célébrerons la
victoire de Toulon ; nous enverrons ce soir deux cent
cinquante rebelles sous le fer de la foudre.
"

Ces horribles pretintailles ne m'imposèrent
point : parce que M. de Nantes avait délayé
des forfaits républicains dans de la boue impériale ; que le
sans-culotte, métamorphosé en duc, avait enveloppé la corde de la
lanterne dans le cordon de la Légion d'honneur, il ne m'en
paraissait ni plus habile ni plus grand. Les Jacobins détestent les
hommes qui ne font aucun cas de leurs atrocités et qui méprisent
leurs meurtres ; leur orgueil est irrité, comme celui des
auteurs dont on conteste le talent.










Chapitre 11


Affaires à
Vienne.

Négociations de M. de Saint-Léon, envoyé de
Fouché. - Proposition relative à M. le duc d'Orléans. - M. de
Talleyrand. - Mécontentement d'Alexandre contre Louis XVIII. -
Divers prétendants. - Rapport de La Besnadière. - Proposition
inattendue d'Alexandre au congrès : Lord Clancarthy la fait
échouer. - M. de Talleyrand se retourne : sa dépêche à Louis
XVIII. - Déclaration de l'Alliance, tronquée dans le journal
officiel de Francfort. - M. de Talleyrand veut que le Roi rentre en
France par les provinces du sud-est. - Divers marchés du prince de
Bénévent à Vienne. - Il m'écrit à Gand : sa
lettre.

En même temps que Fouché envoyait à Gand M.
Gaillard négocier avec le frère de Louis XVI, ses agents à Bâle
pourparlaient avec ceux du prince de Metternich au sujet de
Napoléon II, et M. de Saint-Léon, dépêché par ce même Fouché,
arrivait à Vienne pour traiter de la
couronne possible de M. le duc d'Orléans. Les
amis du duc d'Otrante ne pouvaient pas plus compter sur lui que ses
ennemis : au retour des princes légitimes, il maintint sur la
liste des exilés son ancien collègue M. Thibaudeau, tandis que de
son côté M. de Talleyrand retranchait de la liste ou ajoutait au
catalogue tel ou tel proscrit, selon son caprice. Le faubourg
Saint-Germain n'avait-il pas bien raison de croire en M.
Fouché ?

M. de Saint-Léon à Vienne apportait trois
billets dont l'un était adressé à M. de Talleyrand : le duc
d'Otrante proposait à l'ambassadeur de Louis XVIII de pousser au
trône, s'il y voyait jour, le fils d'Egalité. Quelle probité dans
ces négociations ! qu'on était heureux d'avoir affaire à de si
honnêtes gens ! Nous avons pourtant admiré, encensé, béni ces
Cartouche ; nous leur avons fait la cour ; nous les avons
appelés monseigneur ! Cela explique le monde actuel. M. de
Montrond vint de surcroît après M. de
Saint-Léon.

M. le duc d'Orléans ne conspirait pas de fait,
mais de consentement ; il laissait intriguer les affinités
révolutionnaires : douce société ! Au fond de ce bois, le
plénipotentiaire du Roi de France prêtait l'oreille aux ouvertures
de Fouché.

A propos de l'arrestation de M. de Talleyrand
à la barrière d'Enfer, j'ai dit quelle avait été jusqu'alors l'idée
fixe de M. de Talleyrand sur la régence de Marie-Louise : il
fut obligé de se ranger par l'événement à l'éventualité des
Bourbons ; mais il était toujours mal à l'aise ; il lui
semblait que, sous les hoirs [Héritier. Se dit ordinairement des
enfants, des héritiers en ligne directe, et ne s'emploie guère
qu'au pluriel.] de saint Louis, un évêque marié ne serait jamais
sûr de sa place. L'idée de substituer la branche cadette à la
branche aînée lui sourit donc, et d'autant plus qu'il avait eu
d'anciennes liaisons avec le Palais-Royal.

Prenant parti, toutefois sans se découvrir en
entier, il hasarda quelques mots du projet de Fouché à Alexandre.
Le czar avait cessé de s'intéresser à Louis XVIII : celui-ci
l'avait blessé à Paris par son affectation de supériorité de
race ; il l'avait encore blessé en rejetant le mariage du duc
de Berry avec une soeur de l'empereur ; on refusait la
princesse pour trois raisons : elle était schismatique ;
elle n'était pas d'une assez vieille souche ; elle était d'une
famille de fous : raisons qu'on ne présentait pas debout, mais
de biais, et qui, entrevues, offensaient triplement Alexandre. Pour
dernier sujet de plainte contre le vieux souverain de l'exil, le
czar accusait l'alliance projetée entre l'Angleterre, la France et
l'Autriche. Du reste, il semblait que la succession fût
ouverte ; tout le monde prétendait hériter des fils de Louis
XIV : Benjamin Constant, au nom de madame Murat, plaidait les
droits que la soeur de Napoléon croyait avoir au royaume de
Naples ; Bernadotte jetait un regard lointain sur Versailles,
apparemment parce que le roi de Suède venait de
Pau.

La Besnardière, chef de division aux relations
extérieures, passa à M. de Caulaincourt ; il brocha un
rapport, des griefs et contredits de la France à
l'endroit de la légitimité. La ruade lâchée, M. de Talleyrand
trouva le moyen de communiquer le rapport à Alexandre :
mécontent et mobile, l'autocrate fut frappé du pamphlet de La
Besnardière. Tout à coup, en plein congrès, à la stupéfaction de
chacun, le czar demande si ce ne serait pas matière à délibération
d'examiner en quoi M. le duc d'Orléans pourrait convenir comme roi
à la France et à l'Europe. C'est peut-être une des choses les plus
surprenantes de ces temps extraordinaires, et peut-être est-il plus
extraordinaire encore qu'on en ait si peu parlé [Une brochure qui
vient de paraître, intitulée : Lettres de
l'étranger, et qui semble écrite par un diplomate
habile et bien instruit, indique cette étrange négociation russe à
Vienne. (Paris, note de 1840. N.d.A.)]. Lord Clancarthy fit échouer
la proposition russe : sa seigneurie déclara n'avoir point de
pouvoirs pour traiter une question aussi grave : " Quant à
moi, " dit-il, en opinant comme simple particulier, " je pense que
mettre M. le duc d'Orléans sur le trône de France serait remplacer
une usurpation militaire par une usurpation de famille, plus
dangereuse aux monarques que toutes les autres usurpations. " Les
membres du congrès allèrent dîner et marquèrent avec le sceptre de
saint Louis, comme avec un fétu, le feuillet où ils en étaient
restés dans leurs protocoles.

Sur les obstacles que rencontra le czar, M. de
Talleyrand fit volte-face : prévoyant que le coup retentirait,
il rendit compte à Louis XVIII (dans une dépêche que j'ai vue et
qui portait le no 25 ou 27) de l'étrange séance du congrès [On
prétend qu'en 1830, M. de Talleyrand a fait enlever des archives
particulières de la couronne sa correspondance avec Louis XVIII, de
même qu'il avait fait enlever dans les archives de l'empire tout ce
qu'il avait écrit, lui, M. de Talleyrand, relativement à la mort du
duc d'Enghien et aux affaires d'Espagne. (Paris, note de 1840.
N.d.A.)] : il se croyait obligé d'informer Sa Majesté d'une
démarche aussi exorbitante, parce que cette nouvelle, disait-il, ne
tarderait pas de parvenir aux oreilles du Roi : singulière
naïveté pour M. le prince de Talleyrand.

Il avait été question d'une déclaration de
l'Alliance, afin de bien avertir le monde qu'on n'en voulait qu'à
Napoléon ; qu'on ne prétendait imposer à la France ni une
forme obligée de gouvernement, ni un souverain qui ne fût pas de
son choix. Cette dernière partie de la déclaration fut supprimée,
mais elle fut positivement annoncée dans le journal officiel de
Francfort. L'Angleterre, dans ses négociations avec les cabinets,
se sert toujours de ce langage libéral, qui n'est qu'une précaution
contre la tribune parlementaire.

On voit qu'à la seconde restauration, pas plus
qu'à la première, les alliés ne se souciaient point du
rétablissement de la légitimité : l'événement seul a tout
fait. Qu'importait à des souverains dont la vue était si courte que
la mère des monarchies de l'Europe fût égorgée ? Cela les
empêcherait-il de donner des fêtes et d'avoir des gardes ?
Aujourd'hui les monarques sont si solidement assis, le globe dans
une main, l'épée dans l'autre !

M. de Talleyrand, dont les intérêts étaient
alors à Vienne, craignait que les Anglais, dont l'opinion ne lui
était plus aussi favorable, engageassent la partie militaire avant
que toutes les armées fussent en ligne, et que le cabinet de
Saint-James acquît ainsi la prépondérance : c'est pourquoi il
voulait amener le Roi à rentrer par les provinces du sud-est, afin
qu'il se trouvât sous la tutelle des troupes de l'empire et du
cabinet autrichien. Le duc de Wellington avait donc l'ordre précis
de ne point commencer les hostilités ; c'est donc Napoléon qui
a voulu la bataille de Waterloo : on n'arrête point les
destinées d'une telle nature.

Ces faits historiques, les plus curieux du
monde, ont été généralement ignorés, c'est encore de même qu'on
s'est formé une opinion confuse des traités de Vienne, relativement
à la France : on les a crus l'oeuvre inique d'une troupe de
souverains victorieux acharnés à notre perte ;
malheureusement, s'ils sont durs, ils ont été envenimés par une
main française : quand M. de Talleyrand ne conspire pas, il
trafique.

La Prusse voulait avoir la Saxe, qui tôt ou
tard sera sa proie ; la France devait favoriser ce désir, car
la Saxe obtenant un dédommagement dans les cercles du Rhin, Landau
nous restait avec nos enclaves ; Coblentz et d'autres
forteresses passaient à un petit Etat ami qui placé entre nous et
la Prusse, empêchait les points de contact ; les clefs de la
France n'étaient point livrées à l'ombre de Frédéric. Pour trois
millions qu'il en coûta à la Saxe, M. de Talleyrand s'opposa aux
combinaisons du cabinet de Berlin, mais, afin d'obtenir
l'assentiment d'Alexandre à l'existence de la vieille Saxe, notre
ambassadeur fut obligé d'abandonner la Pologne au czar, bien que
les autres puissances désirassent qu'une Pologne quelconque rendît
les mouvements du Moscovite moins libres dans le Nord. Les Bourbons
de Naples se rachetèrent, comme le souverain de Dresde, à prix
d'argent. M. de Talleyrand prétendait qu'il avait droit à une
subvention en échange de son duché de Bénévent : il vendait sa
livrée en quittant son maître. Lorsque la France perdait tant, M.
de Talleyrand n'aurait-il pu perdre aussi quelque chose ?
Bénévent, d'ailleurs, n'appartenait pas au grand chambellan :
en vertu du rétablissement des anciens traités, cette principauté
dépendait des Etats de l'Eglise.

Telles étaient les transactions diplomatiques
que l'on passait à Vienne, tandis que nous séjournions à Gand. Je
reçus, dans cette dernière résidence, cette lettre de M. de
Talleyrand :

" Vienne, le 4 mai.

" J'ai appris avec grand plaisir, Monsieur,
que vous étiez à Gand, car les circonstances exigent que le Roi
soit entouré d'hommes forts et
indépendants.

" Vous aurez sûrement pensé qu'il était utile
de réfuter par des publications fortement raisonnées toute la
nouvelle doctrine que l'on veut établir dans les pièces officielles
qui paraissent en France.

" Il y aurait de l'utilité à ce qu'il parût
quelque chose dont l'objet serait d'établir que la déclaration du
31 mars, faite à Paris par les alliés, que la déchéance, que
l'abdication, que le traité du 11 avril qui en a été la
conséquence, sont autant de conditions préliminaires,
indispensables et absolues du traité du 30 mai ; c'est-à-dire
que sans ces conditions préalables le traité n'eût pas été fait.
Cela posé, celui qui viole lesdites conditions, ou qui en seconde
la violation, rompt la paix que ce traité a établie. Ce sont donc
lui et ses complices qui déclarent la guerre à
l'Europe.

" Pour le dehors comme pour le dedans, une
discussion prise dans ce sens ferait du bien ; il faut
seulement qu'elle soit bien faite, ainsi
chargez-vous-en.

" Agréez, Monsieur, l'hommage de mon sincère
attachement et de ma haute considération,
"

" Talleyrand. "

" J'espère avoir l'honneur de vous voir à la
fin du mois. "

Notre ministre à Vienne était fidèle à sa
haine contre la grande chimère échappée des ombres ; il
redoutait un coup de fouet de son aile. Cette lettre montre du
reste tout ce que M. de Talleyrand était capable de faire, quand il
écrivait seul : il avait la bonté de m'enseigner
le motif, s'en rapportant à mes fioritures. Il
s'agissait bien de quelques phrases diplomatiques sur la déchéance,
sur l'abdication, sur le traité du 11 avril et du 30 mai, pour
arrêter Napoléon ! Je fus très reconnaissant des instructions
en vertu de mon brevet d'homme fort, mais je ne les suivis
pas : ambassadeur in petto, je ne me mêlais
point en ce moment des affaires étrangères ; je
ne m'occupais que de mon ministère de l'intérieur
par intérim.

Mais que se passait-il à
Paris ?










Chapitre 12


Les Cent-Jours à
Paris.

Effet du passage de la légitimité en France. -
Etonnement de Bonaparte. - Il est obligé de capituler avec les
idées qu'il avait crues étouffées. - Son nouveau système. - Trois
énormes joueurs restés. - Chimères des libéraux. - Clubs et
fédérés. - Escamotage de la république : l'Acte additionnel. -
Chambre des représentants convoquée. - Inutile
Champ-de-Mai.

Je vous fais voir l'envers des événements que
l'histoire ne montre pas ; l'histoire n'étale que l'endroit.
Les Mémoires ont l'avantage de présenter l'un et
l'autre côté du tissu : sous ce rapport, ils peignent mieux
l'humanité complète en exposant, comme les tragédies de
Shakespeare, les scènes basses et hautes. Il y a partout une
chaumière auprès d'un palais, un homme qui pleure auprès d'un homme
qui rit, un chiffonnier qui porte sa hotte auprès d'un roi qui perd
son trône : que faisait à l'esclave présent à la bataille
d'Arbelles la chute de Darius ?

Gand n'était donc qu'un vestiaire derrière les
coulisses du spectacle ouvert à Paris. Des personnages renommés
restaient encore en Europe. J'avais en 1800 commencé ma carrière
avec Alexandre et Napoléon ; pourquoi n'avais-je pas suivi ces
premiers acteurs, mes contemporains, sur le grand théâtre ?
Pourquoi seul à Gand ? Parce que le ciel vous jette où il
veut. Des petits Cent-Jours à Gand, passons
aux grands Cent-Jours à
Paris.

Je vous ai dit les raisons qui auraient dû
arrêter Bonaparte à l'île d'Elbe, et les raisons primantes ou
plutôt la nécessité tirée de sa nature qui le contraignirent de
sortir de l'exil. Mais la marche de Cannes à Paris épuisa ce qui
lui restait du vieil homme : à Paris le talisman fut
brisé.

Le peu d'instants que la légalité avait reparu
avait suffi pour rendre impossible le rétablissement de
l'arbitraire. Le despotisme muselle les masses, et affranchit les
individus dans une certaine limite ; l'anarchie déchaîne les
masses, et asservit les indépendances individuelles. De là, le
despotisme ressemble à la liberté, quand il succède à
l'anarchie ; il reste ce qu'il est véritablement quand il
remplace la liberté : libérateur après la constitution
directoriale, Bonaparte était oppresseur après la Charte. Il le
sentait si bien qu'il se crut obligé d'aller plus loin que Louis
XVIII et de retourner aux sources de la souveraineté nationale.
Lui, qui avait foulé le peuple en maître, fut réduit à se refaire
tribun du peuple, à courtiser la faveur des faubourgs, à parodier
l'enfance révolutionnaire, à bégayer un vieux langage de liberté
qui faisait grimacer ses lèvres, et dont chaque syllabe mettait en
colère son épée.

Sa destinée, comme puissance, était en effet
si bien accomplie, qu'on ne reconnut plus le génie de Napoléon
pendant les Cent-Jours. Ce génie était celui du succès et de
l'ordre, non celui de la défaite et de la liberté : or, il ne
pouvait rien par la victoire qui l'avait trahi, rien pour l'ordre,
puisqu'il existait sans lui. Dans son étonnement il disait : "
Comme les Bourbons m'ont arrangé la France en quelques mois !
il me faudra des années pour la refaire. " Ce n'était pas l'oeuvre
de la légitimité que le conquérant voyait,
c'était l'oeuvre de la Charte ; il avait laissé
la France muette et prosternée, il la trouvait debout et
parlante : dans la naïveté de son esprit absolu, il prenait la
liberté pour le désordre.

Et pourtant Bonaparte est obligé de capituler
avec les idées qu'il ne peut vaincre de prime abord. A défaut de
popularité réelle, des ouvriers, payés à quarante sous par tête,
viennent, à la fin de leur journée, brailler au
Carrousel Vive l'empereur ! cela s'appelait
aller à la criée. Des proclamations annoncent d'abord une merveille
d'oubli et de pardon ; les individus sont déclarés libres, la
nation libre, la presse libre ; on ne veut que la paix,
l'indépendance et le bonheur du peuple ; tout le système
impérial est changé ; l'âge d'or va renaître. Afin de rendre
la pratique conforme à la théorie, on partage la France en sept
grandes divisions de police ; les sept lieutenants sont
investis des mêmes pouvoirs qu'avaient, sous le Consulat et
l'empire, les directeurs généraux : on sait ce que furent à
Lyon, à Bordeaux, à Milan, à Florence, à Lisbonne, à Hambourg, à
Amsterdam, ces protecteurs de la liberté individuelle. Au-dessus de
ces lieutenants, Bonaparte élève, dans une hiérarchie de plus en
plus favorable à la liberté, des commissaires
extraordinaires, à la manière des représentants du peuple sous la
Convention.

La police que dirige Fouché apprend au monde,
par des proclamations solennelles, qu'elle ne va plus servir qu'à
répandre la philosophie, qu'elle n'agira plus que d'après des
principes de vertu.

Bonaparte rétablit, par un décret, la garde
nationale du royaume, dont le nom seul lui donnait jadis des
vertiges. Il se voit forcé d'annuler le divorce prononcé sous
l'empire entre le despotisme et la démagogie, et de favoriser leur
nouvelle alliance : de cet hymen doit naître, au Champ-de-Mai,
une liberté, le bonnet rouge et le turban sur la tête, le sabre du
mameluk à la ceinture et la hache révolutionnaire à la main,
liberté entourée des ombres de ces milliers de victimes sacrifiées
sur les échafauds ou dans les campagnes brûlantes de l'Espagne et
les déserts glacés de la Russie. Avant le succès, les mameluks sont
jacobins ; après le succès, les jacobins deviendront
mameluks : Sparte est pour l'instant du danger, Constantinople
pour celui du triomphe.

Bonaparte aurait bien voulu ressaisir à lui
seul l'autorité, mais cela ne lui était pas possible ; il
trouvait des hommes disposés à la lui disputer : d'abord les
républicains de bonne foi, délivrés des chaînes du despotisme et
des lois de la monarchie, désiraient garder une indépendance qui
n'est peut-être qu'une noble erreur ; ensuite les furieux de
l'ancienne faction de la montagne : ces derniers, humiliés de
n'avoir été sous l'empire que les espions de police d'un despote,
semblaient résolus à reprendre, pour leur propre compte, cette
liberté de tout faire dont ils avaient cédé pendant quinze années
le privilège à un maître.

Mais ni les républicains, ni les
révolutionnaires, ni les satellites de Bonaparte, n'étaient assez
forts pour établir leur puissance séparée, ou pour se subjuguer
mutuellement. Menacés au dehors d'une invasion, poursuivis au
dedans par l'opinion publique, ils comprirent que s'ils se
divisaient, ils étaient perdus : afin d'échapper au danger,
ils ajournèrent leur querelle ; les uns apportaient à la
défense commune leurs systèmes et leurs chimères, les autres leur
terreur et leur perversité. Nul n'était de bonne foi dans ce
pacte ; chacun, la crise passée, se promettait de le tourner à
son profit ; tous cherchaient d'avance à s'assurer les
résultats de la victoire. Dans cet effrayant trente et un, trois
énormes joueurs tenaient la banque tour à tour : la liberté,
l'anarchie, le despotisme, tous trois trichant et s'efforçant de
gagner une partie perdue pour tous.

Pleins de cette pensée, ils ne sévissaient
point contre quelques enfants perdus qui pressaient les mesures
révolutionnaires : des fédérés s'étaient formés dans les
faubourgs et des fédérations s'organisaient sous de rigoureux
serments dans la Bretagne, l'Anjou, le Lyonnais et la
Bourgogne ; on entendait chanter la
Marseillaise et la Carmagnole ; un
club, établi à Paris, correspondait avec d'autres clubs dans les
provinces ; on annonçait la résurrection du Journal
des Patriotes. Mais, de ce côté-là, quelle confiance pouvaient
inspirer les ressuscités de 1793 ? Ne savait-on pas comment
ils expliquaient la liberté, l'égalité, les droits de
l'homme ? Etaient-ils plus moraux, plus sages, plus sincères
après qu'avant leurs énormités ? Est-ce parce qu'ils s'étaient
souillés de tous les vices qu'ils étaient devenus capables de
toutes les vertus ? on n'abdique pas le crime aussi facilement
qu'une couronne ; le front que ceignit l'affreux bandeau en
conserve des marques ineffaçables.

L'idée de faire descendre un ambitieux de
génie du rang d'empereur à la condition de généralissime ou de
président de la République était une chimère : le bonnet
rouge, dont on chargeait la tête de ses bustes pendant les
Cent-Jours, n'aurait annoncé à Bonaparte que la reprise du diadème,
s'il était donné à ces athlètes qui parcourent le monde de fournir
deux fois la même carrière.

Toutefois, des libéraux de choix se
promettaient la victoire : des hommes fourvoyés, comme
Benjamin Constant, des niais, comme M. Simonde-Sismondi, parlaient
de placer le prince de Canino au ministère de l'intérieur, le
lieutenant général comte Carnot au ministère de la guerre, le comte
Merlin à celui de la justice. En apparence abattu, Bonaparte ne
s'opposait point à des mouvements démocratiques qui, en dernier
résultat fournissaient des conscrits à son armée. Il se laissait
attaquer dans des pamphlets ; des caricatures lui
répétaient : Ile d'Elbe, comme les perroquets
criaient à Louis XI : Péronne. On prêchait à
l'échappé de prison, en le tutoyant, la liberté et l'égalité ;
il écoutait ces remontrances d'un air de componction. Tout à coup,
rompant les liens dont on avait prétendu l'envelopper, il proclame
de sa propre autorité, non une constitution plébéienne, mais une
constitution aristocratique, un Acte
additionnel aux constitutions de
l'empire.

La république rêvée se change par cet adroit
escamotage dans le vieux gouvernement impérial, rajeuni de
féodalité. L'Acte additionnel enlève à Bonaparte le
parti républicain et fait des mécontents dans presque tous les
autres partis. La licence règne à Paris, l'anarchie dans les
provinces ; les autorités civiles et militaires se
combattent ; ici on menace de brûler les châteaux et d'égorger
les prêtres ; là on arbore le drapeau blanc et on
crie Vive le Roi ! Attaqué, Bonaparte
recule ; il retire à ses commissaires extraordinaires la
nomination des maires des communes et rend cette nomination au
peuple. Effrayé de la multiplicité des votes négatifs contre
l'Acte additionnel, il abandonne sa dictature de fait et
convoque la Chambre des représentants en vertu de cet acte qui
n'est point encore accepté. Errant d'écueil en écueil, à peine
délivré d'un danger, il heurte contre un autre : souverain
d'un jour, comment instituer une pairie héréditaire que l'esprit
d'égalité repousse ? Comment gouverner les deux
Chambres ? Montreront-elles une obéissance passive ?
Quels seront les rapports de ces Chambres avec l'assemblée projetée
du Champ-de-Mai, laquelle n'a plus de véritable but, puisque
l'Acte additionnel est mis à exécution avant que les
suffrages eussent été comptés ? Cette assemblée, composée de
trente mille électeurs, ne se croira-t-elle pas la représentation
nationale ?

Ce Champ-de-Mai, si pompeusement annoncé et
célébré le 1er juin, se résout en un simple défilé de troupes et
une distribution de drapeaux devant un autel méprisé, Napoléon,
entouré de ses frères, des dignitaires de l'Etat, des maréchaux,
des corps civils et judiciaires, proclame la souveraineté du peuple
à laquelle il ne croyait pas. Les citoyens s'étaient imaginé qu'ils
fabriqueraient eux-mêmes une constitution dans ce jour
solennel ; les paisibles bourgeois s'attendaient qu'on y
déclarerait l'abdication de Napoléon en faveur de son fils ;
abdication manigancée à Bâle entre les agents de Fouché et du
prince Metternich : il n'y eut rien qu'une ridicule attrape
politique. L'Acte additionnel se présentait au reste
comme un hommage à la légitimité ; à quelques différences
près, et surtout moins l'abolition de la confiscation,
c'était la Charte.










Chapitre 13


Suite des Cent-Jours à
Paris.

Soucis et amertumes de
Bonaparte.

Ces changements subits, cette confusion de
toutes choses, annonçaient l'agonie du despotisme : la
tyrannie conservait l'instinct du mal et n'en avait plus la
puissance. Toutefois l'empereur ne peut recevoir du dedans
l'atteinte mortelle, car le pouvoir qui le combat est aussi exténué
que lui ; le Titan révolutionnaire, que Napoléon avait jadis
terrassé, n'a point recouvré son énergie native ; les deux
géants se portent maintenant d'inutiles coups ; ce n'est plus
que la lutte de deux ombres.

A ces impossibilités générales se joignent
pour Bonaparte des tribulations domestiques et des soucis de
palais : il annonçait à la France le retour de l'impératrice
et du roi de Rome, et l'une et l'autre ne revenaient point. Il
disait à propos de la reine de Hollande, devenue par Louis XVIII
duchesse de Saint-Leu : " Quand on a accepté les prospérités
d'une famille, il faut en embrasser les adversités. " Joseph,
accouru de la Suisse ne lui demandait que de l'argent ; Lucien
l'inquiétait par ses liaisons libérales ; Murat, d'abord
conjuré contre son beau-frère, s'était trop hâté, en revenant à
lui, d'attaquer les Autrichiens : dépouillé du royaume de
Naples et fugitif de mauvais augure, il attendait aux arrêts, près
de Marseille, la catastrophe que je vous raconterai plus
tard.

Et puis l'empereur pouvait-il se fier à ses
anciens partisans et ses prétendus amis ? ne l'avaient-ils pas
indignement abandonné au moment de sa chute ? Ce Sénat qui
rampait à ses pieds, maintenant blotti dans la pairie n'avait-il
pas décrété la déchéance de son bienfaiteur ? Pouvait-il les
croire, ces hommes, lorsqu'ils venaient lui dire : " L'intérêt
de la France est inséparable du vôtre. Si la fortune trompait vos
efforts, des revers, sire, n'affaibliraient pas notre persévérance
et redoubleraient notre attachement pour vous. " Votre
persévérance ! votre attachement redoublé par
l'infortune ! Vous disiez ceci le 11 juin 1815 :
qu'aviez-vous dit le 2 avril 1814 ? que direz-vous quelques
semaines après, le 19 juillet 1815 ?

Le ministre de la police impériale, ainsi que
vous l'avez vu, correspondait avec Gand, Vienne et Bâle ; les
maréchaux auxquels Bonaparte était contraint de donner le
commandement de ses soldats avaient naguère prêté serment à Louis
XVIII ; ils avaient fait contre lui Bonaparte, les
proclamations les plus violentes [Voyez plus haut celle du maréchal
Soult. (N.d.A.)] : depuis ce moment, il est vrai, ils avaient
réépousé leur sultan ; mais s'il eût été arrêté à Grenoble,
qu'en auraient-ils fait ? Suffit-il de rompre un serment pour
rendre à un autre serment violé toute sa force ? Deux parjures
équivalent-ils à la fidélité ?

Encore quelques jours, et ces jureurs du
Champ-de-Mai rapporteront leur dévouement à Louis XVIII dans les
salons des Tuileries ; ils s'approcheront de la sainte table
du Dieu de paix, pour se faire nommer ministres aux banquets de la
guerre ; hérauts d'armes et brandisseurs des insignes royaux
au sacre de Bonaparte, ils rempliront les mêmes fonctions au sacre
de Charles X ; puis commissaires d'un autre pouvoir, ils
mèneront ce roi prisonnier à Cherbourg, trouvant à peine un petit
coin libre dans leur conscience pour y accrocher la plaque de leur
nouveau serment. Il est dur de naître aux époques d'improbité, dans
ces jours où deux hommes causant ensemble s'étudient à retrancher
des mots de la langue, de peur de s'offenser et de se faire rougir
mutuellement.

Ceux qui n'avaient pu s'attacher à Napoléon
par sa gloire, qui n'avaient pu tenir par la reconnaissance au
bienfaiteur duquel ils avaient reçu leurs richesses, leurs honneurs
et jusqu'à leurs noms, s'immoleraient-ils maintenant à ses
indigentes espérances ? S'enchaîneraient-ils à une fortune
précaire et recommençante, les ingrats que ne fixa point une
fortune consolidée par des succès inouïs et par une possession de
seize années de victoires ? Tant de chrysalides qui, entre
deux printemps, avaient dépouillé et revêtu, quitté et repris la
peau du légitimiste et du révolutionnaire, du napoléonien et du
bourboniste ; tant de paroles données et faussées ; tant
de croix passées de la poitrine du chevalier à la queue du cheval,
et de la queue du cheval à la poitrine du chevalier ; tant de
preux changeant de bandières, et semant la lice de leurs gages de
foi-mentie ; tant de nobles dames, tour à tour suivantes de
Marie-Louise et de Marie-Caroline, ne devaient laisser au fond de
l'âme de Napoléon que défiance horreur et mépris ; ce grand
homme vieilli était seul au milieu de tous ces traîtres hommes et
sort, sur une terre chancelante, sous un ciel ennemi, en face de sa
destinée accomplie et du jugement de Dieu.










Chapitre 14


Résolution à Vienne. - Mouvement à
Paris.

Napoléon n'avait trouvé de fidèles que les
fantômes de sa gloire passée ; ils l'escortèrent, ainsi que je
vous l'ai dit, du lieu de son débarquement jusqu'à la capitale de
la France. Mais les aigles, qui avaient volé de clocher en
clocher de Cannes à Paris, s'abattirent fatiguées sur les
cheminées des Tuileries, sans pouvoir aller plus
loin.

Napoléon ne se précipite point, avec les
populations émues, sur la Belgique, avant qu'une armée
anglo-prussienne s'y fût rassemblée : il s'arrête ; il
essaie de négocier avec l'Europe et de maintenir humblement les
traités de la légitimité. Le congrès de Vienne oppose à M. le duc
de Vicence l'abdication du 11 avril 1814 : par cette
abdication Bonaparte reconnaissait qu'il était le seul
obstacle au rétablissement de la paix en Europe, et en
conséquence renonçait, pour lui et ses héritiers, aux
trônes de France et d'Italie. Or, puisqu'il vient rétablir son
pouvoir, il viole manifestement le traité de Paris, et se replace
dans la situation politique antérieure au 31 mars 1814 : donc
c'est lui Bonaparte qui déclare la guerre à l'Europe et non
l'Europe à Bonaparte. Ces arguties logiques de procureurs
diplomates, comme je l'ai fait remarquer à propos de la lettre de
M. de Talleyrand, valaient ce qu'elles pouvaient avant le
combat.

La nouvelle du débarquement de Bonaparte à
Cannes était arrivée à Vienne le 3 mars, au milieu d'une fête où
l'on représentait l'assemblée des divinités de l'Olympe et du
Parnasse. Alexandre venait de recevoir le projet d'alliance entre
la France, l'Autriche et l'Angleterre : il hésita un moment
entre les deux nouvelles, puis il dit : " II ne s'agit pas de
moi, mais du salut du monde. " Et une estafette porte à
Saint-Pétersbourg l'ordre de faire partir la garde. Les armées qui
se retiraient s'arrêtent ; leur longue ligne fait volte-face,
et huit cent mille ennemis tournent le visage vers la France.
Bonaparte se prépare à la guerre ; il est attendu à de
nouveaux champs catalauniques : Dieu l'a ajourné à la bataille
qui doit mettre fin au règne des
batailles.

Il avait suffi de la chaleur des ailes de la
renommée de Marengo et d'Austerlitz pour faire éclore des armées
dans cette France qui n'est qu'un grand nid de soldats. Bonaparte
avait rendu à ses légions leurs surnoms d'invincible,
de terrible, d'incomparable ; sept
armées reprenaient le titre d'armées des Pyrénées, des Alpes, du
Jura, de la Moselle, du Rhin : grands souvenirs qui servaient
de cadre à des troupes supposées, à des triomphes en espérance. Une
armée véritable était réunie à Paris et à Laon ; cent
cinquante batteries attelées, dix mille soldats d'élite entrés dans
la garde ; dix-huit mille marins illustrés à Lützen et à
Bautzen ; trente mille vétérans, officiers et sous-officiers,
en garnison dans les places fortes ; sept départements du nord
et de l'est prêts à se lever en masse ; cent quatre-vingt
mille hommes de la garde nationale rendus mobiles ; des corps
francs dans la Lorraine, l'Alsace et la Franche-Comté ; des
fédérés offrant leurs piques et leurs bras ; Paris fabriquant
par jour trois mille fusils : telles étaient les ressources de
l'empereur. Peut-être aurait-il encore une fois bouleversé le
monde, s'il avait pu se résoudre, en affranchissant la patrie, à
appeler les nations étrangères à l'indépendance. Le moment était
propice : les rois qui promirent à leurs sujets des
gouvernements constitutionnels venaient de manquer honteusement à
leur parole. Mais la liberté était antipathique à Napoléon depuis
qu'il avait bu à la coupe du pouvoir ; il aimait mieux être
vaincu avec des soldats que de vaincre avec des peuples. Les corps
qu'il poussa successivement vers les Pays-Bas se montaient à
soixante-dix mille hommes.










Chapitre 15


Ce que nous faisions à Gand. - M. de
Blacas.

Nous autres émigrés, nous étions dans la ville
de Charles-Quint comme les femmes de cette ville : assises
derrière leurs fenêtres, elles voient dans un petit miroir incliné
les soldats passer dans la rue. Louis XVIII était là dans un coin
complètement oublié ; à peine recevait-il de temps en temps un
billet du prince de Talleyrand revenant de Vienne, quelques lignes
des membres du corps diplomatique résidant auprès du duc de
Wellington en qualité de commissaires, MM. Pozzo di Borgo, de
Vincent, etc., etc. On avait bien autre chose à faire qu'à songer à
nous ! Un homme étranger à la politique n'aurait jamais cru
qu'un impotent caché au bord de la Lys serait rejeté sur le trône
par le choc des milliers de soldats prêts à s'égorger :
soldats dont il n'était ni le roi ni le général, qui ne pensaient
pas à lui, qui ne connaissaient ni son nom ni son existence. De
deux points si rapprochés, Gand et Waterloo, jamais l'un ne parut
si obscur, l'autre si éclatant : la légitimité gisait au dépôt
comme un vieux fourgon brisé.

Nous savions que les troupes de Bonaparte
s'approchaient ; nous n'avions pour nous couvrir que nos deux
petites compagnies sous les ordres du duc de Berry, prince dont le
sang ne pouvait nous servir, car il était déjà demandé ailleurs.
Mille chevaux détachés de l'armée française, nous auraient enlevés
en quelques heures. Les fortifications de Gand étaient
démolies ; l'enceinte qui reste eût été d'autant plus
facilement forcée que la population belge ne nous était pas
favorable. La scène dont j'avais été témoin aux Tuileries se
renouvela : on préparait secrètement les voitures de Sa
Majesté ; les chevaux étaient commandés. Nous, fidèles
ministres, nous aurions pataugé derrière ; à la grâce de Dieu.
Monsieur partit pour Bruxelles, chargé de surveiller de plus près
les mouvements.

M. de Blacas était devenu soucieux et
triste ; moi, pauvre homme, je le solaciais [Consoler,
soulager.]. A Vienne on ne lui était pas favorable ; M. de
Talleyrand s'en moquait ; les royalistes l'accusaient d'être
la cause du retour de Bonaparte. Ainsi, dans l'une ou l'autre
chance, plus d'exil honoré pour lui en Angleterre, plus de
premières places possibles en France : j'étais son unique
appui. Je le rencontrais assez souvent au Marché aux chevaux, où il
trottait seul ; m'attelant à son côté, je me
conformais à sa triste pensée. Cet homme que j'ai
défendu à Gand et en Angleterre, que je défendis en France après
les Cent-Jours, et jusque dans la préface de la Monarchie
selon la Charte, cet homme m'a toujours été contraire :
cela ne serait rien s'il n'eût été un mal pour la monarchie. Je ne
me repens pas de ma niaiserie passée ; mais je dois redresser
dans ces Mémoires les surprises faites à mon
jugement ou à mon bon coeur.










Chapitre 16


Bataille de Waterloo.

Le 18 juin 1815, vers midi, je sortis de Gand
par la porte de Bruxelles ; j'allai seul achever ma promenade
sur la grande route. J'avais emporté les Commentaires de
César et je cheminais lentement, plongé dans ma lecture.
J'étais déjà à plus d'une lieue de la ville, lorsque je crus ouïr
un roulement sourd : je m'arrêtai, regardai le ciel assez
chargé de nuées, délibérant en moi-même si je continuerais d'aller
en avant, ou si je me rapprocherais de Gand dans la crainte d'un
orage. Je prêtai l'oreille ; je n'entendis plus que le cri
d'une poule d'eau dans des joncs et le son d'une horloge de
village. Je poursuivis ma route : je n'avais pas fait trente
pas que le roulement recommença, tantôt bref, tantôt long et à
intervalles inégaux ; quelquefois il n'était sensible que par
une trépidation de l'air, laquelle se communiquait à la terre sur
ces plaines immenses, tant il était éloigné. Ces détonations moins
vastes, moins onduleuses, moins liées ensemble que celles de la
foudre, firent naître dans mon esprit l'idée d'un combat. Je me
trouvais devant un peuplier planté à l'angle d'un champ de houblon.
Je traversai le chemin et je m'appuyai debout contre le tronc de
l'arbre, le visage tourné du côté de Bruxelles. Un vent du sud
s'étant levé m'apporta plus distinctement le bruit de l'artillerie.
Cette grande bataille, encore sans nom, dont j'écoutais les échos
au pied d'un peuplier, et dont une horloge de village venait de
sonner les funérailles inconnues, était la bataille de
Waterloo !

Auditeur silencieux et solitaire du formidable
arrêt des destinées, j'aurais été moins ému si je m'étais trouvé
dans la mêlée : le péril, le feu, la cohue de la mort ne
m'eussent pas laissé le temps de méditer ; mais seul sous un
arbre, dans la campagne de Gand, comme le berger des troupeaux qui
paissaient autour de moi, le poids des réflexions
m'accablait : Quel était ce combat ? Etait-il
définitif ? Napoléon était-il là en personne ? Le monde
comme la robe du Christ, était-il jeté au sort ? Succès ou
revers de l'une ou de l'autre armée, quelle serait la conséquence
de l'événement pour les peuples, liberté ou esclavage ? Mais
quel sang coulait ! chaque bruit parvenu à mon oreille
n'était-il pas le dernier soupir d'un Français ? Etait-ce un
nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt, dont
allaient jouir les plus implacables ennemis de la France ?
S'ils triomphaient, notre gloire n'était-elle pas perdue ? Si
Napoléon l'emportait que devenait notre liberté ? Bien qu'un
succès de Napoléon m'ouvrit un exil éternel, la patrie l'emportait
dans ce moment dans mon coeur ; mes voeux étaient pour
l'oppresseur de la France, s'il devait, en sauvant notre honneur,
nous arracher à la domination étrangère.

Wellington triomphait-il ? La légitimité
rentrerait donc dans Paris derrière ces uniformes rouges qui
venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français ! La
royauté aurait donc pour carrosses de son sacre les chariots
d'ambulance remplis de nos grenadiers mutilés ! Que sera-ce
qu'une restauration accomplie sous de tels auspices ? …
Ce n'est là qu'une bien petite partie des idées qui me
tourmentaient. Chaque coup de canon me donnait une secousse et
doublait le battement de mon coeur. A quelques lieues d'une
catastrophe immense, je ne la voyais pas ; je ne pouvais
toucher le vaste monument funèbre croissant de minute en minute à
Waterloo comme du rivage de Boulaq, au bord du Nil, j'étendais
vainement mes mains vers les Pyramides.

Aucun voyageur ne paraissait ; quelques
femmes dans les champs, sarclant paisiblement des sillons de
légumes, n'avaient pas l'air d'entendre le bruit que j'écoutais.
Mais voici venir un courrier : je quitte le pied de mon arbre
et je me place au milieu de la chaussée ; j'arrête le courrier
et l'interroge. Il appartenait au duc de Berry et venait d'Alost.
Il me dit : " Bonaparte est entré hier (17 juin) dans
Bruxelles, après un combat sanglant. La bataille a dû recommencer
aujourd'hui (18 juin). On croit à la défaite définitive des alliés,
et l'ordre de la retraite est donné. " Le courrier continua sa
route.

Je le suivis en me hâtant : je fus
dépassé par la voiture d'un négociant qui fuyait en poste avec sa
famille ; il me confirma le récit du
courrier.










Chapitre 17


Confusion à Gand. - Quelle fut la bataille de
Waterloo.

Tout était dans la confusion quand je rentrai
à Gand : on fermait les portes de la ville ; les guichets
seuls demeuraient entre-baillés ; des bourgeois mal armés et
quelques soldats de dépôt faisaient sentinelle. Je me rendis chez
le Roi.

Monsieur venait d'arriver par une route
détournée : il avait quitté Bruxelles sur la fausse nouvelle
que Bonaparte y allait entrer, et qu'une première bataille perdue
ne laissait aucune espérance du gain d'une seconde. On racontait
que les Prussiens ne s'étant pas trouvés en ligne, les Anglais
avaient été écrasés.

Sur ces bulletins, le sauve qui
peut devint général : les possesseurs de quelques
ressources partirent ; moi, qui ai la coutume de n'avoir
jamais rien, j'étais toujours prêt et dispos. Je voulais faire
déménager avant moi madame de Chateaubriand, grande bonapartiste,
mais qui n'aime pas les coups de canon : elle ne me voulut pas
quitter.

Le soir, conseil auprès de S. M. : nous
entendîmes de nouveau les rapports de Monsieur et les on dit
recueillis chez le commandant de la place ou chez le baron
d'Eckstein. Le fourgon des diamants de la couronne était
attelé : je n'avais pas besoin de fourgon pour emporter mon
trésor. J'enfermai le mouchoir de soie noire dont j'entortille ma
tête la nuit dans mon flasque portefeuille de ministre de
l'intérieur, et je me mis à la disposition du prince, avec ce
document important des affaires de la légitimité. J'étais plus
riche dans ma première émigration, quand mon havresac me tenait
lieu d'oreiller et servait de maillot à Atala :
mais en 1815 Atala était une grande petite fille
dégingandée de treize à quatorze ans, qui courait le monde toute
seule, et qui pour l'honneur de son père, avait fait trop parler
d'elle.

Le 19 juin, à une heure du matin, une lettre
de M. Pozzo, transmise au Roi par estafette, rétablit la vérité des
faits. Bonaparte n'était point entré dans Bruxelles ; il avait
décidément perdu la bataille de Waterloo. Parti de Paris le 12
juin, il rejoignit son armée le 14. Le 15, il force les lignes de
l'ennemi sur la Sambre. Le 16, il bat les Prussiens dans ces champs
de Fleurus où la victoire semble à jamais fidèle aux Français. Les
villages de Ligny et de Saint-Amand sont emportés. Aux Quatre-Bras,
nouveau succès : le duc de Brunswick reste parmi les morts.
Blücher en pleine retraite se rabat sur une réserve de trente mille
hommes, aux ordres du général de Bulow ; le duc de Wellington,
avec les Anglais et les Hollandais, s'adosse à
Bruxelles.

Le 18 au matin, avant les premiers coups de
canon, le duc de Wellington déclara qu'il pourrait tenir jusqu'à
trois heures ; mais qu'à cette heure, si les Prussiens ne
paraissaient pas, il serait nécessairement écrasé : acculé sur
Planchenois et Bruxelles, toute retraite lui était interdite.
Surpris par Napoléon, sa position militaire était détestable ;
il l'avait acceptée et ne l'avait pas
choisie.

Les Français emportèrent d'abord, à l'aile
gauche de l'ennemi, les hauteurs qui dominent le château
d'Hougoumont jusqu'aux fermes de la Haie-Sainte et de
Papelotte ; à l'aile droite ils attaquèrent le village de
Mont-Saint-Jean ; la ferme de la Haie-Sainte est enlevée au
centre par le prince Jérôme. Mais la réserve prussienne paraît vers
Saint-Lambert à six heures du soir : une nouvelle et furieuse
attaque est donnée au village de la Haie-Sainte ; Blücher
survient avec des troupes fraîches et isole du reste de nos troupes
déjà rompues les carrés de la garde impériale. Autour de cette
phalange immobile, le débordement des fuyards entraîne tout parmi
des flots de poussière, de fumée ardente et de mitraille, dans des
ténèbres sillonnées de fusées à la congrève, au milieu des
rugissements de trois cents pièces d'artillerie et du galop
précipité de vingt-cinq mille chevaux : c'était comme le
sommaire de toutes les batailles de l'empire. Deux fois les
Français ont crié : Victoire ! deux fois leurs cris sont
étouffés sous la pression des colonnes ennemies. Le feu de nos
lignes s'éteint ; les cartouches sont épuisées ; quelques
grenadiers blessés, au milieu de trente mille morts, de cent mille
boulets sanglants, refroidis et conglobés à leurs pieds, restent
debout appuyés sur leur mousquet, baïonnette brisée, canon sans
charge. Non loin d'eux l'homme des batailles écoutait, l'oeil fixe,
le dernier coup de canon qu'il devait entendre de sa vie. Dans ces
champs de carnage, son frère Jérôme combattait encore avec ses
bataillons expirants accablés par le nombre, mais son courage ne
peut ramener la victoire.

Le nombre des morts du côté des alliés était
estimé à dix-huit mille hommes, du côté des Français à vingt-cinq
mille ; douze cents officiers anglais avaient péri ;
presque tous les aides de camp du duc de Wellington étaient tués ou
blessés ; il n'y eut pas en Angleterre une famille qui ne prît
le deuil. Le prince d'Orange avait été atteint d'une balle à
l'épaule ; le baron de Vincent, ambassadeur d'Autriche, avait
eu la main percée. Les Anglais furent redevables du succès aux
Irlandais et à la brigade des montagnards écossais que les charges
de notre cavalerie ne purent rompre. Le corps du général Grouchy,
ne s'étant pas avancé, ne se trouva point à l'affaire. Les deux
armées croisèrent le fer et le feu avec une bravoure et un
acharnement qu'animait une inimitié nationale de dix siècles. Lord
Castlereagh, rendant compte de la bataille à la Chambre des lords,
disait : " Les soldats anglais et les soldats français, après
l'affaire, lavaient leurs mains sanglantes dans un même ruisseau,
et d'un bord à l'autre se congratulaient mutuellement sur leur
courage. " Wellington avait toujours été funeste à Bonaparte ou
plutôt le génie rival de la France, le génie anglais, barrait le
chemin à la victoire. Aujourd'hui les Prussiens réclament contre
les Anglais l'honneur de cette affaire décisive ; mais, à la
guerre, ce n'est pas l'action accomplie, c'est le nom qui fait le
triomphateur : ce n'est pas Bonaparte qui a gagné la véritable
bataille d'Iéna.

Les fautes des Français furent
considérables : ils se trompèrent sur des corps ennemis ou
amis ; ils occupèrent trop tard la position des
Quatre-Bras ; le maréchal Grouchy, qui était chargé de
contenir les Prussiens avec ses trente-six mille hommes, les laissa
passer sans les voir : de là des reproches que nos généraux se
sont adressés. Bonaparte attaqua de front selon sa coutume, au lieu
de tourner les Anglais, et s'occupa, avec la présomption du maître,
de couper la retraite à un ennemi qui n'était pas
vaincu.

Beaucoup de menteries et quelques vérités
assez curieuses ont été débitées sur cette catastrophe. Le
mot : La garde meurt et ne se rend pas, est une
invention qu'on n'ose plus défendre. Il paraît certain qu'au
commencement de l'action, Soult fit quelques observations
stratégiques à l'empereur : " Parce que Wellington vous a
battu, lui répondit sèchement Napoléon, vous croyez toujours que
c'est un grand général. " A la fin du combat, M. de Turenne pressa
Bonaparte de se retirer pour éviter de tomber entre les mains de
l'ennemi : Bonaparte, sorti de ses pensées comme d'un rêve,
s'emporta d'abord ; puis tout à coup, au milieu de sa colère,
il s'élance sur son cheval et fuit.










Chapitre 18


Retour de l'empereur. - Réapparition de La
Fayette. - Nouvelle abdication de Bonaparte. - Séances orageuses à
la Chambre des pairs. - Présages menaçants pour la seconde
Restauration.

Le 19 juin cent coups de canon des Invalides
avaient annoncé les succès de Ligny, de la Sambre, de Charleroi,
des Quatre-Bras ; on célébrait des victoires mortes la veille
à Waterloo. Le premier courrier qui transmit à Paris la nouvelle de
cette défaite, une des plus grandes de l'histoire par ses
résultats, fut Napoléon lui-même : il rentra dans les
barrières la nuit du 21 ; on eût dit de ses mânes revenant
pour apprendre à ses amis qu'il n'était plus. Il descendit à
l'Elysée-Bourbon : lorsqu'il arriva de l'île d'Elbe, il était
descendu aux Tuileries - ces deux asiles, instinctivement choisis,
révélaient le changement de sa destinée.

Tombé à l'étranger dans un noble combat,
Napoléon eut à supporter à Paris les assauts des avocats qui
voulaient mettre à sac ses malheurs : il regrettait de n'avoir
pas dissous la Chambre avant son départ pour l'armée ; il
s'est souvent aussi repenti de n'avoir pas fait fusiller Fouché et
Talleyrand. Mais il est certain que Bonaparte, après Waterloo,
s'interdit toute violence, soit qu'il obéît au calme habituel de
son tempérament, soit qu'il fût dompté par la destinée ; il ne
dit plus comme avant sa première abdication : " On verra ce
que c'est que la mort d'un grand homme. " Cette verve
était passée. Antipathique à la liberté, il songea à casser cette
Chambre des représentants que présidait Lanjuinais, de citoyen
devenu sénateur, de sénateur devenu pair, de pair redevenu citoyen,
de citoyen allant redevenir pair. Le général La Fayette, député,
lut à la tribune une proposition qui déclarait : " la Chambre
en permanence, crime de haute trahison toute tentative pour la
dissoudre, traître à la patrie, et jugé comme tel, quiconque s'en
rendrait coupable ". (21 juin 1815.)

Le discours du général commençait par ces
mots :

" Messieurs, lorsque pour la première fois
depuis bien des années j'élève une voix que les vieux amis de la
liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous parler du
danger de la patrie. (… ) Voici l'instant de nous rallier autour du
drapeau tricolore, de celui de 89, celui de la liberté, de
l'égalité et de l'ordre public. "

L'anachronisme de ce discours causa un moment
d'illusion ; on crut voir la Révolution, personnifiée dans La
Fayette, sortir du tombeau et se présenter pâle et ridée à la
tribune. Mais ces motions d'ordre, renouvelées de Mirabeau,
n'étaient plus que des armes hors d'usage, tirées d'un vieil
arsenal. Si La Fayette rejoignait noblement la fin et le
commencement de sa vie, il n'était pas en son pouvoir de souder les
deux bouts de la chaîne rompue du temps. Benjamin Constant se
rendit auprès de l'empereur à l'Elysée-Bourbon ; il le trouva
dans son jardin. La foule remplissait l'avenue de Marigny et
criait : Vive l'empereur ! cri
touchant échappé des entrailles populaires ; il s'adressait au
vaincu ! Bonaparte dit à Benjamin Constant : " Que me
doivent ceux-ci ? je les ai trouvés, je les ai laissés
pauvres. " C'est peut-être le seul mot qui lui soit sorti du coeur,
si toutefois l'émotion du député n'a pas trompé son oreille.
Bonaparte prévoyant l'événement, vint au-devant de la sommation
qu'on se préparait à lui faire ; il abdiqua pour n'être pas
contraint d'abdiquer : " Ma vie politique est finie,
dit-il : je déclare mon fils, sous le nom de Napoléon II,
empereur des Français. " Inutile disposition, telle que celle de
Charles X en faveur de Henri V : on ne donne des couronnes que
lorsqu'on les possède, et les hommes cassent le testament de
l'adversité. D'ailleurs l'empereur n'était pas plus sincère en
descendant du trône une seconde fois qu'il ne l'avait été dans sa
première retraite ; aussi lorsque les commissaires français
allèrent apprendre au duc de Wellington que Napoléon avait abdiqué,
il leur répondit : " Je le savais depuis un an.
"

La Chambre des représentants, après quelques
débats où Manuel prit la parole, accepta la nouvelle abdication de
son souverain, mais vaguement et sans nommer de
régence.

Une commission exécutive est créée : le
duc d'Otrante la préside ; trois ministres, un conseiller
d'Etat et un général de l'empereur la composent et dépouillent de
nouveau leur maître : c'était Fouché, Caulaincourt, Carnot,
Quinette et Grenier.

Pendant ces transactions, Bonaparte retournait
ses idées dans sa tête : " Je n'ai plus d'armée, disait-il, je
n'ai plus que des fuyards. La majorité de la Chambre des députés
est bonne ; je n'ai contre moi que La Fayette, Lanjuinais et
quelques autres. Si la nation se lève, l'ennemi sera écrasé ;
si, au lieu d'une levée, on dispute, tout sera perdu. La nation n'a
pas envoyé les députés pour me renverser, mais pour me soutenir. Je
ne les crains point, quelque chose qu'ils fassent ; je serai
toujours l'idole du peuple et de l'armée : si je disais un
mot, ils seraient assommés. Mais si nous nous querellons au lieu de
nous entendre, nous aurons le sort du Bas-Empire.
"

Une députation de la Chambre des représentants
étant venue le féliciter sur sa nouvelle abdication, il
répondit : " Je vous remercie : je désire que mon
abdication puisse faire le bonheur de la France ; mais je ne
l'espère pas. "

Il se repentit bientôt après, lorsqu'il apprit
que la Chambre des représentants avait nommé une commission de
gouvernement composée de cinq membres. Il dit aux ministres :
" Je n'ai point abdiqué en faveur d'un nouveau Directoire ;
j'ai abdiqué en faveur de mon fils : si on ne le proclame
point, mon abdication est nulle et non avenue. Ce n'est point en se
présentant devant les alliés l'oreille basse et le genou en terre
que les Chambres les forceront à reconnaître l'indépendance
nationale. "

Il se plaignait que La Fayette, Sébastiani,
Pontécoulant, Benjamin Constant, avaient conspiré contre lui, que
d'ailleurs les Chambres n'avaient pas assez d'énergie. Il disait
que lui seul pouvait tout réparer, mais que les meneurs n'y
consentiraient jamais, qu'ils aimeraient mieux s'engloutir dans
l'abîme que de s'unir avec lui, Napoléon, pour le
fermer.

Le 27 juin, à la Malmaison, il écrivit cette
sublime lettre : " En abdiquant le pouvoir, je n'ai pas
renoncé au plus noble droit du citoyen, au droit de défendre mon
pays. Dans ces graves circonstances, j'offre mes services comme
général, me regardant encore comme le premier soldat de la patrie.
"

Le duc de Bassano lui ayant représenté que les
Chambres ne seraient pas pour lui : " Alors je le vois bien,
dit-il, il faut toujours céder. Cet infâme Fouché vous trompe, il
n'y a que Caulaincourt et Carnot qui valent quelque chose ;
mais que peuvent-ils faire, avec un traître, Fouché, et deux niais,
Quinette et Grenier, et deux Chambres qui ne savent ce qu'elles
veulent. Vous croyez tous comme des imbéciles aux belles promesses
des étrangers ; vous croyez qu'ils vous mettront la poule au
pot, et qu'ils vous donneront un prince de leur façon, n'est-ce
pas ? Vous vous trompez [Voyez les Oeuvres de
Napoléon, tome Ier, dernières pages. (N.d.A.)].
"

Des plénipotentiaires furent envoyés aux
alliés. Napoléon requit le 29 juin deux frégates, stationnées à
Rochefort, pour le transporter hors de France ; en attendant
il s'était retiré à la Malmaison.

Les discussions étaient vives à la Chambre des
pairs. Longtemps ennemi de Bonaparte, Carnot qui signait l'ordre
des égorgements d'Avignon sans avoir le temps de le lire, avait eu
le temps, pendant les Cent-Jours, d'immoler son républicanisme au
titre de comte. Le 22 juin, il avait lu au Luxembourg une lettre du
ministre de la guerre, contenant un rapport exagéré sur les
ressources militaires de la France. Ney, nouvellement arrivé, ne
put entendre ce rapport sans colère. Napoléon, dans ses bulletins,
avait parlé du maréchal avec un mécontentement mal déguisé, et
Gourgaud accusa Ney d'avoir été la principale cause de la perte de
la bataille de Waterloo. Ney se leva et dit : " Ce rapport est
faux, faux de tous points : Grouchy ne peut avoir sous ses
ordres que vingt à vingt-cinq mille hommes tout au plus. Il n'y a
plus un seul soldat de la garde à rallier : je la
commandais ; je l'ai vu massacrer tout entière avant de
quitter le champ de bataille. L'ennemi est à Nivelle avec
quatre-vingt mille hommes ; il peut être à Paris dans six
jours : vous n'avez d'autre moyen de sauver la patrie que
d'ouvrir des négociations. "

L'aide de camp Flahaut voulut soutenir le
rapport du ministre de la guerre ; Ney répliqua avec une
nouvelle véhémence : " Je le répète, vous n'avez d'autre voie
de salut que la négociation. Il faut que vous rappeliez les
Bourbons. Quant à moi, je me retirerai aux Etats-Unis.
"

A ces mots, Lavalette et Carnot accablèrent le
maréchal de reproches ; Ney leur répondit avec dédain : "
Je ne suis pas de ces hommes pour qui leur intérêt est tout :
que gagnerai-je au retour de Louis XVIII ? d'être fusillé pour
crime de désertion ; mais je dois la vérité à mon pays.
"

Dans la séance des pairs du 23, le général
Drouot, rappelant cette scène, dit : " J'ai vu avec chagrin ce
qui fut dit hier pour diminuer la gloire de nos armes, exagérer nos
désastres et diminuer nos ressources. Mon étonnement a été d'autant
plus grand que ces discours étaient prononcés par un général
distingué (Ney), qui, par sa grande valeur et ses connaissances
militaires, a tant de fois mérité la reconnaissance de la nation.
"

Dans la séance du 22, un second orage avait
éclaté à la suite du premier : il s'agissait de l'abdication
de Bonaparte ; Lucien insistait pour qu'on reconnût son neveu
empereur. M. de Pontécoulant interrompit l'orateur, et demanda de
quel droit Lucien, étranger et prince romain, se permettait de
donner un souverain à la France. " Comment, ajouta-t-il,
reconnaître un enfant qui réside en pays étranger ? " A cette
question, La Bédoyère s'agitant devant son
siège :

" J'ai entendu des voix autour du trône du
souverain heureux ; elles s'en éloignent aujourd'hui qu'il est
dans le malheur. Il y a des gens qui ne veulent pas reconnaître
Napoléon II, parce qu'ils veulent recevoir la loi de l'étranger, à
qui ils donnent le nom d'alliés.

L'abdication de Napoléon est indivisible. Si
l'on ne veut pas reconnaître son fils, il doit tenir l'épée,
environné de Français qui ont versé leur sang pour lui, et qui sont
encore tout couverts de blessures.

Il sera abandonné par de vils généraux qui
l'ont déjà trahi.

Mais si l'on déclare que tout Français qui
quittera son drapeau sera couvert d'infamie, sa maison rasée, sa
famille proscrite, alors plus de traîtres, plus de manoeuvres qui
ont occasionné les dernières catastrophes et dont peut-être
quelques auteurs siègent ici. "

La Chambre se lève en tumulte : " A
l'ordre ! à l'ordre ! à l'ordre ! " mugit-on blessé
du coup : " Jeune homme, vous vous oubliez ! " s'écria
Masséna. " Vous vous croyez encore au corps de garde ? "
disait Lameth.

Tous les présages de la seconde Restauration
furent menaçants : Bonaparte était revenu à la tête de quatre
cents Français, Louis XVIII revenait derrière quatre cent mille
étrangers ; il passa près de la mare de sang de Waterloo, pour
aller à Saint-Denis comme à sa sépulture.

C'était pendant que la légitimité s'avançait
ainsi que retentissaient les interpellations de la Chambre des
pairs ; il y avait là je ne sais quoi de ces terribles scènes
révolutionnaires aux grands jours de nos malheurs, quand le
poignard circulait au tribunal entre les mains des victimes.
Quelques militaires dont la funeste fascination avait amené la
ruine de la France, en déterminant la seconde invasion de
l'étranger, se débattaient sur le seuil du palais ; leur
désespoir prophétique, leurs gestes, leurs paroles de la tombe,
semblaient annoncer une triple mort : mort à eux-mêmes, mort à
l'homme qu'ils avaient béni, mort à la race qu'ils avaient
proscrite.










Chapitre 19


Départ de Gand. - Arrivée à Mons. - Je manque
ma première occasion de fortune dans ma carrière politique. - M. de
Talleyrand à Mons. - Scène avec le Roi. - Je m'intéresse bêtement à
M. de Talleyrand.

Tandis que Bonaparte se retirait à la
Malmaison avec l'empire fini, nous, nous partions de Gand avec la
monarchie recommençante. Pozzo, qui savait combien il s'agissait
peu de la légitimité en haut lieu, se hâta d'écrire à Louis XVIII
de partir et d'arriver vite, s'il voulait régner avant que la place
fût prise : c'est à ce billet que Louis XVIII dut sa couronne
en 1815.

A Mons, je manquai la première occasion de
fortune de ma carrière politique ; j'étais mon propre obstacle
et je me trouvais sans cesse sur mon chemin. Cette fois,
mes qualités me jouèrent le mauvais tour que
m'auraient pu faire mes défauts.

M. de Talleyrand, dans tout l'orgueil d'une
négociation qui l'avait enrichi, prétendait avoir rendu à la
légitimité les plus grands services et il revenait en maître.
Etonné que déjà on n'eût point suivi pour le retour à Paris la
route qu'il avait tracée, il fut bien plus mécontent de retrouver
M. de Blacas avec le Roi. Il regardait M. de Blacas comme le fléau
de la monarchie ; mais ce n'était pas là le vrai motif de son
aversion : il considérait dans M. de Blacas le favori, par
conséquent le rival ; il craignait aussi Monsieur et s'était
emporté lorsque, quinze jours auparavant, Monsieur lui avait fait
offrir son hôtel sur la Lys. Demander l'éloignement de M. de
Blacas, rien de plus naturel ; l'exiger, c'était trop se
souvenir de Bonaparte.

M. de Talleyrand entra dans Mons vers les six
heures du soir, accompagné de l'abbé Louis : M. de Ricé, M. de
Jaucourt et quelques autres commensaux, volèrent à lui. Plein d'une
humeur qu'on ne lui avait jamais vue, l'humeur d'un roi qui croit
son autorité méconnue, il refusa de prime abord d'aller chez Louis
XVIII, répondant à ceux qui l'en pressaient par sa phrase
ostentatrice : " Je ne suis jamais pressé ; il sera temps
demain. " Je l'allai voir ; il me fit toutes ces cajoleries
avec lesquelles il séduisait les petits ambitieux et les niais
importants. Il me prit par le bras, s'appuya sur moi en me
parlant : familiarités de haute faveur, calculées pour me
tourner la tête, et qui étaient, avec moi, tout à fait
perdues ; je ne comprenais même pas. Je l'invitai à venir chez
le Roi où je me rendais.

Louis XVIII était dans ses grandes
douleurs : il s'agissait de se séparer de M. de Blacas ;
celui-ci ne pouvait rentrer en France ; l'opinion était
soulevée contre lui ; bien que j'eusse eu à me plaindre du
favori à Paris, je ne lui en avais témoigné à Gand aucun
ressentiment. Le Roi m'avait su gré de ma conduite ; dans son
attendrissement, il me traita à merveille. On lui avait déjà
rapporté les propos de M. de Talleyrand : " Il se vante, me
dit-il, de m'avoir remis une seconde fois la couronne sur la tête
et il me menace de reprendre le chemin de l'Allemagne : qu'en
pensez-vous, monsieur de Chateaubriand ? " Je répondis :
" On aura mal instruit Votre Majesté ; M. de Talleyrand est
seulement fatigué. Si le Roi y consent, je retournerai chez le
ministre. " Le Roi parut bien aise ; ce qu'il aimait le moins,
c'étaient les tracasseries ; il désirait son repos aux dépens
même de ses affections.

M. de Talleyrand au milieu de ses flatteurs
était plus monté que jamais. Je lui représentai qu'en un moment
aussi critique il ne pouvait songer à s'éloigner. Pozzo le prêcha
dans ce sens : bien qu'il n'eut pas la moindre inclination
pour lui, il aimait dans ce moment à le voir aux affaires comme une
ancienne connaissance ; de plus il le supposait en faveur près
du czar. Je ne gagnai rien sur l'esprit de M. de Talleyrand, les
habitués du prince me combattaient ; M. Mounier même pensait
que M. de Talleyrand devait se retirer. L'abbé Louis, qui mordait
tout le monde, me dit en secouant trois fois sa mâchoire : "
Si j'étais le prince, je ne resterais pas un quart d'heure à Mons.
" Je lui répondis : " Monsieur l'abbé, vous et moi nous
pouvons nous en aller où nous voulons ; personne ne s'en
apercevra ; il n'en est pas de même de M. de Talleyrand. "
J'insistai encore et je dis au prince : " Savez-vous que le
Roi continue son voyage ? " M. de Talleyrand parut surpris,
puis il me dit superbement, comme le Balafré à ceux qui le
voulaient mettre en garde contre les desseins de Henri III : "
Il n'osera ! "

Je revins chez le Roi où je trouvai M. de
Blacas. Je dis à S. M., pour excuser son ministre, qu'il était
malade, mais qu'il aurait très certainement l'honneur de faire sa
cour au Roi le lendemain. " Comme il voudra, répliqua Louis
XVIII : je pars à trois heures " ; et puis il ajouta
affectueusement ces paroles : " Je vais me séparer de M. de
Blacas ; la place sera vide, monsieur de Chateaubriand.
"

C'était la maison du Roi mise à mes pieds.
Sans s'embarrasser davantage de M. de Talleyrand, un politique
avisé aurait fait attacher ses chevaux à sa voiture pour suivre ou
précéder le Roi : je demeurai sottement dans mon
auberge.

M. de Talleyrand, ne pouvant se persuader que
le Roi s'en irait, s'était couché : à trois heures on le
réveille pour lui dire que le Roi part ; il n'en croit pas ses
oreilles : " Joué ! trahi ! " s'écria-t-il. On le
lève et le voilà, pour la première fois de sa vie, à trois heures
du matin dans la rue, appuyé sur le bras de M. de Ricé. Il arrive
devant l'hôtel du Roi ; les deux premiers chevaux de
l'attelage avaient déjà la moitié du corps hors de la porte
cochère. On fait signe de la main au postillon de s'arrêter ;
le Roi demande ce que c'est. On lui crie : " Sire, c'est M. de
Talleyrand. - Il dort, dit Louis XVIII. - Le voilà, sire. -
Allons ! " répondit le Roi. Les chevaux reculent avec la
voiture ; on ouvre la portière, le Roi descend, rentre en se
traînant dans son appartement, suivi du ministre boiteux. Là M. de
Talleyrand commence en colère une explication. Sa Majesté l'écoute
et lui répond : " Prince de Bénévent, vous nous quittez ?
Les eaux vous feront du bien : vous nous donnerez de vos
nouvelles. " Le Roi laisse le prince ébahi, se fait reconduire à sa
berline et part.

M. de Talleyrand bavait de colère ; le
sang-froid de Louis XVIII l'avait démonté : lui, M. de
Talleyrand, qui se piquait de tant de sang-froid, être battu sur
son propre terrain, planté là, sur une place à Mons, comme l'homme
le plus insignifiant : il n'en revenait pas ! Il demeure
muet, regarde s'éloigner le carrosse, puis saisissant le duc de
Lévis par un bouton de son spencer : " Allez, monsieur le duc,
allez dire comme on me traite ! J'ai remis la couronne sur la
tête du Roi (il en revenait toujours à cette couronne), et je m'en
vais en Allemagne commencer la nouvelle émigration.
"

M. de Lévis écoutant en distraction, se
haussant sur la pointe du pied, dit : " Prince, je pars, il
faut qu'il y ait au moins un grand seigneur avec le Roi.
"

M. de Lévis se jeta dans une carriole de
louage qui portait le chancelier de France : les deux
grandeurs de la monarchie capétienne s'en allèrent côte à côte la
rejoindre, à moitié frais, dans
une benne mérovingienne.

J'avais prié M. de Duras de travailler à la
réconciliation et de m'en donner les premières nouvelles. "
Quoi ! m'avait dit M. de Duras, vous restez après ce que vous
a dit le Roi ? " M. de Blacas, en partant de Mons de son côté,
me remercia de l'intérêt que je lui avais
montré.

Je retrouvai M. de Talleyrand
embarrassé ; il en était au regret de n'avoir pas suivi mon
conseil, et d'avoir, comme un sous-lieutenant mauvaise tête, refusé
d'aller le soir chez le Roi ; il craignait que des
arrangements eussent lieu sans lui, qu'il ne pût participer à la
puissance politique et profiter des tripotages d'argent qui se
préparaient. Je lui dis que, bien que je différasse de son opinion,
je ne lui en restais pas moins attaché, comme un ambassadeur à son
ministre ; qu'au surplus j'avais des amis auprès du Roi, et
que j'espérais bientôt apprendre quelque chose de bon. M. de
Talleyrand était une vraie tendresse, il se penchait sur mon
épaule ; certainement il me croyait dans ce moment un très
grand homme.

Je ne tardai point à recevoir un billet de M.
de Duras ; il m'écrivait de Cambrai que l'affaire était
arrangée, et que M. de Talleyrand allait recevoir l'ordre de se
mettre en route : cette fois le prince ne manqua pas
d'obéir.

Quel diable me poussait ? Je n'avais
point suivi le Roi qui m'avait pour ainsi dire offert ou plutôt
donné le ministère de sa maison et qui fut blessé de mon
obstination à rester à Mons : je me cassais le cou pour M. de
Talleyrand que je connaissais à peine, que je n'estimais point, que
je n'admirais point ; pour M. de Talleyrand qui allait entrer
dans des combinaisons nullement les miennes, qui vivait dans une
atmosphère de corruption dans laquelle je ne pouvais
respirer !

Ce fut de Mons même, au milieu de tous ses
embarras que le prince de Bénévent envoya M. Duperey toucher à
Naples les millions d'un de ses marchés de Vienne. M. de Blacas
cheminait en même temps avec l'ambassade de Naples dans sa poche,
et d'autres millions que le généreux exilé de Gand lui avait donnés
à Mons. Je m'étais tenu dans de bons rapports avec M. de Blacas,
précisément parce que tout le monde le détestait ; j'avais
encouru l'amitié de M. de Talleyrand pour ma fidélité à un caprice
de son humeur ; le Roi m'avait positivement appelé auprès de
sa personne ; et je préférai la turpitude d'un homme sans foi
à la faveur de Sa Majesté : il était trop juste que je reçusse
la récompense de ma stupidité, que je fusse abandonné de tous, pour
les avoir voulu servir tous. Je rentrai en France n'ayant pas de
quoi payer ma route, tandis que les trésors pleuvaient sur les
disgraciés : je méritais cette correction. C'est fort bien de
s'escrimer en pauvre chevalier quand tout le monde est cuirassé
d'or ; mais encore ne faut-il pas faire des fautes
énormes : moi demeuré auprès du Roi, la combinaison du
ministère Talleyrand et Fouché devenait presque impossible ;
la Restauration commençait par un ministère moral et honorable,
toutes les combinaisons de l'avenir pouvaient changer.
L'insouciance que j'avais de ma personne me trompa sur l'importance
des faits : la plupart des hommes ont le défaut de se trop
compter ; j'ai le défaut de ne me pas compter assez : je
m'enveloppai dans le dédain habituel de ma fortune ; j'aurais
dû voir que la fortune de la France se trouvait liée dans ce moment
à celle de mes petites destinées : ce sont de ces
enchevêtrements historiques fort communs.










Chapitre 20


De Mons à Gonesse. - Je m'oppose avec M. le
Comte Beugnot à la nomination de Fouché comme ministre : mes
raisons. - Le duc de Wellington l'emporte. - Arnouville. -
Saint-Denis. - Dernière conversation avec le
Roi.

Sorti enfin de Mons, j'arrivai au
Cateau-Cambrésis ; M. de Talleyrand m'y rejoignit : nous
avions l'air de venir refaire le traité de paix de 1559 entre Henri
II de France et Philippe II d'Espagne.

A Cambrai, il se trouva que le marquis de La
Suze, maréchal des logis du temps de Fénelon, avait disposé des
billets de logement de madame de Lévis, de madame de Chateaubriand
et du mien : nous demeurâmes dans la rue, au milieu des feux
de joie, de la foule circulant autour de nous et des habitants qui
criaient : Vive le Roi ! Un étudiant,
ayant appris que j'étais là, nous conduisit à la maison de sa
mère.

Les amis des diverses monarchies de France
commençaient à paraître ; ils ne venaient pas à Cambrai pour
la ligue contre Venise, mais pour s'associer contre les nouvelles
constitutions ; ils accouraient mettre aux pieds du Roi leurs
fidélités successives et leur haine pour la Charte : passeport
qu'ils jugeaient nécessaire auprès de Monsieur ; moi et deux
ou trois raisonnables Gilles, nous sentions déjà la
jacobinerie.

Le 23 juin, parut la déclaration de Cambrai.
Le Roi y disait : " Je ne veux éloigner de ma personne que ces
hommes dont la renommée est un sujet de douleur pour la France et
d'effroi pour l'Europe. " Or voyez, le nom de Fouché était prononcé
avec gratitude par le pavillon Marsan ! Le Roi riait de la
nouvelle passion de son frère et disait : " Elle ne lui est
pas venue de l'inspiration divine. "

Au livre IV de
ces Mémoires je vous ai raconté qu'en traversant
Cambrai après les Cent-Jours, je cherchai vainement mon logis du
temps du régiment de Navarre et le café que je fréquentais avec La
Martinière : tout avait disparu avec ma
jeunesse.

De Cambrai, nous allâmes coucher à Roye :
la maîtresse de l'auberge prit madame de Chateaubriand pour madame
la Dauphine ; elle fut portée en triomphe dans une salle où il
y avait une table mise de trente couverts ; la salle, éclairée
de bougies, de chandelles et d'un large feu, était suffocante.
L'hôtesse ne voulait pas recevoir de payement, et elle
disait : " Je me regarde de travers pour n'avoir pas su me
faire guillotiner pour nos rois. " Dernière étincelle d'un feu qui
avait animé les Français pendant tant de
siècles.

Le général Lamothe, beau-frère de M. Laborie,
vint envoyé par les autorités de la capitale, nous instruire qu'il
nous serait impossible de nous présenter à Paris sans la cocarde
tricolore. M. de La Fayette et d'autres commissaires, d'ailleurs
fort mal reçus des alliés, voletaient d'état-major en état-major,
mendiant près des étrangers un maître quelconque pour la
France : tout roi, au choix des Cosaques, serait excellent,
pourvu qu'il ne descendît pas de saint Louis et de Louis
XIV.

A Roye, on tint conseil : M. de
Talleyrand fit attacher deux haridelles à sa voiture et se rendit
chez Sa Majesté. Son équipage occupait la largeur de la place, à
partir de l'auberge du ministre jusqu'à la porte du roi. Il
descendit de son char avec un mémoire qu'il nous lut : il
examinait le parti qu'on aurait à suivre en arrivant ; il
hasardait quelques mots sur la nécessité d'admettre indistinctement
tout le monde au partage des places ; il faisait entendre
qu'on pourrait aller généreusement jusqu'aux juges de Louis XVI. Sa
Majesté rougit et s'écria en frappant des deux mains les deux bras
de son fauteuil : " Jamais ! " Jamais de vingt-quatre
heures.

A Senlis, nous nous présentâmes chez un
chanoine : sa servante nous reçut comme des chiens ;
quant au chanoine, qui n'était pas saint Rieul, patron de la ville,
il ne voulut seulement pas nous regarder. Sa bonne avait ordre de
ne nous rendre d'autre service que de nous acheter de quoi manger,
pour notre argent : le Génie du
Christianisme me fut néant. Pourtant Senlis aurait dû
nous être de bon augure, puisque ce fut dans cette ville que Henri
IV se déroba aux mains de ses geôliers en 1576 : " Je n'ai de
regret ", s'écriait en s'échappant le Roi, compatriote de
Montaigne, " que pour deux choses que j'ai laissées à Paris :
la messe et ma femme. "

De Senlis nous nous rendîmes au berceau de
Philippe-Auguste, autrement Gonesse. En approchant du village, nous
aperçûmes deux personnes qui s'avançaient vers nous :
c'étaient le maréchal Macdonald et mon fidèle ami Hyde de Neuville.
Ils arrêtèrent notre voiture et nous demandèrent où était M. de
Talleyrand ; ils ne firent aucune difficulté de m'apprendre
qu'ils le cherchaient afin d'informer le Roi que Sa Majesté ne
devait pas songer à franchir la barrière avant d'avoir pris Fouché
pour ministre. L'inquiétude me gagna, car, malgré la manière dont
Louis XVIII s'était prononcé à Roye, je n'étais pas très rassuré.
Je questionnai le maréchal : " Quoi ! monsieur le
maréchal, lui dis-je, est-il certain que nous ne pouvons rentrer
qu'à des conditions si dures ? - Ma foi, monsieur le vicomte,
me répondit le maréchal, je n'en suis pas bien convaincu.
"

Le Roi s'arrêta deux heures à Gonesse. Je
laissai madame de Chateaubriand au milieu du grand chemin dans sa
voiture, et j'allai au conseil à la mairie. Là fut mise en
délibération une mesure d'où devait dépendre le sort futur de la
monarchie. La discussion s'entama : je soutins, seul avec M.
Beugnot, qu'en aucun cas Louis XVIII ne devait admettre dans ses
conseils M. Fouché. Le Roi écoutait : je voyais qu'il eût tenu
volontiers la parole de Roye ; mais il était absorbé par
Monsieur et pressé par le duc de
Wellington.

Dans un chapitre de la Monarchie
selon la Charte, j'ai résumé les raisons que je fis valoir à
Gonesse. J'étais animé ; la parole parlée a une puissance qui
s'affaiblit dans la parole écrite : " Partout où il y a une
tribune ouverte, dis-je dans ce chapitre, quiconque peut être
exposé à des reproches d'une certaine nature ne peut être placé à
la tête du gouvernement. Il y a tel discours, tel mot, qui
obligerait un pareil ministre à donner sa démission en sortant de
la Chambre. C'est cette impossibilité résultante du principe libre
des gouvernements représentatifs que l'on ne sentit pas lorsque
toutes les illusions se réunirent pour porter un homme fameux au
ministère, malgré la répugnance trop fondée de la couronne.
L'élévation de cet homme devait produire l'une de ces deux
choses : ou l'abolition de la Charte, ou la chute du ministère
à l'ouverture de la session. Se représente-t-on le ministre dont je
veux parler, écoutant à la Chambre des députés la discussion sur le
21 janvier, pouvant être apostrophé à chaque instant par quelque
député de Lyon, et toujours menacé du terrible Tu es ille
vir ! Les hommes de cette sorte ne peuvent être employés
ostensiblement qu'avec les muets du sérail de Bajazet, ou les muets
du Corps législatif de Bonaparte. " Je disais : " Que
deviendra le ministre si un député, montant à la tribune
un Moniteur à la main, lit le rapport de la
Convention du 9 août 1795 ; s'il demande l'expulsion de Fouché
comme indigne en vertu de ce rapport qui le chassait,
lui Fouché (je cite textuellement), comme un voleur et un
terroriste, dont la conduite atroce et criminelle communiquait le
déshonneur et l'opprobre à toute assemblée quelconque dont il
deviendrait membre ? "

Voilà les choses que l'on a
oubliées !

Après tout, avait-on le malheur de croire
qu'un homme de cette espèce pouvait jamais être utile ? il
fallait le laisser derrière le rideau, consulter sa triste
expérience ; mais faire violence à la couronne et à l'opinion,
appeler à visage découvert un pareil ministre aux affaires, un
homme que Bonaparte, dans ce moment même, traitait d'infâme,
n'était-ce pas déclarer qu'on renonçait à la liberté et à la
vertu ? Une couronne vaut-elle un pareil sacrifice ? On
n'était plus maître d'éloigner personne, qui pouvait-on exclure
après avoir pris Fouché ?

Les partis agissaient sans songer à la forme
du gouvernement qu'ils avaient adoptée ; tout le monde parlait
de constitution, de liberté, d'égalité, de droit des peuples et
personne n'en voulait ; verbiage à la mode : on
demandait, sans y penser, des nouvelles de la Charte, tout en
espérant qu'elle crèverait bientôt. Libéraux et royalistes
inclinaient au gouvernement absolu, amendé par les moeurs :
c'est le tempérament et le train de la France. Les intérêts
matériels dominaient. On ne voulait point renoncer à ce qu'on
avait, dit-on, fait pendant la Révolution ; chacun était
chargé de sa propre vie et prétendait en onérer le voisin : le
mal, assurait-on, était devenu un élément public, lequel devait
désormais se combiner avec les gouvernements, et entrer comme
principe vital dans la société.

Ma lubie, relative à une Charte mise en
mouvement par l'action religieuse et morale, a été la cause du
mauvais vouloir que certains partis m'ont porté : pour les
royalistes, j'aimais trop la liberté ; pour les
révolutionnaires, je méprisais trop les crimes. Si je ne m'étais
trouvé là, à mon grand détriment, pour me faire maître d'école de
constitutionnalité, dès les premiers jours les ultra et les
jacobins auraient mis la Charte dans la poche de leur frac à fleurs
de lis, ou de leur carmagnole à la
Cassius.

M. de Talleyrand n'aimait pas M. Fouché ;
M. Fouché détestait et, ce qu'il y a de plus étrange, méprisait M.
de Talleyrand : il était difficile d'arriver à ce succès. M.
de Talleyrand, qui d'abord eût été content de n'être pas accouplé à
M. Fouché, sentant que celui-ci était inévitable, donna les mains
au projet ; il ne s'aperçut pas qu'avec la Charte (lui surtout
uni au mitrailleur de Lyon) il n'était guère plus possible que
Fouché.

Promptement se vérifia ce que j'avais
annoncé : on n'eut pas le profit de l'admission du duc
d'Otrante, on n'en eut que l'opprobre ; l'ombre des Chambres
approchant suffit pour faire disparaître des ministres trop exposés
à la franchise de la tribune.

Mon opposition fut inutile : selon
l'usage des caractères faibles, le Roi leva la séance sans rien
déterminer ; l'ordonnance ne devait être arrêtée qu'au château
d'Arnouville.

On ne tint point conseil en règle dans cette
dernière résidence ; les intimes et les affiliés au secret
furent seuls assemblés. M. de Talleyrand, nous ayant devancés, prit
langue avec ses amis. Le duc de Wellington arriva : je le vis
passer en calèche ; les plumes de son chapeau flottaient en
l'air ; il venait octroyer à la France M. Fouché et M. de
Talleyrand, comme le double présent que la victoire de Waterloo
faisait à notre patrie. Lorsqu'on lui représentait que le régicide
de M. le duc d'Otrante était peut-être un inconvénient, il
répondait : " C'est une frivolité. " Un
Irlandais protestant, un général anglais étranger à nos moeurs et à
notre histoire, un esprit ne voyant dans l'année française de 1793
que l'antécédent anglais de l'année 1649, était chargé de régler
nos destinées ! L'ambition de Bonaparte nous avait réduits à
cette misère.

Je rôdais à l'écart dans les jardins d'où le
contrôleur général Machault, à l'âge de quatre-vingt-treize ans,
était allé s'éteindre aux Madelonnettes ; car la mort dans sa
grande revue n'oubliait alors personne. Je n'étais plus
appelé ; les familiarités de l'infortune commune avaient cessé
entre le souverain et le sujet : le Roi se préparait à rentrer
dans son palais, moi dans ma retraite. Le vide se reforme autour
des monarques sitôt qu'ils retrouvent le pouvoir. J'ai rarement
traversé sans faire des réflexions sérieuses les salons silencieux
et déshabités des Tuileries, qui me conduisaient au cabinet du
Roi : à moi, déserts d'une autre sorte, solitudes infinies où
les mondes mêmes s'évanouissent devant Dieu, seul être
réel.

On manquait de pain à Arnouville ; sans
un officier du nom de Dubourg et qui dénichait de Gand comme nous,
nous eussions jeûné. M. Dubourg alla à la picorée [Nous
retrouverons mon ami, le général Dubourg, dans les journées de
juillet. (N.d.A.)] ; il nous rapporta la moitié d'un mouton au
logis du maire en fuite. Si la servante de ce maire, héroïne de
Beauvais demeurée seule, avait eu des armes, elle nous aurait reçus
comme Jeanne Hachette.

Nous nous rendîmes à Saint-Denis : sur
les deux bords de la chaussée s'étendaient les bivouacs des
Prussiens et des Anglais ; les yeux rencontraient au loin les
campaniles de l'abbaye : dans ses fondements Dagobert jeta ses
joyaux, dans ses souterrains les races successives ensevelirent
leurs rois et leurs grands hommes ; quatre mois passés, nous
avions déposé là les os de Louis XVI pour tenir lieu des autres
poussières. Lorsque je revins de mon premier exil en 1800, j'avais
traversé cette même plaine de Saint-Denis ; il n'y campait
encore que les soldats de Napoléon ; des Français remplaçaient
encore les vieilles bandes du connétable de
Montmorency.

Un boulanger nous hébergea. Le soir, vers les
neuf heures, j'allai faire ma cour au Roi. Sa Majesté était logée
dans les bâtiments de l'abbaye : on avait toutes les peines du
monde à empêcher les petites filles de la Légion d'honneur de
crier : Vive Napoléon ! J'entrai d'abord dans
l'église ; un pan de mur attenant au cloître était
tombé : l'antique abbatial n'était éclairé que d'une lampe. Je
fis ma prière à l'entrée du caveau où j'avais vu descendre Louis
XVI : plein de crainte sur l'avenir, je ne sais si j'ai jamais
eu le coeur noyé d'une tristesse plus profonde et plus religieuse.
Ensuite je me rendis chez Sa Majesté : introduit dans une des
chambres qui précédaient celle du Roi, je ne trouvai
personne ; je m'assis dans un coin et j'attendis. Tout à coup
une porte s'ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur
le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M.
Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi,
pénètre dans le cabinet du Roi et disparaît. Fouché venait jurer
foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux,
mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les
mains du frère du roi martyr ; l'évêque apostat fut caution du
serment.

Le lendemain, le faubourg Saint-Germain
arriva : tout se mêlait de la nomination de Fouché déjà
obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu comme le vice, le
royaliste comme le révolutionnaire, l'étranger comme le
Français ; on criait de toute part : " Sans Fouché point
de sûreté pour le Roi, sans Fouché point de salut pour la
France ; lui seul a déjà sauvé la patrie, lui seul peut
achever son ouvrage. " La vieille duchesse de Duras était une des
nobles dames les plus animées à l'hymne ; le bailli de
Crussol, survivant de Malte, faisait chorus ; il déclarait que
si sa tête était encore sur ses épaules, c'est que M. Fouché
l'avait permis. Les peureux avaient eu tant de frayeur de
Bonaparte, qu'ils avaient pris le massacreur de Lyon pour un Titus.
Pendant plus de trois mois les salons du faubourg Saint-Germain me
regardèrent comme un mécréant parce que je désapprouvais la
nomination de leurs ministres. Ces pauvres gens, ils s'étaient
prosternés aux pieds des parvenus ; ils
n'en faisaient pas moins des cancans de leur noblesse, de leur
haine contre les révolutionnaires, de leur fidélité à toute
épreuve, de l'inflexibilité de leurs principes, et ils adoraient
Fouché !

Fouché avait senti l'incompatibilité de son
existence ministérielle avec le jeu de la monarchie
représentative : comme il ne pouvait s'amalgamer avec les
éléments d'un gouvernement légal, il essaya de rendre les éléments
politiques homogènes à sa propre nature. Il avait créé une terreur
factice ; supposant des dangers imaginaires, il prétendait
forcer la couronne à reconnaître les deux Chambres de Bonaparte et
à recevoir la déclaration des droits qu'on s'était hâté de
parachever ; on murmurait même quelques mots sur la nécessité
d'exiler Monsieur et ses fils : le chef-d'oeuvre eût été
d'isoler le Roi.

On continuait à être dupe : en vain la
garde nationale passait par-dessus les murs de Paris et venait
protester de son dévouement ; on assurait que cette garde
était mal disposée. La faction avait fait fermer les barrières afin
d'empêcher le peuple, resté royaliste pendant les Cent-Jours,
d'accourir, et l'on disait que ce peuple menaçait d'égorger Louis
XVIII à son passage. L'aveuglement était miraculeux, car l'armée
française se retirait sur la Loire, cent cinquante mille alliés
occupaient les postes extérieurs de la capitale et l'on prétendait
toujours que le Roi n'était pas assez fort pour pénétrer dans une
ville où il ne restait pas un soldat, où il n'y avait plus que des
bourgeois, très capables de contenir une poignée de fédérés, s'ils
s'étaient avisés de remuer. Malheureusement le Roi, par une suite
de coïncidences fatales, semblait le chef des Anglais et des
Prussiens ; il croyait être environné de libérateurs, et il
était accompagné d'ennemis ; il paraissait entouré d'une
escorte d'honneur, et cette escorte n'était en réalité que les
gendarmes qui le menaient hors de son royaume : il traversait
seulement Paris en compagnie des étrangers dont le souvenir
servirait un jour de prétexte au bannissement de sa
race.

Le gouvernement provisoire formé depuis
l'abdication de Bonaparte fut dissous par une espèce d'acte
d'accusation contre la couronne : pierre d'attente sur
laquelle on espérait bâtir un jour une nouvelle
révolution.

A la première Restauration j'étais d'avis que
l'on gardât la cocarde tricolore : elle brillait de toute sa
gloire ; la cocarde blanche était oubliée ; en conservant
des couleurs qu'avaient légitimées tant de triomphes, on ne
préparait point à une révolution prévoyable un signe de ralliement.
Ne pas prendre la cocarde blanche eut été sage ; l'abandonner
après qu'elle avait été portée par les grenadiers mêmes de
Bonaparte était une lâcheté : on ne passe point impunément
sous les fourches caudines ; ce qui déshonore est
funeste : un soufflet ne vous fait physiquement aucun mal, et
cependant il vous tue.

Avant de quitter Saint-Denis je fus reçu par
le Roi et j'eus avec lui cette
conversation :

" Eh bien ! " me dit Louis XVIII, ouvrant
le dialogue par cette exclamation.

- Eh bien, sire, vous prenez le duc
d'Otrante ?

- Il l'a bien fallu : depuis mon frère
jusqu'au bailli de Crussol (et celui-là n'est pas suspect), tous
disaient que nous ne pouvions pas faire autrement : qu'en
pensez-vous ?

- Sire, la chose est faite : je demande à
Votre Majesté la permission de me taire.

- Non, non, dites : vous savez comme j'ai
résisté depuis Gand.

- Sire, je ne fais qu'obéir à vos
ordres ; pardonnez à ma fidélité : je crois la monarchie
finie. "

Le Roi garda le silence ; je commençais à
trembler de ma hardiesse, quand Sa Majesté
reprit :

" Eh bien, monsieur de Chateaubriand, je suis
de votre avis. "

Cette conversation termine mon récit
des Cent-Jours.










Livre vingt-quatrième


Chapitre 1


Bonaparte à la Malmaison. - Abandon
général.

Si un homme était soudain transporté des
scènes les plus bruyantes de la vie au rivage silencieux de l'océan
glacé, il éprouverait ce que j'éprouve auprès du tombeau de
Napoléon, car nous voici tout à coup au bord de ce
tombeau.

Sorti de Paris le 29 juin, Napoléon attendait
à la Malmaison l'instant de son départ de France. Je retourne à
lui : revenant sur les jours écoulés, anticipant sur les temps
futurs, je ne le quitterai plus qu'après sa
mort.

La Malmaison, où l'empereur se reposa, était
vide. Joséphine était morte ; Bonaparte dans cette retraite se
trouvait seul. Là il avait commencé sa fortune ; là il avait
été heureux ; là il s'était enivré de l'encens du monde ;
là, du sein de son tombeau, partaient les ordres qui troublaient la
terre. Dans ces jardins où naguère les pieds de la foule râtelaient
les allées sablées, l'herbe et les ronces verdissaient ; je
m'en étais assuré en m'y promenant. Déjà, faute de soins,
dépérissaient les arbres étrangers ; sur les canaux ne
voguaient plus les cygnes noirs de l'Océanie ; la cage
n'emprisonnait plus les oiseaux du tropique : ils s'étaient
envolés pour aller attendre leur hôte dans leur
patrie.

Bonaparte aurait pu cependant trouver un sujet
de consolation en tournant les yeux vers ses premiers jours :
les rois tombés s'affligent surtout, parce qu'ils n'aperçoivent en
amont de leur chute qu'une splendeur héréditaire et les pompes de
leur berceau : mais que découvrait Napoléon antérieurement à
ses prospérités ? la crèche de sa naissance dans un village de
Corse. Plus magnanime en jetant le manteau de pourpre, il aurait
repris avec orgueil le sayon du chevrier ; mais les hommes ne
se replacent point à leur origine quand elle fut humble ; il
semble que l'injuste ciel les prive de leur patrimoine lorsqu'à la
loterie du sort ils ne font que perdre ce qu'ils avaient gagné, et
néanmoins la grandeur de Napoléon vient de ce qu'il était parti de
lui-même : rien de son sang ne l'avait précédé et n'avait
préparé sa puissance.

A l'aspect de ces jardins abandonnés, de ces
chambres déshabitées, de ces galeries fanées par les fêtes, de ces
salles où les chants et la musique avaient cessé, Napoléon pouvait
repasser sur sa carrière : il se pouvait demander si avec un
peu plus de modération il n'aurait pas conservé ses félicités. Des
étrangers, des ennemis, ne le bannissaient pas maintenant ; il
ne s'en allait pas quasi-vainqueur, laissant les nations dans
l'admiration de son passage, après la prodigieuse campagne de
1814 ; il se retirait battu. Des Français, des amis,
exigeaient son abdication immédiate, pressaient son départ, ne le
voulaient plus même pour général, lui dépêchaient courriers sur
courriers, pour l'obliger à quitter le sol sur lequel il avait
versé autant de gloire que de fléaux.

A cette leçon si dure se joignaient d'autres
avertissements : les Prussiens rôdaient dans le voisinage de
la Malmaison ; Blucher, aviné, ordonnait en trébuchant de
saisir, de pendre le conquérant qui avait
mis le pied sur le cou des rois. La rapidité des
fortunes, la vulgarité des moeurs, la promptitude de l'élévation et
de l'abaissement des personnages modernes ôtera, je le crains, à
notre temps, une partie de la noblesse de l'histoire : Rome et
la Grèce n'ont point parlé de pendre Alexandre
et César.

Les scènes qui avaient eu lieu en 1814 se
renouvelèrent en 1815, mais avec quelque chose de plus choquant
parce que les ingrats étaient stimulés par la peur : il se
fallait débarrasser de Napoléon vite ; les alliés
arrivaient ; Alexandre n'était pas là, au premier moment, pour
tempérer le triomphe et contenir l'insolence de la fortune ;
Paris avait cessé d'être orné de sa lustrale inviolabilité ;
une première invasion avait souillé le sanctuaire ; ce n'était
plus la colère de Dieu qui tombait sur nous, c'était le mépris du
ciel : le foudre s'était éteint.

Toutes les lâchetés avaient acquis par les
Cent-Jours un nouveau degré de malignité ; affectant de
s'élever, par amour de la patrie, au-dessus des attachements
personnels, elles s'écriaient que Bonaparte était aussi trop
criminel d'avoir violé les traités de 1814. Mais les vrais
coupables n'étaient-ils pas ceux qui favorisèrent ses
desseins ? Si, en 1815, au lieu de lui refaire des armées,
après l'avoir délaissé une première fois pour le délaisser encore,
ils lui avaient dit, lorsqu'il vint coucher aux Tuileries : "
Votre génie vous a trompé ; l'opinion n'est plus à vous ;
prenez pitié de la France. Retirez-vous après cette dernière visite
à la terre ; allez vivre dans la patrie de Washington. Qui
sait si les Bourbons ne commettront point de fautes ? qui sait
si un jour la France ne tournera pas les yeux vers vous, lorsque à
l'école de la liberté, vous aurez appris le respect des lois ?
Vous reviendrez alors, non en ravisseur qui fond sur sa proie, mais
en grand citoyen pacificateur de son pays.
"

Ils ne lui tinrent point ce langage : ils
se prêtèrent aux passions de leur chef revenu ; ils
contribuèrent à l'aveugler, sûrs qu'ils étaient de profiter de sa
victoire ou de sa défaite. Le soldat seul mourut pour Napoléon avec
une sincérité admirable ; le reste ne fut qu'un troupeau
paissant, s'engraissant à droite et à gauche. Encore si les vizirs
du calife dépouillé s'étaient contentés de lui tourner le
dos ! mais non : ils profitaient de ses derniers
instants ; ils l'accablaient de leurs sordides demandes ;
tous voulaient tirer de l'argent de sa
pauvreté.

Oncques ne fut plus complet abandon ;
Bonaparte y avait donné lieu : insensible aux peines d'autrui,
le monde lui rendit indifférence pour indifférence. Ainsi que la
plupart des despotes, il était bien avec sa domesticité ; au
fond il ne tenait à rien : homme solitaire, il se
suffisait ; le malheur ne fit que le rendre au désert de sa
vie.

Quand je recueille mes souvenirs, quand je me
rappelle avoir vu Washington dans sa petite maison de Philadelphie,
et Bonaparte dans ses palais, il me semble que Washington, retiré
dans son champ de la Virginie, ne devait pas éprouver les
syndérèses de Bonaparte attendant l'exil dans ses jardins de la
Malmaison. Rien n'était changé dans la vie du premier ; il
retombait sur ses habitudes modestes ; il ne s'était point
élevé au-dessus de la félicité des laboureurs qu'il avait
affranchis ; tout était bouleversé dans la vie du
second.












Chapitre 2


Départ de la Malmaison. - Rambouillet. -
Rochefort.

Napoléon quitta la Malmaison accompagné des
généraux Bertrand, Rovigo et Becker, ce dernier en qualité de
surveillant ou de commissaire. Chemin faisant il lui prit envie de
s'arrêter à Rambouillet. Il en partit pour s'embarquer à Rochefort,
comme Charles X pour s'embarquer à Cherbourg ; Rambouillet,
retraite inglorieuse où s'éclipsa ce qu'il y eut de plus grand, en
race et en homme ; lieu fatal où mourut François Ier ; où
Henri III, échappé des barricades, coucha tout botté en
passant ; où Louis XVI a laissé son ombre ! Heureux
Louis, Napoléon et Charles, s'ils n'eussent été que les obscurs
gardiens des troupeaux de Rambouillet ! Arrivé à Rochefort,
Napoléon hésitait : la commission exécutive envoyait des
ordres impératifs : " Les garnisons de Rochefort et de La
Rochelle doivent, disaient ces dépêches, prêter main-forte pour
faire embarquer Napoléon… Employez la force… faites-le partir… ses
services ne peuvent être acceptés. "

Les services de Napoléon ne pouvaient être
acceptés ! Et n'aviez-vous pas accepté ses bienfaits et ses
chaînes ? Napoléon ne s'en allait point ; il était
chassé : et par qui ?

Bonaparte n'avait cru qu'à la fortune ;
il n'accordait au malheur ni le feu ni l'eau ; il avait
d'avance innocenté les ingrats : un juste talion le faisait
comparaître devant son système. Quand le succès cessant d'animer sa
personne s'incarna dans un autre individu, les disciples
abandonnèrent le maître pour l'école. Moi qui crois à la légitimité
des bienfaits et à la souveraineté du malheur, si j'avais servi
Bonaparte, je ne l'aurais pas quitté ; je lui aurais prouvé,
par ma fidélité, la fausseté de ses principes politiques ; en
partageant ses disgrâces, je serais resté auprès de lui, comme un
démenti vivant de ses stériles doctrines et du peu de valeur du
droit de la prospérité.

Depuis le 1er juillet, des frégates
l'attendaient dans la rade de Rochefort : des espérances qui
ne meurent jamais, des souvenirs inséparables d'un dernier adieu,
l'arrêtèrent. Qu'il devait regretter les jours de son enfance alors
que ses yeux sereins n'avaient point encore vu tomber la première
pluie ? Il laissa le temps à la flotte anglaise d'approcher.
Il pouvait encore s'embarquer sur deux lougres qui devaient joindre
en mer un navire danois (c'est le parti que prit son frère
Joseph) ; mais la résolution lui faillit en regardant le
rivage de France. Il avait aversion d'une république ;
l'égalité et la liberté des Etats-Unis lui répugnaient. Il penchait
à demander un asile aux Anglais : " Quel inconvénient
trouvez-vous à ce parti ? " disait-il à ceux qu'il consultait.
" L'inconvénient de vous déshonorer lui répondit un officier de
marine : vous ne devez pas même tomber mort entre les mains
des Anglais. Ils vous feront empailler pour vous montrer à un
schelling par tête. "










Chapitre 3


Bonaparte se réfugie sur la flotte anglaise. -
Il écrit au prince régent.

Malgré ces observations, l'empereur résolut de
se livrer à ses vainqueurs. Le 13 juillet, Louis XVIII étant déjà à
Paris depuis cinq jours, Napoléon envoya au capitaine du vaisseau
anglais le Bellérophon cette lettre pour le
prince régent :

" Altesse Royale, en butte aux factions qui
divisent mon pays et à l'inimitié des plus grandes puissances de
l'Europe, j'ai terminé ma carrière politique, et je viens, comme
Thémistocle, m'asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets
sous la protection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse
Royale comme du plus puissant, du plus constant et du plus généreux
de mes ennemis.

Rochefort, 13 juillet 1815.
"

Si Bonaparte n'avait pendant vingt ans accablé
d'outrages le peuple anglais, son gouvernement, son roi et
l'héritier de ce roi, on aurait pu trouver quelque convenance de
ton dans cette lettre ; mais comment cette Altesse
Royale, tant méprisée, tant insultée par Napoléon, est-elle
devenue tout à coup le plus puissant, le
plus constant, le
plus généreux des ennemis, par la seule raison
qu'elle est victorieuse ? Il ne pouvait pas être persuadé de
ce qu'il disait ; or ce qui n'est pas vrai n'est pas éloquent.
La phrase exposant le fait d'une grandeur tombée qui s'adresse à un
ennemi est belle ; l'exemple banal de Thémistocle est de
trop.

Il y a quelque chose de pire qu'un défaut de
sincérité dans la démarche de Bonaparte ; il y a oubli de la
France : l'empereur ne s'occupa que de sa catastrophe
individuelle ; la chute arrivée, nous ne comptârnes plus pour
rien à ses yeux. Sans penser qu'en donnant la préférence à
l'Angleterre sur l'Amérique, son choix devenait un outrage au deuil
de la patrie, il sollicita un asile du gouvernement qui depuis
vingt ans soudoyait l'Europe contre nous, de ce gouvernement dont
le commissaire à l'armée russe, le général Wilson, pressait
Kutuzoff dans la retraite de Moscou, d'achever de nous
exterminer : les Anglais, heureux à la bataille finale,
campaient dans le bois de Boulogne. Allez donc, ô Thémistocle, vous
asseoir tranquillement au foyer britannique, tandis que la terre
n'a pas encore achevé de boire le sang français versé pour vous à
Waterloo ! Quel rôle le fugitif, fêté peut-être, eût-il joué
au bord de la Tamise, en face de la France envahie, de Wellington
devenu dictateur au Louvre ? La haute fortune de Napoléon le
servit mieux : les Anglais, se laissant emporter à une
politique étroite et rancunière, manquèrent leur dernier
triomphe ; au lieu de perdre leur suppliant en l'admettant à
leurs bastilles ou à leurs festins, ils lui rendirent plus
brillante pour la postérité la couronne qu'ils croyaient lui avoir
ravie. Il s'accrut dans sa captivité de l'énorme frayeur des
puissances : en vain l'océan l'enchaînait, l'Europe armée
campait au rivage, les yeux attachés sur la
mer.










Chapitre 4


Bonaparte sur le Bellérophon. -
Torbay. - Acte qui confirme Bonaparte à Sainte-Hélène. - Il passe
sur le Northumberland et fait
voile.

Le 15 juillet,
l'Epervier transporta Bonaparte
au Bellérophon. L'embarcation française était si
petite, que du bord du vaisseau anglais on n'apercevait pas le
géant sur les vagues. L'empereur, en abordant le capitaine
Maitland, lui dit : " Je viens me mettre sous la protection
des lois de l'Angleterre. " Une fois du moins le contempteur des
lois en confessait l'autorité.

La flotte fit voile pour Torbay : une
foule de barques se croisaient autour
du Bellérophon ; même empressement à Plymouth.
Le 30 juillet, lord Keith délivra au requérant l'acte qui le
confinait à Sainte-Hélène : " C'est pis que la cage de
Tamerlan ", dit Napoléon.

Cette violation du droit des gens et du
respect de l'hospitalité était révoltante : si vous recevez le
jour dans un navire quelconque, pourvu qu'il
soit sous voile, vous êtes Anglais de
naissance ; en vertu des vieilles coutumes de Londres,
les flots sont réputés terre
d'Albion. Et un navire anglais n'était point pour un suppliant
un autel inviolable, il ne plaçait point le grand homme qui
embrassait la poupe du Bellérophon sous la
protection du trident britannique ! Bonaparte protesta ;
il argumenta de lois, parla de trahison et de perfidie, en appela à
l'avenir : cela lui allait-il bien ? ne s'était-il pas ri
de la justice ? n'avait-il pas dans sa force foulé aux pieds
les choses saintes dont il invoquait la garantie ? n'avait-il
pas enlevé Toussaint-Louverture et le roi d'Espagne ?
n'avait-il pas fait arrêter et détenir prisonniers pendant des
années les voyageurs anglais qui se trouvaient en France au moment
de la rupture du traité d'Amiens ? Permis donc à la marchande
Angleterre d'imiter ce qu'il avait fait lui-même, et d'user
d'ignobles représailles ; mais on pouvait agir autrement. Le
droit public et le droit des gens furent violés dans la personne du
duc d'Enghien ; le sang héroïque des Condé n'a jamais réclamé
une goutte de sang de l'immortel soldat abattu. La lettre de M.
Dupin nous a fait connaître la magnanimité de l'infortuné duc de
Bourbon à propos des cendres de son fils [Voyez le (Seizième) livre
de ces Mémoires. (N.d.A.)].

Chez Napoléon, la grandeur du coeur ne
répondait pas à la largeur de la tête : ses querelles avec les
Anglais sont déplorables ; elles révoltent lord Byron. Comment
daigna-t-il honorer d'un mot ses geôliers ? on souffre de le
voir s'abaisser à des conflits de paroles avec lord Keith à Torbay,
avec sir Hudson Lowe à Sainte-Hélène, publier des factums parce
qu'on lui manque de foi, chicaner sur un titre, sur un peu plus,
sur un peu moins d'or ou d'honneurs. Bonaparte, réduit à lui-même,
était réduit à sa gloire, et cela lui devait suffire : il
n'avait rien à demander aux hommes ; il ne traitait pas assez
despotiquement l'adversité ; on lui aurait pardonné d'avoir
fait du malheur son dernier esclave. Je ne trouve de remarquable
dans sa protestation contre la violation de l'hospitalité que la
date et la signature de cette protestation : " A bord
du Bellérophon, à la mer. Napoléon. " Ce sont là des harmonies
d'immensité.

Du Bellérophon, Bonaparte
passa sur le Northumberland. Deux frégates chargées
de la garnison future de Sainte-Hélène l'escortaient. Quelques
officiers de cette garnison avaient combattu à Waterloo. On permit
à cet explorateur du globe de garder auprès de lui M. et madame
Bertrand, MM. de Montholon, Gourgaud et de Las Cases volontaires et
généreux passagers sur la planche submergée. Par un article des
instructions du capitaine, Bonaparte devait être
désarmé : Napoléon seul, prisonnier dans un vaisseau, au
milieu de l'océan, désarmé ! quelle
magnifique terreur de sa puissance ! Mais quelle leçon du ciel
donnée aux hommes qui abusent du glaive ! La stupide amirauté
traitait en sentencié de Botany-Bay le
grand convict de la race humaine : le
prince Noir fit-il désarmer le roi
Jean ?

L'escadre leva l'ancre. Depuis la barque qui
porta César, aucun vaisseau ne fut chargé d'une pareille destinée.
Bonaparte se rapprochait de cette mer des miracles, où l'Arabe du
Sinaï l'avait vu passer. La dernière terre de France que découvrit
Napoléon fut le cap la Hogue ; autre trophée des
Anglais.

L'empereur s'était trompé dans l'intérêt de sa
mémoire, lorsqu'il avait désiré rester en Europe ; il n'aurait
bientôt été qu'un prisonnier vulgaire ou flétri : son vieux
rôle était terminé. Mais du delà de ce rôle une nouvelle position
le rajeunit d'une renommée nouvelle. Aucun homme de bruit universel
n'a eu une fin pareille à celle de Napoléon. On ne le proclama
point, comme à sa première chute, autocrate de quelque carrière de
fer et de marbre, les unes pour lui fournir une épée, les autres
une statue ; aigle, on lui donna un rocher à la pointe duquel
il est demeuré au soleil jusqu'à sa mort, et d'où il était vu de
toute la terre.










Chapitre 5


Jugement sur
Bonaparte.

Au moment où Bonaparte quitte l'Europe, où il
abandonne sa vie pour aller chercher les destinées de sa mort, il
convient d'examiner cet homme à deux existences, de peindre le faux
et le vrai Napoléon : ils se confondent et forment un tout, du
mélange de leur réalité et de leur mensonge. Je vous prie d'avoir
en mémoire ce que je vous ai fait remarquer de l'homme, quand j'en
ai parlé à la mort du duc d'Enghien ; quand je vous l'ai
montré agissant en Europe avant, pendant et après la campagne de
Russie ; quand j'ai rendu compte de ma brochure " De
Bonaparte et des Bourbons ". Le parallèle de Washington
dans le (Sixième) livre de ces Mémoires jette
encore quelque lumière sur le caractère de
Napoléon.

De la réunion de ces remarques il résulte que
Bonaparte était un poète en action, un génie immense dans la
guerre, un esprit infatigable, habile et sensé dans
l'administration, un législateur laborieux et raisonnable. C'est
pourquoi il a tant de prise sur l'imagination des peuples, et tant
d'autorité sur le jugement des hommes positifs. Mais comme
politique ce sera toujours un homme défectueux aux yeux des hommes
d'Etat. Cette observation, échappée à la plupart de ses
panégyristes, deviendra, j'en suis convaincu, l'opinion définitive
qui restera de lui ; elle expliquera le contraste de ses
actions prodigieuses et de leurs misérables résultats. A
Sainte-Hélène, il a condamné lui-même avec sévérité sa conduite
politique sur deux points : la guerre d'Espagne et la guerre
de Russie ; il aurait pu étendre sa confession à d'autres
coulpes. Ses enthousiastes ne soutiendront peut-être pas qu'en se
blâmant il s'est trompé sur lui-même.
Récapitulons :

Bonaparte agit contre toute prudence, sans
parler de nouveau de ce qu'il y eut d'odieux dans l'action, en
tuant le duc d'Enghien : il attacha un poids à sa vie. Malgré
les puérils apologistes, cette mort ainsi que nous l'avons vu, fut
le levain secret des discordes qui éclatèrent dans la suite entre
Alexandre et Napoléon, comme entre la Prusse et la
France.

L'entreprise sur l'Espagne fut complètement
abusive : la Péninsule était à l'empereur ; il en pouvait
tirer le parti le plus avantageux : au lieu de cela, il en fit
une école pour les soldats anglais, et le principe de sa propre
destruction par le soulèvement d'un
peuple.

La détention du pape et la réunion des Etats
de l'Eglise à la France n'étaient que le caprice de la tyrannie par
lequel il perdit l'avantage de passer pour le restaurateur de la
religion.

Bonaparte ne s'arrêta pas lorsqu'il eut épousé
la fille des Césars, ainsi qu'il l'aurait dû faire : la Russie
et l'Angleterre lui criaient merci.

Il ne ressuscita pas la Pologne, quand du
rétablissement de ce royaume dépendait le salut de
l'Europe.

Il se précipita sur la Russie malgré les
représentations de ses généraux et de ses
conseillers.

La folie commencée, il dépassa Smolensk ;
tout lui disait qu'il ne devait pas aller plus loin à son premier
pas, que sa première campagne du Nord était finie, et que la
seconde (il le sentait lui-même) le rendrait maître de l'empire des
czars.

Il ne sut ni computer les jours, ni prévoir
l'effet des climats, que tout le monde à Moscou computait et
prévoyait. Voyez en son lieu ce que j'ai dit du blocus
continental et de la Confédération du
Rhin ; le premier, conception gigantesque, mais acte
douteux ; la seconde ouvrage considérable, mais gâté dans
l'exécution par l'instinct de camp et l'esprit de fiscalité.
Napoléon reçut en don la vieille monarchie française telle que
l'avaient faite les siècles et une succession ininterrompue de
grands hommes, telle que l'avaient laissée la majesté de Louis XIV
et les alliances de Louis XV, telle que l'avait agrandie la
République. Il s'assit sur ce magnifique piédestal, étendit les
bras, se saisit des peuples et les ramassa autour de lui ;
mais il perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait
prise ; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les
miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde sous ses
pieds et il n'en a tiré qu'une prison pour lui, un exil pour sa
famille la perte de toutes ses conquêtes et d'une portion du vieux
sol français.

C'est là l'histoire prouvée par les faits et
que personne ne saurait nier. D'où naissaient les fautes que je
viens d'indiquer, suivies d'un dénouement si prompt et si funeste.
Elles naissaient de l'imperfection de Bonaparte en
politique.

Dans ses alliances il n'enchaînait les
gouvernements que par des concessions de territoire, dont il
changeait bientôt les limites ; montrant sans cesse
l'arrière-pensée de reprendre ce qu'il avait donné, faisant
toujours sentir l'oppresseur ; dans ses envahissements, il ne
réorganisait rien, l'Italie exceptée. Au lieu de s'arrêter après
chaque pas pour relever sous une autre forme derrière lui ce qu'il
avait abattu, il ne discontinuait pas son mouvement de progression
parmi des ruines : il allait si vite, qu'à peine avait-il le
temps de respirer où il passait. S'il eût, par une espèce de traité
de Westphalie, réglé et assuré l'existence des Etats en Allemagne,
en Prusse, en Pologne, à sa première marche rétrograde, il se fût
adossé à des populations satisfaites et il eût trouvé des abris.
Mais son poétique édifice de victoires, manquant de base et n'étant
suspendu en l'air que par son génie, tomba quand ce génie vint à se
retirer. Le Macédonien fondait des empires en courant, Bonaparte en
courant ne les savait que détruire ; son unique but était
d'être personnellement le maître du globe, sans s'embarrasser des
moyens de le conserver.

On a voulu faire de Bonaparte un être parfait,
un type de sentiment, de délicatesse, de morale et de justice, un
écrivain comme César et Thucydide, un orateur et un historien comme
Démosthène et Tacite. Les discours publics de Napoléon, ses phrases
de tente ou de conseil sont d'autant moins inspirées du souffle
prophétique que ce qu'elles annonçaient de catastrophes ne s'est
pas accompli, tandis que l'Isaïe du glaive a lui-même
disparu : des paroles niniviennes qui courent après des Etats
sans les joindre et les détruire restent puériles au lieu d'être
sublimes. Bonaparte a été véritablement le Destin pendant seize
années : le Destin est muet, et Bonaparte aurait dû l'être.
Bonaparte n'était point César ; son éducation n'était ni
savante ni choisie ; demi-étranger, il ignorait les premières
règles de notre langue : qu'importe, après tout, que sa parole
fût fautive ? il donnait le mot d'ordre à l'univers. Ses
bulletins ont l'éloquence de la victoire. Quelquefois dans
l'ivresse du succès, on affectait de les brocher sur un
tambour ; du milieu des plus lugubres accents, partaient de
fatals éclats de rire. J'ai lu avec attention ce qu'a écrit
Bonaparte, les premiers manuscrits de son enfance, ses romans,
ensuite ses brochures à Buttafuoco, le Souper de
Beaucaire, ses lettres privées à Joséphine, les cinq volumes
de ses discours de ses ordres et de ses bulletins, ses dépêches
restées inédites et gâtées par la rédaction des bureaux de M. de
Talleyrand. Je m'y connais : je n'ai guère trouvé que dans un
méchant autographe laissé à l'île d'Elbe des pensées qui
ressemblent à la nature du grand
insulaire :

" Mon coeur se refuse aux joies communes comme
à la douleur ordinaire. "

" Ne m'étant pas donné la vie, je ne me
l'ôterai pas non plus, tant qu'elle voudra bien de moi.
"

" Mon mauvais génie m'apparut et m'annonça ma
fin, que j'ai trouvée à Leipsick. "

" J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté
qui parcourait le monde. "

C'est là très certainement du vrai
Bonaparte.

Si les bulletins, les discours, les
allocutions, les proclamations de Bonaparte se distinguent par
l'énergie, cette énergie ne lui appartenait point en propre ;
elle était de son temps, elle venait de l'inspiration
révolutionnaire qui s'affaiblit dans Bonaparte, parce qu'il
marchait à l'inverse de cette inspiration. Danton disait : "
Le métal bouillonne ; si vous ne surveillez la fournaise, vous
serez tous brûlés. " Saint-Just disait :
" Osez ! " Ce mot renferme toute la
politique de notre Révolution ; ceux qui font des révolutions
à moitié ne font que se creuser un
tombeau.

Les bulletins de Bonaparte s'élèvent-ils
au-dessus de cette fierté de parole ?

Quant aux nombreux volumes publiés sous le
titre de Mémoires de Sainte-Hélène, Napoléon dans
l'exil, etc. etc. etc., ces documents, recueillis de
la bouche de Bonaparte ou dictés par lui à différentes personnes,
ont quelques beaux passages sur des actions de guerre, quelques
appréciations remarquables de certains hommes ; mais en
définitive Napoléon n'est occupé qu'à faire son apologie, qu'à
justifier son passé, qu'à bâtir sur des idées nées, des événements
accomplis, des choses auxquelles il n'avait jamais songé pendant le
cours de ces événements. Dans cette compilation, où le pour et le
contre se succèdent, où chaque opinion trouve une autorité
favorable et une réfutation péremptoire, il est difficile de
démêler ce qui appartient à Napoléon de ce qui appartient à ses
secrétaires. Il est probable qu'il avait une version différente
pour chacun d'eux, afin que les lecteurs choisissent selon leur
goût et se créassent dans l'avenir des Napoléons à leur guise. Il
dictait son histoire telle qu'il la voulait laisser ; c'était
un auteur faisant des articles sur son propre ouvrage. Rien donc de
plus absurde que de s'extasier sur des répertoires de toutes mains,
qui ne sont pas comme les Commentaires de
César un ouvrage court, sorti d'une grande tête, rédigé
par un écrivain supérieur ; et pourtant ces brefs
commentaires, Asinius Pollion le pensait, n'étaient ni exacts ni
fidèles. Le Mémorial de Sainte-Hélène est bon,
toute part faite à la candeur et à la simplicité de
l'admiration.

Une des choses qui a le plus contribué à
rendre de son vivant Napoléon haïssable, était son penchant à tout
ravaler : dans une ville embrasée, il accouplait des décrets
sur le rétablissement de quelques comédiens à des arrêts qui
supprimaient des monarques ; parodie de l'omnipotence de Dieu,
qui règle le sort du monde et d'une fourmi. A la chute des empires
il mêlait des insultes à des femmes ; il se complaisait dans
l'humiliation de ce qu'il avait abattu ; il calomniait et
blessait particulièrement ce qui avait osé lui résister. Son
arrogance égalait son bonheur ; il croyait paraître d'autant
plus grand qu'il abaissait les autres. Jaloux de ses généraux, il
les accusait de ses propres fautes, car pour lui il ne pouvait
jamais avoir failli. Contempteur de tous les mérites, il leur
reprochait durement leurs erreurs. Après le désastre de Ramillies,
il n'aurait jamais dit, comme Louis XIV au maréchal de
Villeroi : " Monsieur le maréchal, à notre âge on n'est pas
heureux. " Touchante magnanimité qu'ignorait Napoléon. Le siècle de
Louis XIV a été fait par Louis le Grand : Bonaparte a fait son
siècle.

L'histoire de l'empereur, changée par de
fausses traditions, sera faussée encore par l'état de la société à
l'époque impériale. Toute révolution écrite en présence de la
liberté de la presse peut laisser arriver l'oeil au fond des faits,
parce que chacun les rapporte comme il les a vus : le règne de
Cromwell est connu, car on disait au Protecteur ce qu'on pensait de
ses actes et de sa personne. En France, même sous la République,
malgré l'inexorable censure du bourreau, la vérité perçait ;
la faction triomphante n'était pas toujours la même ; elle
succombait vite, et la faction qui lui succédait vous apprenait ce
que vous avait caché sa devancière : il y avait liberté d'un
échafaud à l'autre, entre deux têtes abattues. Mais lorsque
Bonaparte saisit le pouvoir, que la pensée fut bâillonnée, qu'on
n'entendit plus que la voix d'un despotisme qui ne parlait que pour
se louer et ne permettait pas de parler d'autre chose que de lui,
la vérité disparut.

Les pièces soi-disant authentiques de ce temps
sont corrompues ; rien ne se publiait, livres et journaux, que
par l'ordre du maître : Bonaparte veillait aux articles
du Moniteur ; ses préfets renvoyaient des
divers départements les récitations, les congratulations, les
félicitations telles que les autorités de Paris les avaient dictées
et transmises, telles qu'elles exprimaient une opinion publique
convenue entièrement différente de l'opinion réelle. Ecrivez
l'histoire d'après de pareils documents ! En preuve de vos
impartiales études, cotez les authentiques où vous avez
puisé : vous ne citerez qu'un mensonge à l'appui d'un
mensonge.

Si l'on pouvait révoquer en doute cette
imposture universelle, si des hommes qui n'ont point vu les jours
de l'empire s'obstinaient à tenir pour sincère ce qu'ils
rencontrent dans les documents imprimés, ou même ce qu'ils
pourraient déterrer dans certains cartons des ministères, il
suffirait d'en appeler à un témoignage irrécusable, au
Sénat conservateur : là, dans le décret que j'ai
cité plus haut, vous avez vu ces propres paroles : "
Considérant que la liberté de la presse a été constamment soumise à
la censure arbitraire de sa police, et qu'en même temps il
s'est toujours servi de le presse pour remplir la France
et l'Europe de faits controuvés, de maximes
fausses ; que
des actes et rapports entendus
par le Sénat ont subi des altérations dans la publication qui en a
été faite, etc. " Y a-t-il quelque chose à répondre à cette
déclaration ?

La vie de Bonaparte était une vérité
incontestable, que l'imposture s'était chargée
d'écrire.










Chapitre 6


Caractère de
Bonaparte.

Un orgueil monstrueux et une affectation
incessante gâtent le caractère de Napoléon. Au temps de sa
domination, qu'avait-il besoin d'exagérer sa stature, lorsque le
Dieu des armées lui avait fourni ce char dont les roues
sont vivantes ?

Il tenait du sang italien ; sa nature
était complexe : les grands hommes, très petite famille sur la
terre, ne trouvent malheureusement qu'eux-mêmes pour s'imiter. A la
fois modèle et copie, personnage réel et acteur représentant ce
personnage, Napoléon était son propre mime ; il ne se serait
pas cru un héros s'il ne se fût affublé du costume d'un héros.
Cette étrange faiblesse donne à ses étonnantes réalités quelque
chose de faux et d'équivoque ; on craint de prendre le roi des
rois pour Roscius, ou Roscius pour le roi des
rois.

Les qualités de Napoléon sont si adultérées
dans les gazettes, les brochures, les vers, et jusque dans les
chansons envahies de l'impérialisme, que ces qualités sont
complètement méconnaissables. Tout ce qu'on prête de touchant à
Bonaparte dans les Ana sur
les prisonniers, les morts, les soldats, sont des
billevesées que démentent les actions de sa vie [Voyez plus haut
dans leur ordre chronologique les actions de Bonaparte.
(N.d.A.)].

La Grand-mère de mon illustre
ami Béranger n'est qu'un admirable pont-neuf : Bonaparte
n'avait rien du bonhomme. Domination personnifiée, il était
sec ; cette frigidité faisait antidote à son imagination
ardente, il ne trouvait point en lui de parole, il n'y trouvait
qu'un fait et un fait prêt à s'irriter de la plus petite
indépendance ; un moucheron qui volait sans son ordre était à
ses yeux un insecte révolté.

Ce n'était pas tout que de mentir aux
oreilles, il fallait mentir aux yeux : ici, dans une gravure,
c'est Bonaparte qui se découvre devant les blessés autrichiens, là
c'est un petit tourlourou qui empêche l'empereur
de passer, plus loin Napoléon touche les pestiférés de Jaffa, et il
ne les a jamais touchés ; il traverse le Saint-Bernard sur un
cheval fougueux dans des tourbillons de neige, et il faisait le
plus beau temps du monde.

Ne veut-on pas transformer l'empereur
aujourd'hui en un Romain des premiers jours du mont Aventin, en un
missionnaire de liberté, en un citoyen qui n'instituait l'esclavage
que par amour de la vertu contraire ? Jugez à deux traits du
grand fondateur de l'égalité : il ordonna de casser le mariage
de son frère Jérôme avec mademoiselle Patterson, parce que le frère
de Napoléon ne se pouvait allier qu'au sang des princes ; plus
tard, revenu de l'île Elbe, il revêt la nouvelle
constitution démocratique d'une pairie et la
couronne de l'Acte additionnel.

Que Bonaparte, continuateur des succès de la
République, semât partout des principes d'indépendance, que ses
victoires aidassent au relâchement des liens entre les peuples et
les rois, arrachassent ces peuples à la puissance des vieilles
moeurs et des anciennes idées ; que, dans ce sens, il ait
contribué à l'affranchissement social, je ne le prétends point
contester : mais que de sa propre volonté il ait travaillé
sciemment à la délivrance politique et civile des nations ;
qu'il ait établi le despotisme le plus étroit dans l'idée de donner
à l'Europe et particulièrement à la France la constitution la plus
large ; qu'il n'ait été qu'un tribun déguisé en tyran, c'est
une supposition qu'il m'est impossible
d'adopter.

Bonaparte, comme la race des princes, n'a
voulu et n'a cherché que l'arbitraire, en y arrivant toutefois à
travers la liberté, parce qu'il débuta sur la scène du monde en
1793. La Révolution, qui était la nourrice de Napoléon, ne tarda
pas à lui apparaître comme une ennemie ; il ne cessa de la
battre. L'empereur, du reste connaissait très bien le mal, quand le
mal ne venait pas directement de l'empereur, car il n'était pas
dépourvu du sens moral. Le sophisme mis en avant touchant l'amour
de Bonaparte pour la liberté ne prouve qu'une chose, l'abus que
l'on peut faire de la raison ; aujourd'hui elle se prête à
tout. N'est-il pas établi que la Terreur était un temps
d'humanité ? En effet, ne demandait-on pas l'abolition de la
peine de mort lorsqu'on tuait tout le monde ? Les grands
civilisateurs, comme on les appelle, n'ont-ils pas
toujours immolé les hommes, et n'est-ce pas par là, comme on
le prouve, que Robespierre était le continuateur de
Jésus-Christ ?

L'empereur se mêlait de toutes choses ;
son intellect ne se reposait jamais ; il avait une espèce
d'agitation perpétuelle d'idées. Dans l'impétuosité de sa nature,
au lieu d'un train franc et continu, il s'avançait par bonds et
haut-le-corps, il se jetait sur l'univers et lui donnait des
saccades ; il n'en voulait point, de cet univers, s'il était
obligé de l'attendre : être incompréhensible, qui trouvait le
secret d'abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions,
et qui élevait jusqu'à sa hauteur ses actions les moins élevées.
Impatient de volonté, patient de caractère, incomplet et comme
inachevé, Napoléon avait des lacunes dans le génie : son
entendement ressemblait au ciel de cet autre hémisphère sous lequel
il devait aller mourir, à ce ciel dont les étoiles sont séparées
par des espaces vides.

On se demande par quel prestige Bonaparte, si
aristocrate, si ennemi du peuple, a pu arriver à la popularité dont
il jouit : car ce forgeur de jougs est très certainement resté
populaire chez une nation dont la prétention a été d'élever des
autels à l'indépendance et à l'égalité ; voici le mot de
l'énigme :

Une expérience journalière fait reconnaître
que les Français vont instinctivement au pouvoir ; ils
n'aiment point la liberté ; l'égalité seule est leur idole.
Or, l'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. Sous ces
deux rapports, Napoléon avait sa source au coeur des Français,
militairement inclinés vers la puissance, démocratiquement amoureux
du niveau. Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec
lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans
ses antichambres ; il nivela les rangs, non en les abaissant,
mais en les élevant : le niveau descendant aurait charmé
davantage l'envie plébéienne, le niveau ascendant a plus flatté son
orgueil. La vanité française se bouffit aussi de la supériorité que
Bonaparte nous donna sur le reste de l'Europe ; une autre
cause de la popularité de Napoléon tient à l'affliction de ses
derniers jours. Après sa mort, à mesure que l'on connut mieux ce
qu'il avait souffert à Sainte-Hélène, on commença à
s'attendrir ; on oublia sa tyrannie pour se souvenir qu'après
avoir d'abord vaincu nos ennemis, qu'après les avoir ensuite
attirés en France, il nous avait défendus contre eux ; nous
nous figurons qu'il nous sauverait aujourd'hui de la honte où nous
sommes : sa renommée nous fut ramenée par son infortune ;
sa gloire a profité de son malheur.

Enfin les miracles de ses armes ont ensorcelé
la jeunesse, en nous apprenant à adorer la force brutale. Sa
fortune inouïe a laissé à l'outrecuidance de chaque ambition
l'espoir d'arriver où il était parvenu.

Et pourtant cet homme, si populaire par le
cylindre qu'il avait roulé sur la France, était l'ennemi mortel de
l'égalité et le plus grand organisateur de l'aristocratie dans la
démocratie.

Je ne puis acquiescer aux faux éloges dont on
insulte Bonaparte, en voulant tout justifier dans sa
conduite ; je ne puis renoncer à ma raison, m'extasier devant
ce qui me fait horreur ou pitié.

Si j'ai réussi à rendre ce que j'ai senti, il
restera de mon portrait une des premières figures de
l'histoire ; mais je n'ai rien adopté de cette créature
fantastique composée de mensonges ; mensonges que j'ai vus
naître, qui, pris d'abord pour ce qu'ils étaient, ont passé avec le
temps à l'état de vérité par l'infatuation et l'imbécile crédulité
humaine. Je ne veux pas être une sotte grue et tomber du haut mal
d'admiration. Je m'attache à peindre les personnages en conscience,
sans leur ôter ce qu'ils ont, sans leur donner ce qu'ils n'ont pas.
Si le succès était réputé l'innocence ; si, débauchant jusqu'à
la postérité, il la chargeait de ses chaînes ; si, esclave
future, engendrée d'un passé esclave, cette postérité subornée
devenait la complice de quiconque aurait triomphé, où serait le
droit, où serait le prix des sacrifices ? Le bien et le mal
n'étant plus que relatifs, toute moralité s'effacerait des actions
humaines.

Tel est l'embarras que cause à l'écrivain
impartial une éclatante renommée ; il l'écarte autant qu'il
peut, afin de mettre le vrai à nu ; mais la gloire revient
comme une vapeur radieuse et couvre à l'instant le
tableau.










Chapitre 7


Si Bonaparte nous a laissé en renommée ce
qu'il nous a ôté en force ?

Pour ne pas avouer l'amoindrissement de
territoire et de puissance que nous devons à Bonaparte, la
génération actuelle se console en se figurant que ce qu'il nous a
retranché en force, il nous l'a rendu en illustration. " Désormais
ne sommes-nous pas, dit-elle, renommés aux quatre coins de la
terre ? un Français n'est-il pas craint, remarqué, recherché,
connu à tous les rivages ? "

Mais étions-nous placés entre ces deux
conditions ou l'immortalité sans puissance, ou la puissance sans
immortalité ? Alexandre fit connaître à l'univers le nom des
Grecs ; il ne leur en laissa pas moins quatre empires en
Asie ; la langue et la civilisation des Hellènes s'étendirent
du Nil à Babylone et de Babylone à l'Indus. A sa mort, son royaume
patrimonial de Macédoine, loin d'être diminué, avait centuplé de
force. Bonaparte nous a fait connaître à tous les rivages ;
commandés par lui, les Français jetèrent l'Europe si bas à leurs
pieds que la France prévaut encore par son nom, et que l'Arc de
l'Etoile peut s'élever sans paraître un puéril trophée ; mais
avant nos revers ce monument eût été un témoin au lieu de n'être
qu'une chronique. Cependant Dumouriez avec des réquisitionnaires
n'avait-il pas donné à l'étranger les premières leçons, Jourdan
gagné la bataille de Fleurus, Pichegru conquis la Belgique et la
Hollande, Hoche passé le Rhin, Masséna triomphé à Zurich, Moreau à
Hohenlinden ; tous exploits les plus difficiles à obtenir et
qui préparaient les autres ? Bonaparte a donné un corps à ces
succès épars ; il les a continués, il a fait rayonner ces
victoires : mais sans ces premières merveilles eût-il obtenu
les dernières ? il n'était au-dessus de tout que quand la
raison chez lui exécutait les inspirations du
poète.

L'illustration de notre suzerain ne nous a
coûté que deux ou trois cent mille hommes par an ; nous ne
l'avons payée que de trois millions de nos soldats ; nos
concitoyens ne l'ont achetée qu'au prix de leurs souffrances et de
leurs libertés pendant quinze années : ces bagatelles
peuvent-elles compter ? Les générations venues après ne
sont-elles pas resplendissantes ? tant pis pour ceux qui ont
disparu ! Les calamités sous la République servirent au salut
de tous ; nos malheurs sous l'empire ont bien plus fait :
ils ont déifié Bonaparte ! cela nous
suffit.

Cela ne me suffit pas à moi, je ne
m'abaisserai point à cacher ma nation derrière Bonaparte ; il
n'a pas fait la France, la France l'a fait. Jamais aucun talent,
aucune supériorité ne m'amènera à consentir au pouvoir qui peut
d'un mot me priver de mon indépendance, de mes foyers, de mes
amis ; si je ne dis pas de ma fortune et de mon honneur, c'est
que la fortune ne me paraît pas valoir la peine qu'on la
défende ; quant à l'honneur, il échappe à la tyrannie :
c'est l'âme des martyrs ; les liens l'entourent et ne
l'enchaînent pas ; il perce la voûte des prisons et emporte
avec soi tout l'homme.

Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera
pas à Bonaparte, c'est d'avoir façonné la société à l'obéissance
passive, repoussé l'humanité vers les temps de dégradation morale,
et peut-être abâtardi les caractères de manière qu'il serait
impossible de dire quand les coeurs commenceront à palpiter de
sentiments généreux. La faiblesse où nous sommes plongés vis-à-vis
de nous-mêmes et vis-à-vis de l'Europe, notre abaissement actuel,
sont la conséquence de l'esclavage napoléonien : il ne nous
est resté que les facultés du joug. Bonaparte a dérangé jusqu'à
l'avenir ; point ne m'étonnerais si l'on nous voyait dans le
malaise de notre impuissance nous amoindrir, nous barricader contre
l'Europe au lieu de l'aller chercher, livrer nos franchises au
dedans pour nous délivrer au dehors d'une frayeur chimérique, nous
égarer dans d'ignobles prévoyances, contraires à notre génie et aux
quatorze siècles dont se composent nos moeurs nationales. Le
despotisme que Bonaparte a laissé dans l'air descendra sur nous en
forteresses.

La mode est aujourd'hui d'accueillir la
liberté d'un rire sardonique, de la regarder comme vieillerie
tombée en désuétude avec l'honneur. Je ne suis point à la mode, je
pense que sans la liberté il n'y a rien dans le monde ; elle
seule donne du prix à la vie ; dussé-je rester le dernier à la
défendre, je ne cesserai de proclamer ses droits. Attaquer Napoléon
au nom de choses passées, l'assaillir avec des idées mortes, c'est
lui préparer de nouveaux triomphes. On ne le peut combattre qu'avec
quelque chose de plus grand que lui, la liberté : il s'est
rendu coupable envers elle et par conséquent envers le genre
humain.










Chapitre 8


Inutilité des vérité ci-dessus
exposées.

Vaines paroles ! mieux que personne j'en
sens l'inutilité. Désormais toute observation, si modérée qu'elle
soit, est réputée profanatrice : il faut du courage pour oser
braver les cris du vulgaire, pour ne pas craindre de se faire
traiter d'intelligence bornée incapable de comprendre et de sentir
le génie de Napoléon, par la seule raison qu'au milieu de
l'admiration vive et vraie que l'on professe pour lui, on ne peut
néanmoins encenser toutes ses imperfections. Le monde appartient à
Bonaparte ; ce que le ravageur n'avait pu achever de
conquérir, sa renommée l'usurpe ; vivant il a manqué le monde
mort il le possède. Vous avez beau réclamer, les générations
passent sans vous écouter. L'antiquité fait dire à l'ombre du fils
de Priam : " Ne juge pas Hector d'après sa petite tombe :
l'Iliade, Homère, les Grecs en fuite, voilà mon
sépulcre : je suis enterré sous toute ces grandes actions.
"

Bonaparte n'est plus le vrai Bonaparte, c'est
une figure légendaire composée des lubies du poète, des devis du
soldat et des contes du peuple ; c'est le Charlemagne et
l'Alexandre des épopées du moyen âge que nous voyons aujourd'hui.
Ce héros fantastique restera le personnage réel ; les autres
portraits disparaîtront. Bonaparte appartenait si fort à la
domination absolue, qu'après avoir subi le despotisme de sa
personne, il nous faut subir le despotisme de sa mémoire. Ce
dernier despotisme est plus dominateur que le premier, car si l'on
combattit quelquefois Napoléon alors qu'il était sur le trône, il y
a consentement universel à accepter les fers que mort il nous
jette. Il est un obstacle aux événements futurs : comment une
puissance sortie des camps pourrait-elle s'établir après lui ?
n'a-t-il pas tué en la surpassant toute gloire militaire ?
Comment un gouvernement libre pourrait-il naître, lorsqu'il a
corrompu dans les coeurs le principe de toute liberté ? Aucune
puissance légitime ne peut plus chasser de l'esprit de l'homme le
spectre usurpateur : le soldat et le citoyen, le républicain
et le monarchiste, le riche et le pauvre, placent également les
bustes et les portraits de Napoléon à leurs foyers, dans leurs
palais ou dans leurs chaumières ; les anciens vaincus sont
d'accord avec les anciens vainqueurs ; on ne peut faire un pas
en Italie qu'on ne le retrouve ; on ne pénètre pas en
Allemagne qu'on ne le rencontre, car dans ce pays la jeune
génération qui le repoussa est passée. Les siècles s'asseyent
d'ordinaire devant le portrait d'un grand homme, ils l'achèvent par
un travail long et successif. Le genre humain cette fois n'a pas
voulu attendre peut-être s'est-il trop hâté d'estamper un
pastel.

Mais pourtant un peuple entier peut-il être
plongé dans l'erreur ? N'est-il point de vérité d'où sont
venus les mensonges ? Il est temps de placer en regard de la
partie défectueuse de l'idole la partie
achevée.

Bonaparte n'est point grand par ses paroles,
ses discours, ses écrits, par l'amour des libertés qu'il n'a jamais
eu et n'a jamais prétendu établir ; il est grand pour avoir
créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté
en divers pays, des cours de justice, des écoles, une
administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous
vivons encore ; il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et
géré supérieurement l'Italie ; il est grand pour avoir fait
renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les
autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d'orgueilleux
savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des
orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des
claque-dents de tribune, de clubs et d'échafauds, pour les avoir
réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné
une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir fait cesser
les familiarités d'une commune fortune, pour avoir forcé des
soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à
fléchir sous sa volonté ; il est grand surtout pour être né de
lui seul, pour avoir su, sans autre autorité que celle de son
génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six millions
de sujets à l'époque où aucune illusion n'environne les
trônes ; il est grand pour avoir abattu tous les rois ses
opposants, pour avoir défait toutes les armées quelle qu'ait été la
différence de leur discipline et de leur valeur, pour avoir appris
son nom aux peuples sauvages comme aux peuples civilisés, pour
avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir
rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à les
comprendre.

Le fameux délinquant en matière triomphale
n'est plus ; le peu d'hommes qui comprennent encore les
sentiments nobles peuvent rendre hommage à la gloire sans la
craindre, mais sans se repentir d'avoir proclamé ce que cette
gloire eut de funeste, sans reconnaître le destructeur des
indépendances pour le père des émancipations : Napoléon n'a
nul besoin qu'on lui prête des mérites ; il fut assez doué en
naissant.

Ores donc que, détaché de son temps, son
histoire est finie et que son épopée commence, allons le voir
mourir : quittons l'Europe ; suivons-le sous le ciel de
son apothéose ! Le frémissement des mers, là où ses vaisseaux
caleront la voile, nous indiquera le lieu de sa disparition :
" A l'extrémité de notre hémisphère, on entend, dit Tacite, le
bruit que fait le soleil en s'immergeant, sonum insuper
immergentis audiri. "










Chapitre 9


Ile de Sainte-Hélène. - Bonaparte traverse
l'Atlantique.

Jean de Noya, navigateur portugais, s'était
égaré dans les eaux qui séparent l'Afrique de l'Amérique. En 1502,
le 18 août, fête de sainte Hélène, mère du premier empereur
chrétien, il rencontra une île par le 16e degré de latitude
méridionale et le 11e de longitude ; il y toucha et lui donna
le nom du jour de la découverte.

Après avoir fréquenté cette île quelques
années, les Portugais la délaissèrent ; les Hollandais s'y
établirent, et l'abandonnèrent ensuite pour le cap de
Bonne-Espérance. La Compagnie des Indes d'Angleterre s'en
saisit ; les Hollandais la reprirent en 1672 ; les
Anglais l'occupèrent de nouveau et s'y
fixèrent.

Lorsque Jean de Noya surgit à Sainte-Hélène,
l'intérieur du pays inhabité n'était qu'une forêt. Fernand Lopez,
renégat portugais, déporté à cette oasis, la peupla de vaches, de
chèvres, de poules, de pintades et d'oiseaux de quatre parties de
la terre. On y fit monter successivement, comme à bord de l'arche,
des animaux de toute la création.

Cinq cents blancs, quinze cents nègres, mêlés
de mulâtres, de Javanais et de Chinois, composent la population de
l'île. Jamestown en est la ville et le port. Avant que les Anglais
fussent maîtres du cap de Bonne-Espérance, les flottes de la
Compagnie, au retour des Indes, relâchaient à Jamestown. Les
matelots étalaient leurs pacotilles au pied des palmistes :
une forêt muette et solitaire se changeait, une fois l'an, en un
marché bruyant et peuplé.

Le climat de l'île est sain, mais
pluvieux : ce donjon de Neptune, qui n'a que sept à huit
lieues de tour, attire les vapeurs de l'océan. Le soleil de
l'équateur chasse à midi tout ce qui respire, force au silence et
au repos jusqu'aux moucherons, oblige les hommes et les animaux à
se cacher. Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle
la lumière de mer, lumière produite par des myriades
d'insectes dont les amours, électrisés par les tempêtes, allument à
la surface de l'abîme les illuminations d'une noce universelle.
L'ombre de l'aile, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine
mobile de diamants. Le spectacle du ciel est semblablement
magnifique, selon mon savant et célèbre ami M. de Humboldt
[Voyage aux régions équinoxiales. (N.d.A.)] : " on
éprouve, dit-il, je ne sais quel sentiment inconnu lorsqu'en
approchant de l'équateur, et surtout en passant d'un hémisphère à
l'autre on voit s'abaisser progressivement et enfin disparaître les
étoiles que l'on connut dès sa première enfance. On sent qu'on
n'est point en Europe, lorsqu'on voit s'élever sur l'horizon
l'immense constellation du Navire, ou les nuées
phosphorescentes
de Magellan.

" Nous ne vîmes pour la première fois
distinctement, continue-t-il, la croix du Sud que dans la nuit du 4
au 5 juillet, par les 16 degrés de
latitude.

" Je me rappelais le passage sublime de Dante
que les commentateurs les plus célèbres ont appliqué à cette
constellation :

Io mi volsi a man destra,
etc.

" Chez les Portugais et les Espagnols, un
sentiment religieux les attache à une constellation dont la forme
leur rappelle ce signe de la foi, planté par leurs ancêtres dans
les déserts du Nouveau-Monde. "

Les poètes de la France et de la Lusitanie ont
placé des scènes de l'élégie aux rivages du Mélinde et des îles
avoisinantes. Il y a loin de ces douleurs fictives aux tourments
réels de Napoléon sous ces astres prédits par le chantre de
Béatrice et dans ces mers d'Eléonore et de Virginie. Les grands de
Rome, relégués aux îles de la Grèce, se souciaient-ils des charmes
de ces rives et des divinités de la Crète et de Naxos ? Ce qui
ravissait Vasco de Gama et Camoëns ne pouvait émouvoir
Bonaparte : couché à la poupe du vaisseau, il ne s'apercevait
pas qu'au-dessus de sa tête étincelaient des constellations
inconnues dont les rayons rencontraient pour la première fois ses
regards. Que lui faisaient des astres qu'il ne vit jamais de ses
bivouacs, qui n'avaient pas brillé sur son empire ? Et
cependant aucune étoile n'a manqué à sa destinée : la moitié
du firmament éclaira son berceau ; l'autre était réservée à la
pompe de sa tombe.

La mer que Napoléon franchissait n'était point
cette mer amie qui l'apporta des havres de la Corse, des sables
d'Aboukir, des rochers de l'île d'Elbe, aux rives de la
Provence ; c'était cet océan ennemi qui, après l'avoir enfermé
dans l'Allemagne, la France, le Portugal et l'Espagne, ne s'ouvrait
devant sa course que pour se refermer derrière lui. Il est probable
qu'en voyant les vagues pousser son navire, les vents alizés
l'éloigner d'un souffle constant, il ne faisait pas sur sa
catastrophe les réflexions qu'elle m'inspire : chaque homme
sent sa vie à sa manière, celui qui donne au monde un grand
spectacle est moins touché et moins enseigné que le spectateur.
Occupé du passé comme s'il pouvait renaître, espérant encore dans
ses souvenirs, Bonaparte s'aperçut à peine qu'il franchissait la
ligne, et il ne demanda point quelle main traça ces cercles dans
lesquels les globes sont contraints d'emprisonner leur marche
éternelle.

Le 15 août, la colonie errante célébra la
Saint-Napoléon à bord du vaisseau qui conduisait Napoléon à sa
dernière halte. Le 15 octobre,
le Northumberland était à la hauteur de
Sainte-Hélène. Le passager monta sur le pont ; il eut peine à
découvrir un point noir imperceptible dans l'immensité
bleuâtre ; il prit une lunette ; il observa ce grain de
terre ainsi qu'il eût autrefois observé une forteresse au milieu
d'un lac. Il aperçut la bourgade de Saint-James enchâssée dans des
rochers escarpés, pas une ride de cette façade stérile à laquelle
ne fût suspendu un canon : on semblait avoir voulu recevoir le
captif selon son génie.

Le 16 octobre 1815, Bonaparte aborda l'écueil,
son mausolée, de même que le 12 octobre 1492 Christophe Colomb
aborda le Nouveau-Monde, son monument : " Là, dit Walter
Scott, à l'entrée de l'océan Indien Bonaparte était privé des
moyens de faire un second avatar ou incarnation
sur la terre. "










Chapitre 10


Napoléon prend terre à Sainte-Hélène. - Son
établissement à Longwood. - Précautions. - Vie à Longwood. -
Visites.

Avant d'être transporté à la résidence de
Longwood, Bonaparte occupa une case
à Briars près de Balcomb's
cottage. Le 9 décembre, Longwood, augmenté à la hâte par les
charpentiers de la flotte anglaise reçut son hôte. La maison,
située sur un plateau de montagnes, se composait d'un salon, d'une
salle à manger, d'une bibliothèque, d'un cabinet d'étude et d'une
chambre à coucher. C'était peu : ceux qui habitèrent la tour
du Temple et le donjon de Vincennes furent encore moins bien
logés ; il est vrai qu'on eut l'attention d'abréger leur
séjour. Le général Gourgaud, M. et madame de Montholon avec leurs
enfants, M. de Las Cases et son fils, campèrent provisoirement sous
des tentes ; M. et madame Bertrand s'établirent
à Hute's gate, cabine placée à la limite du
terrain de Longwood.

Bonaparte avait pour promenoir une arène de
douze milles ; des sentinelles entouraient cet espace, et des
vigies étaient placées sur les plus hauts pitons. Le lion pouvait
étendre ses courses au delà, mais il fallait alors qu'il consentît
à se laisser garder par un bestiaire anglais. Deux camps
défendaient l'enceinte excommuniée : le soir, le cercle des
factionnaires se resserrait sur Longwood. A neuf heures, Napoléon
consigné ne pouvait plus sortir ; les patrouilles faisaient la
ronde ; des cavaliers en vedette, des fantassins plantés çà et
là, veillaient dans les criques et dans les ravins qui descendaient
à la grève. Deux bricks armés croisaient, l'un sous le vent,
l'autre au vent de l'île. Que de précautions pour garder un seul
homme au milieu des mers ! Après le coucher du soleil, aucune
chaloupe ne pouvait mettre à la mer ; les bateaux pêcheurs
étaient comptés, et la nuit ils restaient au port sous la
responsabilité d'un lieutenant de marine. Le souverain
généralissime qui avait cité le monde à son étrier était appelé à
comparaître deux fois le jour devant un hausse-col. Bonaparte ne se
soumettait point à cet appel ; quand, par fortune, il ne
pouvait éviter les regards de l'officier de service, cet officier
n'aurait osé dire où et comment il avait vu celui dont il était
plus difficile de constater l'absence que de prouver la présence à
l'univers.

Sir Georges Cockburn, auteur de ces règlements
sévères, fut remplacé par sir Hudson Lowe. Alors commencèrent les
pointilleries dont tous les Mémoires nous ont
entretenus. Si l'on en croyait ces Mémoires, le
nouveau gouverneur aurait été de la famille des énormes araignées
de Sainte-Hélène : et le reptile de ces bois où les serpents
sont inconnus. L'Angleterre manqua d'élévation, Napoléon de
dignité. Pour mettre un terme à ses exigences d'étiquette,
Bonaparte semblait quelquefois décidé à se voiler sous un
pseudonyme, comme un monarque en pays étranger ; il eut l'idée
touchante de prendre le nom d'un de ses aides de camp tué à la
bataille d'Arcole. La France, l'Autriche, la Russie, désignèrent
des commissaires à la résidence de Sainte-

Hélène : le captif était accoutumé à
recevoir les ambassadeurs des deux dernières puissances ; la
légitimité, qui n'avait pas reconnu Napoléon empereur, aurait agi
plus noblement en ne reconnaissant pas Napoléon
prisonnier.

Une grande maison de bois, construite à
Londres fut envoyée à Sainte-Hélène ; mais Napoléon ne se
trouva plus assez bien portant pour l'habiter. Sa vie à Longwood
était ainsi réglée : il se levait à des heures incertaines. M.
Marchand, son valet de chambre, lui faisait la lecture lorsqu'il
était au lit ; quand il s'était levé matin, il dictait aux
généraux Montholon et Gourgaud, et au fils de M. de Las Cases. Il
déjeunait à dix heures, se promenait à cheval ou en voiture jusque
vers les trois heures, rentrait à six et se couchait à onze. Il
affectait de s'habiller comme il est peint dans le portrait
d'Isabey : le matin il s'enveloppait d'un cafetan et
entortillait sa tête d'un mouchoir des
Indes.

Sainte-Hélène est située entre les deux pôles.
Les navigateurs qui passent d'un lieu à l'autre saluent cette
première station, où la terre délasse les regards fatigués du
spectacle de l'océan et offre des fruits et la fraîcheur de l'eau
douce à des bouches échauffées par le sel. La présence de Bonaparte
avait changé cette île de promission en un roc pestiféré : les
vaisseaux étrangers n'y abordaient plus ; aussitôt qu'on les
signalait à vingt lieues de distance, une croisière les allait
reconnaître et leur enjoignait de passer au large ; on
n'admettait en relâche, à moins d'une tourmente, que les seuls
navires de la marine britannique.

Quelques-uns des voyageurs anglais qui
venaient d'admirer ou qui allaient voir les merveilles du Gange
visitaient sur leur chemin une autre merveille : l'Inde
accoutumée aux conquérants, en avait un enchaîné à ses
portes.

Napoléon admettait ces visites avec peine. Il
consentit à recevoir lord Amherst à son retour de son ambassade de
la Chine. L'amiral sir Pultney Malcolm lui plut : " Votre
gouvernement, lui dit-il un jour, a-t-il l'intention de me retenir
sur ce rocher jusqu'à ma mort ? " L'amiral répondit qu'il le
craignait. " Alors ma mort arrivera bientôt. - J'espère que
non, monsieur ; vous vivrez assez de temps pour
écrire vos grandes actions ; elles sont si nombreuses, que
cette tâche vous assure une longue vie. " Napoléon ne se choqua
point de cette simple appellation, monsieur, il se
reconnut en ce moment par sa véritable grandeur. Heureusement pour
lui, il n'a point écrit sa vie ; il l'eut rapetissée :
les hommes de cette nature doivent laisser leurs mémoires à
raconter par cette voix inconnue qui n'appartient à personne et qui
sort des peuples et des siècles. A nous seuls vulgaire il est
permis de parler de nous, parce que personne n'en
parlerait.

Le capitaine Basil Hall se présenta à
Longwood : Bonaparte se souvint d'avoir vu le père du
capitaine à Brienne : " Votre père, dit-il, était le premier
Anglais que j'eusse jamais vu ; c'est pourquoi j'en ai gardé
le souvenir toute ma vie. " Il s'entretint avec le capitaine de la
récente découverte de l'île de Lou-Tchou : " Les habitants
n'ont point d'armes ", dit le capitaine. - " Point d'armes ! "
s'écria Bonaparte. - " Ni canons ni fusils. - Des lances au moins,
des arcs et des flèches ? - Rien de tout cela. - Ni
poignards ? - Ni poignards. - Mais comment se bat-on ? -
Ils ignorent tout ce qui se passe dans le monde ; ils ne
savent pas que la France et l'Angleterre existent ; ils n'ont
jamais entendu parler de Votre Majesté. " Bonaparte sourit d'une
manière qui frappa le capitaine : plus le visage est sérieux,
plus le sourire est beau.

Ces différents voyageurs remarquèrent
qu'aucune trace de couleur ne paraissait sur le visage de
Bonaparte : sa tête ressemblait à un buste de marbre dont la
blancheur était légèrement jaunie par le temps. Rien de sillonné
sur son front, ni de creusé dans ses joues ; son âme semblait
sereine. Ce calme apparent fit croire que la flamme de son génie
s'était envolée. Il parlait avec lenteur ; son expression
était affectueuse et presque tendre ; quelquefois il lançait
des regards éblouissants, mais cet état passait vite : ses
yeux se voilaient et devenaient tristes.

Ah ! sur ces rivages avaient jadis
comparu d'autres voyageurs connus de
Napoléon.

Après l'explosion de la machine infernale, un
sénatus-consulte du 5 janvier 1801 prononça sans jugement, par
simple mesure de police, l'exil outre-mer de cent trente
républicains : embarqués sur la frégate
la Chiffonne et sur la corvette
la Flèche, ils furent conduits aux îles Séchelles et
dispersés peu après dans l'archipel des Comores, entre l'Afrique et
Madagascar : ils y moururent presque tous. Deux des déportés,
Lefranc et Saunois, parvenus à se sauver sur un vaisseau américain,
touchèrent en 1803 à Sainte-Hélène : c'était là que douze ans
plus tard la Providence devait enfermer leur grand
oppresseur.

Le trop fameux général Rossignol, leur
compagnon d'infortune, un quart d'heure avant son dernier soupir
s'écria : " Je meurs accablé des plus horribles
douleurs ; mais je mourrais content si je pouvais apprendre
que le tyran de ma patrie endurât les mêmes souffrances. " Ainsi
jusque dans l'autre hémisphère les imprécations de la liberté
attendaient celui qui la trahit.










Chapitre 11


Manzoni. - Maladie de Bonaparte. - Ossian. -
Rêverie de Bonaparte à la vue de la mer. - Projet d'enlèvement. -
Dernière occupation de Bonaparte. - Il se couche et ne se relève
plus. - Il dicte son testament. - Sentiments religieux de Napoléon.
- L'aumônier Vignali. - Napoléon apostrophe Antomarchi, son
médecin. - Il reçoit les derniers sacrements. - Il
expire.

L'Italie, arrachée à son long sommeil par
Napoléon tourna les yeux vers l'illustre enfant qui la voulut
rendre à sa gloire et avec lequel elle était retombée sous le joug.
Les fils des Muses, les plus nobles et les plus reconnaissants des
hommes, quand ils n'en sont pas les plus vils et les plus ingrats,
regardaient Sainte-Hélène. Le dernier poète de la patrie de Virgile
chantait le dernier guerrier de la patrie de
César :

Tutto ei provò, la gloria

Maggior dopo il periglio,

La fuga e la vittoria

La reggia e il triste esiglio :

Due volte nella polvere,

Due volte sugli altar.

Ei si nomò : due secoli,

L'un contro l'altro armato,

Sommessi a lui si volsero,

Come aspettando il fato :

Ei fè silenzio ed arbitra

S'assise in mezzo a lor.

" Il éprouva tout, dit Manzoni, la gloire plus
grande après le péril, la fuite et la victoire, la royauté et le
triste exil, deux fois dans la poudre, deux fois sur
l'autel.

" Il se nomma : deux siècles l'un contre
l'autre armés se tournèrent vers lui, comme attendant leur
sort : il fit silence, et s'assit arbitre entre eux.
"

Bonaparte approchait de sa fin ; rongé
d'une plaie intérieure, envenimée par le chagrin, il l'avait
portée, cette plaie, au sein de la prospérité : c'était le
seul héritage qu'il eût reçu de son père ; le reste lui venait
des munificences de Dieu.

Déjà il comptait six années d'exil ; il
lui avait fallu moins de temps pour conquérir l'Europe. Il restait
presque toujours renfermé, et lisait Ossian de la traduction
italienne de Cesarotti. Tout l'attristait sous un ciel où la vie
semblait plus courte, le soleil restant trois jours de moins dans
cet hémisphère que dans le notre. Quand Bonaparte sortait, il
parcourait des sentiers scabreux que bordaient des aloès et des
genêts odoriférants. Il se promenait parmi les gommiers à fleurs
rares que les vents généraux faisaient pencher du même côté, ou il
se cachait dans les gros nuages qui roulaient à terre. On le voyait
assis sur les bases du pic de Diane, du Flay
Staff, du Leader Hill, contemplant la mer par
les brèches des montagnes. Devant lui se déroulait cet océan qui
d'une part baigne les côtes de l'Afrique, de l'autre les rives
américaines, et qui va, comme un fleuve sans bords, se perdre dans
les mers australes. Point de terre civilisée plus voisine que le
cap des Tempêtes. Qui dira les pensées de ce Prométhée déchiré
vivant par la mort, lorsque, la main appuyée sur sa poitrine
douloureuse, il promenait ses regards sur les flots ! Le
Christ fut transporté au sommet d'une montagne d'où il aperçut les
royaumes du monde ; mais pour le Christ il était écrit au
séducteur de l'homme. " Tu ne tenteras point le Fils de Dieu.
"

Bonaparte, oubliant une pensée de lui, que
j'ai citée (Ne m'étant pas donné la vie, je ne me
l'ôterai pas), parlait de se tuer ; il ne se souvenait
plus aussi de son ordre du jour à propos du
suicide d'un de ses soldats. Il espérait assez dans l'attachement
de ses compagnons de captivité pour croire qu'ils consentiraient à
s'étouffer avec lui à la vapeur d'un brasier : l'illusion
était grande. Tels sont les enivrements d'une longue
domination ; mais il ne faut considérer, dans les impatiences
de Napoléon, que le degré de souffrances auquel il était parvenu.
M. de Las Cases ayant écrit à Lucien sur un morceau de soie
blanche, en contravention avec les règlements, reçut l'ordre de
quitter Sainte-Hélène : son absence augmenta le vide autour du
banni.

Le 18 mai 1817, lord Holland, dans la Chambre
des pairs, fit une proposition au sujet des plaintes transmises en
Angleterre par le général Montholon : " La postérité
n'examinera pas, dit-il, si Napoléon a été justement puni
de ses crime, mais si l'Angleterre a montré la générosité qui
convenait à une grande nation. " Lord Bathurst combattit la
motion.

Le cardinal Fesch dépêcha d'Italie deux
prêtres à son neveu. La princesse Borghèse sollicitait la faveur de
rejoindre son frère : " Non, dit Napoléon, je ne veux pas
qu'elle soit témoin de mon humiliation et des insultes auxquelles
je suis exposé. " Cette soeur aimée, germana Jovis,
ne traversa pas les mers ; elle mourut aux lieux où Napoléon
avait laissé sa renommée.

Des projets d'enlèvement se formèrent :
un colonel Latapie, à la tête d'une bande d'aventuriers américains
méditait une descente à Sainte-Hélène. Johnston, hardi
contrebandier, prétendit dérober Bonaparte au moyen d'un bateau
sous-marin. De jeunes lords entraient dans ces projets ; on
conspirait pour rompre les chaînes de l'oppresseur ; on aurait
laissé périr dans les fers, sans y penser, le libérateur du genre
humain. Bonaparte espérait sa délivrance des mouvements politiques
de l'Europe. S'il eût vécu jusqu'en 1830, peut-être nous serait-il
revenu ; mais qu'eût-il fait parmi nous ? il eût semblé
caduc et arriéré au milieu des idées nouvelles. Jadis sa tyrannie
paraissait liberté à notre servitude ; maintenant sa grandeur
paraîtrait despotisme à notre petitesse. A l'époque actuelle tout
est décrépit dans un jour ; qui vit trop, meurt vivant. En
avançant dans la vie, nous laissons trois ou quatre images de nous,
différentes les unes des autres ; nous les revoyons ensuite
dans la vapeur du passé comme des portraits de nos différents
âges.

Bonaparte affaibli ne s'occupait plus que
comme un enfant : il s'amusait à creuser dans son jardin un
petit bassin ; il y mit quelques poissons : le mastic du
bassin se trouvant mêlé de cuivre, les poissons moururent.
Bonaparte dit : " Tout ce qui m'attache est frappé.
"

Vers la fin de février 1821, Napoléon fut
obligé de se coucher et ne se leva plus. " Suis-je assez
tombé ! murmurait-il : je remuais le monde et je ne puis
soulever ma paupière ! " Il ne croyait pas à la médecine et
s'opposait à une consultation d'Antomarchi avec des médecins de
Jamestown. Il admit cependant à son lit de mort le docteur Arnold.
Du 15 au 25 avril, il dicta son testament ; le 28, il ordonna
d'envoyer son coeur à Marie-Louise ; il défendit à tout
chirurgien anglais de porter la main sur lui après son décès.
Persuadé qu'il succombait à la maladie dont avait été atteint son
père, il recommanda de faire passer au duc de Reichstadt le
procès-verbal de l'autopsie : le renseignement paternel est
devenu inutile ; Napoléon II a rejoint Napoléon
Ier.

A cette dernière heure, le sentiment religieux
dont Bonaparte avait toujours été pénétré se réveilla. Thibaudeau,
dans ses Mémoires sur le consulat, raconte, à propos
du rétablissement du culte, que le Premier Consul lui avait
dit : " Dimanche dernier, au milieu du silence de la nature,
je me promenais dans ces jardins (la Malmaison) ; le son de la
cloche de Ruel vint tout à coup frapper mon oreille, et renouvela
toutes les impressions de ma jeunesse ; je fus ému, tant est
forte la puissance des premières habitudes, et je me dis :
S'il en est ainsi pour moi, quel effet de pareils souvenirs ne
doivent-ils pas produire sur les hommes simples et crédules ?
Que vos philosophes répondent à cela ! (… ) et, levant les
mains vers le ciel : Quel est celui qui a fait tout
cela ? "

En 1797, par sa proclamation de Macerata,
Bonaparte autorise le séjour des prêtres français réfugiés dans les
Etats du pape, défend de les inquiéter, ordonne aux couvents de les
nourrir, et leur assigne un traitement en
argent.

Ses variations en Egypte, ses colères contre
l'Eglise dont il était le restaurateur, montrent qu'un instinct de
spiritualisme le dominait au milieu même de ses égarements, car ses
chutes et ses irritations ne sont point d'une nature philosophique
et portent l'empreinte du caractère
religieux.

Bonaparte, donnant à Vignali les détails de la
chapelle ardente dont il voulait qu'on environnât sa dépouille crut
s'apercevoir que sa recommandation déplaisait à Antomarchi ;
il s'en expliqua avec le docteur et lui dit : " Vous êtes
au-dessus de ces faiblesses : mais que voulez-vous, je ne suis
ni philosophe ni médecin ; je crois à Dieu ; je suis de
la religion de mon père. N'est pas athée qui veut. (… ) Pouvez-vous
ne pas croire à Dieu ? car enfin tout proclame son existence,
et les plus grands génies l'ont cru (… ) Vous êtes médecin. (… )
Ces gens-là ne brassent que de la matière : ils ne croient
jamais rien. "

Fortes têtes du jour, quittez votre admiration
pour Napoléon ; vous n'avez rien à faire de ce pauvre
homme : ne se figurait-il pas qu'une comète était venue le
chercher comme jadis elle emporta César ? De plus il
croyait à Dieu ; il était de la religion de son
père ; il n'était
pas philosophe ; il n'était
pas athée ; il n'avait pas, comme vous
livré de bataille à l'Eternel, bien qu'il eût vaincu bon nombre de
rois ; il trouvait que tout proclamait
l'existence de l'Etre suprême ; il
déclarait que les plus grands génies avaient cru à cette
existence, et il voulait croire comme ses pères. Enfin,
chose monstrueuse ! ce premier homme des temps modernes, cet
homme de tous les siècles, était chrétien dans le XIXe
siècle ! Son testament commence par cet
article :

" Je meurs dans la religion apostolique et
romaine, dans le sein de laquelle je suis né il y a plus de
cinquante ans. "

Au troisième paragraphe du testament de Louis
XVI on lit :

" Je meurs dans l'union de notre sainte
mère l'Eglise catholique, apostolique et romaine.
"

La Révolution nous a donné bien des
enseignements ; mais en est-il un seul comparable à
celui-ci ? Napoléon et Louis XVI faisant la même profession de
foi ! Voulez-vous savoir le prix de la croix ? Cherchez
dans le monde entier ce qui convient le mieux à la vertu
malheureuse, ou à l'homme de génie
mourant.

Le 3 mai, Napoléon se fit administrer
l'extrême-onction et reçut le saint viatique. Le silence de la
chambre n'était interrompu que par le hoquet de la mort mêlé au
bruit régulier du balancier d'une pendule : l'ombre, avant de
s'arrêter sur le cadran, fit encore quelques tours ; l'astre
qui la dessinait avait de la peine à s'éteindre. Le 4, la tempête
de l'agonie de Cromwell s'éleva : presque tous les arbres de
Longwood furent déracinés. Enfin, le 5, à six heures moins onze
minutes du soir, au milieu des vents, de la pluie et du fracas des
flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui
jamais anima l'argile humaine. Les derniers mots saisis sur les
lèvres du conquérant furent : " Tête…
armée, ou tête d'armée. " Sa pensée errait
encore au milieu des combats. Quand il ferma pour jamais les yeux,
son épée, expirée avec lui, était couchée à sa gauche, un crucifix
reposait sur sa poitrine : le symbole pacifique appliqué au
coeur de Napoléon calma les palpitations de ce coeur, comme un
rayon du ciel fait tomber la vague.










Chapitre 12


Funérailles.

Bonaparte désira d'abord être enseveli dans la
cathédrale d'Ajaccio, puis, par un codicille daté du 16 avril 1821,
il légua ses os à la France : le ciel l'avait mieux servi, son
véritable mausolée est le rocher où il expira : revoyez mon
récit de la mort du duc d'Enghien. Napoléon, prévoyant à ses
dernières volontés l'opposition du gouvernement britannique, fit
choix éventuellement d'une sépulture à
Sainte-Hélène.

Dans une étroite vallée appelée la vallée
de Slane ou du Géranium,
maintenant du Tombeau, coule une source ; les
domestiques chinois de Napoléon, fidèles comme le Javanais de
Camoëns, avaient accoutumé d'y remplir des amphores : deux
saules pleureurs pendent sur la fontaine ; une herbe fraîche,
parsemée de tchampas, croît autour. " Le tchampas,
malgré son éclat et son parfum n'est pas une plante qu'on
recherche, parce qu'elle fleurit sur les tombeaux ", disent les
poésies sanscrites. Dans les déclivités des roches déboisées,
végètent mal des citronniers amers, des cocotiers porte-noix, des
mélèzes et des conises dont on recueille la gomme attachée à la
barbe des chèvres.

Napoléon se plaisait aux saules de la
fontaine ; il demandait la paix à la vallée de Slane, comme
Dante banni demandait la paix au cloître de Corvo. En
reconnaissance du repos passager qu'il y goûta les derniers jours
de sa vie, il indiqua cette vallée pour l'abri de son repos
éternel. Il disait en parlant de la source : " Si Dieu voulait
que je me rétablisse, j'élèverais un monument dans le lieu où elle
jaillit. " Ce monument fut son tombeau. Du temps de Plutarque, dans
un endroit consacré aux nymphes aux bords du Strymon, on voyait
encore un siège de pierre sur lequel s'était assis
Alexandre.

Napoléon, botté, éperonné, habillé en uniforme
de colonel de la garde, décoré de la Légion d'honneur, fut exposé
mort dans sa couchette de fer ; sur ce visage qui ne s'étonna
jamais, l'âme, en se retirant, avait laissé une stupeur sublime.
Les planeurs et les menuisiers soudèrent et clouèrent Bonaparte en
une quadruple bière d'acajou, de plomb, d'acajou encore et de
fer-blanc ; on semblait craindre qu'il ne fût jamais assez
emprisonné. Le manteau que le vainqueur d'autrefois portait aux
vastes funérailles de Marengo servit de drap mortuaire au
cercueil.

Les obsèques se firent le 28 mai. Le temps
était beau ; quatre chevaux, conduits par des palefreniers à
pied tiraient le corbillard ; vingt-quatre grenadiers anglais
sans armes, l'environnaient ; suivait le cheval de Napoléon.
La garnison de l'île bordait les précipices du chemin. Trois
escadrons de dragons précédaient le cortège ; le 20e régiment
d'infanterie, les soldats de marine, les volontaires de
Sainte-Hélène, l'artillerie royale avec quinze pièces de canon,
fermaient la marche. Des groupes de musiciens, placés de distance
en distance sur les rochers, se renvoyaient des airs lugubres. A un
défilé, le corbillard s'arrêta ; les vingt-quatre grenadiers
sans armes enlevèrent le corps et eurent l'honneur de le porter sur
leurs épaules jusqu'à la sépulture. Trois salves d'artillerie
saluèrent les restes de Napoléon au moment où il descendit dans la
terre : tout le bruit qu'il avait fait sur cette terre ne
pénétrait pas à deux lignes au-dessous.

Une pierre qui devait être employée à la
construction d'une nouvelle maison pour l'exilé est abaissée sur
son cercueil comme la trappe de son dernier
cachot.

On récita les versets du psaume 87 : "
J'ai été pauvre et plein de travail dans ma jeunesse ; j'ai
été élevé, puis humilié… j'ai été percé de vos colères. " De minute
en minute le vaisseau amiral tirait. Cette harmonie de la guerre,
perdue dans l'immensité de l'Océan, répondait
au requiescat in pace. L'empereur, enterré par ses
vainqueurs de Waterloo, avait ouï le dernier coup de canon de cette
bataille ; il n'entendit point la dernière détonation dont
l'Angleterre troublait et honorait son sommeil à Sainte-Hélène.
Chacun se retira, tenant à la main une branche de saule comme on
revient de la fête des Palmes.

Quand Napoléon quitta la France on prétendit
qu'il aurait dû s'ensevelir sous les ruines de sa dernière
bataille ; lord Byron disait dans son ode satirique déjà
citée :

To die a prince or lire a slave

Thy choice is most ignobly brave.

Mourir prince ou vivre esclave,

Ton choix est très ignoblement brave.

C'était mal juger la force de l'espérance dans
une âme irréméable [D'où l'on ne peut revenir, ex. lieu, Enfer
irréméable.] qui gardait tout, et d'où rien ne pouvait
revenir ; lord Byron crut que le dictateur des rois avait
abdiqué sa renommée avec son glaive, qu'il allait s'éteindre
oublié. Le poète aurait dû savoir que la destinée de Napoléon était
une muse, comme toutes les hautes destinées. Cette muse sut changer
un dénouement avorté en une péripétie qui renouvelait son héros. La
solitude de l'exil et de la tombe de Napoléon a répandu sur une
mémoire éclatante une autre sorte de prestige. Alexandre ne mourut
point sous les yeux de la Grèce ; il disparut dans les
lointains superbes de Babylone. Bonaparte n'est point mort sous les
yeux de la France ; il s'est perdu dans les fastueux horizons
des zones torrides. Il dort comme un ermite ou comme un paria dans
un vallon au bout d'un sentier désert. La grandeur du silence qui
le presse égale l'immensité du bruit qui l'environna. Les nations
sont absentes, leur foule s'est retirée ; l'oiseau des
tropiques, attelé, dit Buffon, au char du
soleil, se précipite de l'astre de la lumière. Où se
repose-t-il aujourd'hui ? Il se repose sur des cendres dont le
poids a fait pencher le globe.










Chapitre 13


Destruction du monde
napoléonien.

Imposuerunt omnes sibi diademata, post
mortem ejus (… )

et multiplica sunt mala in
terra (Machab.).

Ils prirent tous le diadème après sa mort (…
)

et les maux se multiplièrent sur la terre.

Ce résumé des Machabées sur Alexandre semble
être fait pour Napoléon : " Les diadèmes ont été pris et les
maux se sont multipliés sur la terre. " Vingt années se sont à
peine écoulées depuis la mort de Bonaparte et déjà la monarchie
française et la monarchie espagnole ne sont plus. La carte du monde
a changé ; il a fallu apprendre une géographie nouvelle ;
séparés de leurs légitimes souverains, des peuples ont été jetés à
des souverains de rencontre ; des acteurs renommés sont
descendus de la scène où sont montés des acteurs sans nom ;
les aigles se sont envolés de la cime du haut pin tombé dans la
mer, tandis que de frêles coquillages se sont attachés aux flancs
du tronc encore protecteur.

Comme en dernier résultat tout marche à ses
fins le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le
monde, disait l'empereur, et auquel il avait opposé la barre
de son génie, reprend son cours ; les institutions du
conquérant défaillent ; il sera la dernière des grandes
existences individuelles ; rien ne dominera désormais dans les
sociétés infimes et nivelées ; l'ombre de Napoléon s'élèvera
seule à l'extrémité du vieux monde détruit, comme le fantôme du
déluge au bord de son abîme : la postérité lointaine
découvrira cette ombre par-dessus le gouffre où tomberont des
siècles inconnus, jusqu'au jour marqué de la renaissance
sociale.










Chapitre 14


 

Mes derniers raports avec
Bonaparte.

Puisque c'est ma propre vie que j'écris en
m'occupant de celles des autres, grandes ou petites, je suis forcé
de mêler cette vie aux choses et aux hommes, quand par hasard elle
est rappelée. Ai-je traversé d'une traite, sans m'y arrêter jamais,
le souvenir du déporté qui, dans sa prison de l'Océan, attendait
l'exécution de l'arrêt de Dieu ? Non.

La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec
les rois ses geôliers, il l'avait faite avec moi : j'étais
fils de la mer comme lui, ma nativité était du rocher comme la
sienne. Je me flatte d'avoir mieux connu Napoléon que ceux qui
l'ont vu plus souvent et approché de plus
près.

Napoléon à Sainte-Hélène, cessant d'avoir à
garder contre moi sa colère, avait renoncé à ses inimitiés ;
devenu plus juste à mon tour, j'écrivis dans
le Conservateur cet
article :

" Les peuples ont appelé Bonaparte un
fléau ; mais les fléaux de Dieu conservent quelque chose de
l'éternité et de la grandeur du courroux divin dont ils
émanent : Ossa arida… dabo vobis spiritum et
vivetis. Ossements arides, je vous donnerai mon souffle
et vous vivrez. Né dans une île pour aller mourir dans une île, aux
limites de trois continents ; jeté au milieu des mers où
Camoëns sembla le prophétiser en y plaçant le génie des tempêtes,
Bonaparte ne se peut remuer sur son rocher que nous n'en soyons
avertis par une secousse ; un pas du nouvel Adamastor à
l'autre pôle se fait sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux
mains de ses geôliers, se retirait aux Etats-Unis, ses regards
attachés sur l'Océan suffiraient pour troubler les peuples de
l'ancien monde ; sa seule présence sur le rivage américain de
l'Atlantique forcerait l'Europe à camper sur le rivage opposé.
"

Cet article parvint à Bonaparte à
Sainte-Hélène ; une main qu'il croyait ennemie versa le
dernier baume sur ses blessures ; il dit à M. de
Montholon :

" Si, en 1814 et en 1815, la confiance royale
n'avait point été placée dans des hommes dont l'âme était détrempée
par des circonstances trop fortes, ou qui, renégats à leur patrie,
ne voient de salut et de gloire pour le trône de leur maître que
dans le joug de la Sainte Alliance ; si le duc de Richelieu,
dont l'ambition fut de délivrer son pays de la présence des
baïonnettes étrangères, si Chateaubriand, qui venait de rendre à
Gand d'éminents services, avaient eu la direction des affaires, la
France serait sortie puissante et redoutée de ces deux grandes
crises nationales. Chateaubriand a reçu de la nature le feu
sacré : ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de
Racine, c'est celui du prophète. Si jamais il arrive au timon des
affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare : tant
d'autres y ont trouvé leur perte ! Mais ce qui est certain,
c'est que tout ce qui est grand et national doit convenir à son
génie, et qu'il eût repoussé avec indignation ces actes infamants
de l'administration d'alors [Mémoires pour servir à l'Histoire
de France sous Napoléon, par M. de Montholon. Tome IV,
page 243. (N.d.A.)]. "

Telles ont été mes dernières relations avec
Bonaparte. - Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce
jugement chatouille de mon coeur l'orgueilleuse
faiblesse ? Bien de petits hommes à qui j'ai rendu de
grands services ne m'ont pas jugé si favorablement que le géant
dont j'avais osé attaquer la puissance.










Chapitre 15


Sainte-Hélène depuis la mort de
Napoléon.

Tandis que le monde napoléonien s'effaçait, je
m'enquérais des lieux où Napoléon lui-même s'était évanoui. Le
tombeau de Sainte-Hélène a déjà usé un des saules ses
contemporains : l'arbre décrépit et tombé est mutilé chaque
jour par les pèlerins. La sépulture est entourée d'un grillage en
fonte ; trois dalles sont posées transversalement sur la
fosse ; quelques iris croissent aux pieds et à la tête ;
la fontaine de la vallée coule encore là où des jours prodigieux se
sont taris. Des voyageurs apportés par la tempête croient devoir
consigner leur obscurité à la sépulture éclatante. Une vieille
s'est établie auprès et vit de l'ombre d'un souvenir ; un
invalide fait sentinelle dans une guérite.

Le vieux Longwood, à deux cents pas du
nouveau, est abandonné. A travers un enclos rempli de fumier, on
arrive à une écurie ; elle servait de chambre à coucher à
Bonaparte. Un nègre vous montre une espèce de couloir occupé par un
moulin à bras et vous dit : Here he died, " ici
il mourut ". La chambre où Napoléon reçut le jour n'était
vraisemblablement ni plus grande ni plus
riche.

Au nouveau Longwood, Plantation
House, chez le gouverneur, on voit le duc de Wellington en
peinture et les tableaux de ses batailles. Une armoire vitrée
renferme un morceau de l'arbre près duquel se trouvait le général
anglais à Waterloo ; cette relique est placée entre une
branche d'olivier cueillie au jardin des olives et des ornements de
sauvages de la mer du Sud : bizarre association des abuseurs
des vagues. Inutilement le vainqueur veut ici se substituer au
vaincu, sous la protection d'un rameau de la Terre-Sainte et du
souvenir de Cook ; il suffit qu'on retrouve à Sainte-Hélène la
solitude, l'Océan et Napoléon.

Si l'on recherchait l'histoire de la
transformation des bords illustrés par des tombeaux, des berceaux,
des palais, quelle variété de choses et de destinées ne verrait-on
pas, puisque de si étranges métamorphoses s'opèrent jusque dans les
habitations obscures auxquelles sont attachées nos chétives
vies ! Dans quelle hutte naquit Clovis ? Dans quel
chariot Attila reçut-il le jour ? Quel torrent couvre la
sépulture d'Alaric ? Quel chacal occupe la place du cercueil
en or ou en cristal d'Alexandre ? Combien de fois ces
poussières ont-elles changé de place ? Et tous ces mausolées
de l'Egypte et des Indes, à qui appartiennent-ils ? Dieu seul
connaît la cause de ces mutations liées à des mystères de
l'avenir : il est pour les hommes des vérités cachées dans la
profondeur du temps ; elles ne se manifestent qu'à l'aide des
siècles comme il y a des étoiles si éloignées de la terre que leur
lumière n'est pas encore parvenue jusqu'à
nous.










Chapitre 16


Exhumation de
Bonaparte.

Mais tandis que j'écrivais ceci le temps a
marché ; il a produit un événement qui aurait de la grandeur
si les événements ne tombaient aujourd'hui dans la boue. On a
redemandé à Londres la dépouille de Bonaparte ; la demande a
été accueillie : qu'importent à l'Angleterre de vieux
ossements ? Elle nous fera tant que nous voudrons de ces
présents. Les dépouilles de Napoléon nous sont revenues au moment
de notre humiliation ; elles auraient pu subir le droit de
visite ; mais l'étranger s'est montré facile : il a donné
un laisser-passer aux cendres.

La translation des restes de Napoléon est une
faute contre la renommée. Une sépulture à Paris ne vaudra jamais la
vallée de Slane : qui voudrait voir Pompée ailleurs que dans
le sillon de sable élevé par un pauvre affranchi, aidé d'un vieux
légionnaire ? Que ferons-nous de ces magnifiques reliques au
milieu de nos misères ? Le granit le plus dur
représentera-t-il la pérennité des oeuvres de Bonaparte ?
Encore si nous possédions un Michel-Ange pour sculpter la statue
funèbre ? Comment façonnera-t-on le monument ? Aux petits
hommes des mausolées, aux grands hommes une pierre et un
nom.

Du moins, si on avait suspendu le cercueil au
couronnement de l'Arc de Triomphe, si les nations avaient aperçu de
loin leur maître porté sur les épaules de ses victoires ?
L'urne de Trajan n'était-elle pas placée à Rome au haut de sa
colonne ? Napoléon, parmi nous, se perdra dans la tourbe de
ces va-nu-pieds de morts qui se dérobent en silence. Dieu veuille
qu'il ne soit pas exposé aux vicissitudes de nos changements
politiques, tout défendu qu'il est par Louis XIV, Vauban et
Turenne !

Quoi qu'il en soit, une frégate a été fournie
à un fils de Louis-Philippe : un nom cher à nos anciennes
victoires maritimes la protégeait sur les flots. Parti de Toulon,
où Bonaparte s'était embarqué dans sa puissance pour la conquête de
l'Egypte, le nouvel Argo est venu à Sainte-Hélène revendiquer le
néant. Le sépulcre, avec son silence, continuait à s'élever
immobile dans la vallée de Slane ou du Géranium. Des deux saules
pleureurs l'un était tombé ; lady Dallas, femme d'un
gouverneur de l'île, avait fait planter en remplacement de l'arbre
défailli dix-huit jeunes saules et trente-quatre cyprès ; la
source, toujours là, coulait comme quand Napoléon en buvait l'eau.
Pendant toute une nuit, sous la conduite d'un capitaine anglais
nommé Alexandre, on a travaillé à percer le monument. Les quatre
cercueils emboîtés les uns dans les autres, le cercueil d'acajou,
le cercueil de plomb, le second cercueil d'acajou ou de bois des
îles et le cercueil de fer-blanc, ont été trouvés intacts. On
procéda à l'inspection de ces moules de momie sous une tente, au
milieu d'un cercle d'officiers dont quelques-uns avaient connu
Bonaparte.

" Lorsque la dernière bière fut ouverte, les
regards s'y plongèrent : Ils vinrent, dit l'abbé Coquereau, se
heurter contre une masse blanchâtre qui couvrait le corps dans
toute son étendue. Le docteur Gaillard, la touchant, reconnut un
coussin de satin blanc qui garnissait à l'intérieur la paroi
supérieure du cercueil : il s'était détaché et enveloppait la
dépouille comme un linceul. (… ) Tout le corps paraissait couvert
comme d'une mousse légère ; on eût dit que nous l'apercevions
à travers un nuage diaphane. C'était bien sa tête : un
oreiller l'exhaussait un peu ; son large front, ses yeux dont
les orbites se dessinaient sous les paupières, garnies encore de
quelques cils ; ses joues étaient bouffies, son nez seul avait
souffert, sa bouche entrouverte laissait apercevoir trois dents
d'une grande blancheur ; sur son menton se distinguait
parfaitement l'empreinte de la barbe ; ses deux mains surtout
paraissaient appartenir à quelqu'un de respirant encore, tant elles
étaient vives de ton et de coloris ; l'une d'elles, la main
gauche était un peu plus élevée que la droite ; ses ongles
avaient poussé après la mort : ils étaient longs et
blancs ; une de ses bottes était décousue et laissait passer
quatre doigts de ses pieds d'un blanc mat.
"

Qu'est-ce qui a frappé les nécrobies ?
L'inanité des choses terrestres ? la vanité de l'homme ?
Non, la beauté du mort ; ses ongles seulement s'étaient
allongés, pour déchirer, je présume, ce qui restait de liberté au
monde. Ses pieds, rendus à l'humilité, ne s'appuyaient plus sur des
coussins de diadème ; ils reposaient nus dans leur poussière.
Le fils de Condé était aussi habillé dans le fossé de
Vincennes ; cependant Napoléon, si bien conservé, était arrivé
tout juste à ces trois dents que les balles
avaient laissées à la mâchoire du duc
d'Enghien.

L'astre éclipsé à Sainte-Hélène a reparu à la
grande joie des peuples : l'univers a revu Napoléon ;
Napoléon n'a point revu l'univers. Les cendres vagabondes du
conquérant ont été regardées par les mêmes étoiles qui le guidèrent
à son exil : Bonaparte a passé par le tombeau, comme il a
passé partout, sans s'y arrêter. Débarqué au Havre, le cadavre est
arrivé à l'Arc de Triomphe, dais sous lequel le soleil montre son
front à certains jours de l'année. Depuis cet Arc jusqu'aux
Invalides, on n'a plus rencontré que des colonnes de planches, des
bustes de plâtre, une statue du grand Condé (hideuse bouillie qui
pleurait), des obélisques de sapin remémoratifs de la vie
indestructible du vainqueur. Un froid rigoureux faisait tomber les
généraux autour du char funèbre, comme dans la retraite de Moscou.
Rien n'était beau, hormis le bateau de deuil qui, sous la garde
d'un prince ennemi des Anglais avait porté en silence sur la Seine
Napoléon et un crucifix.

Privé de son catafalque de rochers, Napoléon
est venu s'ensevelir dans les immondices de Paris. Au lieu de
vaisseaux qui saluaient le nouvel Hercule, consumé sur le mont
Oeta, les blanchisseuses de Vaugirard rôderont à l'entour avec des
invalides inconnus à la grande armée. Pour préluder à cette
impuissance, de petits hommes n'ont pu rien imaginer de mieux qu'un
salon de Curtius en plein vent. Après quelques jours de pluie, il
n'est demeuré de ces décorations que des bribes crottées. Quoi
qu'on fasse, on verra toujours au milieu des mers le vrai sépulcre
du triomphateur : à nous le corps, à Sainte-Hélène la vie
immortelle.

Napoléon a clos l'ère du passé : il a
fait la guerre trop grande pour qu'elle revienne de manière à
intéresser l'espèce humaine. Il a tiré impétueusement sur ses
talons les portes du temple de Janus ; et il a entassé
derrière ces portes des monceaux de cadavres, afin qu'elles ne se
puissent rouvrir.










Chapitre 17


Ma visite à Cannes.

En Europe je suis allé visiter les lieux où
Bonaparte aborda après avoir rompu son ban à l'île d'Elbe. Je
descendis à l'auberge de Cannes au moment même que le canon tirait
en commémoration du 29 juillet ; un de ces résultats de
l'incursion de l'empereur, non sans doute prévu par lui. La nuit
était close quand j'arrivai au Golfe Juan ; je mis pied à
terre à une maison isolée au bord de la grande route. Jacquemin,
potier et aubergiste, propriétaire de cette maison, me mena à la
mer. Nous prîmes des chemins creux entre des oliviers sous lesquels
Bonaparte avait bivouaqué : Jacquemin lui-même l'avait reçu et
me conduisait. A gauche du sentier de traverse s'élevait une espèce
de hangar : Napoléon, qui envahissait seul la France, avait
déposé dans ce hangar les effets de son
débarquement.

Parvenu à la grève, je vis une mer calme que
ne ridait pas le plus petit souffle ; la lame, mince comme une
gaze, se déroulait sur le Sablon sans bruit et sans écume. Un ciel
émerveillable, tout resplendissant de constellations, couronnait ma
tête. Le croissant de la lune s'abaissa bientôt et se cacha
derrière une montagne. Il n'y avait dans le golfe qu'une seule
barque à l'ancre ; et deux bateaux : à gauche on
apercevait le phare d'Antibes, à droite les îles de Lérins ;
devant moi, la haute mer s'ouvrait au midi vers cette Rome où
Bonaparte m'avait d'abord envoyé.

Les îles de Lérins, aujourd'hui îles
Sainte-Marguerite reçurent autrefois quelques chrétiens fuyant
devant les Barbares. Saint Honorat venant de Hongrie aborda l'un de
ces écueils : il monta sur un palmier, fit le signe de la
croix, tous les serpents expirèrent, c'est-à-dire le paganisme
disparut, et la nouvelle civilisation naquit dans
l'occident.

Quatorze cents ans après, Bonaparte vint
terminer cette civilisation dans les lieux où le saint l'avait
commencée. Le dernier solitaire de ces laures fut le Masque de fer,
si le Masque de fer est une réalité. Du silence du golfe Juan, de
la paix des îles aux anciens anachorètes, sortit le bruit de
Waterloo, qui traversa l'Atlantique, et vint expirer à
Sainte-Hélène.

Entre les souvenirs de deux sociétés, entre un
monde éteint et un monde prêt à s'éteindre, la nuit, au bord
abandonné de ces marines, on peut supposer ce que je sentis. Je
quittai la plage dans une espèce de consternation religieuse,
laissant le flot passer et repasser, sans l'effacer, sur la trace
de l'avant-dernier pas de Napoléon.

A la fin de chaque grande époque, on entend
quelque voix dolente des regrets du passé, et qui sonne
le couvre-feu : ainsi gémirent ceux qui virent
disparaître Charlemagne, saint Louis, François Ier, Henri IV et
Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire
que je suis de deux ou trois mondes écoulés ? Quand on a
rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste-t-il à
regarder derrière la charrue du Cincinnatus américain et la tombe
de Sainte-Hélène ? Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux
hommes à qui j'appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne
suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d'une race
épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os
dans les ténèbres et la poussière d'une catacombe remplie ? Je
me décourage de durer. Ah ! si du moins j'avais l'insouciance
d'un de ces vieux Arabes de rivage, que j'ai rencontrés en
Afrique ! Assis les jambes croisées sur une petite natte de
corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs
dernières heures à suivre des yeux, parmi l'azur du ciel, le beau
phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage ; bercés
du murmure de la vague, ils entroublient leur existence et chantent
à voix basse une chanson de la mer : ils vont
mourir.










Livre vingt-cinquième


Chapitre 1


Paris, 1839. - Changement du
monde.

Retomber de Bonaparte et de l'empire à ce qui
les a suivis, c'est tomber de la réalité dans le néant, du sommet
d'une montagne dans un gouffre. Tout n'est-il pas terminé avec
Napoléon ? Aurais-je dû parler d'autre chose ? Quel
personnage peut intéresser en dehors de lui ? De qui et de
quoi peut-il être question, après un pareil homme ? Dante a eu
seul le droit de s'associer aux grands poètes qu'il rencontre dans
les régions d'une autre vie. Comment nommer Louis XVIII en place de
l'empereur ? Je rougis en pensant qu'il me faut nasillonner à
cette heure d'une foule d'infimes créatures dont je fais partie,
êtres douteux et nocturnes que nous fûmes d'une scène dont le large
soleil avait disparu.

Les bonapartistes eux-mêmes s'étaient
racornis. Leurs membres s'étaient repliés et contractés ;
l'âme manqua à l'univers nouveau sitôt que Bonaparte retira son
souffle ; les objets s'effacèrent dès qu'ils ne furent plus
éclairés de la lumière qui leur avait donné le relief et la
couleur. Au commencement de ces Mémoires je
n'eus à parler que de moi : or, il y a toujours une sorte de
primauté dans la solitude individuelle de l'homme ; ensuite je
fus environné de miracles : ces miracles soutinrent ma
voix ; mais à cette heure plus de conquête d'Egypte, plus de
batailles de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna, plus de retraite de
Russie, plus d'invasion de la France, de prise de Paris, de retour
de l'île d'Elbe, de bataille de Waterloo, de funérailles de
Sainte-Hélène : quoi donc ? des portraits à qui le génie
de Molière pourrait seul donner la gravité du
comique !

En m'exprimant sur notre peu de valeur, j'ai
serré de près ma conscience ; je me suis demandé si je ne
m'étais pas incorporé par calcul à la nullité de ces temps, pour
acquérir le droit de condamner les autres ; persuadé que
j'étais in petto que mon nom se lirait au milieu de toutes ces
effaçures. Non : je suis convaincu que nous nous évanouirons
tous : premièrement parce que nous n'avons pas en nous de quoi
vivre ; secondement parce que le siècle dans lequel nous
commençons ou finissons nos jours n'a pas lui-même de quoi nous
faire vivre. Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans
foi, vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner
l'immortalité ; elles n'ont aucune puissance pour créer une
renommée ; quand vous cloueriez votre oreille à leur bouche
vous n'entendriez rien : nul son ne sort du coeur des
morts.

Une chose cependant me frappe : le petit
monde dans lequel j'entre à présent était supérieur au monde qui
lui a succédé en 1830 ; nous étions des géants en comparaison
de la société de cirons qui s'est
engendrée.

La Restauration offre du moins un point où
l'on peut retrouver de l'importance : après la dignité d'un
seul homme, cet homme passé, renaquit la dignité des hommes. Si le
despotisme a été remplacé par la liberté, si nous entendons quelque
chose à l'indépendance, si nous avons perdu l'habitude de ramper,
si les droits de la nature humaine ne sont plus méconnus, c'est à
la Restauration que nous en sommes redevables. Aussi me jetai-je
dans la mêlée pour, autant que je le pouvais, raviver l'espèce
quand l'individu fut fini.

Allons, poursuivons notre tâche !
descendons en gémissant jusqu'à moi et à mes collègues. Vous m'avez
vu au milieu de mes songes ; vous allez me voir dans mes
réalités : si l'intérêt diminue, si je tombe, lecteur, soyez
juste, faites la part de mon sujet.












Chapitre 2


Années de ma vie 1815, 1816. - Je suis nommé
pair de France. - Mon début à la tribune. - Divers
discours.

Après la seconde rentrée du Roi et la
disparition finale de Bonaparte, le ministère étant aux mains de M.
le duc d'Otrante et de M. le prince de Talleyrand, je fus nommé
président du collège électoral du département du Loiret. Les
élections de 1815 donnèrent au Roi la
Chambre introuvable. Toutes les voix se portaient sur
moi à Orléans, lorsque l'ordonnance qui m'appelait à la Chambre des
pairs m'arriva. Ma carrière d'action à peine commencée changea
subitement de route : qu'eût-elle été si j'eusse été placé
dans la Chambre élective ? Il est assez probable que cette
carrière aurait abouti, en cas de succès, au ministère de
l'intérieur, au lieu de me conduire au ministère des affaires
étrangères. Mes habitudes et mes moeurs étaient plus en rapport
avec la pairie, et quoique celle-ci me devînt hostile dès le
premier moment, à cause de mes opinions libérales, il est toutefois
certain que mes doctrines sur la liberté de la presse et contre le
vasselage des étrangers donnèrent à la noble Chambre cette
popularité dont elle a joui tant qu'elle souffrit mes
opinions.

Je reçus en arrivant le seul honneur que mes
collègues m'aient jamais fait pendant mes quinze années de
résidence au milieu d'eux : je fus nommé l'un des quatre
secrétaires pour la session de 1816. Lord Byron n'obtint pas plus
de faveur lorsqu'il parut à la Chambre des lords, et il s'en
éloigna pour toujours : j'aurais dû rentrer dans mes
déserts.

Mon début à la tribune fut un discours
sur l'inamovibilité des juges : je louais le
principe, mais j'en blâmais l'application immédiate. Dans la
révolution de 1830 les hommes de la gauche les plus dévoués à cette
révolution voulaient suspendre pour un temps l'inamovibilité. Le 22
février 1816, le duc de Richelieu nous apporta le testament
autographe de la Reine ; je montai à la tribune, et je
dis :

" Celui qui nous a conservé le testament de
Marie-Antoinette avait acheté la terre de Montboisier : juge
de Louis XVI, il avait élevé dans cette terre un monument à la
mémoire du défenseur de Louis XVI, il avait gravé lui-même sur ce
monument une épitaphe en vers français à la louange de M. de
Malesherbes. Cette étonnante impartialité annonce que tout est
déplacé dans le monde moral. "

Le 12 mars 1816 on agita la question des
pensions ecclésiastiques. " Vous refuseriez, disais-je, des
aliments au pauvre vicaire qui consacre aux autels le reste de ses
jours, et vous accorderiez des pensions à Joseph Lebon, qui fit
tomber tant de têtes, à François Chabot, qui demandait pour les
émigrés une loi si simple qu'un enfant pût les mener à la
guillotine, à Jacques Roux, lequel refusant au Temple de recevoir
le testament de Louis XVI, répondit à l'infortuné monarque :
Je ne suis chargé que de te conduire à la mort.
"

On avait apporté à la Chambre héréditaire un
projet de loi relatif aux élections ; je me prononçai pour le
renouvellement intégral de la Chambre des députés ; ce n'est
qu'en 1824, étant ministre, que je le fis entrer dans la
loi.

Ce fut aussi dans ce premier discours sur la
loi d'élections, en 1816, que je répondis à un adversaire : "
Je ne relève point ce qu'on a dit de l'Europe attentive à nos
discussions. Quant à moi, messieurs, je dois sans doute au sang
français qui coule dans mes veines cette impatience que j'éprouve
quand, pour déterminer mon suffrage, on me parle des opinions
placées hors ma patrie ; et si l'Europe civilisée voulait
m'imposer la Charte, j'irais vivre à Constantinople.
"

Le 9 avril 1816, je fis à la Chambre une
proposition relative aux puissances barbaresques. La Chambre décida
qu'il y avait lieu de s'en occuper. Je songeais déjà à combattre
l'esclavage avant que j'eusse obtenu cette décision favorable de la
pairie qui fut la première intervention politique d'une grande
puissance en faveur des Grecs : " J'ai vu, disais-je à mes
collègues, les ruines de Carthage ; j'ai rencontré parmi ces
ruines les successeurs de ces malheureux chrétiens pour la
délivrance desquels saint Louis fit le sacrifice de sa vie. La
philosophie pourra prendre sa part de la gloire attachée au succès
de ma proposition et se vanter d'avoir obtenu dans un siècle de
lumières ce que la religion tenta inutilement dans un siècle de
ténèbres. "

J'étais placé dans une assemblée où ma parole,
les trois quarts du temps, tournait contre moi. On peut remuer une
chambre populaire ; une chambre aristocratique est sourde.
Sans tribune, à huis clos devant des vieillards, restes desséchés
de la vieille Monarchie, de la Révolution et de l'Empire, ce qui
sortait du ton le plus commun paraissait folie. Un jour le premier
rang des fauteuils, tout près de la tribune, était rempli de
respectables pairs, plus sourds les uns que les autres, la tête
penchée en avant et tenant à l'oreille un cornet dont l'embouchure
était dirigée vers la tribune. Je les endormis, ce qui est bien
naturel. Un d'eux laissa tomber son cornet ; son voisin,
réveillé par la chute, voulut ramasser poliment le cornet de son
confrère ; il tomba. Le mal fut que je me pris à rire, quoique
je parlasse alors pathétiquement sur je ne sais plus quel sujet
d'humanité.

Les orateurs qui réussissaient dans cette
Chambre étaient ceux qui parlaient sans idées, d'un ton égal et
monotone, ou qui ne trouvaient de sensibilité que pour s'attendrir
sur les pauvres ministres. M. de Lally-Tolendal tonnait en faveur
des libertés publiques : il faisait retentir les voûtes de
notre solitude de l'éloge de trois ou quatre lords de la
chancellerie anglaise, ses aïeux disait-il. Quand son panégyrique
de la liberté de la presse était terminé, arrivait un mais fondé
sur des circonstances,
lequel mais nous laissait l'honneur sauf, sous
l'utile surveillance de la censure.

La Restauration donna un mouvement aux
intelligences ; elle délivra la pensée comprimée par
Bonaparte : l'esprit, comme une cariatide déchargée de
l'architecture qui lui courbait le front, releva la tête. L'Empire
avait frappé la France de mutisme ; la liberté restaurée la
toucha et lui rendit la parole : il se trouva une multitude de
talents de tribune qui reprirent les choses où les Mirabeau et les
Cazalès les avaient laissées, et la Révolution continua son
cours.










Chapitre 3


Monarchie selon la
Charte.

Mes travaux ne se bornaient pas à la tribune,
si nouvelle pour moi. Epouvanté des systèmes que l'on embrassait et
de l'ignorance de la France sur les principes du gouvernement
représentatif, j'écrivais et je faisais imprimer la
Monarchie selon la Charte. Cette publication a été une des
grandes époques de ma vie politique : elle me fit prendre rang
parmi les publicistes ; elle servit à fixer l'opinion sur la
nature de notre gouvernement. Les journaux anglais portèrent cet
écrit aux nues ; parmi nous, l'abbé Morellet même ne revenait
pas de la métamorphose de mon style et de la précision dogmatique
des vérités.

La Monarchie selon la Charte est
un catéchisme constitutionnel : c'est là que l'on a puisé la
plupart des propositions que l'on avance comme nouvelles
aujourd'hui. Ainsi ce principe, que le roi règne et ne
gouverne pas, se trouve tout entier dans les chapitres IV, V,
VI et VII sur la prérogative royale.

Les principes constitutionnels étant posés
dans la première partie de la Monarchie selon la
Charte, j'examine dans la seconde les systèmes des trois
ministères qui jusqu'alors s'étaient succédé depuis 1814 jusqu'à
1816 ; dans cette partie se rencontrent des prédictions depuis
trop vérifiées et des expositions de doctrines alors cachées. On
lit ces mots, chapitre XXVI, deuxième partie : " Il passe pour
constant, dans un certain parti, qu'une révolution de la nature de
la nôtre ne peut finir que par un changement de dynastie ;
d'autres, plus modérés, disent par un changement dans l'ordre de
successibilité à la couronne. "

Comme je terminais mon ouvrage, parut
l'ordonnance du 5 septembre 1816 : cette mesure dispersait le
peu de royalistes rassemblés pour reconstruire la monarchie
légitime. Je me hâtai d'écrire
le post-scriptum qui fit faire explosion à la
colère de M. le duc de Richelieu et du favori de Louis XVIII, M.
Decazes.

Le post-scriptum ajouté, je
courus chez M. Le Normant, mon libraire : je trouvai en
arrivant des alguazils et un commissaire de police qui
instrumentaient. Ils avaient saisi des paquets et apposé des
scellés. Je n'avais pas bravé Bonaparte pour être intimidé par M.
Decazes : je m'opposai à la saisie ; je déclarai, comme
Français libre et comme pair de France, que je ne céderais qu'à la
force : la force arriva et je me retirai. Je me rendis le 18
septembre chez MM. Louis-Marthe Mesnier et son collègue, notaires
royaux ; je protestai à leur étude et je les requis de
consigner ma déclaration du fait de l'arrestation de mon ouvrage,
voulant assurer par cette protestation les droits des citoyens
français. M. Baude m'a imité en 1830.

Je me trouvai engagé ensuite dans une
correspondance assez longue avec M. le chancelier, M. le ministre
de la police et M. le procureur général Bellard, jusqu'au 9
novembre, jour que le chancelier m'annonça l'ordonnance rendue en
ma faveur par le tribunal de première instance, laquelle me remit
en possession de mon ouvrage saisi. Dans une de ses lettres, M. le
chancelier me mandait qu'il avait été désolé de voir le
mécontentement que le Roi avait exprimé publiquement de mon
ouvrage. Ce mécontentement venait des chapitres où je m'élevais
contre l'établissement d'un ministre de la police générale dans un
pays constitutionnel.










Chapitre 4


Louis XVIII.

Dans mon récit du voyage de Gand, vous avez vu
ce que Louis XVIII valait comme fils de Hugues Capet ; dans
mon écrit, Le Roi est mort : vive le
Roi ! j'ai dit les qualités réelles de ce prince.
Mais l'homme n'est pas un et simple : pourquoi y a-t-il si peu
de portraits fidèles ? parce qu'on a fait poser le modèle à
telle époque de sa vie ; dix ans après, le portrait ne
ressemble plus.

Louis XVIII n'apercevait pas loin les objets
devant lui ni autour de lui ; tout lui semblait beau ou laid
d'après l'angle de son regard. Atteint de son siècle, il est à
craindre que la religion ne fût pour le Roi très chrétien qu'un
élixir propre à l'amalgame des drogues de quoi se compose la
royauté. L'imagination libertine qu'il avait reçue de son
grand-père aurait pu inspirer quelque défiance de ses
entreprises ; mais il se connaissait, et quand il parlait
d'une manière affirmative, il se vantait en se raillant de
lui-même. Je lui parlais un jour de la nécessité d'un nouveau
mariage pour M. le duc de Bourbon, afin de rappeler la race des
Condé à la vie : il approuvait fort cette idée, quoiqu'il ne
se souciât guère de ladite résurrection ; mais à ce propos il
me parla de M. le comte d'Artois et me dit : " Mon frère
pourrait se remarier sans rien changer à la succession au trône, il
ne ferait que des cadets ; pour moi, je ne ferais que des
aînés : je ne veux point déshériter M. le duc d'Angoulême. "
Et il se rengorgea d'un air capable et goguenard ; mais je ne
prétendais disputer au Roi aucune
puissance.

Egoïste et sans préjugés, Louis XVIII voulait
sa tranquillité à tout prix : il soutenait ses ministres tant
qu'ils avaient la majorité ; il les renvoyait aussitôt que
cette majorité était ébranlée et que son repos pouvait être
dérangé ; il ne balançait pas à reculer dès que, pour obtenir
la victoire, il eût fallu faire un pas en avant. Sa grandeur était
de la patience ; il n'allait pas aux événements, les
événements venaient à lui.

Sans être cruel, ce roi n'était pas
humain ; les catastrophes tragiques ne l'étonnaient ni ne le
touchaient pas : il se contenta de dire au duc de Berry, qui
s'excusait d'avoir eu le malheur de troubler par sa mort le sommeil
du roi : " J'ai fait ma nuit. " Pourtant cet homme tranquille,
lorsqu'il était contrarié, entrait dans d'horribles colères ;
enfin ce prince si froid, si insensible, avait des attachements qui
ressemblaient à des passions : ainsi se succédèrent dans son
intimité le comte d'Avarai, M. de Blacas, M. Decazes ; madame
de Balbi, madame du Cayla : toutes ces personnes aimées
étaient des favoris ; malheureusement, elles ont entre leurs
mains beaucoup trop de lettres.

Louis XVIII nous apparut dans toute la
profondeur des traditions historiques ; il se montra avec le
favoritisme des anciennes royautés. Se fait-il dans le coeur des
monarques isolés un vide qu'ils remplissent avec le premier objet
qu'ils trouvent ? Est-ce sympathie, affinité d'une nature
analogue à la leur ? Est-ce une amitié qui leur tombe du ciel
pour consoler leurs grandeurs ? Est-ce un penchant pour un
esclave qui se donne corps et âme, devant lequel on ne se cache de
rien, esclave qui devient un vêtement, un jouet, une idée fixe liée
à tous les sentiments, à tous les goûts, à tous les caprices de
celui qu'elle a soumis et qu'elle tient sous l'empire d'une
fascination invincible ? Plus le favori a été bas et intime,
moins on le peut renvoyer, parce qu'il est en possession de secrets
qui feraient rougir s'ils étaient divulgués : ce préféré puise
une double force dans sa turpitude et dans les faiblesses de son
maître.

Quand le favori est par hasard un grand homme
comme l'obsesseur Richelieu ou l'inrenvoyable Mazarin, les nations
en le détestant profitent de sa gloire ou de sa puissance ;
elles ne font que changer un misérable roi de droit pour un
illustre roi de fait.










Chapitre 5


M. Decazes.

Aussitôt que M. Decazes fut nommé ministre,
les voitures encombrèrent le soir le quai Malaquais, pour déposer
dans le salon du parvenu ce qu'il y avait de plus noble dans le
faubourg Saint-Germain.

Le Français aura beau faire, il ne sera jamais
qu'un courtisan, n'importe de qui, pourvu que ce soit un puissant
du jour.

Il se forma bientôt en faveur du nouveau
favori une coalition formidable de bêtises. Dans la société
démocratique, bavardez de libertés, déclarez que vous voyez la
marche du genre humain et l'avenir des choses, en ajoutant à vos
discours quelques croix d'honneur, et vous êtes sûr de votre
place ; dans la société aristocratique jouez au whist, débitez
d'un air grave et profond des lieux communs et des bons mots
arrangés d'avance, et la fortune de votre génie est
assurée.

Compatriote de Murat, mais de Murat sans
royaume, M. Decazes nous était venu de la mère de Napoléon. Il
était familier, obligeant, jamais insolent ; il me voulait du
bien je ne sais pourquoi je ne m'en souciai pas : de là vint
le commencement de mes disgrâces. Cela devait m'apprendre qu'on ne
doit jamais manquer de respect à un favori. Le Roi le combla de
bienfaits et de crédit, et le maria dans la suite à une personne
très bien née, fille de M. de Saint-Aulaire. Il est vrai que M.
Decazes servait trop bien la royauté ; ce fut lui qui déterra
le maréchal Ney dans les montagnes d'Auvergne où il s'était
caché.

Fidèle aux inspirations de son trône, Louis
XVIII disait de M. Decazes : " Je l'élèverai si haut qu'il
fera envie aux plus grands seigneurs. " Ce mot, emprunté d'un autre
roi, n'était qu'un anachronisme : pour élever les autres il
faut être sûr de ne pas descendre ; or, au temps où Louis
XVIII était arrivé, qu'était-ce que les monarques ? S'ils
pouvaient encore faire la fortune d'un homme, ils ne pouvaient en
faire la grandeur ; ils n'étaient plus que les banquiers de
leurs favoris.

Madame Princeteau, soeur de M. Decazes, était
une agréable, modeste et excellente personne ; le Roi s'en
était amouraché en perspective. M. Decazes le père, que je vis dans
la salle du trône en habit habillé, l'épée au côté, chapeau sous le
bras, n'eut cependant aucun succès.

Enfin, la mort de M. le duc de Berry accrut
les inimitiés de part et d'autre et amena la chute du favori. J'ai
dit que les pieds lui glissèrent dans le sang, ce qui
ne signifie pas, à Dieu ne plaise ! qu'il fut coupable du
meurtre, mais qu'il tomba dans la mare rougie qui se forma sous le
couteau de Louvel.










Chapitre 6


Je suis rayé de la liste des ministres d'Etat.
- Je vends mes livres et ma Vallée.

J'avais résisté à la saisie de la
Monarchie selon la Charte pour éclairer la royauté abusée
et pour soutenir la liberté de la pensée et de la presse ;
j'avais embrassé franchement nos institutions et j'y suis resté
fidèle.

Ces tracasseries passées, je demeurai saignant
des blessures qu'on m'avait faites à l'apparition de ma brochure.
Je ne pris pas possession de ma carrière politique sans porter les
cicatrices des coups que je reçus en entrant dans cette
carrière : je m'y sentais mal, je n'y pouvais
respirer.

Peu de temps après, une ordonnance
contresignée Richelieu me raya de la liste des ministres d'Etat, et
je fus privé d'une place réputée jusqu'alors inamovible ; elle
m'avait été donnée à Gand, et la pension attachée à cette place me
fut retirée : la main qui avait pris Fouché me
frappa.

J'ai eu l'honneur d'être dépouillé trois fois
pour la légitimité : la première, pour avoir suivi les fils de
saint Louis dans leur exil ; la seconde, pour avoir écrit en
faveur des principes de la monarchie octroyée ; la troisième,
pour m'être tu sur une loi funeste au moment que je venais de faire
triompher nos armes : la campagne d'Espagne avait rendu des
soldats au drapeau blanc, et si j'eusse été maintenu au pouvoir,
j'aurais reporté nos frontières aux rives du
Rhin.

Ma nature me rendit parfaitement insensible à
la perte de mes appointements ; j'en fus quitte pour me
remettre à pied et pour aller, les jours de pluie, en fiacre à la
Chambre des pairs. Dans mon équipage populaire, sous la protection
de la canaille qui roulait autour de moi, je rentrai dans les
droits des prolétaires dont je fais partie : du haut de mon
fiacre je dominai le train des rois.

Je fus obligé de vendre mes livres : M.
Merlin les exposa à la criée, à la salle Sylvestre, rue des Bons
Enfants. Je ne gardai qu'un petit Homère grec, à la marge duquel se
trouvaient des essais de traductions et des remarques écrites de ma
main. Bientôt il me fallut tailler dans le vif ; je demandai à
M. le ministre de l'intérieur la permission de mettre en loterie ma
maison de campagne : la loterie fut ouverte chez M. Denis
notaire. Il y avait quatre-vingt-dix billets à 1.000 frs
chaque : les numéros ne furent point pris par les
royalistes ; madame la duchesse d'Orléans, douairière, prit
trois numéros ; mon ami M. Lainé, ministre de l'intérieur, qui
avait contresigné l'ordonnance du 5 septembre, et consenti dans le
conseil à ma radiation, prit, sous un faux nom, un quatrième
billet. L'argent fut rendu aux engagistes ; toutefois, M.
Lainé refusa de retirer ses 1.000 francs ; il les laissa au
notaire pour les pauvres.

Peu de temps après,
ma Vallée-aux-Loups fut vendue comme on vend les
meubles des pauvres, sur la place du Châtelet. Je souffris beaucoup
de cette vente ; je m'étais attaché à mes arbres, plantés et
grandis, pour ainsi dire, dans mes souvenirs. La mise à prix était
de 50.000 francs ; elle fut couverte par M. le vicomte de
Montmorency, qui seul osa mettre une surenchère de cent
francs : la Vallée lui resta. Il a depuis
habité ma retraite : il n'est pas bon de se mêler à ma
fortune : cet homme de vertu n'est
plus.










Chapitre 7


Suite de mes discours en 1817 et
1818.

Après la publication de la Monarchie
selon la Charte et à l'ouverture de la nouvelle session
au mois de novembre 1816, je continuai mes combats. Je fis à la
Chambre des pairs, dans la séance du 23 de ce mois une proposition
tendante à ce que le Roi fût humblement supplié de faire examiner
ce qui s'était passé aux dernières élections. La corruption et la
violence du ministère dans ces élections étaient
flagrantes.

Dans mon opinion sur le projet de loi relatif
aux finances (21 mars 1817), je m'élevai contre le titre XI de ce
projet : il s'agissait des forêts de l'Etat que l'on
prétendait affecter à la caisse d'amortissement et dont on voulait
vendre ensuite cent cinquante mille hectares. Ces forêts se
composaient de trois sortes de propriétés : les anciens
domaines de la couronne, quelques commanderies de l'ordre de Malte
et le reste des biens de l'Eglise. Je ne sais pourquoi, même
aujourd'hui, je trouve un intérêt triste dans mes paroles ;
elles ont quelque ressemblance avec
mes Mémoires :

" N'en déplaise à ceux qui n'ont administré
que dans nos troubles, ce n'est pas le gage matériel, c'est la
morale d'un peuple qui fait le crédit public. Les propriétaires
nouveaux feront-ils valoir les titres de leur propriété
nouvelle ? on leur citera, pour les dépouiller, des héritages
de neuf siècles enlevés à leurs anciens possesseurs. Au lieu de ces
immuables patrimoines où la même famille survivait à la race des
chênes, vous aurez des propriétés mobiles où les roseaux auront à
peine le temps de naître et de mourir avant qu'elles aient changé
de maîtres. Les foyers cesseront d'être les gardiens des moeurs
domestiques ; ils perdront leur autorité vénérable ;
chemins de passage ouverts à tout venant, ils ne seront plus
consacrés par le siège de l'aïeul et par le berceau du nouveau-né.
Pairs de France, c'est votre cause que je plaide ici et non la
mienne : je vous parle pour l'intérêt de vos enfants ;
moi je n'aurai rien à démêler avec la postérité ; je n'ai
point de fils ; j'ai perdu le champ de mon père, et quelques
arbres que j'ai plantés ne seront bientôt plus à moi.
"










Chapitre 8


Réunion Piet.

Par la ressemblance des opinions, alors très
vives, il s'était établi une camaraderie entre les minorités des
deux Chambres. La France apprenait le gouvernement
représentatif : comme j'avais la sottise de le prendre à la
lettre et d'en faire, à mon dam, une véritable passion, je
soutenais ceux qui l'adoptaient, sans m'embarrasser s'il n'entrait
pas dans leur opposition plus de motifs humains que d'amour pur
comme celui que j'éprouvais pour la Charte ; non que je fusse
un niais mais j'étais idolâtre de ma dame, et j'aurais traversé les
flammes pour l'emporter dans mes bras. Ce fut dans cet accès de
constitution que je connus M. de Villèle en 1816. Il était plus
calme ; il surmontait son ardeur ; il prétendait aussi
conquérir la liberté ; mais il en faisait le siège en
règle ; il ouvrait méthodiquement la tranchée : moi, qui
voulais enlever d'assaut la place, je grimpais à l'escalade et
j'étais souvent renversé dans le fossé.

Je rencontrai pour la première fois M. de
Villèle chez madame la duchesse de Lévis. Il devint le chef de
l'opposition royaliste dans la Chambre élective, comme je l'étais
dans la Chambre héréditaire. Il avait pour ami son collègue M. de
Corbière. Celui-ci ne le quittait plus et l'on
disait Villèle et Corbière, comme on
dit Oreste et Pylade, Euryale et
Nisus.

Entrer dans de fastidieux détails pour des
personnages dont on ne saura pas le nom demain serait d'une vanité
idiote. D'obscurs et ennuyeux remuements, qu'on croit d'un intérêt
immense et qui n'intéressent personne ; des tripotages passés,
qui n'ont déterminé aucun événement majeur, doivent être laissés à
ces béats heureux, lesquels se figurent être ou avoir été l'objet
de l'attention de la terre.

Il y avait pourtant des moments d'orgueil où
mes démêlés avec M. de Villèle me paraissaient être à moi-même les
dissensions de Sylla et de Marius, de César et de Pompée. Avec les
autres membres de l'opposition, nous allions assez souvent, rue
Thérèse, passer la soirée en délibération chez M. Piet. Nous
arrivions extrêmement laids et nous nous asseyions en rond autour
d'un salon éclairé d'une lampe qui filait. Dans ce brouillard
législatif, nous parlions de la loi présentée, de la motion à
faire, du camarade à porter au secrétariat, à la questure, aux
diverses commissions. On ramponnait de toutes parts. Nous ne
ressemblions pas mal aux assemblées des premiers fidèles, peintes
par les ennemis de la foi. nous débitions les plus mauvaises
nouvelles ; nous disions que les affaires allaient changer de
face, que Rome serait troublée par des divisions, que nos armées
seraient défaites.

M. de Villèle écoutait, résumait et ne
concluait point : c'était un grand aideur d'affaires ;
marin circonspect, il ne mettait jamais en mer pendant la tempête,
et, s'il entrait avec dextérité dans un port connu, il n'aurait
jamais découvert le Nouveau-Monde. Je remarquai souvent, à propos
de nos discussions sur la vente des biens du clergé, que les plus
chrétiens d'entre nous étaient les plus ardents à défendre les
doctrines constitutionnelles. La religion est la source de la
liberté : à Rome, le flamen dialis ne
portait qu'un anneau creux au doigt, parce qu'un anneau plein avait
quelque chose d'une chaîne ; dans son vêtement et sur sa tête,
le pontife de Jupiter ne devait souffrir aucun
noeud.

Après la séance, M. de Villèle se retirait
accompagné de M. de Corbière. J'étudiais beaucoup d'individus,
j'apprenais beaucoup de choses, je m'occupais de beaucoup
d'intérêts dans ces réunions : les finances, que j'ai toujours
sues, l'armée, la justice, l'administration, m'initiaient à leurs
éléments. Je sortais de ces conférences un peu plus homme d'Etat et
un peu plus persuadé de la pauvreté de toute cette science. Le long
de la nuit, dans mon demi-sommeil, j'apercevais les diverses
attitudes des têtes chauves, les diverses expressions des figures
de ces Solons peu soignés et mal accompagnés de leurs corps :
c'était bien vénérable assurément ; mais je préférais
l'hirondelle qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses qui
remplissaient mes songes : les rayons de l'aurore qui,
frappant un cygne, faisaient tomber l'ombre de ces blancs oiseaux
sur une vague d'or ; le soleil levant qui m'apparaissait en
Syrie dans la tige d'un palmier, comme le nid du phénix, me
plaisaient mieux.










Chapitre 9



Le Conservateur.

Je sentais que mes combats de tribune, dans
une Chambre fermée, et au milieu d'une assemblée qui m'était peu
favorable, restaient inutiles à la victoire et qu'il me fallait
avoir une autre arme. La censure étant établie sur les feuilles
périodiques quotidiennes, je ne pouvais remplir mon dessein qu'au
moyen d'une feuille libre, semi-quotidienne, à l'aide de laquelle
j'attaquerais à la fois le système des ministres et les opinions de
l'extrême gauche exprimées dans la Minerve par
M. Etienne. J'étais à Noisiel, chez madame la duchesse de Lévis,
dans l'été de 1818, lorsque mon libraire M. Le Normant me vint
voir. Je lui fis part de l'idée qui m'occupait ; il prit feu,
s'offrit à courir tous les risques et se chargea de tous les frais.
Je parlai à mes amis MM. de Bonald et de Lamennais, je leur
demandai s'ils voulaient s'associer à moi : ils y consentirent
et le journal ne tarda pas à paraître sous le nom
de Conservateur.

La révolution opérée par ce journal fut
inouïe : en France il changea la majorité dans les
Chambres ; à l'étranger il transforma l'esprit des
cabinets.

Ainsi les royalistes me durent l'avantage de
sortir du néant dans lequel ils étaient tombés auprès des peuples
et des rois. Je mis la plume à la main aux plus grandes familles de
France. J'affublai en journalistes les Montmorency et les
Lévis ; je convoquai l'arrière-ban ; je fis marcher la
féodalité au secours de la liberté de la presse. J'avais réuni les
hommes les plus éclatants du parti royaliste, MM. de Villèle, de
Corbière, de Vitrolles, de Castelbajac, etc. Je ne pouvais
m'empêcher de bénir la Providence toutes les fois que j'étendais la
robe rouge d'un prince de l'Eglise sur
le Conservateur pour lui servir de couverture,
et que j'avais le plaisir de lire un article signé en toutes
lettres : le cardinal de La Luzerne. Mais il
arriva qu'après avoir mené mes chevaliers à la croisade
constitutionnelle, aussitôt qu'ils eurent conquis le pouvoir par la
délivrance de la liberté, aussitôt qu'ils furent devenus princes
d'Edesse, d'Antioche, de Damas, ils s'enfermèrent dans leurs
nouveaux Etats avec Léonore d'Aquitaine, et me laissèrent me
morfondre au pied de Jérusalem dont les infidèles avaient repris le
saint tombeau.

Ma polémique commença dans
le Conservateur, et dura depuis 1818 jusqu'en 1820,
c'est-à-dire jusqu'au rétablissement de la censure, dont le
prétexte fut la mort du duc de Berry. A cette première époque de ma
polémique, je culbutai l'ancien ministère et fis entrer M. de
Villèle au pouvoir.

Je parlais immédiatement après les Cent
Jours ; je fixais alors l'éducation constitutionnelle des
royalistes. Après 1824, quand je repris la plume dans des brochures
et dans le Journal des Débats, les positions étaient
changées. Que m'importaient pourtant ces futiles misères, à moi qui
n'ai jamais cru au temps où je vivais, à moi qui appartenais au
passé, à moi sans foi dans les rois, sans conviction à l'égard des
peuples, à moi qui ne me suis jamais soucié de rien, excepté des
songes, à condition encore qu'ils ne durent qu'une
nuit !

Le premier article
du Conservateur peint la position des choses au
moment où je descendis dans la lice. Pendant les deux années que
dura ce journal, j'eus successivement à traiter des accidents du
jour et à examiner des intérêts considérables. J'eus occasion de
relever les lâchetés de cette correspondance
privée que la police de Paris publiait à Londres.
Ces correspondances privées pouvaient calomnier,
mais elles ne pouvaient déshonorer : ce qui est vil n'a pas le
pouvoir d'avilir ; l'honneur seul peut infliger le déshonneur.
" Calomniateurs anonymes, disais-je, ayez le courage de dire qui
vous êtes ; un peu de honte est bientôt passée ; ajoutez
votre nom à vos articles, ce ne sera qu'un mot méprisable de plus.
"

Je me moquais quelquefois des ministres et je
donnais cours à ce penchant ironique que j'ai toujours réprouvé en
moi.

Enfin, sous la date du 5 décembre 1818,
le Conservateur contenait un article sérieux sur
la morale des intérêts et sur celle des devoirs : c'est de cet
article, qui fit du bruit, qu'est née la phraséologie
des intérêts moraux et des intérêts
matériels, mise d'abord en avant par moi, adoptée ensuite par
tout le monde. Le voici fort abrégé ; il s'élève au-dessus de
la portée d'un journal, et c'est un de mes ouvrages auquel ma
raison attache quelque valeur. Il n'a point vieilli, parce que les
idées qu'il renferme sont de tous les
temps.










Chapitre 10


De la morale des intérêts matériels et de
celle des devoirs.

Le ministère a inventé une morale nouvelle, la
morale des intérêts ; celle des devoirs est abandonnée aux
imbéciles. Or, cette morale des intérêts, dont on veut faire la
base de notre gouvernement, a plus corrompu le peuple dans l'espace
de trois années que la révolution dans un quart de
siècle.

" Ce qui fait périr la morale chez les
nations, et avec la morale les nations elles-mêmes, ce n'est pas la
violence, mais la séduction ; et par séduction j'entends ce
que toute fausse doctrine a de flatteur et de spécieux. Les hommes
prennent souvent l'erreur pour la vérité, parce que chaque faculté
du coeur ou de l'esprit a sa fausse image : la froideur
ressemble à la vertu, le raisonner à la raison, le vide à la
profondeur, ainsi du reste.

" Le dix-huitième siècle fut un siècle
destructeur ; nous fûmes tous séduits. Nous dénaturâmes la
politique, nous nous égarâmes dans de coupables nouveautés en
cherchant l'existence sociale dans la corruption de nos moeurs. La
révolution vint nous réveiller : en poussant le Français hors
de son lit, elle le jeta dans la tombe. Toutefois, le règne de la
terreur est peut-être, de toutes les époques de la révolution,
celle qui fut la moins dangereuse à la morale, parce qu'aucune
conscience n'était forcée : le crime paraissait dans sa
franchise. Des orgies au milieu du sang, des scandales qui n'en
étaient plus à force d'être horribles ; voilà tout. Les femmes
du peuple venaient travailler à leurs ouvrages autour de la machine
à meurtre comme à leurs foyers : les échafauds étaient les
moeurs publiques et la mort le fond du gouvernement. Rien de plus
net que la position de chacun : on ne parlait ni de
spécialité, ni de positif, ni de système d'intérêts.
Ce galimatias des petits esprits et des mauvaises consciences était
inconnu. On disait à un homme : " Tu es royaliste noble,
riche : meurs " et il mourait. Antonelle écrivait qu'on ne
trouvait aucune charge contre des prisonniers mais qu'il les avait
condamnés comme aristocrates ; monstrueuse franchise, qui
nonobstant laissait subsister l'ordre moral ; car ce n'est pas
de tuer l'innocent comme innocent qui perd la société, c'est de le
tuer comme coupable.

" En conséquence, ces temps affreux sont ceux
des grands dévouements. Alors les femmes marchèrent héroïquement au
supplice ; les pères se livrèrent pour les fils, les fils pour
les pères ; des secours inattendus s'introduisaient dans les
prisons, et le prêtre que l'on cherchait consolait la victime
auprès du bourreau qui ne le reconnaissait
pas.

" La morale sous
le Directoire eut plutôt à combattre la
corruption des moeurs que celle des doctrines ; il y eut
débordement. On fut jeté dans les plaisirs comme on avait été
entassé dans les prisons ; on forçait le présent à avancer des
joies sur l'avenir, dans la crainte de voir renaître le passé.
Chacun, n'ayant pas encore eu le temps de se créer un intérieur,
vivait dans la rue, sur les promenades, dans les salons publics.
Familiarisé avec les échafauds, et déjà à moitié sorti du monde, on
trouvait que cela ne valait pas la peine de rentrer chez soi. Il
n'était question que d'arts, de bals, de modes ; on changeait
de parures et de vêtements aussi facilement qu'on se serait
dépouillé de la vie.

" Sous Bonaparte la séduction recommença, mais
ce fut une séduction qui portait son remède avec elle :
Bonaparte séduisait par un prestige de gloire, et tout ce qui est
grand porte en soi un principe de législation. Il concevait qu'il
était utile de laisser enseigner la doctrine de tous les peuples,
la morale de tous les temps, la religion de toute
éternité.

" Je ne serais pas étonné de m'entendre
répondre : Fonder la société sur un devoir,
c'est l'élever sur une fiction ; la placer dans
un intérêt, c'est l'établir dans une réalité. Or,
c'est précisément le devoir qui est un fait et
l'intérêt une fiction.
Le devoir qui prend source dans la divinité
descend dans la famille, où il établit des relations réelles entre
le père et les enfants ; de là, passant à la société et se
partageant en deux branches, il règle dans l'ordre politique les
rapports du roi et du sujet ; il établit l'ordre moral, la
chaîne des services et des protections, des bienfaits et de la
reconnaissance. C'est donc un fait très positif que le devoir,
puisqu'il donne à la société humaine la seule existence durable
qu'elle puisse avoir.

" L'intérêt, au contraire est une fiction
quand il est pris comme on le prend aujourd'hui, dans son sens
physique et rigoureux, puisqu'il n'est plus le soir ce qu'il était
le matin, puisqu'à chaque instant il change de nature, puisque
fondé sur la fortune il en a la mobilité.

" Par la morale des intérêts chaque citoyen
est en état d'hostilité avec les lois et le gouvernement, parce que
dans la société c'est toujours le grand nombre qui souffre. On ne
se bat point pour des idées abstraites d'ordre, de paix, de
patrie ; ou si l'on se bat pour elles c'est qu'on y attache
des idées de sacrifices ; alors on sort de la
morale des intérêts pour rentrer dans celle des devoirs : tant
il est vrai que l'on ne peut trouver l'existence de la société hors
de cette sainte limite !

" Qui remplit ses devoirs s'attire
l'estime ; qui cède à ses intérêts est peu estimé. C'était
bien du siècle de puiser un principe de gouvernement dans une
source de mépris ! Elevez les hommes politiques à ne penser
qu'à ce qui les touche, et vous verrez comment ils arrangeront
l'Etat ; vous n'aurez par là que des ministres corrompus et
avides, semblables à ces esclaves mutilés qui gouvernaient le
Bas-Empire et qui vendaient tout, se souvenant d'avoir eux-mêmes
été vendus.

" Remarquez ceci : les intérêts ne sont
puissants que lors même qu'ils prospèrent ; le temps est-il
rigoureux, ils s'affaiblissent. Les devoirs, au contraire, ne sont
jamais si énergiques que quand il en coûte à les remplir. Le temps
est-il bon, ils se relâchent. J'aime un principe de gouvernement
qui grandit dans le malheur : cela ressemble beaucoup à la
vertu.

" Quoi de plus absurde que de crier aux
peuples : Ne soyez pas dévoués ! n'ayez pas
d'enthousiasme ! ne songez qu'à vos intérêts ! C'est
comme si on leur disait : Ne venez pas à notre secours,
abandonnez-nous si tel est votre intérêt. Avec cette profonde
politique, lorsque l'heure du dévouement arrivera, chacun fermera
sa porte, se mettra à la fenêtre et regardera passer la monarchie.
"

Tel était cet article sur la morale des
intérêts et sur la morale des devoirs.

Le 3 décembre 1819 je remontai à la tribune de
la Chambre des pairs : je m'élevai contre les mauvais Français
qui pouvaient nous donner pour motif de tranquillité la
surveillance des armées européennes. " Avions-nous besoin de
tuteurs ? viendrait-on encore nous entretenir de
circonstances ? devions-nous encore recevoir, par des notes
diplomatiques, des certificats de bonne conduite ? et
n'aurions-nous fait que changer une garnison de Cosaques en une
garnison d'ambassadeurs ? "

Dès ce temps-là je parlais des étrangers comme
j'en ai parlé depuis dans la guerre d'Espagne ; je songeais à
notre affranchissement à une heure où les libéraux mêmes me
combattaient. Les hommes opposés d'opinion font bien du bruit pour
arriver au silence ! Laissez venir quelques années, les
acteurs descendront de la scène et les spectateurs ne seront plus
là pour blâmer ou pour applaudir.










Chapitre 11


Année de ma vie 1820. - Mort du duc de
Berry.

Je venais de me coucher le 13 février au soir,
lorsque le marquis de Vibraye entra chez moi pour m'apprendre
l'assassinat du duc de Berry. Dans sa précipitation, il ne me dit
pas le lieu où s'était passé l'événement. Je me levai à la hâte et
je montai dans la voiture de M. de Vibraye. Je fus surpris de voir
le cocher prendre la rue de Richelieu et plus étonné encore quand
il nous arrêta à l'Opéra : la foule aux abords était immense.
Nous montâmes, au milieu de deux haies de soldats, par la porte
latérale à gauche, et, comme nous étions en habits de pairs, on
nous laissa passer. Nous arrivâmes à une sorte de petite
antichambre : cet espace était encombré de toutes les
personnes du château. Je me faufilai jusqu'à la porte d'une loge et
je me trouvai face à face de M. le duc d'Orléans. Je fus frappé
d'une expression mal déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers
la contenance contrite qu'il s'imposait ; il voyait de plus
près le trône. Mes regards l'embarrassèrent, il quitta la place et
me tourna le dos. On racontait autour de moi les détails du
forfait, le nom de l'homme, les conjectures des divers participants
à l'arrestation. On était agité, affairé : les hommes aiment
ce qui est spectacle, surtout la mort, quand cette mort est celle
d'un grand. A chaque personne qui sortait du laboratoire
ensanglanté, on demandait des nouvelles. On entendait le général A.
de Girardin raconter qu'ayant été laissé pour mort sur le champ de
bataille, il n'en était pas moins revenu de ses blessures :
tel espérait et se consolait, tel s'affligeait. Bientôt le
recueillement gagna la foule ; le silence se fit ; de
l'intérieur de la loge sortit un bruit sourd : je tenais
l'oreille appliquée contre la porte ; je distinguai un
râlement ; ce bruit cessa : la famille royale venait de
recevoir le dernier soupir d'un petit-fils de Louis XIV ! Les
voitures commencèrent à défiler dans la rue. J'entrai
immédiatement.

Qu'on se figure une salle de spectacle vide,
après la catastrophe d'une tragédie : le rideau levé,
l'orchestre désert, les lumières éteintes, les machines immobiles,
les décorations fixes et enfumées, les comédiens, les chanteurs,
les danseuses, disparus par les trappes et les passages
secrets ! La monarchie de saint Louis dans un lieu frappé des
foudres de l'Eglise, parmi les débauches du carnaval, expirait sous
le masque.

J'ai donné dans un ouvrage à part la vie et la
mort de M. le duc de Berry. Mes réflexions d'alors sont encore
vraies aujourd'hui :

" Un fils de saint Louis, dernier rejeton de
la branche aînée, échappe aux traverses d'un long exil et revient
dans sa patrie ; il commence à goûter le bonheur ; il se
flatte de se voir renaître, de voir renaître en même temps la
monarchie dans les enfants que Dieu lui promet : tout à coup
il est frappé au milieu de ses espérances, presque dans les bras de
sa femme. Il va mourir, et il n'est pas plein de jours ! Ne
pourrait-il pas accuser le ciel, lui demander pourquoi il le traite
avec tant de rigueur ? Ah ! qu'il lui eût été pardonnable
de se plaindre de sa destinée ! Car enfin, quel mal
faisait-il ? Il vivait familièrement au milieu de nous dans
une simplicité parfaite, il se mêlait à nos plaisirs et soulageait
nos douleurs ; déjà six de ses parents ont péri ;
pourquoi l'égorger encore, le rechercher, lui, innocent, lui si
loin du trône, vingt-sept ans après la mort de Louis XVI ?
Connaissons mieux le coeur d'un Bourbon ! Ce coeur tout percé
du poignard, n'a pu trouver contre nous un seul murmure : pas
un regret de la vie, pas une parole amère n'a été prononcée par ce
prince. Epoux, fils, père et frère, en proie à toutes les angoisses
de l'âme, à toutes les souffrances du corps, il ne cesse de
demander la grâce de l'homme, qu'il n'appelle pas même son
assassin ! Le caractère le plus impétueux devient tout à coup
le caractère le plus doux. C'est un homme attaché à l'existence par
tous les liens du coeur ; c'est un prince dans la fleur de
l'âge ; c'est l'héritier du plus beau royaume de la terre qui
expire, et vous diriez que c'est un infortuné qui ne perd rien
ici-bas. "

Le meurtrier Louvel était un petit homme à
figure sale et chafouine comme on en voit des milliers sur le pavé
de Paris. Il tenait du roquet ; il avait l'air hargneux et
solitaire. Il est probable que Louvel ne faisait partie d'aucune
société ; il était d'une secte, non d'un complot, il
appartenait à l'une de ces conjurations d'idées, dont les membres
se peuvent quelquefois réunir, mais agissent le plus souvent un à
un, d'après leur impulsion individuelle. Son cerveau nourrissait
une seule pensée comme un coeur s'abreuve d'une seule passion. Son
action était conséquente à ses principes : il avait voulu tuer
la race entière d'un seul coup. Louvel a des admirateurs de même
que Robespierre. Notre société matérielle, complice de toute
entreprise matérielle, a détruit vite la chapelle élevée en
expiation d'un crime. Nous avons l'horreur du sentiment moral,
parce qu'on y voit l'ennemi et l'accusateur : les larmes
auraient paru une récrimination ; on avait hâte d'ôter à
quelques chrétiens une croix pour pleurer.

Le 18 février 1820,
le Conservateur paya le tribut de ses regrets à
la mémoire de M. le duc de Berry. L'article se terminait par ce
vers de Racine :

Si du sang de nos rois quelque goutte
échappée !

Hélas ! cette goutte de sang s'écoule sur
la terre étrangère ! M. Decazes tomba. La censure arriva, et,
malgré l'assassinat du duc de Berry, je votai contre elle : ne
voulant pas qu'elle souillât le Conservateur, ce
journal finit par cette apostrophe au duc de
Berry :

" Prince chrétien ! digne fils de saint
Louis ! illustre rejeton de tant de monarques, avant que vous
soyez descendu dans votre dernière demeure, recevez notre dernier
hommage. Vous aimiez, vous lisiez un ouvrage que la censure va
détruire. Vous nous avez dit quelquefois que cet ouvrage sauvait le
trône : hélas ! nous n'avons pu sauver vos jours !
Nous allons cesser d'écrire au moment que vous cessez
d'exister : nous aurons la douloureuse consolation d'attacher
la fin de nos travaux à la fin de votre vie.
"










Chapitre 12


Naissance du duc de Bordeaux. - Les dames de
la Halle de Bordeaux.

M. le duc de Bordeaux vint au monde le 29
septembre 1820. Le nouveau-né fut nommé l'enfant de
l'Europe et l'enfant du miracle, en
attendant qu'il devînt l'enfant de l'exil.

Quelque temps avant les couches de la
princesse, trois dames de la halle de Bordeaux, au nom de toutes
les dames leurs compagnes, firent faire un berceau et me choisirent
pour les présenter, elles et leur berceau, à madame la duchesse de
Berry. Mesdames Dasté, Duranton, Aniche, m'arrivèrent. Je
m'empressai de demander aux gentilshommes de service l'audience
d'étiquette. Voilà que M. de Sèze crut qu'un tel honneur lui
appartenait de droit : il était dit que je ne réussirais
jamais à la cour. Je n'étais pas encore réconcilié avec le
ministère, et je ne parus pas digne de la charge d'introducteur de
mes humbles ambassadrices. Je me tirai de cette grande négociation
comme de coutume, en payant leur dépense.

Tout cela devint une affaire d'Etat ; le
cancan passa dans les journaux. Les dames bordelaises en eurent
connaissance et m'écrivirent à ce sujet la lettre qui
suit :

" Bordeaux, le 24 octobre
1820.

" Monsieur le
vicomte,

" Nous vous devons des remerciements pour la
bonté que vous avez eue de mettre aux pieds de madame la duchesse
de Berry notre joie et nos respects : pour cette fois du moins
on ne vous aura pas empêché d'être notre interprète. Nous avons
appris avec la plus grande peine l'éclat que M. le comte de Sèze a
fait dans les journaux ; et si nous avons gardé le silence,
c'est parce que nous avons craint de vous faire de la peine.
Cependant, monsieur le vicomte, personne ne peut mieux que vous
rendre hommage à la vérité et tirer d'erreur M. de Sèze sur nos
véritables intentions pour le choix d'un introducteur chez son
Altesse Royale. Nous vous offrons de déclarer dans un journal à
votre choix tout ce qui s'est passé ; et comme personne
n'avait le droit de nous choisir un guide, que jusqu'au dernier
moment nous nous étions flattées que vous seriez ce guide, ce que
nous déclarerons à cet égard ferait nécessairement taire tout le
monde. Voilà à quoi nous sommes décidées, monsieur le
vicomte ; mais nous avons cru qu'il était de notre devoir de
ne rien faire sans votre agrément. Comptez que ce serait de grand
coeur que nous publierions les bons procédés que vous avez eus pour
tout le monde au sujet de notre présentation. Si nous sommes la
cause du mal, nous voilà prêtes à le
réparer.

Nous sommes et nous serons toujours de
vous,

Monsieur le vicomte,

Les très humbles et très respectueuses
servantes,

Femmes Dasté, Duranton, Aniche.
"

Je répondis à ces généreuses dames qui
ressemblaient si peu aux grandes
dames :

" Je vous remercie bien, mes chères dames, de
l'offre que vous me faites de publier dans un journal tout ce qui
s'est passé relativement à M. de Sèze. Vous êtes d'excellentes
royalistes, et moi aussi je suis un bon royaliste : nous
devons nous souvenir avant tout que M. de Sèze est un homme
respectable, et qu'il a été le défenseur de notre roi. Cette belle
action n'est point effacée par un petit mouvement de vanité. Ainsi
gardons le silence : il me suffit de votre bon témoignage
auprès de vos amis. Je vous ai déjà remerciées de vos excellents
fruits : madame de Chateaubriand et moi nous mangeons tous les
jours vos marrons en parlant de vous.

A présent permettez à votre hôte de vous
embrasser. Ma femme vous dit mille choses, et moi je suis Votre
serviteur et ami,

" Chateaubriand.

Paris, 2 novembre 1820.
"

Mais qui pense aujourd'hui à ces futiles
débats ? Les joies et les fêtes du baptême sont loin derrière
nous. Quand Henri naquit le jour de Saint-Michel, ne disait-on pas
que l'archange allait mettre le dragon sous ses pieds ? Il est
à craindre, au contraire, que l'épée flamboyante n'ait été tirée du
fourreau que pour faire sortir l'innocent du paradis terrestre, et
pour en garder contre lui les portes.










Chapitre 13


 

Je fais entrer M. de Villèle et M. de Corbière
dans leur premier ministère. - Ma lettre au duc de Richelieu. -
Billet du duc de Richelieu et ma réponse. - Billets de M. de
Polignac. - Lettres de M. de Montmorency et de M. Pasquier. - Je
suis nommé ambassadeur à Berlin. - Je pars pour cette
ambassade.

Cependant, les événements qui se compliquaient
ne décidaient rien encore ; les joies du baptême passèrent.
L'assassinat de M. le duc de Berry avait amené la chute de M.
Decazes, qui ne se fit pas sans déchirements. M. le duc de
Richelieu ne consentit à affliger son vieux maître que sur une
promesse de M. Molé de donner à M. Decazes une mission lointaine.
Il partit pour l'ambassade de Londres où je devais le remplacer.
Rien n'était fini. M. de Villèle restait à l'écart avec sa
fatalité, M. de Corbière. J'offrais de mon côté un grand obstacle.
Madame de Montcalm ne cessait de m'engager à la paix : j'y
étais très disposé, ne voulant sincèrement que sortir des affaires
qui m'envahissaient, et pour lesquelles j'avais un souverain
mépris. M. de Villèle, quoique plus souple, n'était pas alors
facile à manier.

Il y a deux manières de devenir
ministre : l'une brusquement et par force, l'autre par
longueur de temps et par adresse ; la première n'était point à
l'usage de M. de Villèle : le cauteleux exclut l'énergique,
mais il est plus sûr et moins exposé à perdre la place qu'il a
gagnée. L'essentiel dans cette manière d'arriver est d'agréer
maints soufflets et de savoir avaler une quantité de
couleuvres : M. de Talleyrand faisait grand usage de ce régime
des ambitions de seconde espèce. En général, on parvient aux
affaires par ce que l'on a de médiocre, et l'on y reste par ce que
l'on a de supérieur. Cette réunion d'éléments antagonistes est la
chose la plus rare, et c'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes
d'Etat.

M. de Villèle avait précisément le terre à
terre des qualités par lesquelles le chemin lui était ouvert :
il laissait faire du bruit autour de lui, pour recueillir le fruit
de l'épouvante qui s'emparait de la cour. Parfois il prononçait des
discours belliqueux, mais où quelques phrases laissaient luire
l'espérance d'une nature abordable. Je pensais qu'un homme de son
espèce devait commencer par entrer dans les affaires, n'importe
comment, et dans une place non trop effrayante. Il me semblait
qu'il lui fallait être d'abord ministre sans portefeuille, afin
d'obtenir un jour la présidence même du ministère. Cela lui
donnerait un renom de modération, il serait vêtu parfaitement à son
air ; il deviendrait évident que le chef parlementaire de
l'opposition royaliste n'était pas un ambitieux, puisqu'il
consentait pour le bien de la paix à se faire si petit. Tout homme
qui a été ministre, n'importe à quel titre, le redevient : un
premier ministère est l'échelon du second ; il reste sur
l'individu qui a porté l'habit brodé une odeur de portefeuille qui
le fait retrouver tôt ou tard par les
bureaux.

Madame de Montcalm m'avait dit de la part de
son frère qu'il n'y avait plus de ministère vacant ; mais que
si mes deux amis voulaient entrer au conseil comme ministres d'Etat
sans portefeuille, le Roi en serait charmé, promettant mieux pour
la suite. Elle ajoutait que si je consentais à m'éloigner, je
serais envoyé à Berlin. Je lui répondis qu'à cela ne tenait ;
que quant à moi j'étais toujours prêt à partir et que j'irais chez
le diable, dans le cas que les rois eussent quelque mission à
remplir auprès de leur cousin ; mais que je n'acceptais
pourtant un exil que si M. de Villèle acceptait son entrée au
conseil. J'aurais voulu aussi placer M. Lainé auprès de mes deux
amis. Je me chargeai de la triple négociation. J'étais devenu le
maître de la France politique par mes propres forces. On ne se
doute guère que c'est moi qui ai fait le premier ministère de M. de
Villèle et qui ai poussé le maire de Toulouse dans la
carrière.

Je trouvai dans le caractère de M. Lainé une
obstination invincible. M. de Corbière ne voulait pas une simple
entrée au conseil ; je le flattai de l'espoir qu'on y
joindrait l'instruction publique. M. de Villèle, ne se prêtant
qu'avec répugnance à ce que je désirais, me fit d'abord mille
objections ; son bon esprit et son ambition le décidèrent
enfin à marcher en avant : tout fut arrangé. Voici les preuves
irrécusables de ce que je viens de raconter ; documents
fastidieux de ces petits faits justement passés à l'oubli, mais
utiles à ma propre histoire :

" 20 décembre, trois heures et
demie.

" A M. le duc de
Richelieu.

" J'ai eu l'honneur de passer chez vous,
monsieur le duc, pour vous rendre compte de l'état des
choses : tout va à merveille. J'ai vu les deux amis :
Villèle consent enfin à entrer ministre secrétaire d'Etat au
conseil, sans portefeuille, si Corbière consent à entrer au même
titre, avec la direction de l'instruction publique. Corbière, de
son côté, veut bien entrer à ces conditions, moyennant
l'approbation de Villèle. Ainsi, il n'y a plus de difficultés.
Achevez votre ouvrage, monsieur le duc ; voyez les deux
amis ; et quand vous aurez entendu ce que je vous écris, de
leur propre bouche, vous rendrez à la France la paix intérieure,
comme vous lui avez donné la paix avec les
étrangers.

" Permettez-moi de vous soumettre encore une
idée : trouveriez-vous un grand inconvénient à remettre à
Villèle la direction vacante par la retraite de M. de
Barante ? il serait alors placé dans une position plus égale
avec son ami. Toutefois, il m'a positivement dit qu'il consentirait
à entrer au conseil sans portefeuille si Corbière avait
l'instruction publique. Je ne dis ceci que comme un moyen de plus
de satisfaire complètement les royalistes, et de vous assurer une
majorité immense et inébranlable.

" J'aurai enfin l'honneur de vous faire
observer que c'est demain au soir qu'a lieu chez Piet la grande
réunion royaliste, et qu'il serait bien utile que les deux amis
pussent demain au soir dire quelque chose qui calmât toutes les
effervescences et empêchât toutes les
divisions.

" Comme je suis, monsieur le duc, hors de tout
ce mouvement, vous ne verrez, j'espère, dans mon empressement que
la loyauté d'un homme qui désire le bien de son pays et vos
succès.

" Agréez, je vous prie, monsieur le duc,
l'assurance de ma haute considération.

" Chateaubriand. "

" Mercredi.

" Je viens d'écrire à MM. de Villèle et de
Corbière monsieur, et je les engage à passer ce soir chez moi, car
dans une oeuvre aussi utile il ne faut pas perdre un moment. Je
vous remercie d'avoir fait marcher l'affaire aussi vite ;
j'espère que nous arriverons à une heureuse conclusion. Soyez
persuadé, monsieur, du plaisir que j'ai à vous avoir cette
obligation, et recevez l'assurance de ma haute
considération.

" Richelieu. "

" Permettez-moi, monsieur le duc, de vous
féliciter de l'heureuse issue de cette grande affaire, et de
m'applaudir d'y avoir eu quelque part. Il est bien à désirer que
les ordonnances paraissent demain : elles feront cesser toutes
les oppositions. Sous ce rapport je puis être utile aux deux
amis.

" J'ai l'honneur, monsieur le duc, de vous
renouveler l'assurance de ma haute
considération.

" Chateaubriand. "

" Vendredi.

" J'ai reçu avec un extrême plaisir le billet
que M. le vicomte de Chateaubriand m'a fait l'honneur de m'écrire.
Je crois qu'il n'aura pas à se repentir de s'en être rapporté à la
bonté du Roi et s'il me permet d'ajouter, au désir que j'ai de
contribuer à ce qui pourra lui être agréable. Je le prie de
recevoir l'assurance de ma haute
considération.

" Richelieu. "

" Ce jeudi.

" Vous savez sans doute, mon noble collègue,
que l'affaire a été conclue hier soir à onze heures, et que tout
s'est arrangé sur les bases convenues entre vous et le duc de
Richelieu. Votre intervention nous a été fort utile : grâces
vous soient rendues pour cet acheminement vers un mieux qu'on doit
désormais regarder comme probable.

" Tout à vous pour la
vie,

" J. de Polignac. "

" Paris, mercredi 20 décembre, onze heures et
demie du soir.

" Je viens de passer chez vous qui étiez
retiré, noble vicomte : j'arrive de chez Villèle qui lui-même
est rentré tard de la conférence que vous lui aviez préparée et
annoncée. Il m'a chargé, comme votre plus proche voisin, de vous
faire savoir ce que Corbière voulait aussi vous mander de son côté,
que l'affaire que vous avez réellement conduite et ménagée dans la
journée est décidément finie de la manière la plus simple et la
plus abrégée : lui sans portefeuille, son
ami avec l'instruction. Il paraissait croire qu'on
aurait pu attendre un peu plus, et obtenir d'autres
conditions ; mais il ne convenait pas de dédire un interprète,
un négociateur tel que vous. C'est vous réellement qui leur avez
ouvert l'entrée de cette nouvelle carrière : ils comptent sur
vous pour la leur aplanir. De votre côté pendant le peu de temps
que nous aurons encore l'avantage de vous conserver parmi nous,
parlez à vos amis les plus vifs dans le sens de seconder ou du
moins de ne pas combattre les projets d'union. Bonsoir. Je vous
fais encore mon compliment de la promptitude avec laquelle vous
menez les négociations. Vous arrangerez ainsi l'Allemagne pour
revenir plus tôt au milieu de vos amis. Je suis charmé, pour mon
compte, de ce qu'il y a de simplifié dans votre
position.

" Je vous renouvelle tous mes
sentiments.

" M. de Montmorency.
"

" Voici, monsieur, une demande adressée par un
garde du corps du roi au roi de Prusse : elle m'est remise et
recommandée par un officier supérieur des gardes. Je vous prie donc
de l'emporter avec vous et d'en faire usage, si vous croyez, quand
vous aurez un peu examiné le terrain à Berlin, qu'elle est de
nature à obtenir quelque succès.

" Je saisis avec grand plaisir cette occasion
de me féliciter avec vous du Moniteur de ce
matin, et de vous remercier de la part que vous avez eue à cette
heureuse issue qui, je l'espère, aura sur les affaires de notre
France la plus heureuse influence.

" Veuillez recevoir l'assurance de ma haute
considération et de mon sincère
attachement.

" Pasquier. "

Cette suite de billets montre assez que je ne
me vante pas ; cela m'ennuierait trop d'être la mouche du
coche ; le timon ou le nez du cocher ne sont pas des places où
j'aie jamais eu l'ambition de m'asseoir : que le coche arrive
au haut ou roule au bas, point ne m'en chaut. Accoutumé à vivre
caché dans mes propres replis, où momentanément dans la large vie
des siècles, je n'avais aucun goût aux mystères d'antichambre.
J'entre mal dans la circulation en pièce de monnaie courante ;
pour me sauver, je me retire auprès de Dieu ; une idée fixe
qui vient du ciel vous isole et fait tout mourir autour de
vous.










Livre vingt-sixième


Chapitre 1


Année de ma vie 1821.

Ambassade de Berlin. - Arrivée à Berlin. - M.
Ancillon. - Famille royale. - Fêtes pour le mariage du grand-duc
Nicolas. - Société de Berlin. - Le comte de Humboldt. - M. de
Chamisso.

Je quittai la France, laissant mes amis en
possession d'une autorité que je leur avais achetée au prix de mon
absence : j'étais un petit Lycurgue. Ce qu'il y avait de bon,
c'est que le premier essai que j'avais fait de ma force politique
me rendait ma liberté ; j'allais jouir au dehors de cette
liberté dans le pouvoir. Au fond de cette position nouvelle à ma
personne, j'aperçois je ne sais quels romans confus parmi des
réalités : n'y avait-il rien dans les cours ?
N'étaient-elles point des solitudes d'une autre sorte ?
C'étaient peut-être des Champs-Elysées avec leurs
ombres.

Je partis de Paris le 1er janvier 1821 :
la Seine était gelée, et pour la première fois je courais sur les
chemins avec les conforts de l'argent. Je revenais peu à peu de mon
mépris des richesses ; je commençais à sentir qu'il était
assez doux de rouler dans une bonne voiture, d'être bien servi, de
n'avoir à se mêler de rien, d'être devancé par un énorme chasseur
de Varsovie toujours affamé et qui, au défaut des czars, aurait à
lui seul dévoré la Pologne. Mais je m'habituai vite à mon
bonheur ; j'avais le pressentiment qu'il durerait peu, et que
je serais bientôt remis à pied comme il était convenable. Avant
d'être arrivé à ma destination, il ne me resta du voyage que mon
goût primitif pour le voyage même ; goût d'indépendance, -
satisfaction d'avoir rompu les attaches de la
société.

Vous verrez, lorsque je reviendrai de Prague
en 1833, ce que je dis de mes vieux souvenirs du Rhin : je fus
obligé, à cause des glaces, de remonter ses rives et de le
traverser au-dessus de Mayence. Je ne m'occupai guère
de Moguntia, de son archevêque, de ses trois ou
quatre sièges, et de l'imprimerie par qui cependant
je régnais. Francfort, cité de Juifs, ne m'arrêta que pour une de
leurs affaires : un change de
monnaie.

La route fut triste : le grand chemin
était neigeux et le givre appendu aux branches des pins. Iéna
m'apparut de loin avec les larves de sa double bataille. Je
traversai Erfurt et Weimar : dans Erfurt, l'empereur
manquait ; dans Weimar, habitait Goethe que j'avais tant
admiré, et que j'admire beaucoup moins. Le chantre de la matière
vivait, et sa vieille poussière se modelait encore autour de son
génie. J'aurais pu voir Goethe, et je ne l'ai point vu ; il
laisse un vide dans la procession des personnages célèbres qui ont
défilé sous mes yeux.

Le tombeau de Luther à Wittemberg ne me tenta
point : le protestantisme n'est en religion qu'une hérésie
illogique ; en politique, qu'une révolution avortée. Après
avoir mangé, en passant l'Elbe, un petit pain noir pétri à la
vapeur du tabac, j'aurais eu besoin de boire dans le grand verre de
Luther, conservé comme une relique. De là traversant Potsdam et
franchissant la Sprée, rivière d'encre sur laquelle se traînent des
barques gardées par un chien blanc, j'arrivai à Berlin. Là demeura,
comme je l'ai dit, le faux Julien dans sa fausse
Athènes. Je cherchai en vain le soleil du mont Hymette. J'ai
écrit à Berlin le IVe livre de ces Mémoires :
vous y avez trouvé la description de cette ville, ma course à
Potsdam, mes souvenirs du grand Frédéric, de son cheval, de ses
levrettes et de Voltaire.

Descendu le 11 janvier à l'auberge, j'allai
demeurer ensuite Sous les Tilleuls, dans l'hôtel
qu'avait quitté M. le marquis de Bonnay, et qui appartenait à
madame la duchesse de Dino : j'y fus reçu par MM. Decaux, de
Flavigny et de Cussy, secrétaires de la
légation.

Le 17 de janvier j'eus l'honneur de présenter
au roi les lettres de récréance de M. le marquis de Bonnay et mes
lettres de créance. Le Roi, logé dans une simple maison, avait pour
toute distinction deux sentinelles à sa porte : entrait qui
voulait ; on lui parlait s'il était chez lui.
Cette simplicité des princes allemands contribue à rendre moins
sensibles aux petits le nom et les prérogatives des grands.
Frédéric-Guillaume allait chaque jour, à la même heure, dans une
carriole découverte qu'il conduisait lui-même, casquette en tête,
manteau grisâtre sur le dos, fumer son cigare dans le parc. Je le
rencontrais souvent et nous continuions nos promenades chacun de
notre côté. Quand il rentrait dans Berlin, la sentinelle de la
porte de Brandebourg criait à tue-tête ; la garde prenait les
armes et sortait ; le roi passait, tout était
fini.

Dans la même journée je fis ma cour au prince
royal et aux princes ses frères, jeunes militaires fort gais. Je
vis le grand-duc Nicolas et la grande-duchesse, nouvellement mariés
et auxquels on donnait des fêtes. Je vis aussi le duc et la
duchesse de Cumberland, le prince Guillaume, frère du roi, le
prince Auguste de Prusse, longtemps notre prisonnier : il
avait voulu épouser madame Récamier ; il possédait l'admirable
portrait que Gérard avait fait d'elle et qu'elle avait échangé avec
le prince pour le tableau de Corinne.

Je m'étais empressé de chercher M. Ancillon.
Nous nous connaissions mutuellement par nos ouvrages. Je l'avais
rencontré à Paris avec le prince royal son élève ; il était
chargé à Berlin, par intérim, du portefeuille des affaires
étrangères pendant l'absence de M. le comte de Bernstorff. Sa vie
était très touchante ; sa femme avait perdu la vue :
toutes les portes de sa maison étaient ouvertes ; la pauvre
aveugle se promenait de chambre en chambre parmi des fleurs, et se
reposait au hasard comme un rossignol en cage : elle chantait
bien et mourut tôt.

M. Ancillon, de même que beaucoup d'hommes
illustres de la Prusse, était d'origine française : ministre
protestant, ses opinions avaient d'abord été très libérales ;
peu à peu il se refroidit. Quand je le retrouvai à Rome en 1828, il
était revenu à la monarchie tempérée et il a rétrogradé jusqu'à la
monarchie absolue. Avec un amour éclairé des sentiments généreux,
il avait la haine et la peur des révolutionnaires : c'est
cette haine qui l'a poussé vers le despotisme, afin d'y demander
abri. Ceux qui vantent encore 1793 et qui en admirent les crimes ne
comprendront-ils jamais combien l'horreur dont on est saisi pour
ces crimes est un obstacle à l'établissement de la
liberté ?

Il y eut une fête à la cour, et là
commencèrent pour moi des honneurs dont j'étais bien peu digne.
Jean Bart avait mis pour aller à Versailles un habit de drap d'or
doublé de drap d'argent, ce qui le gênait beaucoup. La
grande-duchesse, aujourd'hui l'impératrice de Russie, et la
duchesse de Cumberland choisirent mon bras dans une marche
polonaise : mes romans du monde commençaient. L'air de la
marche était une espèce de pot-pourri composé de plusieurs morceaux
parmi lesquels, à ma grande satisfaction, je reconnus la chanson du
roi Dagobert : cela m'encouragea et vint au secours de ma
timidité. Ces fêtes se répétèrent ; une d'elles surtout eut
lieu dans le grand palais du roi. Ne voulant pas en prendre le
récit sur mon compte, je le donne tel qu'il est consigné dans
le Morgenblatt de Berlin par madame la baronne
de Hohenhausen :

" Berlin, le 22 mars
1821.

Morgenblatt (Feuille du matin),
no 70.

" Un des personnages remarquables qui
assistaient à cette fête était le vicomte de Chateaubriand,
ministre de France, et, quelle que fût la splendeur du spectacle
qui se développait à leurs yeux, les belles Berlinoises avaient
encore des regards pour l'auteur d'Atala, ce superbe et
mélancolique roman où l'amour le plus ardent succombe dans le
combat contre la religion. La mort d'Atala et l'heure du bonheur de
Chactas, pendant un orage dans les antiques forêts de l'Amérique,
dépeint avec les couleurs de Milton, resteront à jamais gravées
dans la mémoire de tous les lecteurs de ce roman. M. de
Chateaubriand écrivit Atala dans sa jeunesse
péniblement éprouvée par l'exil de sa patrie : de là cette
profonde mélancolie et cette passion brûlante qui respirent dans
l'ouvrage entier. A présent, cet homme d'Etat consommé a voué
uniquement sa plume à la politique. Son dernier
ouvrage, la Vie et la Mort du duc de Berry, est tout
à fait écrit dans le ton qu'employaient les panégyristes de Louis
XIV.

" M. de Chateaubriand est d'une taille assez
petite et pourtant élancée. Son visage ovale a une expression de
piété et de mélancolie. Il a les cheveux et les yeux noirs :
ceux-ci brillent du feu de son esprit qui se prononce dans ses
traits. "

Mais j'ai les cheveux blanc ; j'ai plus
d'un siècle, en outre, je suis mort : pardonnez donc à madame
la baronne de Hohenhausen de m'avoir croqué dans mon bon temps,
bien qu'elle m'octroie déjà des années. Le portrait est d'ailleurs
fort joli ; mais je dois à ma sincérité de dire qu'il n'est
pas ressemblant.












Chapitre 2


Ministres et ambassadeurs. - Historique de la
cour et de la société.

L'hôtel Sous les
Tilleuls, Unter den Linden, était beaucoup trop
grand pour moi, froid et délabré : je n'en occupais qu'une
petite partie.

Parmi mes collègues, ministres et
ambassadeurs, le seul remarquable était M. d'Alopeus. J'ai depuis
rencontré sa femme et sa fille à Rome auprès de la grande-duchesse
Hélène : si celle-ci eût été à Berlin au lieu de la
grande-duchesse Nicolas, sa belle-soeur, j'aurais été plus
heureux.

M. d'Alopeus, mon collègue, avait la douce
manie de se croire adoré. Il était persécuté par les passions qu'il
inspirait : " Ma foi, disait-il, je ne sais ce que j'ai ;
partout où je vais, les femmes me suivent. Madame d'Alopeus s'est
attachée obstinément à moi. " Il eût été excellent saint-simonien.
La société privée, comme la société publique, a son allure :
dans la première, ce sont toujours des attachements formés et
rompus, des affaires de famille, des morts, des naissances, des
chagrins et des plaisirs particuliers ; le tout varié
d'apparences selon les siècles. Dans l'autre, ce sont toujours des
changements de ministres, des batailles perdues ou gagnées, des
négociations avec les cours, des rois qui s'en vont, ou des
royaumes qui tombent.

Sous Frédéric II, électeur de Brandebourg,
surnommé Dent de Fer ; sous Joachim II,
empoisonné par le Juif Lippold ; sous Jean Sigismond, qui
réunit à son électorat le duché de Prusse ; sous
Georges-Guillaume, l'Irrésolu, qui, perdant ses
forteresses, laissait Gustave-Adolphe s'entretenir avec les dames
de sa cour et disait : " Que faire ? ils ont des canons
" ; sous le Grand-Electeur, qui ne rencontra dans ses Etats
que des monceaux de cendres, lesquels empêchaient l'herbe de
croître, qui donna une audience à l'ambassadeur tartare dont
l'interprète avait nez de bois et les oreilles coupées ; sous
son fils, premier roi de Prusse, qui, réveillé en sursaut par sa
femme, prit la fièvre de peur et en mourut ; sous tous ces
règnes, les divers mémoires ne laissent voir que la répétition des
mêmes aventures dans la société privée.

Frédéric-Guillaume Ier, père du grand
Frédéric, homme dur et bizarre, fut élevé par madame de Rocoules,
la réfugiée : il aima une jeune femme qui ne put l'adoucir,
son salon fut une tabagie. Il nomma le bouffon Gundling président
de l'Académie royale de Berlin ; il fit enfermer son fils dans
la citadelle de Custrin, et Quatt eut la tête tranchée devant le
jeune prince ; c'était la vie privée de ce temps. Le grand
Frédéric, monté sur le trône, eut une intrigue avec une danseuse
italienne, la Barbarini, seule femme dont il s'approcha
jamais : il se contenta de jouer de la flûte la première nuit
de ses noces sous la fenêtre de la princesse Elisabeth de Brunswick
lorsqu'il l'épousa. Frédéric avait le goût de la musique et la
manie des vers. Les intrigues et les épigrammes des deux poètes,
Frédéric et Voltaire, troublèrent madame de Pompadour, l'abbé de
Bernis et Louis XV. La margrave de Baireuth était mêlée dans tout
cela avec de l'amour, comme en pouvait avoir un poète. Des cercles
littéraires chez le roi, puis des chiens sur des fauteuils
malpropres ; puis des concerts devant des statues
d'Antinoüs ; puis de grands dîners ; puis beaucoup de
philosophie ; puis la liberté de la presse et des coups de
bâton ; puis enfin un homard ou un pâté d'anguille qui mit fin
aux jours d'un vieux grand homme, lequel voulait vivre : voilà
de quoi s'occupa la société privée de ce temps de lettres et de
batailles. - Et, nonobstant, Frédéric a renouvelé l'Allemagne,
établi un contrepoids à l'Autriche, et changé tous les rapports et
tous les intérêts politiques de la
Germanie.

Dans les nouveaux règnes nous trouvons le
Palais de marbre, madame Rietz avec son fils, Alexandre, comte de
La Marche, la baronne de Stoltzenberg, maîtresse du margrave
Schwed, autrefois comédienne, le prince Henri et ses amis suspects,
mademoiselle Voss, rivale de madame Rietz, une intrigue de bal
masqué entre un jeune Français et la femme d'un général prussien,
enfin madame de F… , dont on peut lire l'aventure dans
l'Histoire secrète de la cour de Berlin ; qui sait
tous ces noms ? qui se rappellera les nôtres ?
Aujourd'hui, dans la capitale de la Prusse, c'est à peine si des
octogénaires ont conservé la mémoire de cette génération
passée.










Chapitre 3


Guillaume de Humboldt. - Adalbert de
Chamisso.

La société à Berlin me convenait par ses
habitudes : entre cinq et six heures on allait en
soirée ; tout était fini à neuf, et je me couchais tout juste
comme si je n'eusse pas été ambassadeur. Le sommeil dévore
l'existence, c'est ce qu'il y a de bon : " Les heures sont
longues et la vie est courte ", dit Fénelon. M. Guillaume de
Humboldt, frère de mon illustre ami le baron Alexandre, était à
Berlin : je l'avais connu ministre à Rome ; suspect au
gouvernement à cause de ses opinions, il menait une vie
retirée ; pour tuer le temps, il apprenait toutes les langues
et même tous les patois de la terre. Il retrouvait les peuples,
habitants anciens d'un sol, par les dénominations géographiques du
pays. Une de ses filles parlait indifféremment le grec ancien ou le
grec moderne ; si l'on fût tombé sur un bon jour, on aurait pu
deviser à table en sanscrit.

Adalbert de Chamisso demeurait au
Jardin-des-Plantes, à quelque distance de Berlin. Je le visitai
dans cette solitude où les plantes gelaient en serre. Il était
grand, d'une figure assez agréable. Je me sentais un attrait pour
cet exilé voyageur comme moi : il avait vu ces mers du pôle où
je m'étais flatté de pénétrer. Emigré comme moi, il avait été élevé
à Berlin en qualité de page. Adalbert, parcourant la Suisse,
s'arrêta un moment à Coppet. Il se trouva dans une partie sur le
lac, où il pensa périr. Il écrivait ce jour-là même : " Je
vois bien qu'il faut chercher mon salut sur les grandes mers.
"

M. de Chamisso avait été nommé par M. de
Fontanes professeur à Napoléonville, puis professeur de grec à
Strasbourg ; il repoussa l'offre par ces nobles paroles :
" La première condition pour travailler à l'instruction de la
jeunesse est l'indépendance : bien que j'admire le génie de
Bonaparte, il ne peut me convenir. " Il refusa de même les
avantages que lui offrait la Restauration : " Je n'ai rien
fait pour les Bourbons, disait-il, et je ne puis recevoir le prix
des services et du sang de mes pères. Dans ce siècle chaque homme
doit pourvoir à son existence. " On conserve dans la famille de M.
de Chamisso ce billet écrit au Temple, de la main de Louis
XVI : " Je recommande M. de Chamisso, un de mes fidèles
serviteurs, à mes frères. " Le roi martyr avait caché ce petit
billet dans son sein pour le faire remettre à son premier page,
Chamisso, oncle d'Adalbert.

L'ouvrage le plus touchant peut-être de cet
enfant des muses, caché sous les armes étrangères et adopté des
bardes de la Germanie, ce sont ces vers qu'il fit d'abord en
allemand et qu'il traduisit en vers français, sur le château de
Boncours, sa demeure paternelle :

Je rêve encore à mon jeune âge

Sous le poids de mes cheveux blancs

Tu me poursuis, fidèle image

Et renais sous la faux du Temps.

Du sein d'une mer de verdure

S'élève ce noble château

Je reconnais et sa toiture,

Et ses tours avec ses créneaux ;

Ces lions de nos armoiries

Ont encor leurs regards d'amour,

Je vous souris, gardes chéries.

Et je m'élance dans la cour.

Voilà le sphinx à la fontaine,

Voilà le figuier verdoyant.

Là s'épanouit l'ombre vaine

Des premiers songes de l'enfant.

De mon aïeul, dans la chapelle,

Je cherche et revois le tombeau.

Voilà la colonne à laquelle

Pendent ses armes en faisceau.

Ce marbre que le soleil dore,

Et ces caractères pieux,

Non, je ne puis les lire encore,

Un voile humide est sur mes yeux.

Fidèle château de mes pères,

Je te retrouve tout en moi !

Tu n'es plus, superbe naguères,

La charrue a passé sur toi ! …

Sol que je chéris, sois fertile,

Je te bénis d'un coeur serein ;

Bénis, quel qu'il soit, l'homme utile

Dont le soc sillonne ton sein.

Chamisso bénit le laboureur qui laboure le
sillon dont il a été dépouillé ; son âme devait habiter les
régions où planait mon ami Joubert. Je regrette Combourg, mais avec
moins de résignation, bien qu'il ne soit pas sorti de ma famille.
Embarqué sur le vaisseau armé par le comte de Romanzoff, M. de
Chamisso découvrit, avec le capitaine Kotzebue, le détroit à l'est
du détroit de Behring, et donna son nom à l'une des îles d'où Cook
avait entrevu la côte de l'Amérique. Il retrouva au Kamtschatka le
portrait de madame Récamier sur porcelaine, et le petit
conte Peter Schlemihl, traduit en hollandais. Le
héros d'Adalbert, Peter Schlemihl, avait vendu son ombre au
diable : j'aurais mieux aimé lui vendre mon
corps.

Je me souviens de Chamisso comme du souffle
insensible qui faisait légèrement fléchir la tige des brandes que
je traversai en retournant à Berlin.










Chapitre 4


La princesse Guillaume. - L'Opéra. - Réunion
musicale.

D'après un règlement de Frédéric II, les
princes et princesses du sang à Berlin ne voient pas le corps
diplomatique ; mais, grâce au carnaval, au mariage du duc de
Cumberland avec la princesse Frédérique de Prusse, soeur de la feue
reine, grâce encore à une certaine inflexion d'étiquette que l'on
se permettait, disait-on, à cause de ma personne, j'avais
l'occasion de me trouver plus souvent que mes collègues avec la
famille royale. Comme je visitais de fois à autre le grand palais,
j'y rencontrais la princesse Guillaume : elle se plaisait à me
conduire dans les appartements. Je n'ai jamais vu un regard plus
triste que le sien ; dans les salons inhabités derrière le
château, sur la Sprée, elle me montrait une chambre hantée à
certains jours par une dame blanche, et en se serrant contre moi
avec une certaine frayeur, elle avait l'air de cette dame blanche.
De son côté, la duchesse de Cumberland me racontait qu'elle et sa
soeur la reine de Prusse, toutes deux encore très jeunes, avaient
entendu leur mère qui venait de mourir leur parler sous ses rideaux
fermés.

Le roi, en présence duquel je tombais en
sortant de mes visites de curieux, me menait à ses oratoires :
il m'en faisait remarquer les crucifix et les tableaux, et
rapportait à moi l'honneur de ces innovations, parce qu'ayant lu,
me disait-il, dans le Génie du Christianisme, que les
protestants avaient trop dépouillé leur culte, il avait trouvé
juste ma remarque : il n'était pas encore arrivé à l'excès de
son fanatisme luthérien.

Le soir à l'opéra j'avais une loge auprès de
la loge royale, placée en face du théâtre. Je causais avec les
princesses ; le roi sortait dans les entractes ; je le
rencontrais dans le corridor, il regardait si personne n'était
autour de nous et si l'on ne pouvait nous entendre ; il
m'avouait alors tout bas sa détestation de Rossini et son amour
pour Gluck. Il s'étendait en lamentations sur la décadence de l'art
et surtout sur ces gargarismes de notes destructeurs du chant
dramatique : il me confiait qu'il n'osait dire cela qu'à moi,
à cause des personnes qui l'environnaient. Voyait-il venir
quelqu'un, il se hâtait de rentrer dans sa
loge.

Je vis jouer la Jeanne
d'Arc de Schiller : la cathédrale de Reims était
parfaitement imitée. Le roi, sérieusement religieux, ne supportait
qu'avec peine sur le théâtre la représentation du culte catholique.
M. Spontini, l'auteur de la Vestale, avait la
direction de l'opéra. Madame Spontini, fille de M. Erard, était
agréable, mais elle semblait expier la volubilité du langage des
femmes par la lenteur qu'elle mettait à parler : chaque mot
divisé en syllabes expirait sur ses lèvres ; si elle avait
voulu vous dire : Je vous aime, l'amour d'un
Français aurait pu s'envoler entre le commencement et la fin de ces
trois mots. Elle ne pouvait pas finir mon nom, et elle n'arrivait
pas au bout sans une certaine grâce.

Une réunion publique musicale avait lieu deux
ou trois fois la semaine. Le soir, en revenant de leur ouvrage, de
petites ouvrières, leur panier au bras, des garçons ouvriers
portant les instruments de leurs métiers, se pressaient pêle-mêle
dans une salle ; on leur donnait en entrant un feuillet noté,
et ils se joignaient au choeur général avec une précision
étonnante. C'était quelque chose de surprenant que ces deux ou
trois cents voix confondues. Le morceau fini, chacun reprenait le
chemin de sa demeure. Nous sommes bien loin de ce sentiment de
l'harmonie, moyen puissant de civilisation ; il a introduit
dans la chaumière des paysans de l'Allemagne une éducation qui
manque à nos hommes rustiques : partout où il y a un piano, il
n'y a plus de grossièreté.










Chapitre 5


Mes premières dépêches. - M. de
Bonnay.

Vers le 13 de janvier, j'ouvris le cours de
mes dépêches de ministre des affaires étrangères. Mon esprit se
plie facilement à ce genre de travail : pourquoi pas ?
Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien réussi en
politique qu'en poésie ? Je ne suis sans doute ni Dante, ni
Arioste, ni Milton ; l'Europe et la France ont vu néanmoins
par le Congrès de Vérone ce que je pourrais
faire.

Mon prédécesseur à Berlin me traitait en 1816
comme il traitait M. de Lameth dans ses petits vers au commencement
de la Révolution. Quand on est si aimable, il ne faut pas laisser
derrière soi de registres, ni avoir la rectitude d'un commis quand
on n'a pas la capacité d'un diplomate. Il arrive, dans les temps où
nous vivons, qu'un coup de vent envoie dans votre place celui
contre lequel vous vous étiez élevé ; et comme le devoir d'un
ambassadeur est d'abord de connaître les archives de l'ambassade,
voilà qu'il tombe sur les notes où il est arrangé de main de
maître. Que voulez-vous ? ces esprits profonds, qui
travaillaient au succès de la bonne cause, pouvaient pas penser à
tout.

Extraits des registres de M. de
Bonnay.

No 64.

" 22 novembre 1816.

" Les paroles que le Roi a adressées au bureau
nouvellement formé de la Chambre des pairs ont été connues et
approuvées de toute l'Europe. On m'a demandé s'il était possible
que des hommes dévoués au Roi, que des personnes attachées à sa
personne et occupant des places dans sa maison, ou dans celles de
nos princes, eussent pu en effet donner leurs suffrages pour porter
M. de Chateaubriand à la secrétairerie. Ma réponse a été que le
scrutin étant secret, personne ne pouvait connaître les votes
particuliers. " Ah ! s'est écrié un homme principal, si le Roi
pouvait en être assuré, j'espère que l'accès des Tuileries serait
aussitôt fermé à ces serviteurs infidèles. " J'ai cru que je ne
devais rien répondre, et je n'ai rien
répondu.

" 15 octobre 1816.

" (… ) Il en sera de même, monsieur le duc, de
la mesure du 5 et de celle du 20 septembre : l'une et l'autre
ne trouvent en Europe que des approbateurs. Mais ce qui étonne,
c'est de voir que de très purs et très dignes royalistes continuent
de se passionner pour M. de Chateaubriand, malgré la publication
d'un livre qui établit en principe que le Roi de France, en vertu
de la Charte, n'est plus qu'un être moral, essentiellement nul et
sans volonté propre. Si tout autre que lui avait avancé une
pareille maxime, les mêmes hommes, non sans apparence de raison,
l'auraient qualifié de jacobin. "

Me voilà bien remis à ma place. C'est du reste
une bonne leçon ; cela rabat notre orgueil, en nous apprenant
ce que nous deviendrons après nous.

Par les dépêches de M. de Bonnay et par celles
de quelques autres ambassadeurs appartenant à l'ancien régime, il
m'a paru que ces dépêches traitaient moins des affaires
diplomatiques que des anecdotes relatives à des personnages de la
société et de la cour : elles se réduisaient à un journal
louangeur de Dangeau ou satirique de Tallemant. Aussi Louis XVIII
et Charles X aimaient-ils beaucoup mieux les lettres amusantes de
mes collègues que ma correspondance sérieuse. J'aurais pu rire et
me moquer comme mes devanciers ; mais le temps où les
aventures scandaleuses et les petites intrigues se liaient aux
affaires était passé. Quel bien aurait-il résulté pour mon pays du
portrait de M. Hardenberg, beau vieillard blanc comme un cygne,
sourd comme un pot, allant à Rome sans permission, s'amusant de
trop de choses, croyant à toutes sortes de rêveries, livré en
dernier lieu au magnétisme entre les mains du docteur Koreff que je
rencontrais à cheval trottant dans les lieux écartés entre le
diable, la médecine et les muses ?

Ce mépris pour une correspondance frivole me
fait dire à M. Pasquier dans ma lettre du 13 février 1821,
no 13 :

" Je ne vous ai point parlé, monsieur le
baron, selon l'usage, des réceptions, des bals, des spectacles,
etc. ; je ne vous ai point fait de petits portraits et
d'inutiles satires ; j'ai tâché de faire sortir la diplomatie
du commérage. Le règne du commun reviendra lorsque le temps
extraordinaire sera passé : aujourd'hui il ne faut peindre que
ce qui doit vivre et n'attaquer que ce qui menace.
"










Chapitre 6


Le parc. - La duchesse de
Cumberland.

Berlin m'a laissé un souvenir durable, parce
que la nature des récréations que j'y trouvai me reporta au temps
de mon enfance et de ma jeunesse ; seulement, des princesses
très réelles remplissaient le rôle de ma Sylphide. De vieux
corbeaux, mes éternels amis, venaient se percher sur les tilleuls
devant ma fenêtre ; je leur jetais à manger : avec une
adresse inimaginable, quand ils avaient saisi un morceau de pain
trop gros, ils le rejetaient pour en saisir un plus petit ; de
manière qu'ils pouvaient en prendre un autre un peu plus gros, et
ainsi de suite jusqu'au morceau capital qui, à la pointe de leur
bec, le tenait ouvert, sans qu'aucune des couches croissantes de la
nourriture pût tomber. Le repas fait, l'oiseau chantait à sa
manière : cantus cornicum ut saecla vetusta.
J'errais dans les espaces déserts de Berlin glacé ; mais je
n'entendais pas sortir de ses murs, comme des vieilles murailles de
Rome, de belles voix de jeunes filles. Au lieu de capucins à barbe
blanche traînant leurs sandales parmi des fleurs, je rencontrais
des soldats qui roulaient des boules de
neige.

Un jour, au détour de la muraille d'enceinte,
Hyacinthe et moi nous nous trouvâmes nez à nez avec un vent d'est
si perçant, que nous fûmes obligés de courir dans la campagne pour
regagner la ville à moitié morts. Nous franchîmes des terrains
enclos, et tous les chiens de garde nous sautaient aux jambes en
nous poursuivant. Le thermomètre descendit ce jour-là à 22 degrés
au-dessous de glace. Un ou deux factionnaires, à Potsdam, furent
gelés.

De l'autre côté du parc était une ancienne
faisanderie abandonnée ; - les princes de Prusse ne chassent
point. Je passais un petit pont de bois sur un canal de la Sprée,
et je me trouvais parmi les colonnes de sapin qui faisaient le
portique de la faisanderie. Un renard, en me rappelant ceux du mail
de Combourg, sortait par un trou pratiqué dans le mur de la
réserve, venait me demander de mes nouvelles et se retirait dans
son taillis.

Ce qu'on nomme le parc, à Berlin, est un bois
de chênes, de bouleaux, de hêtres, de tilleuls et de blancs de
Hollande. Il est situé à la porte de Charlottenbourg et traversé
par la grande route qui mène à cette résidence royale. A droite du
parc est un Champ-de-Mars ; à gauche des
guinguettes.

Dans l'intérieur du parc, qui n'était pas
alors percé d'allées régulières, on rencontrait des prairies, des
endroits sauvages et des bancs de hêtre sur lesquels la Jeune
Allemagne avait naguère gravé, avec un couteau, des coeurs percés
de poignards : sous ces coeurs poignardés on lisait le nom
de Sand. Des bandes de corbeaux, habitant les arbres
aux approches du printemps, commencèrent à ramager. La nature
vivante se ranimait avant la nature végétale, et des grenouilles
toutes noires étaient dévorées par des canards, dans les eaux çà et
là dégelées : ces rossignols-là ouvraient le
printemps dans les bois de Berlin. Cependant, le parc
n'était pas sans quelques jolis animaux : des écureuils
circulaient sur les branches ou se jouaient à terre, en se faisant
un pavillon de leur queue. Quand j'approchais de la fête, les
acteurs remontaient le tronc des chênes, s'arrêtaient dans une
fourche et grognaient en me voyant passer au-dessous d'eux. Peu de
promeneurs fréquentaient la futaie dont le sol inégal était bordé
et coupé de canaux. Quelquefois je rencontrais un vieil officier
goutteux qui me disait, tout réchauffé et tout réjoui, en me
parlant du pâle rayon de soleil sous lequel je grelottais : "
Ca pique ! " De temps en temps je trouvais le duc de
Cumberland, à cheval et presque aveugle, arrêté devant un blanc de
Hollande contre lequel il était venu se cogner le nez. Quelques
voitures attelées de six chevaux passaient : elles portaient
ou l'ambassadrice d'Autriche, ou la princesse de Radzivill et sa
fille, âgée de quinze ans, charmante comme une de ces nues à figure
de vierge qui entourent la lune d'Ossian. La duchesse de Cumberland
faisait presque tous les jours la même promenade que moi :
tantôt elle revenait de secourir dans une chaumière une pauvre
femme de Spandau, tantôt elle s'arrêtait et me disait gracieusement
qu'elle avait voulu me rencontrer ; aimable fille des trônes
descendue de son char comme la déesse de la nuit pour errer dans
les forêts ! Je la voyais aussi chez elle ; elle me
répétait qu'elle me voulait confier son fils, ce petit Georges
devenu le prince que sa cousine Victoria aurait, dit-on, désiré
placer à ses côtés sur le trône de
l'Angleterre.

La princesse Frédérique a traîné depuis ses
jours aux bords de la Tamise, dans ces jardins de Kew qui me virent
jadis errer entre mes deux acolytes, l'illusion et la misère. Après
mon départ de Berlin, elle m'a honoré d'une correspondance ;
elle y peint d'heure en heure la vie d'un habitant de ces bruyères
où passa Voltaire, où mourut Frédéric, où se cacha ce Mirabeau qui
devait commencer la révolution dont je fus la victime. L'attention
est captivée en apercevant les anneaux par qui se touchent tant
d'hommes inconnus les uns aux autres.

Voici quelques extraits de la correspondance
qu'ouvre avec moi madame la duchesse de
Cumberland :

" 19 avril, jeudi.

" Ce matin, à mon réveil, on m'a remis le
dernier témoignage de votre souvenir ; plus tard j'ai passé
devant votre maison, j'y ai vu des fenêtres ouvertes comme de
coutume, tout était à la même place, excepté vous ! Je ne puis
vous dire ce que cela m'a fait éprouver ! Je ne sais plus
maintenant où vous trouver ; chaque instant vous éloigne
davantage ; le seul point fixe est le 26, jour où vous comptez
arriver, et le souvenir que je vous
conserve.

" Dieu veuille que vous trouviez tout changé
pour le mieux et pour vous et pour le bien général !
Accoutumée aux sacrifices, je saurai encore porter celui de ne plus
vous revoir, si c'est pour votre bonheur et celui de la France.
"

" 22.

" Depuis jeudi j'ai passé
devant votre maison tous les jours pour aller à l'église ; j'y
ai bien prié pour vous. Vos fenêtres sont constamment ouvertes,
cela me touche : qui est-ce qui a pour vous cette attention à
suivre vos goûts et vos ordres, malgré votre absence ? Il me
prend l'idée, quelquefois, que vous n'êtes pas parti ; que des
affaires vous arrêtent, ou que vous avez voulu écarter
les importuns pour en finir à votre aise. Ne
croyez pas que cela soit un reproche : il n'y a que ce
moyen ; mais si cela est, veuillez me le confier.
"

" 23.

" Il fait aujourd'hui une chaleur si
prodigieuse, même à l'église, que je ne puis faire ma promenade à
l'heure ordinaire : cela m'est bien égal à présent. Le cher
petit bois n'a plus de charme pour moi, tout le monde m'y
ennuie ! Ce changement subit du froid au chaud est commun dans
le nord ; les habitants ne tiennent pas, par leur modération
de caractère et de sentiments, du climat.
"

" 24.

" La nature est bien embellie ; toutes
les feuilles ont poussé depuis votre départ : j'aurais voulu
qu'elles fussent venues deux jours plus tôt, pour que vous ayez pu
emporter dans votre souvenir une image plus riante de votre séjour
ici. "

" Berlin, 12 mai
1821.

" Dieu merci, voilà enfin une lettre de
vous ! Je savais bien que vous ne pouviez m'écrire plus
tôt ; mais, malgré tous les calculs que faisait ma raison,
trois semaines ou pour mieux dire vingt-trois jours sont bien longs
pour l'amitié dans la privation, et rester sans nouvelles ressemble
au plus triste exil : il me restait pourtant le souvenir et
l'espérance. "

" Le 15 mai.

" Ce n'est pas de mon étrier, comme le Grand
Turc, mais toujours de mon lit, que je vous écris ; mais cette
retraite m'a donné tout le temps de réfléchir au nouveau régime que
vous voulez faire tenir à Henri V. J'en suis très contente ;
le lion rôti ne pourra que lui faire grand bien ; je vous
conseille seulement de le faire commencer par le coeur. Il faudra
faire manger de l'agneau à l'autre de vos élèves (Georges) pour
qu'il ne fasse pas trop le diable à quatre. Il faut absolument que
ce plan d'éducation se réalise et que Georges et Henri V deviennent
bons amis et bons alliés. "

Madame la duchesse de Cumberland continua de
m'écrire des eaux d'Ems, ensuite des eaux de Schwalbach, et après
de Berlin, où elle revint le 22 septembre de l'année 1821. Elle me
mandait d'Ems : " Le couronnement en Angleterre se fera sans
moi. je suis peinée que le roi ait fixé, pour se faire couronner,
le jour le plus triste de ma vie : celui auquel j'ai vu mourir
cette soeur adorée (la reine de Prusse). La mort de Bonaparte m'a
aussi fait penser aux souffrances qu'il lui a causées.
"

" De Berlin, le 22
septembre.

" J'ai déjà revu ces grandes allées
solitaires. Que je vous serai redevable, si vous m'envoyez comme
vous me le promettez les vers que vous avez faits pour
Charlottenbourg ! J'ai aussi repris le chemin de la maison
dans le bois où vous eûtes la bonté de m'aider à secourir la pauvre
femme de Spandau ; que vous êtes bon de vous souvenir de ce
nom ! Tout me rappelle des temps heureux. Il n'est pas nouveau
de regretter le bonheur.

" Au moment où j'allais expédier cette lettre,
j'apprends que le roi a été détenu en mer par des tempêtes et
probablement repoussé sur les côtes de l'Irlande ; il n'était
pas arrivé à Londres le 14 ; mais vous serez instruit de son
retour plus tôt que nous.

" La pauvre princesse Guillaume a reçu
aujourd'hui la triste nouvelle de la mort de sa mère, la landgrave
douairière de Hesse-Hombourg. Vous voyez comme Je vous parle de
tout ce qui concerne notre famille ; veuille le ciel que vous
ayez de meilleures nouvelles à me donner !
"

Ne semblerait-il pas que la soeur de la belle
reine de Prusse me parle de notre famille comme
si elle avait la bonté de m'entretenir de mon aïeule, de ma tante
et de mes obscurs parents de Plancouët ? La famille royale de
France m'a-t-elle jamais honoré d'un sourire pareil à celui de
cette famille royale étrangère, qui pourtant me connaissait à peine
et ne me devait rien ? Je supprime plusieurs autres lettres
affectueuses : elles ont quelque chose de souffrant et de
contenu, de résigné et de noble, de familier et d'élevé ;
elles servent de contrepoids à ce que j'ai dit de trop sévère
peut-être sur les races souveraines. Mille ans en arrière, et la
princesse Frédérique étant fille de Charlemagne eût reporté la nuit
Eginhard sur ses épaules, afin qu'il ne laissât sur la neige aucune
trace.

Je viens de relire ce livre en 1840 : je
ne puis m'empêcher d'être frappé de ce continuel roman de ma vie.
Que de destinées manquées ! Si j'étais retourné en Angleterre
avec le petit Georges, l'héritier possible de cette couronne,
j'aurais vu s'évanouir le nouveau songe qui aurait pu me faire
changer de patrie, de même que si je n'eusse pas été marié je
serais resté une première fois dans la patrie de Shakespeare et de
Milton. Le jeune duc de Cumberland, qui a perdu la vue, n'a point
épousé sa cousine la reine d'Angleterre. La duchesse de Cumberland
est devenue reine de Hanovre : où est-elle ? est-elle
heureuse ? où suis-je ? où est mon Roi ? Grâce à
Dieu, dans quelques jours je n'aurai plus à promener mes regards
sur ma vie passée, ni à me faire ces questions. Mais il m'est
impossible de ne pas prier le ciel de répandre ses faveurs sur les
dernières années de la princesse
Frédérique.










Chapitre 7


(Lettre à M.
Pasquier.)

(Suite de mes
dépêches.)

Je n'avais été envoyé à Berlin qu'avec le
rameau de la paix, et parce que ma présence jetait le trouble dans
l'administration ; mais, connaissant les inconstances de la
fortune et sentant que mon rôle politique n'était pas fini, je
surveillais les événements : je ne voulais pas abandonner mes
amis. Je m'aperçus bientôt que la réconciliation entre le parti
royaliste et le parti ministériel n'avait pas été sincère ;
des défiances et des préjugés restaient ; on ne faisait pas ce
qu'on m'avait promis : on commençait à m'attaquer. L'entrée au
conseil de MM. de Villèle et Corbière avait excité la jalousie de
l'extrême droite ; elle ne marchait plus sous la bannière du
premier, et celui-ci, dont l'ambition était impatiente, commençait
à se fatiguer. Nous échangeâmes quelques lettres. M. de Villèle
regrettait d'être entré au conseil : il se trompait, la preuve
que j'avais vu juste, c'est qu'un an ne s'était pas écoulé qu'il
devint ministre des finances, et que M. de Corbière eut
l'intérieur.

Je m'expliquai aussi avec M. le baron
Pasquier ; je lui mandais, le 10 février
1821 :

" J'apprends de Paris, monsieur le baron, par
le courrier arrivé ce matin 9 février, qu'on a trouvé mauvais que
j'eusse écrit de Mayence au prince de Hardenberg, ou même que je
lui eusse envoyé un courrier. Je n'ai point écrit à M. de
Hardenberg et encore moins lui ai-je envoyé un courrier. Je désire,
monsieur le baron, que l'on m'évite des tracasseries. Quand mes
services ne seront plus agréables, on ne peut me faire un plus
grand plaisir que de me le dire tout rondement. Je n'ai ni
sollicité ni désiré la mission dont on m'a chargé ; ce n'est
ni par goût ni par choix que j'ai accepté un honorable exil mais
pour le bien de la paix. Si les royalistes se sont ralliés au
ministère, le ministère n'ignore pas que j'ai eu le bonheur de
contribuer à cette réunion. J'aurais quelque droit de me plaindre.
Qu'a-t-on fait pour les royalistes depuis mon départ ? Je ne
cesse d'écrire pour eux : m'écoute-t-on ? Monsieur le
baron, j'ai, grâce à Dieu, autre chose à faire dans la vie qu'à
assister à des bals. Mon pays me réclame, ma femme malade a besoin
de mes soins, mes amis redemandent leur guide. Je suis au-dessus ou
au-dessous d'une ambassade et même d'un ministère d'Etat. Vous ne
manquerez pas d'hommes plus habiles que moi pour conduire les
affaires diplomatiques ; ainsi il serait inutile de chercher
des prétextes pour me faire des chicanes. J'entendrai à demi
mot ; et vous me trouverez disposé à rentrer dans mon
obscurité. "

Tout cela était sincère : cette facilité
à tout planter là, et à ne regretter rien, m'eût été une grande
force, eussé-je eu quelque ambition.

Suite de mes
dépêches.

Ma correspondance diplomatique avec M.
Pasquier allait son train : continuant de m'occuper de
l'affaire de Naples, je disais :

No 15.

" 20 février 1821.

" L'Autriche rend un service aux monarchies en
détruisant l'édifice jacobin des Deux-Siciles ; mais elle
perdrait ces mêmes monarchies, si le résultat d'une expédition
salutaire et obligée était la conquête d'une province ou
l'oppression d'un peuple. Il faut affranchir Naples de
l'indépendance démagogique, et y établir la liberté
monarchique ; y briser des fers, et non pas y porter des
chaînes. Mais l'Autriche ne veut pas de constitution à
Naples : qu'y mettra-t-elle ? des hommes ? où
sont-ils ? Il suffira d'un curé libéral et de deux cents
soldats pour recommencer.

" C'est après l'occupation volontaire ou
forcée que vous devez vous interposer pour faire établir à Naples
un gouvernement constitutionnel où toutes les libertés sociales
soient respectées. "

J'avais toujours conservé en France une
prépondérance d'opinion qui m'obligeait à porter mes regards sur
l'intérieur. J'osai soumettre ce plan à mon
ministre :

" Adopter franchement le gouvernement
constitutionnel.

" Présenter le renouvellement septennal, sans
prétendre conserver une partie de la Chambre actuelle, ce qui
serait suspect, ni garder le tout, ce qui est
dangereux.

" Renoncer aux lois d'exception, source
d'arbitraire, sujet éternel de querelles et de
calomnies.

Affranchir les communes du despotisme
ministériel. "

Dans ma dépêche du 3 mars, no 18, je
revenais sur l'Espagne ; je
disais :

" Il serait possible que l'Espagne changeât
promptement sa monarchie en république : sa constitution doit
porter son fruit. Le roi ou fuira ou sera massacré ou déposé ;
il n'est pas homme assez fort pour s'emparer de la révolution. Il
est possible encore que cette même Espagne subsistât pendant
quelque temps dans l'état populaire, si elle se formait en
républiques fédératives, agrégation à laquelle elle est plus propre
que tout autre pays par la diversité de ses royaumes, de ses
moeurs, de ses lois et même de son langage.
"

L'affaire de Naples revient encore trois ou
quatre fois. Je fais observer (6 mars,
no 19) :

" Que la légitimité n'a pu jeter de profondes
racines dans un Etat qui a changé si souvent de maîtres, et dont
les habitudes ont été bouleversées par tant de révolutions. Les
affections n'ont pas eu le temps de naître, les moeurs de recevoir
l'empreinte uniforme des siècles et des institutions. Il y a dans
la nation napolitaine beaucoup d'hommes corrompus ou sauvages qui
n'ont aucun rapport entre eux, et qui ne sont attachés à la
couronne que par de faibles liens : la royauté, pour être
respectée, est trop près du lazzarone et trop loin du Calabrais.
Pour établir la liberté démocratique, les Français eurent trop de
vertus militaires ; les Napolitains n'en auront pas assez.
"

Enfin, je dis quelques mots du Portugal et de
l'Espagne encore.

Le bruit se répandait que Jean VI s'était
embarqué à Rio-Janeiro pour Lisbonne. C'était un jeu de la fortune
digne de notre temps qu'un roi de Portugal allant chercher auprès
d'une révolution en Europe un abri contre une révolution en
Amérique, et passant au pied du rocher où était retenu le
conquérant qui le contraignit autrefois de se réfugier dans le
Nouveau-Monde.

" Tout est à craindre de l'Espagne, disais-je
(17 mars, no 21) ; la révolution de la Péninsule
parcourra ses périodes, à moins qu'il ne se lève un bras capable de
l'arrêter ; mais ce bras, où est-il ? c'est toujours là
la question. "

Le bras, j'ai eu le bonheur de le trouver en
1823 : c'est celui de la France.

Je retrouve avec plaisir, dans ce passage de
ma dépêche du 10 avril, no 26, ma jalouse antipathie contre
les alliés et ma préoccupation pour la dignité de la France ;
je disais à propos du Piémont :

" Je ne crains nullement la prolongation des
troubles du Piémont dans ses résultats immédiats ; mais elle
peut produire un mal éloigné en motivant l'intervention militaire
de l'Autriche et de la Russie. L'armée russe est toujours en
mouvement et n'a point reçu de
contre-ordre.

" Voyez si dans ce cas il ne serait pas de la
dignité et de la sûreté de la France de faire occuper la Savoie par
vingt-cinq mille hommes, tout le temps que la Russie et l'Autriche
occuperaient le Piémont. Je suis persuadé que cet acte de vigueur
et de haute politique, en flattant l'amour-propre français, serait
par cela seul très populaire et ferait un honneur infini aux
ministres. Dix mille hommes de la garde royale et un choix fait sur
le reste de nos troupes vous composeraient facilement une armée de
vingt-cinq mille soldats excellents et fidèles : la cocarde
blanche sera assurée lorsqu'elle aura revu
l'ennemi.

" Je sais, monsieur le baron, que nous devons
éviter de blesser l'amour-propre français et que la domination des
Russes et des Autrichiens en Italie peut soulever notre orgueil
militaire ; mais nous avons un moyen facile de le contenter,
c'est d'occuper nous-mêmes la Savoie. Les royalistes seront charmés
et les libéraux ne pourraient qu'applaudir en nous voyant prendre
une attitude digne de notre force. Nous aurions à la fois le
bonheur d'écraser une révolution démagogique et l'honneur de
rétablir la prépondérance de nos armes. Ce serait mal connaître
l'esprit français que de craindre de rassembler vingt-cinq mille
hommes pour marcher en pays étranger, et pour tenir rang avec les
Russes et les Autrichiens, comme puissance militaire. Je répondrais
de l'événement sur ma tête. Nous avons pu rester neutres dans
l'affaire de Naples : pouvons-nous l'être pour notre sûreté et
pour notre gloire dans les troubles du Piémont ?
"

Ici se découvre tout mon système :
j'étais Français ; j'avais une politique assurée bien avant la
guerre d'Espagne, et j'entrevoyais la responsabilité que mes succès
mêmes, si j'en obtenais, feraient peser sur ma
tête.

Tout ce que je rappelle ici ne peut sans doute
intéresser personne ; mais tel est l'inconvénient
des Mémoires : lorsqu'ils n'ont point de faits
historiques à raconter, ils ne vous entretiennent que de la
personne de l'auteur et vous en assomment. Laissons là ces ombres
oubliées ! J'aime mieux rappeler que Mirabeau inconnu
remplissait à Berlin en 1786 une mission ignorée [Il donnait des
conseils hardis qu'on n'écoutait pas à Versailles. (N.d.A.)], et
qu'il fut obligé de dresser un pigeon pour annoncer au roi de
France le dernier soupir du terrible
Frédéric.

" Je fus dans quelque perplexité, dit
Mirabeau. Il était sûr que les portes de la ville seraient
fermées ; il était même possible que les ponts de l'île de
Potsdam fussent levés aussitôt l'événement, et dans ce dernier cas
on pouvait être aussi longtemps incertain que le nouveau Roi le
voudrait. Dans la première supposition, comment faire partir un
courrier ? nul moyen d'escalader les remparts ou les
palissades, sans s'exposer à une affaire ; les sentinelles
faisant une chaîne de quarante en quarante pas derrière la
palissade, de soixante en soixante derrière la muraille, que
faire ? Si j'eusse été ministre, la certitude des symptômes
mortels m'aurait décidé à expédier avant la mort, car que fait de
plus le mot mort ? Dans ma position le
devais-je ? Quoi qu'il en fût, le plus important était de
servir. J'avais de grandes raisons de me méfier de l'activité de
notre légation. Que fais-je ? J'envoie sur un cheval vif et
vigoureux un homme sûr à quatre milles de Berlin, dans une ferme,
du pigeonnier de laquelle je possédais depuis quelques jours deux
paires de pigeons, dont le retour avait été essayé, en sorte qu'à
moins que les ponts de l'île de Potsdam ne fussent levés, j'étais
sûr de mon fait.

" J'ai donc trouvé que nous n'étions pas assez
riches pour jeter cent louis par la fenêtre ; j'ai renoncé à
toutes mes belles avances qui m'avaient coûté quelque méditation,
quelque activité, quelques louis, et j'ai lâché mes pigeons avec
des revenez. Ai-je bien fait ? ai-je mal
fait ? je l'ignore ; mais je n'avais pas mission
expresse, et l'on sait quelquefois mauvais gré de la surérogation.
"










Chapitre 8


Mémoire commencé sur
l'Allemagne.

On enjoignait aux ambassadeurs d'écrire,
pendant leur séjour à l'étranger, un mémoire sur
l'état des peuples et des gouvernements auprès desquels ils étaient
accrédités. Cette suite de mémoires pouvait être utile à
l'histoire. Aujourd'hui on fait les mêmes injonctions, mais presque
aucun agent diplomatique ne s'y soumet. J'ai été trop peu de temps
dans mes ambassades pour mettre à fin de longues études ;
néanmoins, je les ai ébauchées ; ma patience au travail n'a
pas entièrement été stérile. Je trouve cette esquisse commencée de
mes recherches sur l'Allemagne :

" Après la chute de Napoléon, l'introduction
des gouvernements représentatifs dans la Confédération germanique a
réveillé en Allemagne ces premières idées d'innovation que la
révolution y avait d'abord fait naître. Elles y ont fermenté
quelque temps avec une grande violence : on avait appelé la
jeunesse à la défense de la patrie par une promesse de
liberté ; cette promesse avait été avidement reçue par des
écoliers qui trouvaient dans leurs maîtres le penchant que les
sciences ont eu dans ce siècle à seconder les théories libérales.
Sous le ciel de la Germanie, cet amour de la liberté devint une
espèce de fanatisme sombre et mystérieux qui se propagea par des
associations secrètes. Sand vint effrayer l'Europe. Cet homme au
reste, qui révélait une secte puissante, n'était qu'un enthousiaste
vulgaire ; il se trompa et prit pour un esprit transcendant un
esprit commun : son crime s'alla perdre sur un écrivain dont
le génie ne pouvait aspirer à l'empire, et n'avait pas assez du
conquérant et du roi pour mériter un coup de
poignard.

" Une espèce de tribunal d'inquisition
politique et la suppression de la liberté de la presse ont arrêté
ce mouvement des esprits ; mais il ne faut pas croire qu'ils
en aient brisé le ressort. L'Allemagne comme l'Italie désire
aujourd'hui l'unité politique, et avec cette idée qui restera
dormante plus ou moins de temps, selon les événements et les
hommes, on pourra toujours, en la réveillant, être sûr de remuer
les peuples germaniques. Les princes ou les ministres qui pourront
paraître dans les rangs de la Confédération des Etats allemands
hâteront ou retarderont la révolution dans ce pays, mais ils
n'empêcheront point la race humaine de se développer : chaque
siècle a sa race. Aujourd'hui il n'y a plus personne en Allemagne,
ni même en Europe : on est passé des géants aux nains, et
tombé de l'immense dans l'étroit et le borné. La Bavière, par les
bureaux qu'a formés M. de Montgelas, pousse encore aux idées
nouvelles, quoiqu'elle ait reculé dans la carrière, tandis que le
landgraviat de Hesse n'admettait pas même qu'il y eût une
révolution en Europe. Le prince qui vient de mourir voulait que ses
soldats, naguère soldats de Jérôme Bonaparte, portassent de la
poudre et des queues ; il prenait les vieilles modes pour les
vieilles moeurs, oubliant qu'on peut copier les premières, mais
qu'on ne rétablit jamais les secondes. "










Chapitre 9


Charlottenbourg.

Chaque lieu possède ou a possédé des monuments
appropriés à ce lieu ; au cap Matapan un groupe d'airain
représentait autrefois Arion avec sa lyre, sauvé du naufrage par un
dauphin. Quand je passai à ce promontoire, le temps avait détruit
les emblèmes de la Fable ; mais il restait les rayons dont le
Taygète était éclairé.

A Berlin et dans le Nord, les monuments sont
des forteresses ; leur seul aspect serre le coeur. Qu'on
retrouve ces places dans des pays habités et fertiles, elles font
naître l'idée d'une légitime défense ; les femmes et les
enfants, assis ou jouant à quelque distance des sentinelles,
contrastent assez agréablement ; mais une forteresse sur des
bruyères, dans un désert, rappelle seulement des colères
humaines : contre qui sont-ils élevés, ces remparts, si ce
n'est contre la pauvreté et
l'indépendance ?

Il faut être moi pour trouver un plaisir à
rôder au pied de ces bastions, à entendre le vent siffler dans ces
tranchées, à voir ces parapets élevés en prévision d'ennemis qui
peut-être n'apparaîtront jamais. Ces labyrinthes militaires, ces
canons muets en face les uns des autres sur des angles saillants et
gazonnés, ces vedettes de pierre où l'on n'aperçoit personne et
d'où aucun oeil ne vous regarde, sont d'une incroyable morosité. Si
dans la double solitude de la nature et de la guerre, vous
rencontrez une pâquerette abritée sous le redan d'un glacis, cette
aménité de Flore vous soulage. Lorsque, dans les châteaux de
l'Italie, j'apercevais des chèvres appendues aux ruines, et la
chevrière assise sous un pin à parasol ; quand, sur les murs
du moyen âge dont Jérusalem est entourée, mes regards plongeaient
dans la vallée de Cédron sur quelques femmes arabes qui
gravissaient des escarpements parmi des cailloux ; le
spectacle était triste sans doute, mais l'histoire était là et le
silence du présent ne laissait que mieux entendre le bruit du
passé.

J'avais demandé un congé à l'occasion du
baptême du duc de Bordeaux. Ce congé m'étant accordé, je me
préparais à partir : Voltaire, dans une lettre à sa nièce dit
qu'il voit couler la Sprée, que la Sprée se jette dans l'Elbe,
l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine ; il
descendait ainsi vers Paris. Avant de quitter Berlin j'allai faire
une dernière visite à Charlottenbourg : ce n'était ni Windsor,
ni Aranjuez, ni Caserte, ni Fontainebleau : la villa appuyée
sur un hameau, est environnée d'un parc anglais de peu d'étendue et
d'où l'on découvre au dehors des friches. La reine de Prusse jouit
ici d'une paix que la mémoire de Bonaparte ne pourra plus troubler.
Quel bruit l'exterminateur fit jadis dans cet asile du silence,
quand il y surgit avec ses fanfares et ses logions ensanglantées à
Iéna ! C'est de Berlin, après avoir effacé de la carte le
royaume de Frédéric-le-Grand, qu'il dénonça le blocus continental
et prépara dans son esprit la campagne de Moscou ; ses paroles
avaient déjà porté la mort au coeur d'une princesse
accomplie : elle dort maintenant à Charlottenbourg, dans un
caveau monumental ; une statue, beau portrait de marbre, la
représente. Je fis sur le tombeau des vers que me demandait la
duchesse de Cumberland :

Le Voyageur

Sous les hauts pins qui protègent ces sources,

Gardien, dis-moi quel est ce monument
nouveau ?

Le Gardien

Un jour il deviendra le terme de tes courses :

O voyageur ! c'est un tombeau.

Le Voyageur

Qui repose en ces lieux ?

Le Gardien

Un objet plein de charmes.

Le Voyageur

Qu'on aima ?

Le Gardien

Qui fut adoré.

Le Voyageur

Ouvre-moi.

Le Gardien

Si tu crains les larmes,

N'entre pas.

Le Voyageur

J'ai souvent pleuré.

De la Grèce ou de l'Italie

On a ravi ce marbre à la pompe des morts ;

Quel tombeau l'a cédé pour enchanter ces bords ?

Est-ce Antigone ou Cornélie ?

Le Gardien

La beauté dont l'image excite les transports

Parmi nos bois passa sa vie.

Le Voyageur

Qui pour elle, à ces murs de marbre revêtus,

Suspendit tour à tour ces couronnes
fanées ?

Le Gardien

Les beaux enfants dont ses vertus

Ici-bas furent couronnées.

Le Voyageur

On vient.

Le Gardien

C'est un époux : il porte ici ses pas

Pour nourrir en secret un souvenir
funeste.

Le Voyageur

Il a donc tout perdu ?

Le Gardien

Non : un trône lui reste.

Le Voyageur

Un trône ne console pas.











Chapitre 10


Paris, 1839.

Intervalle entre l'ambassade de Berlin et
l'ambassade de Londres. - Baptême de M. le duc de Bordeaux. -
Lettre à M. Pasquier. - Lettre de M. de Bernstorff. - Lettre de M.
Ancillon. - Dernière lettre de madame la duchesse de
Cumberland.

J'arrivai à Paris à l'époque des fêtes du
baptême de M. le duc de Bordeaux. Le berceau du petit-fils de Louis
XIV dont j'avais eu l'honneur de payer le port a disparu comme
celui du roi de Rome, quoique ce dernier berceau fût attaché au fer
d'une pique afin d'être lancé jusqu'à l'autre bord du fleuve où
nous tomberons tous. Dans un temps différent de celui-ci, le
forfait de Louvel eût assuré le sceptre à Henri V ; mais le
crime n'est plus un droit que pour l'homme qui le
commet.

Après le baptême de M. le duc de Bordeaux, on
me réintégra enfin dans mon ministère d'Etat : M. de Richelieu
me l'avait ôté, M. de Richelieu me le rendit ; la réparation
ne me fut pas plus agréable que le tort ne m'avait
blessé.

Tandis que je me flattais d'aller revoir mes
corbeaux, les cartes se brouillèrent : M. de Villèle se
retira. Fidèle à mon amitié et à mes principes politiques, je crus
devoir rentrer dans la retraite avec lui. J'écrivis à M.
Pasquier :

" Paris, ce 30 juillet
1821.

" Monsieur le baron,

" Lorsque vous voulûtes bien m'inviter à
passer chez vous, le 14 de ce mois, ce fut pour me déclarer que ma
présence était nécessaire à Berlin. J'eus l'honneur de vous
répondre que MM. de Corbière et de Villèle paraissant se retirer du
ministère, mon devoir était de les suivre. Dans la pratique du
gouvernement représentatif, l'usage est que les hommes de la même
opinion partagent la même fortune. Ce que l'usage veut, monsieur le
baron, l'honneur me le commande, puisqu'il s'agit, non d'une
faveur, mais d'une disgrâce. En conséquence, je viens vous réitérer
par écrit l'offre que je vous ai faite verbalement de ma démission
de ministre plénipotentiaire à la cour de Berlin : j'espère,
monsieur le baron, que vous voudrez bien la mettre aux pieds du
roi. Je supplie Sa Majesté d'en agréer les motifs, et de croire à
ma profonde et respectueuse reconnaissance pour les bontés dont
elle avait daigné m'honorer.

" J'ai l'honneur d'être,
etc.,

" Chateaubriand. "

J'annonçai à M. le comte de Bernstorff
l'événement qui interrompait nos relations diplomatiques ; il
me répondit :

" Monsieur le
vicomte,

" Bien que depuis longtemps je dusse
m'attendre à l'avis que vous avez bien voulu me donner, je n'en
suis pas moins péniblement affecté. Je connais et je respecte les
motifs qui, dans cette circonstance délicate, ont déterminé vos
résolutions ; mais, en ajoutant de nouveaux titres à ceux qui
vous ont valu dans ce pays une estime universelle, ils augmentent
aussi les regrets qu'on y éprouve par la certitude d'une perte
longtemps redoutée et à jamais irréparable. Ces sentiments sont
vivement partagés par le roi et la famille royale, et je n'attends
que le moment de votre rappel pour vous le dire d'une manière
officielle.

" Conservez-moi, je vous prie, souvenir et
bienveillance, et agréez la nouvelle expression de mon inviolable
dévouement et de la haute considération avec laquelle j'ai
l'honneur d'être, etc., etc.

" Bernstorff.

" Berlin, le 25 août 1821.
"

Je m'étais empressé d'exprimer mon amitié et
mes regrets à M. Ancillon : sa très belle réponse (mon éloge à
part) mérite d'être consignée ici :

" Berlin, le 22 septembre
1821.

" Vous êtes donc, monsieur et illustre ami,
irrévocablement perdu pour nous ? Je prévoyais ce malheur, et
cependant il m'a affecté, comme s'il avait été inattendu. Nous
méritions de vous conserver et de vous posséder parce que nous
avions du moins le faible mérite de sentir, de reconnaître,
d'admirer toute votre supériorité. Vous dire que le roi, les
princes, la cour et la ville vous regrettent, c'est faire leur
éloge plus que le vôtre ; vous dire que je me réjouis de ces
regrets, que j'en suis fier pour ma patrie, et que je les partage
vivement, ce serait rester fort au-dessous de la vérité, et vous
donner une bien faible idée de ce que j'éprouve. Permettez-moi de
croire que vous me connaissez assez pour lire dans mon coeur. Si ce
coeur vous accuse, mon esprit non seulement vous absout, mais rend
encore hommage à votre noble démarche et aux principes qui vous
l'ont dictée. Vous deviez à la France une grande leçon et un bel
exemple ; vous lui avez donné l'une et l'autre en refusant de
servir un ministère qui ne sait pas juger sa situation, ou qui n'a
pas le courage d'esprit nécessaire pour en sortir. Dans une
monarchie représentative, les ministres et ceux qui les emploient
dans les premières places doivent former un tout homogène, et dont
toutes les parties soient solidaires les unes des autres. Là, moins
que partout ailleurs, on doit se séparer de ses amis. On se
soutient et l'on monte avec eux, on descend et tombe de même. Vous
avez prouvé à la France la vérité de cette maxime, en vous retirant
avec messieurs de Villèle et Corbière. Vous lui avez appris en même
temps que la fortune n'entre pas en considération quand il s'agit
des principes ; et, certes, quand les vôtres n'auraient pas
pour eux la raison, la conscience et l'expérience de tous les
siècles, il suffirait des sacrifices qu'ils dictent à un homme tel
que vous pour établir en leur faveur une présomption puissante aux
yeux de tous ceux qui se connaissent en
dignité.

" J'attends avec impatience le résultat des
prochaines élections pour tirer l'horoscope de la France. Elles
décideront de son avenir.

" Adieu, mon illustre ami ; faites
quelquefois tomber des hauteurs que vous habitez quelques gouttes
de rosée sur un coeur qui ne cessera de vous admirer et de vous
aimer que lorsqu'il cessera de battre.

" Ancillon. "

Attentif au bien de la France, sans plus
m'occuper de moi ni de mes amis, je remis à cette époque la note
suivante à Monsieur :

Note.

" Si le Roi me faisait l'honneur de me
consulter, voici ce que je proposerais pour le bien de son service
et le repos de la France.

" Le centre gauche de la Chambre élective a
satisfaction dans la nomination de M. Royer-Collard ; pourtant
je croirais la paix plus assurée si l'on introduisait dans le
conseil un homme de mérite pris dans cette opinion et choisi parmi
les membres de la Chambre des pairs ou de la Chambre des
députés.

" Placer encore dans le conseil un député du
coté droit indépendant.

" Achever de distribuer les directions dans
cet esprit.

" Quant aux
choses :

" Présenter dans un temps opportun une loi
complète sur la liberté de la presse, dans laquelle loi la
poursuite en tendance et la censure facultative seraient
abolies ; préparer une loi communale ; compléter la loi
sur la septennalité, en portant l'âge éligible à trente ans ;
en un mot marcher la Charte à la main, défendre courageusement la
religion contre l'impiété, mais la mettre en même temps à l'abri du
fanatisme et des imprudences d'un zèle qui lui font beaucoup de
mal.

" Quant aux affaires du dehors, trois choses
doivent guider les ministres du Roi : l'honneur,
l'indépendance et l'intérêt de la France.

" La France nouvelle est toute
royaliste ; elle peut devenir toute révolutionnaire : que
l'on suive les institutions, et je répondrais sur ma tête d'un
avenir de plusieurs siècles ; que l'on viole ou que l'on
tourmente ces institutions, et je ne répondrais pas d'un avenir de
quelques mois.

" Moi et mes amis nous sommes prêts à appuyer
de tout notre pouvoir une administration formée d'après les bases
ci-dessus indiquées.

" Chateaubriand. "

Une voix où la femme dominait la princesse
vint donner une consolation à ce qui n'était que le déplaisir d'une
vie variant sans cesse. L'écriture de madame la duchesse de
Cumberland était si altérée que j'eus quelque peine à la
reconnaître. La lettre portait la date du 28 septembre 1821 :
c'est la dernière que j'aie reçue de cette main royale [La
princesse Frédérique, reine de Hanovre, vient de succomber après
une longue maladie : la mort se trouve toujours dans
la Note au bout de mon texte ! (Note de
Paris, juillet 1841. N.d.A.)]. Hélas ! les autres nobles amies
qui dans ces temps me soutenaient à Paris ont quitté cette
terre ! Resterai-je donc avec une telle obstination ici-bas,
qu'aucune des personnes auxquelles je suis attaché ne puisse me
survivre ? Heureux ceux sur qui l'âge fait l'effet du vin, et
qui perdent la mémoire quand ils sont rassasiés de
jours !










Chapitre 11


M. de Villèle, ministre des finances. - Je
suis nommé à l'ambassade de Londres.

Les démissions de MM. de Villèle et de
Corbière ne tardèrent pas à produire la dissolution du cabinet et à
faire rentrer mes amis au conseil, comme je l'avais prévu : M.
le vicomte de Montmorency fut nommé ministre des affaires
étrangères, M. de Villèle, ministre des finances, M. de Corbière
ministre de l'intérieur. J'avais eu trop de part aux derniers
mouvements politiques et j'exerçais une trop grande influence sur
l'opinion pour qu'on me pût laisser de côté. Il fut résolu que je
remplacerais M. le duc Decazes à l'ambassade de Londres :
Louis XVIII consentait toujours à m'éloigner. Je l'allai
remercier ; il me parla de son favori avec une constance
d'attachement rare chez les rois ; il me pria d'effacer dans
la tête de George IV les préventions que ce prince avait conçues
contre M. Decazes, d'oublier moi-même les divisions qui avaient
existé entre moi et l'ancien ministre de la police. Ce monarque, à
qui tant de malheurs n'avaient pu arracher une larme, était ému de
quelques souffrances dont pouvait avoir été affligé l'homme qu'il
avait honoré de son amitié.

Ma nomination réveilla mes souvenirs :
Charlotte revint à ma pensée ; ma jeunesse, mon émigration,
m'apparurent avec leurs peines et leurs joies. La faiblesse humaine
me faisait aussi un plaisir de reparaître connu et puissant là où
j'avais été ignoré et faible. Madame de Chateaubriand craignant la
mer, n'osa passer le détroit et je partis seul. Les secrétaires de
l'ambassade m'avaient devancé.










Livre vingt-septième


Chapitre 1


Année 1822. - Premières dépêches de
Londres.

C'est à Londres, en 1822, que j'ai écrit de
suite la plus longue partie de ces Mémoires,
renfermant mon voyage en Amérique, mon retour en France, mon
mariage, mon passage à Paris, mon émigration en Allemagne avec mon
frère, ma résidence et mes malheurs en Angleterre depuis 1793
jusqu'à 1800. Là se trouve la peinture de la vieille Angleterre, et
comme je retraçais tout cela lors de mon ambassade (1822), les
changements survenus dans les moeurs et dans les personnages de
1793 à la fin du siècle me frappaient ; j'étais naturellement
amené à comparer ce que je voyais en 1822 à ce que j'avais vu
pendant les sept années de mon exil
d'outre-Manche.

Ainsi ont été relatées par anticipation des
choses que j'aurais à placer maintenant sous la propre date de ma
mission diplomatique. Le prologue du Livre VIe vous a parlé de mon
émotion, des sentiments que me rappela la vue de ces lieux chers à
ma mémoire ; mais peut-être n'avez-vous pas lu ce livre ?
Vous avez bien fait. Il me suffit maintenant de vous avertir de
l'endroit où sont comblées les lacunes qui vont exister dans le
récit actuel de mon ambassade de Londres. Me voici donc, en
écrivant en 1839, parmi les morts de 1822 et les morts qui les
précédèrent en 1723.

A Londres, au mois d'avril 1822, j'étais à
cinquante lieues de madame Sutton. Je me promenais dans le parc de
Kensington avec mes impressions récentes et l'ancien passé de mes
jeunes années : confusion de temps qui produit en moi une
confusion de souvenirs ; la vie qui se consume mêle, comme
l'incendie de Corinthe, l'airain fondu des statues des Muses et de
l'Amour, des trépieds et des tombeaux.

Les vacances parlementaires continuaient quand
je descendis à mon hôtel, Portland Place. Le sous-secrétaire
d'Etat, M. Planta, me proposa, de la part du marquis de
Londonderry, d'aller dîner à North-Cray, campagne du noble lord.
Cette villa, avec un gros arbre devant les fenêtres
du côté du jardin, avait vue sur quelques prairies ; un peu de
bois taillis sur des collines distinguaient ce site des sites
ordinaires de l'Angleterre. Lady Londonderry était très à la mode
en qualité de marquise et de femme du premier
ministre.

Ma dépêche du 12 avril, no 4, raconte ma
première entrevue avec lord Londonderry ; elle touche aux
affaires dont je devais m'occuper.

" Londres, le 12 avril
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" Je suis allé avant-hier, mercredi, 10 du
courant, à North-Cray. Je vais avoir l'honneur de
vous rendre compte de ma conversation avec le marquis de
Londonderry. Elle a duré une heure et demie avant dîner, et nous
l'avons reprise après, mais moins à notre aise, parce que nous
n'étions plus tête à tête.

" Lord Londonderry s'est d'abord informé des
nouvelles de la santé du Roi, avec une insistance qui décelait
véritablement un intérêt politique ; rassuré par moi sur ce
point, il a passé au ministère : " Il s'affermit, m'a-t-il
dit. J'ai répondu : Il n'a jamais été ébranlé, et comme il
appartient à une opinion, il restera le maître tant que cette
opinion dominera dans les Chambres. " Cela nous a amenés à parler
des élections : il m'a semblé frappé de ce que je lui disais
sur l'avantage d'une session d'été pour rétablir l'ordre dans
l'année financière ; il n'avait pas bien compris jusqu'alors
l'état de la question.

" La guerre entre la Russie et la Turquie est
ensuite devenue le sujet de l'entretien. Lord Londonderry, en me
parlant de soldats et d'armées, m'a paru être dans l'opinion de
notre ancien ministère sur le danger qu'il y aurait pour nous à
réunir de grands corps de troupe ; j'ai repoussé cette idée,
j'ai soutenu qu'en menant le soldat français au combat, il n'y
avait rien à craindre ; qu'il ne sera jamais infidèle à la vue
du drapeau de l'ennemi ; que notre armée vient d'être
augmentée ; qu'elle serait triplée demain, si cela était
nécessaire, sans le moindre inconvénient ; qu'à la vérité
quelques sous-officiers pourraient crier Vive la
Charte ! dans une garnison, mais que nos grenadiers
crieraient toujours Vive le Roi ! sur le champ
de bataille.

" Je ne sais si cette grande politique a fait
oublier à lord Londonderry la traite des nègres ; il ne m'en a
pas dit un mot. Changeant de sujet, il m'a parlé du message par
lequel le président des Etats-Unis engage le congrès à reconnaître
l'indépendance des colonies espagnoles. " Les intérêts commerciaux,
lui ai-je dit, en pourront tirer quelque avantage, mais je doute
que les intérêts politiques y trouvent le même profit ; il y a
déjà assez d'idées républicaines dans le monde. Augmenter la masse
de ces idées, c'est compromettre de plus en plus le sort des
monarchies en Europe. " Lord Londonderry a abondé dans mon sens, et
il m'a dit ces mots remarquables : " Quant à
nous (les Anglais), nous ne sommes nullement
disposés à reconnaître ces gouvernements révolutionnaires. "
Etait-il sincère ?

" J'ai dû, monsieur le vicomte, vous rappeler
textuellement une conversation importante. Toutefois, nous ne
devons pas nous dissimuler que tôt ou tard l'Angleterre reconnaîtra
l'indépendance des colonies espagnoles ; l'opinion publique et
le mouvement de son commerce l'y forceront. Elle a déjà fait,
depuis trois ans, des frais considérables pour établir secrètement
des relations avec les provinces insurgées au midi et au nord de
l'isthme de Panama.

" En résumé, monsieur le vicomte, j'ai trouvé
dans M. le marquis de Londonderry un homme d'esprit, d'une
franchise peut-être un peu douteuse ; un homme encore imbu du
vieux système ministériel ; un homme accoutumé à une
diplomatie soumise, et surpris, sans en être blessé, d'un langage
plus digne de la France ; un homme enfin qui ne pouvait se
défendre d'une sorte d'étonnement en causant avec un de ces
royalistes que, depuis sept ans, on lui représentait comme des fous
ou des imbéciles.

" J'ai l'honneur, etc.
"

A ces affaires générales étaient mêlées, comme
dans toutes les ambassades, des transactions particulières. J'eus à
m'occuper des requêtes de M. le duc de Fitz-James, du procès du
navire L'Eliza-Ann, des déprédations des pêcheurs de
Jersey sur les bancs d'huîtres de Granville, etc., etc. Je
regrettais d'être obligé de consacrer une petite case de ma
cervelle aux dossiers des réclamants. Quand on fouille dans sa
mémoire, il est dur de rencontrer MM. Usquin, Coppinger, Deliège et
Piffre. Mais, dans quelques années, serons-nous plus connus que ces
messieurs ? Un certain M. Bonnet étant mort en Amérique, tous
les Bonnet de France m'écrivirent pour réclamer sa
succession ; ces bourreaux m'écrivent encore ! Il serait
temps toutefois de me laisser tranquille. J'ai beau leur répondre
que le petit accident de la chute du trône étant survenu, je ne
m'occupe plus de ce monde : ils tiennent bon et veulent
hériter coûte que coûte.

Quant à l'orient, il fut question de rappeler
les divers ambassadeurs de Constantinople. Je prévis que
l'Angleterre ne suivrait pas le mouvement de l'alliance
continentale, je l'annonçai à M. de Montmorency. La rupture qu'on
avait crainte entre la Russie et la Porte n'arriva pas : la
modération d'Alexandre retarda l'événement. Je fis à ce propos une
grande dépense d'allées et venues, de sagacité et de
raisonnement ; j'écrivis maintes dépêches qui sont allées
moisir dans nos archives avec le rendu compte d'événements non
advenus. J'avais du moins l'avantage sur mes collègues de ne mettre
aucune importance à mes travaux ; je les voyais sans souci
s'engloutir dans l'oubli avec toutes les idées perdues des hommes.
Le Parlement reprit ses séances le 17 avril. le roi revint le 18 et
je lui fus présenté le 19. Je rendis compte de cette présentation
dans ma dépêche du 19 ; elle se terminait
ainsi :

" Sa Majesté Britannique, par sa conversation
serrée et variée, ne m'a pas laissé le maître de lui dire une chose
dont le Roi m'avait spécialement chargé ; mais l'occasion
favorable et prochaine d'une nouvelle audience va se présenter.
"













Chapitre 2


Conversation avec George IV sur M. Decazes. -
Noblesse de notre diplomatie sous la légitimité. - Séance du
Parlement.

Cette chose dont le Roi
m'avait spécialement chargé auprès de George IV était relative à M.
le duc Decazes. Plus tard je remplis mes ordres : je dis à
George IV que Louis XVIII était affligé de la froideur avec
laquelle l'ambassadeur de Sa Majesté Très Chrétienne avait été
reçu. George IV me répondit :

" Ecoutez, monsieur de Chateaubriand, je vous
l'avouerai : la mission de M. Decazes ne me plaisait
pas ; c'était agir envers moi un peu cavalièrement. Mon amitié
pour le Roi de France m'a seule fait supporter un favori qui n'a
d'autre mérite que celui de l'attachement de son maître. Louis
XVIII a beaucoup compté sur ma bonne volonté, et il a eu
raison ; mais je n'ai pu pousser l'indulgence jusqu'à traiter
M. Decazes avec une distinction dont l'Angleterre aurait été
blessée. Cependant, dites à votre Roi que je suis touché de ce
qu'il vous a chargé de me représenter, et que je serai toujours
heureux de lui témoigner mon attachement véritable.
"

Enhardi par ces paroles, j'exposai à George IV
tout ce qui me vint à l'esprit en faveur de M. Decazes. Il me
répondit, moitié en anglais, moitié en français : " A
merveille ! you are a true gentleman. " De retour à
Paris, je rendis compte à Louis XVIII de cette conversation :
il me parut reconnaissant. George IV m'avait parlé comme un prince
bien élevé, mais comme un esprit léger ; il était sans
amertume parce qu'il pensait à autre chose. Il ne fallait cependant
pas se jouer à lui qu'avec mesure. Un de ses compagnons de table
avait parié qu'il prierait George IV de tirer le cordon de la
sonnette et que George IV obéirait. En effet, George IV tira le
cordon et dit au gentleman de service : " Mettez monsieur à la
porte. "

L'idée de rendre de la force et de l'éclat à
nos armes me dominait toujours. J'écrivais à M. de Montmorency, le
13 avril : " Il m'est venu une idée, monsieur le vicomte, que
je soumets à votre jugement : trouveriez-vous mauvais qu'en
forme de conversation, en causant avec le prince Esterhazy, je lui
fisse entendre que si l'Autriche avait besoin de retirer une partie
de ses troupes, nous pourrions les remplacer dans le Piémont ?
Quelques bruits répandus sur un prétendu rassemblement de nos
troupes dans le Dauphiné m'offriraient un texte favorable. J'avais
proposé à l'ancien ministère de mettre garnison en Savoie, lors de
la révolte du mois de juin 1821 (voyez une de mes dépêches de
Berlin). Il rejeta cette mesure, et je pense qu'il fit en cela une
faute capitale. Je persiste à croire que la présence de quelques
troupes françaises en Italie produirait un grand effet sur
l'opinion, et que le gouvernement du Roi en retirerait beaucoup de
gloire. "

Les preuves surabondent de la noblesse de
notre diplomatie pendant la Restauration. Qu'importe aux
partis ? N'ai-je pas lu encore ce matin, dans un journal de
gauche, que l'Alliance nous avait forcés d'être ses
gendarmes et de faire la guerre à l'Espagne, quand
le Congrès de Vérone est là, quand les documents
diplomatiques montrent d'une manière irrécusable que toute
l'Europe, à l'exception de la Russie, ne voulait pas de cette
guerre ; que non seulement elle ne la voulait pas, mais que
l'Angleterre la repoussait ouvertement, et que l'Autriche nous
contrariait en secret par les mesures les moins nobles ? Cela
n'empêchera pas de mentir de nouveau demain ; on ne se donnera
pas même la peine d'examiner la question, de lire ce dont on
parle sciemment sans l'avoir lu ! Tout
mensonge répété devient une vérité : on ne saurait avoir trop
de mépris pour les opinions humaines.

Lord J. Russel fit, le 25 d'avril, à la
Chambre des communes, une motion sur l'état de la représentation
nationale dans le Parlement : M. Canning la combattit.
Celui-ci proposa à son tour un bill pour rapporter une partie de
l'acte qui prive les pairs catholiques de leur droit de voter et de
siéger à la Chambre. J'assistai à ces séances sur le sac de laine
où le speaker m'avait fait asseoir. M. Canning assistait en 1822 à
la séance de la Chambre des pairs qui rejeta son bill ; il fut
blessé d'une phrase du vieux chancelier ; celui-ci, parlant de
l'auteur du bill, s'écria avec dédain : " On assure qu'il part
pour les Indes : ah ! qu'il aille, ce beau
gentleman (this fine gentleman) ! qu'il aille ! bon
voyage ! " M. Canning me dit en sortant : " Je le
retrouverai. "

Lord Holland discourut très bien, sans
rappeler toutefois M. Fox. Il tournait sur lui-même, en sorte qu'il
présentait souvent le dos à l'assemblée et qu'il adressait ses
phrases à la muraille. On criait : " Hear !
hear ! " On n'était point choqué de cette
originalité.

En Angleterre chacun s'exprime comme il
peut ; l'avocasserie est inconnue ; rien ne se ressemble
ni dans la voix ni dans la déclamation des orateurs. On écoute avec
patience ; on ne se choque pas quand le parleur n'a aucune
facilité : qu'il bredouille, qu'il ânonne, qu'il cherche ses
mots, on trouve qu'il a fait a fine speech s'il
a dit quelques phrases de bon sens. Cette variété d'hommes restés
tels que la nature les a faits finit par être agréable ; elle
rompt la monotonie. Il est vrai qu'il n'y a qu'un petit nombre de
lords et de membres de la Chambre des communes à se lever. Nous,
toujours placés sur un théâtre, nous pérorons et gesticulons en
sérieuses marionnettes. Ce m'était une étude utile que ce passage
de la secrète et silencieuse monarchie de Berlin à la publique et
bruyante monarchie de Londres : on pouvait retirer quelque
instruction du contraste de deux peuples aux deux extrémités de
l'échelle.










Chapitre 3


Société anglaise.

L'arrivée du Roi, la rentrée du Parlement,
l'ouverture de la saison des fêtes, mêlaient les devoirs, les
affaires et les plaisirs : on ne pouvait rencontrer les
ministres qu'à la cour, au bal ou au Parlement. Pour célébrer
l'anniversaire de la naissance de Sa Majesté, je dînais chez lord
Londonderry, je dînais sur la galère du lord-maire qui remontait
jusqu'à Richmond : j'aime mieux le Bucentaure en miniature à
l'arsenal de Venise, ne portant plus que le souvenir des doges et
un nom virgilien. Jadis émigré, maigre et demi-nu, je m'étais
amusé, sans être Scipion, à jeter des pierres dans l'eau le long de
cette rive que rasait la barque dodue et bien fourrée
du Lord Mayor.

Je dînais aussi dans l'est de la ville chez M.
Rothschild de Londres, de la branche cadette de Salomon : où
ne dînais-je pas ? Le roast-beef égalait la prestance de la
tour de Londres ; les poissons étaient si longs qu'on n'en
voyait pas la queue ; des dames, que je n'ai aperçues que là,
chantaient comme Abigaïl. J'avalais le tokai non loin des lieux qui
me virent sabler l'eau à pleine cruche et quasi mourir de
faim ; couché au fond de ma moelleuse voiture sur de petits
matelas de soie, j'apercevais ce Westminster dans lequel j'avais
passé une nuit enfermé, et autour duquel je m'étais promené tout
crotté avec Hingant et Fontanes. Mon hôtel, qui me coûtait 30 000
francs de loyer, était en regard du grenier qu'habita mon cousin de
La Bouëtardais, lorsque, en robe rouge, il jouait de la guitare sur
un grabat emprunté, auquel j'avais donné asile auprès du
mien.

Il ne s'agissait plus de ces sauteries
d'émigrés où nous dansions au son du violon d'un conseiller du
parlement de Bretagne ; c'était Almack's dirigé par Colinet
qui faisait mes délices ; bal public sous le patronage des
plus grandes dames du West-end. Là se rencontraient les vieux et
les jeunes dandys. Parmi les vieux brillait le vainqueur de
Waterloo, qui promenait sa gloire comme un piège à femmes tendu à
travers les quadrilles ; à la tête des jeunes se distinguait
lord Clanwilliam, fils, disait-on, du duc de Richelieu. Il faisait
des choses admirables : il courait à cheval à Richmond et
revenait à Almack's après être tombé deux fois. Il avait une
certaine façon de parler à la manière d'Alcibiade, qui ravissait.
Les modes des mots, les affectations de langage et de
prononciation, changeant dans la haute société de Londres presque à
chaque session parlementaire, un honnête homme est tout ébahi de ne
plus savoir l'anglais, qu'il croyait savoir six mois auparavant. En
1822 le fashionable devait offrir au premier coup d'oeil un homme
malheureux et malade ; il devait avoir quelque chose de
négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas
entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par
oubli, pendant les préoccupations du désespoir ; mèche de
cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal ;
lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine ; coeur
ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de
l'être.

Aujourd'hui ce n'est plus cela :
le dandy doit avoir un air conquérant, léger,
insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches
ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth,
ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle la fière
indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur la tête,
en se roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au nez des
ladies assises en admiration sur des chaises devant lui ; il
monte à cheval avec une canne qu'il porte comme un cierge,
indifférent au cheval qui est entre ses jambes par hasard. Il faut
que sa santé soit parfaite, et son âme toujours au comble de cinq
ou six félicités. Quelques dandys radicaux, les plus avancés vers
l'avenir, ont une pipe.

Mais sans doute, toutes ces choses sont
changées dans le temps même que je mets à les décrire. On dit que
le dandy de cette heure ne doit plus savoir s'il existe, si le
monde est là, s'il y a des femmes, et s'il doit saluer son
prochain. N'est-il pas curieux de retrouver l'original du dandy
sous Henri III : " Ces beaux mignons, " dit l'auteur de
l'Isle des Hermaphrodites, " portaient les cheveux
longuets, frisés et refrisés, remontans par-dessus leurs petits
bonnets de velours, comme font les femmes, et leurs fraises de
chemises de toile d'atour empesées et longues de demi-pied, de
façon que voir leurs têtes dessus leurs fraises, il semblait que ce
fust le chef de saint Jean en un plat.

Ils partent pour se rendre dans la chambre de
Henri III, branlant tellement le corps, la tête et les jambes, que
je croyais à tout propos qu'ils dussent tomber de leur long… Ils
trouvaient cette façon-là de marcher plus belle que pas une autre.
"

Tous les Anglais sont fous par nature ou par
ton.

Lord Clanwilliam a passé vite : je l'ai
retrouvé à Vérone ; il est devenu après moi ministre
d'Angleterre à Berlin. Nous avons suivi un moment la même route,
quoique nous ne marchions pas du même pas.

Rien ne réussissait, à Londres, comme
l'insolence, témoin d'Orsay, frère de la duchesse de Guiche :
il s'était mis à galoper dans Hyde-Park, à sauter des barrières, à
jouer, à tutoyer sans façon les dandys : il avait un succès
sans égal, et, pour y mettre le comble, il finit par enlever une
famille entière, père, mère et enfants.

Les ladies les plus à la mode me plaisaient
peu ; il y en avait une charmante cependant, lady
Gwidir : elle ressemblait par le ton et les manières à une
Française. Lady Jersey se maintenait encore en beauté. Je
rencontrais chez elle l'opposition. Lady Conyngham appartenait à
l'opposition, et le roi lui-même gardait un secret penchant pour
ses anciens amis. Parmi les patronesses d'Almack's, on remarquait
l'ambassadrice de Russie.

La comtesse de Lieven avait eu des histoires
assez ridicules avec madame d'Osmond et George IV. Comme elle était
hardie et passait pour être bien en cour, elle était devenue
extrêmement fashionable. On lui croyait de l'esprit, parce qu'on
supposait que son mari n'en avait pas ; ce qui n'était pas
vrai : M. de Lieven était fort supérieur à madame. Madame de
Lieven, au visage aigu et mésavenant, est une femme commune,
fatigante, aride, qui n'a qu'un seul genre de conversation, la
politique vulgaire ; du reste, elle ne sait rien, et elle
cache la disette de ses idées sous l'abondance de ses paroles.
Quand elle se trouve avec des gens de mérite, sa stérilité se
tait ; elle revêt sa nullité d'un air supérieur d'ennui, comme
si elle avait le droit d'être ennuyée ; tombée par l'effet du
temps, et ne pouvant s'empêcher de se mêler de quelque chose, la
douairière des congrès est venue de Vérone donner à Paris, avec la
permission de MM. les magistrats de Pétersbourg, une représentation
des puérilités diplomatiques d'autrefois. Elle entretient des
correspondances privées, et elle a paru très forte en mariages
manqués. Nos novices se sont précipités dans ses salons pour
apprendre le beau monde et l'art des secrets ; ils lui
confient les leurs, qui, répandus par madame de Lieven, se changent
en sourds cancans. Les ministres, et ceux qui aspirent à le
devenir, sont tout fiers d'être protégés par une dame qui a eu
l'honneur de voir M. de Metternich aux heures où le grand homme,
pour se délasser du poids des affaires s'amuse à effiloquer de la
soie. Le ridicule attendait à Paris madame de Lieven. Un
doctrinaire grave est tombé aux pieds d'Omphale : " Amour, tu
perdis Troie. "

La journée de Londres était ainsi
distribuée : à six heures du matin, on courait à une partie
fine, consistant dans un premier déjeuner à la campagne ; on
revenait déjeuner à Londres ; on changeait de toilette pour la
promenade de Bond-Street ou de Hyde-Park. On se rhabillait pour
dîner à sept heures et demie ; on se rhabillait pour
l'opéra ; à minuit, on se rhabillait pour une soirée ou pour
un raout. Quelle vie enchantée ! J'aurais préféré cent fois
les galères. Le suprême bon ton était de ne pouvoir pénétrer dans
les petits salons d'un bal privé, de rester dans l'escalier obstrué
par la foule, et de se trouver nez à nez avec le duc de
Somerset ; béatitude où je suis arrivé une fois. Les Anglais
de la nouvelle race sont infiniment plus frivoles que nous ;
la tête leur tourne pour un shaw : si le
bourreau de Paris se rendait à Londres, il ferait courir
l'Angleterre. Le maréchal Soult n'a-t-il pas enthousiasmé les
ladies, comme Blücher, de qui elles baisaient la moustache ?
Notre maréchal, qui n'est ni Antipater, ni Antigonus, ni Seleucus,
ni Antiochus, ni Ptolémée, ni aucun des capitaines-rois
d'Alexandre, est un soldat distingué, lequel a pillé l'Espagne en
se faisant battre, et auprès de qui des capucins ont rédîmé leur
vie pour des tableaux. Mais il est vrai qu'il a publié, au mois de
mars 1814, une furieuse proclamation contre Bonaparte, lequel il
recevait en triomphe quelques jours après : il a fait depuis
ses pâques à Saint-Thomas-d'Aquin. On montre pour un schilling, à
Londres, sa vieille paire de bottes.

Toute renommée vient vite au bord de la Tamise
et s'en va de même. En 1822 je trouvai cette grande ville plongée
dans les souvenirs de Bonaparte. On était passé du dénigrement
pour Nic à un enthousiasme bête. Les mémoires de
Bonaparte pullulaient ; son buste ornait toutes les
cheminées ; ses gravures brillaient sur toutes les fenêtres
des marchands d'images ; sa statue colossale, par Canova,
décorait l'escalier du duc de Wellington. N'aurait-on pu consacrer
dans le temple un autre sanctuaire à Mars enchaîné ? Cette
déification semble plutôt l'oeuvre de la vanité d'un concierge que
de l'honneur d'un guerrier. - Général, vous n'avez point vaincu
Napoléon à Waterloo, vous avez seulement faussé le dernier anneau
d'un destin déjà brisé.










Chapitre 4


Suite des dépêches.

Après ma présentation officielle à George IV,
je le vis plusieurs fois. La reconnaissance des colonies espagnoles
par l'Angleterre était à peu près décidée, du moins les vaisseaux
de ces Etats indépendants paraissaient devoir être reçus sous leur
pavillon dans les ports de l'empire britannique. Ma dépêche du 7
mai rend compte d'une conversation que j'avais eue avec lord
Londonderry, et des idées de ce ministre. Cette dépêche, importante
pour les affaires d'alors, serait presque sans intérêt pour le
lecteur d'aujourd'hui. Deux choses étaient à distinguer dans la
position des colonies espagnoles relativement à l'Angleterre et à
la France : les intérêts commerciaux et les intérêts
politiques. J'entre dans les détails de ces intérêts. " Plus je
vois le marquis de Londonderry, " disais-je à M. de Montmorency, "
plus je lui trouve de finesse. C'est un homme plein de ressources,
qui ne dit jamais que ce qu'il veut dire ; on serait
quelquefois tenté de le croire bonhomme. Il a dans la voix, le
rire, le regard, quelque chose de M. Pozzo di Borgo. Ce n'est pas
précisément la confiance qu'il inspire. "

La dépêche finit ainsi : " Si l'Europe
est obligée de reconnaître les gouvernements de fait en Amérique,
toute sa politique doit tendre à faire naître des monarchies dans
le nouveau monde, au lieu de ces républiques révolutionnaires qui
nous enverront leurs principes avec les produits de leur
sol.

" En lisant cette dépêche, monsieur le
vicomte, vous éprouverez sans doute comme moi un mouvement de
satisfaction. C'est avoir déjà fait un grand pas en politique que
d'avoir forcé l'Angleterre à vouloir s'associer avec nous dans des
intérêts sur lesquels elle n'eût pas daigné nous consulter il y a
six mois. Je me félicite en bon Français de tout ce qui tend à
replacer notre patrie à ce haut rang qu'elle doit occuper parmi les
nations étrangères. "

Cette lettre était la base de toutes mes idées
et de toutes les négociations sur les affaires coloniales dont je
m'occupai pendant la guerre d'Espagne, près d'un an avant que cette
guerre éclatât.










Chapitre 5


Reprise des travaux parlementaires. - Bal pour
les Irlandais. - Duel du duc de Bedford et du duc de Buckingham. -
Dîner à Royal-Lodge. - La marquise de Conyngham et son
secret.

Le 17 de mai j'allai à Covent-Garden, dans la
loge du duc d'York. Le roi parut. Ce prince, jadis détesté, fut
salué par des acclamations telles qu'il n'en aurait pas autrefois
reçu de semblables des moines, habitants de cet ancien couvent. Le
26, le duc d'York vint dîner à l'ambassade : George IV était
fort tenté de me faire le même honneur ; mais il craignait les
jalousies diplomatiques de mes collègues.

Le vicomte de Montmorency refusa d'entrer en
négociations sur les colonies espagnoles avec le cabinet de
Saint-James. J'appris, le 19 mai, la mort presque subite de M. le
duc de Richelieu. Cet honnête homme avait supporté patiemment sa
première retraite du ministère ; mais les affaires venant à
lui manquer trop longtemps, il défaillit parce qu'il n'avait pas
une double vie pour remplacer celle qu'il avait perdue. Le grand
nom de Richelieu n'a été transmis jusqu'à nous que par des
femmes.

Les révolutions continuaient en Amérique. Je
mandais à M. de Montmorency :

No 26.

" Londres, 28 mai
1822.

" Le Pérou vient d'adopter une constitution
monarchique. La politique européenne devrait mettre tous ses soins
à obtenir un pareil résultat pour les colonies qui se déclarent
indépendantes. Les Etats-Unis craignent singulièrement
l'établissement d'un empire au Mexique.

Si le Nouveau-Monde tout entier est jamais
républicain, les monarchies de l'ancien monde périront.
"

On parlait beaucoup de la détresse des paysans
irlandais, et l'on dansait afin de les consoler. Un grand bal paré
à l'opéra occupait les âmes sensibles. Le roi, m'ayant rencontré
dans un corridor, me demanda ce que je faisais là, et, me prenant
par le bras, il me conduisit dans sa loge.

Le parterre anglais était, dans mes jours
d'exil, turbulent et grossier ; des matelots buvaient de la
bière au parterre, mangeaient des oranges, apostrophaient les
loges. Je me trouvais un soir auprès d'un matelot entré ivre dans
la salle ; il me demanda où il était ; je lui dis :
" A Covent-Garden. - Pretty garden, indeed ! "
(Joli jardin, vraiment ! ) s'écria-t-il, saisi, comme les
dieux d'Homère, d'un rire inextinguible.

Invité dernièrement à une soirée chez lord
Lansdowne, Sa Seigneurie m'a présenté à une dame sévère, âgée de
soixante-treize ans : elle était habillée de crêpe, portait un
voile noir comme un diadème sur ses cheveux blancs, et ressemblait
à une reine abdiquée. Elle me salua d'un ton solennel et de trois
phrases estropiées du Génie du Christianisme ;
puis elle me dit avec non moins de solennité : " Je suis
mistress Siddons. " Si elle m'avait dit : " Je suis lady
Macbeth ", je l'aurais cru. Je l'avais vue autrefois sur le théâtre
dans toute la force de son talent. Il suffit de vivre pour
retrouver ces débris d'un siècle jetés par les flots du temps sur
le rivage d'un autre siècle.

Mes visiteurs français à Londres furent M. le
duc et madame la duchesse de Guiche, dont je vous parlerai à
Prague ; M. le marquis de Custine, dont j'avais vu l'enfance à
Fervaques ; et madame la vicomtesse de Noailles, aussi
agréable, spirituelle et gracieuse que si elle eût encore erré à
quatorze ans dans les beaux jardins de
Méréville.

On était fatigué de fêtes ; les
ambassadeurs aspiraient à s'en aller en congé : le prince
Esterhazy se préparait à partir pour Vienne ; il espérait être
appelé au congrès, car on parlait déjà d'un congrès. M. Rothschild
retournait en France après avoir terminé avec son frère l'emprunt
russe de 23 millions de roubles. Le duc de Bedford s'était battu
avec l'immense duc de Buckingham, au fond d'un trou, dans
Hyde-Park ; une chanson injurieuse contre le roi de France,
envoyée de Paris et imprimée dans les gazettes de Londres, amusait
la canaille radicale anglaise qui riait sans savoir de
quoi.

Je partis le 6 de juin pour Royal-Lodge où le
Roi était allé. Il m'avait invité à dîner [Voir dans les pièces
retranchées, le Dîner à {Royal-Lodge|C M 1 574}] et à
coucher.

Je revis George IV le 12, le 13 et le 14, au
lever, au drawing-room et au bal de Sa Majesté. Le 24, je donnai
une fête au prince et à la princesse de Danemark : le duc
d'York s'y était invité.

C'eût été une chose importante jadis que la
bienveillance avec laquelle me traitait la marquise de
Conyngham : elle m'apprit que l'idée du voyage de S. M. B. au
continent n'était pas tout à fait abandonnée. Je gardai
religieusement ce grand secret dans mon sein. Que de dépêches
importantes sur cette parole d'une favorite au temps de mesdames de
Verneuil, de Maintenon, des Ursins, de Pompadour ! Du reste,
je me serais échauffé mal à propos pour obtenir quelques
renseignements de la cour de Londres : en vain vous parlez, on
ne vous écoute pas.










Chapitre 6


Portraits des
ministres.

Lord Londonderry surtout était
impassible : il embarrassait à la fois par sa sincérité de
ministre et sa retenue d'homme. Il expliquait franchement de l'air
le plus glacé sa politique et gardait un silence
profond sur les faits. Il avait l'air indifférent à ce qu'il disait
comme à ce qu'il ne disait pas. On ne savait ce qu'on devait croire
de ce qu'il montrait ou de ce qu'il cachait. Il n'aurait pas bougé
quand vous lui auriez lâché un saucisson dans
l'oreille, comme dit Saint-Simon.

Lord Londonderry avait un genre d'éloquence
irlandaise qui souvent excitait l'hilarité de la Chambre des lords
et la gaîté du public ;
ses blunders étaient célèbres, mais il arrivait
aussi quelquefois à des traits d'éloquence qui transportaient la
foule, comme ses paroles à propos de la bataille de Waterloo :
je les ai rappelées.

Lord Harrowby était président du
conseil ; il parlait avec propriété, lucidité et connaissance
des faits. On trouverait inconvenant à Londres qu'un président des
ministres s'exprimât avec prolixité et faconde. C'était d'ailleurs
un parfait gentleman pour le ton. Un jour, aux Pâquis, à Genève, on
m'annonça un Anglais : lord Harrowby entra ; je ne le
reconnus qu'avec peine : il avait perdu son ancien roi ;
le mien était exilé. C'est la dernière fois que l'Angleterre de mes
grandeurs m'est apparue.

J'ai mentionné M. Peel et lord Westmoreland
dans le Congrès de Vérone.

Je ne sais si lord Bathurst descendait et s'il
était petit-fils de ce comte Bathurst dont Sterne écrivait : "
Ce seigneur est un prodige ; à 80 ans il a l'esprit et la
vivacité d'un homme de 30, une disposition à se laisser charmer et
le pouvoir de plaire au delà de tout ce que je connais. " Lord
Bathurst, le ministre dont je vous entretiens, était instruit et
poli ; il gardait la tradition des anciennes manières
françaises de la bonne compagnie. Il avait trois ou quatre filles
qui couraient, ou plutôt qui volaient comme des hirondelles de mer,
le long des flots, blanches, allongées et légères. Que sont-elles
devenues ? Sont-elles tombées dans le Tibre avec la jeune
Anglaise de leur nom ?

Lord Liverpool n'était pas, comme lord
Londonderry, le principal ministre ; mais c'était le ministre
le plus influent et le plus respecté. Il jouissait de cette
réputation d'homme religieux et d'homme de bien, si puissante pour
celui qui la possède ; on vient à cet homme avec la confiance
que l'on a pour un père ; nulle action ne paraît bonne si elle
n'est approuvée de ce personnage saint investi d'une autorité très
supérieure à celle des talents. Lord Liverpool était fils de
Charles Jenkinson, baron de Hawkesbury, comte de Liverpool, favori
de lord Bute. Presque tous les hommes d'Etat anglais ont commencé
par la carrière littéraire, par des pièces de vers plus ou moins
bons, et par des articles, en général excellents insérés dans les
revues. Il reste un portrait de ce premier comte de Liverpool
lorsqu'il était secrétaire particulier de lord Bute ; sa
famille en est fort affligée : cette vanité puérile en tous
temps, l'est sans doute encore beaucoup plus aujourd'hui ;
mais n'oublions pas que nos plus ardents révolutionnaires puisèrent
leur haine de la société dans des disgrâces de nature ou dans des
infériorités sociales.

Il est possible que lord Liverpool, enclin aux
réformes et à qui M. Canning a dû son dernier ministère, fut
influencé, malgré la rigidité de ses principes religieux par
quelque déplaisance de souvenirs. A l'époque où j'ai connu lord
Liverpool, il était presque arrivé à l'illumination puritaine.
Habituellement il demeurait seul avec une vieille soeur, à quelques
lieues de Londres. Il parlait peu ; son visage était
mélancolique ; il penchait souvent l'oreille, et il avait
l'air d'écouter quelque chose de triste : on eût dit qu'il
entendait tomber ses dernières années, comme les gouttes d'une
pluie d'hiver sur le pavé. Du reste, il n'avait aucune passion, et
il vivait selon Dieu.

M. Croker, membre de l'Amirauté, célèbre comme
orateur et comme écrivain, appartenait à l'école de M. Pitt, ainsi
que M. Canning ; mais il était plus détrompé que celui-ci. Il
occupait à White-Hall un de ces appartements sombres d'où Charles
Ier était sorti par une fenêtre pour aller de plain-pied à
l'échafaud. On est étonné quand on entre à Londres dans les
habitations où siègent les directeurs de ces établissements dont le
poids se fait sentir au bout de la terre. Quelques hommes en
redingote noire devant une table nue, voilà tout ce que vous
rencontrez : ce sont pourtant là les directeurs de la marine
anglaise, ou les membres de cette compagnie de marchands,
successeurs des empereurs du Mogol, lesquels comptent aux Indes
deux cents millions de sujets.

M. Croker vint, il y a deux ans, me visiter à
l'infirmerie de Marie-Thérèse. Il m'a fait remarquer la similitude
de nos opinions et de nos destinées. Des événements nous séparent
du monde ; la politique fait des solitaires comme la religion
fait des anachorètes. Quand l'homme habite le désert, il trouve en
lui quelque lointaine image de l'être infini qui, vivant seul dans
l'immensité, voit s'accomplir les révolutions des
mondes.










Chapitre 7


Suite de mes
dépêches.

Dans le courant des mois de juin et de
juillet, les affaires d'Espagne commencèrent à occuper sérieusement
le cabinet de Londres. Lord Londonderry et la plupart des
ambassadeurs montraient en parlant de ces affaires une inquiétude
et presque une peur risible. Le ministère craignait qu'en cas de
rupture nous ne l'emportassions sur les Espagnols ; les
ministres des autres puissances tremblaient que nous ne fussions
battus ; ils voyaient toujours notre armée prenant la cocarde
tricolore.

Dans ma dépêche du 28 juin, no 35, les
dispositions de l'Angleterre sont fidèlement
exprimées :

No 35.

" Londres, ce 28 juin
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" Il m'a été plus facile de vous dire ce que
pense lord Londonderry, relativement à l'Espagne, qu'il ne me sera
aisé de pénétrer le secret des instructions données à Sir W.
A'Court ; cependant je ne négligerai rien pour me procurer les
renseignements que vous demandez par votre dernière dépêche,
no 18. Si j'ai bien jugé de la politique du cabinet anglais et
du caractère de lord Londonderry, je suis persuadé que Sir W.
A'Court n'a presque rien emporté d'écrit. On lui aura recommandé
verbalement d'observer les partis sans se mêler de leurs querelles.
Le cabinet de Saint-James n'aime point les Cortès, mais il méprise
Ferdinand. Il ne fera certainement rien pour les royalistes.
D'ailleurs, il suffirait que notre influence s'exerçât sur une
opinion pour que l'influence anglaise appuyât l'opinion contraire.
Notre prospérité renaissante inspire une vive jalousie. Il y a bien
ici, parmi les hommes d'Etat, une certaine crainte vague des
passions révolutionnaires qui travaillent l'Espagne ; mais
cette crainte se tait devant les intérêts particuliers : de
telle sorte que si d'un côté la Grande-Bretagne pouvait exclure nos
marchandises de la Péninsule, et que de l'autre elle pût
reconnaître l'indépendance des colonies espagnoles, elle prendrait
facilement son parti sur les événements, et se consolerait des
malheurs qui pourraient accabler de nouveau les monarchies
continentales. Le même principe qui empêche l'Angleterre de retirer
son ambassadeur de Constantinople lui fait envoyer un ambassadeur à
Madrid : elle se sépare des destinées communes et n'est
attentive qu'au parti qu'elle pourra tirer des révolutions des
empires.

" J'ai l'honneur, etc.
"

Revenant dans ma dépêche du 16 juillet,
no 40, sur les nouvelles d'Espagne, je dis à M. de
Montmorency :

No 40.

" Londres, ce 16 juillet
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" Les journaux anglais, d'après les journaux
français, donnent ce matin des nouvelles de Madrid jusqu'au 8
inclusivement. Je n'ai jamais espéré mieux du roi d'Espagne, et
n'ai point été surpris. Si ce malheureux prince doit périr, le
genre de la catastrophe n'est pas indifférent au reste du
monde : le poignard n'abattrait que le monarque, l'échafaud
pourrait tuer la monarchie. C'est déjà beaucoup trop que le
jugement de Charles Ier et que celui de Louis XVI : le ciel
nous préserve d'un troisième jugement qui semblerait établir par
l'autorité des crimes une espèce de droit des peuples et un corps
de jurisprudence contre les rois ! on peut maintenant
s'attendre à tout : une déclaration de guerre de la part du
gouvernement espagnol est au nombre des chances que le gouvernement
français a dû prévoir. Dans tous les cas, nous serons bientôt
obligés d'en finir avec le cordon sanitaire, car, une fois le mois
de septembre passé, et la peste ne reparaissant pas à Barcelone, ce
serait une véritable dérision que de parler encore
d'un cordon sanitaire ; il faudrait donc avouer
tout franchement une armée, et dire la raison qui nous oblige à
maintenir cette armée. Cela n'équivaudra-t-il pas à une déclaration
de guerre aux Cortès ? D'un autre côté, dissoudrons-nous le
cordon sanitaire ? Cet acte de faiblesse compromettrait la
sûreté de la France, avilirait le ministère, et ranimerait parmi
nous les espérances de la faction
révolutionnaire.

J'ai l'honneur d'être, etc., etc., etc.
"










Chapitre 8


Pourparlers sur le Congrès de Vérone. - Lettre
à M. de Montmorency ; sa réponse qui me laisse entrevoir un
refus. - Lettre de M. de Villèle plus favorable. - J'écris à madame
de Duras. - Billet de M. de Villèle à madame de
Duras.

Depuis le Congrès de Vienne et
d'Aix-la-Chapelle, les princes de l'Europe avaient la tête tournée
de congrès : c'était là qu'on s'amusait et qu'on se partageait
quelques peuples. A peine le Congrès commencé à Laybach et continué
à Troppau était-il fini, qu'on songea à en convoquer un autre à
Vienne, à Ferrare ou à Vérone ; les affaires d'Espagne
offraient l'occasion d'en hâter le moment. Chaque cour avait déjà
désigné son ambassadeur.

Je voyais à Londres tout le monde se préparer
à partir pour Vérone : comme ma tête était remplie des
affaires d'Espagne, et comme je rêvais un plan pour l'honneur de la
France, je croyais pouvoir être de quelque utilité au nouveau
Congrès en me faisant connaître sous un rapport auquel on ne
songeait pas. J'avais écrit dès le 24 mai à M. de
Montmorency ; mais je ne trouvai aucune faveur. La longue
réponse du ministre est évasive, embarrassée, entortillée ; un
éloignement marqué pour moi s'y déguise mal sous de la
bienveillance ; elle finit par ce
paragraphe :

" Puisque je suis en train de confidences,
noble vicomte, je veux vous dire ce que je ne voudrais pas insérer
dans une dépêche officielle, mais ce que m'ont inspiré quelques
observations personnelles, et quelques avis aussi de personnes qui
connaissent bien le terrain sur lequel vous êtes placé. N'avez-vous
pas pensé le premier qu'il faut soigner, vis-à-vis du ministère
anglais, certains effets de la jalousie et de l'humeur qu'il est
toujours prêt à concevoir sur les marques directes de faveur auprès
du Roi, et de crédit dans
la société ? Vous me direz s'il ne vous est pas
arrivé d'en remarquer quelques traces. "

Par qui les plaintes de
mon crédit auprès du roi et dans la société
(c'est-à-dire, je suppose, auprès de la marquise de Conyngham)
étaient-elles arrivées au vicomte de Montmorency ? Je
l'ignore.

Prévoyant, par cette dépêche privée, que ma
partie était perdue du côté du ministre des affaires étrangères, je
m'adressai à M. de Villèle, alors mon ami, et qui n'inclinait pas
beaucoup vers son collègue. Dans sa lettre du 6 mai 1822, il me
répondit d'abord un mot favorable.

" Paris, le 5 mai
1822.

" Je vous remercie, me dit-il, de tout ce que
vous faites pour nous à Londres ; la détermination de cette
cour au sujet des colonies espagnoles ne peut influer sur la
nôtre ; la position est bien différente ; nous devons
éviter par-dessus tout d'être empêchés, par une guerre avec
l'Espagne, d'agir ailleurs comme nous le devrons, si les affaires
de l'Orient amenaient de nouvelles combinaisons politiques en
Europe.

" Nous ne laisserons pas déshonorer le
gouvernement français par le défaut de participation aux événements
qui peuvent résulter de la situation actuelle du monde ;
d'autres pourront y intervenir avec plus d'avantages, aucuns avec
plus de courage et de loyauté.

" On se méprend fort, je crois, et sur les
moyens réels de notre pays, et sur le pouvoir que peut encore
exercer le gouvernement du Roi dans les formes qu'il s'est
prescrites ; elles offrent plus de ressources qu'on ne paraît
le croire, et j'espère qu'à l'occasion nous saurons le
montrer.

" Vous nous seconderez, mon cher, dans ces
grandes circonstances si elles se présentent. Nous le savons et
nous y comptons ; l'honneur sera pour tous, et ce n'est pas de
ce partage dont il s'agit en ce moment, il se fera selon les
services rendus ; rivalisons tous de zèle à qui en rendra de
plus signalés.

" Je ne sais en vérité si ceci tournera à un
congrès ; mais, en tout cas, je n'oublierai pas ce que vous
m'avez dit.

" Jh. de Villèle. "

Sur ce premier mot de bonne entente, je fis
presser le ministre des finances par madame la duchesse de
Duras ; elle m'avait déjà prêté l'appui de son amitié contre
l'oubli de la cour en 1814. Elle reçut bientôt ce billet de M. de
Villèle :

" Tout ce que nous dirions est dit ; tout
ce qu'il est dans mon coeur et dans mon opinion de faire pour le
bien public et pour mon ami est fait et sera fait, soyez-en
certaine. Je n'ai besoin ni d'être prêché, ni d'être converti, je
vous le répète ; j'agis de conviction et de
sentiment.

Recevez, madame, l'hommage de mon affectueux
respect. "










Chapitre 9


Mort de Lord
Londonderry.

Ma dernière dépêche, en date du 9 août,
annonçait à M. de Montmorency que lord Londonderry partirait du 15
au 20 pour Vienne. Le brusque et grand démenti aux projets des
mortels me fut donné ; je croyais n'avoir à entretenir le
conseil du Roi Très Chrétien que des affaires humaines, et j'eus à
lui rendre compte des affaires de
Dieu :

" Londres, 12 août 1822, à 4 heures de
l'après-midi.

" Dépêche transmise à Paris par le
télégraphe de Calais.

" Le marquis de Londonderry est mort
subitement ce matin 12, à neuf heures du matin, dans sa maison de
campagne de North-Cray. "

No 49.

" Londres, 13 août
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" Si le temps n'a pas mis obstacle à ma
dépêche télégraphique, et s'il n'est point arrivé d'accident à mon
courrier extraordinaire, expédié hier à quatre heures, j'espère que
vous avez reçu le premier sur le continent la nouvelle de la mort
subite de lord Londonderry.

Cette mort a été extrêmement tragique. Le
noble marquis était à Londres vendredi ; il sentit sa tête un
peu embarrassée ; il se fit saigner entre les épaules. Après
quoi il partit pour North-Cray, où la marquise de Londonderry était
établie depuis un mois. La fièvre se déclara le samedi 10 et le
dimanche 11 ; mais elle parut céder dans la nuit du dimanche
au lundi, et, lundi matin 12, le malade semblait si bien, que sa
femme, qui le gardait, crut pouvoir le quitter un moment. Lord
Londonderry, dont la tête était égarée, se trouvant seul, se leva,
passa dans un cabinet, saisit un rasoir, et du premier coup se
coupa la jugulaire. Il tomba baigné dans son sang aux pieds d'un
médecin qui venait à son secours.

On cache autant qu'on le peut cet accident
déplorable mais il est parvenu défiguré à la connaissance du public
et a donné naissance à des bruits de toute
espèce.

Pourquoi lord Londonderry aurait-il attenté à
ses jours ? Il n'avait ni passions ni malheurs ; il était
plus que jamais affermi dans sa place. Il se préparait à partir
jeudi prochain. Il se faisait une partie de plaisir d'un voyage
d'affaires. Il devait être de retour le 15 octobre pour des chasses
arrangées d'avance et auxquelles il m'avait invité. La Providence
en a ordonné autrement, et lord Londonderry a suivi le duc de
Richelieu. "

Voici quelques détails qui ne sont point
entrés dans mes dépêches.

A son retour de Londres, George IV me raconta
que lord Londonderry était allé lui porter le projet d'instruction
qu'il avait rédigé pour lui-même, et qu'il devait suivre au
Congrès. George IV prit le manuscrit pour mieux en peser les
termes, et commença à le lire à haute voix. Il s'aperçut que lord
Londonderry ne l'écoutait pas, et qu'il promenait ses yeux sur le
plafond du cabinet : " Qu'avez-vous donc, mylord ? " dit
le roi. - " Sire, répondit le marquis, c'est cet insupportable John
(un jockey) qui est à la porte ; il ne veut pas s'en aller,
quoique je ne cesse de le lui ordonner. " Le roi, étonné, ferma le
manuscrit et dit : " Vous êtes malade, mylord : retournez
chez vous ; faites-vous saigner. " Lord Londonderry sortit et
alla acheter le canif avec lequel il se coupa la
gorge.

Le 15 août, je continuai mes dires à M. de
Montmorency.

" On a envoyé des courriers de toutes parts,
aux eaux, aux bains de mer, dans les châteaux, pour chercher les
ministres absents. Au moment où l'accident est arrivé, aucun d'eux
n'était à Londres. On les attend aujourd'hui ou demain ; ils
tiendront un conseil, mais ils ne pourront rien décider, car, en
dernier résultat, c'est le roi qui leur nommera un collègue, et le
roi est à Edimbourg. Il est probable que Sa Majesté britannique ne
se pressera pas de faire un choix au milieu des fêtes. La mort du
marquis de Londonderry est funeste à l'Angleterre : il n'était
pas aimé, mais il était craint ; les radicaux le détestaient,
mais ils avaient peur de lui. Singulièrement brave, il imposait à
l'opposition qui n'osait pas trop l'insulter à la tribune et dans
les journaux. Son imperturbable sang-froid, son indifférence
profonde pour les hommes et pour les choses, son instinct de
despotisme et son mépris secret pour les libertés
constitutionnelles, en faisaient un ministre propre à lutter avec
succès contre les penchants du siècle. Ses défauts devenaient des
qualités à une époque où l'exagération et la démocratie menacent le
monde.

" J'ai l'honneur, etc.
"

" Londres, le 15 août
1822.

" Monsieur le
vicomte,

" Les renseignements ultérieurs ont confirmé
ce que j'ai eu l'honneur de vous dire sur la mort du marquis de
Londonderry, dans ma dépêche ordinaire d'avant-hier, no 49.
Seulement, l'instrument fatal avec lequel l'infortuné ministre
s'est coupé la veine jugulaire est un canif, et non pas un rasoir
comme je vous l'avais mandé. Le rapport du coroner,
que vous lirez dans les journaux, vous instruira de tout. Cette
enquête, faite sur le cadavre du premier ministre de la
Grande-Bretagne, comme sur le corps d'un meurtrier, ajoute encore
quelque chose de plus affreux à cet
événement.

" Vous savez sans doute à présent monsieur le
vicomte, que lord Londonderry avait donné des preuves d'aliénation
mentale quelques jours avant son suicide et que le roi même s'en
était aperçu. Une petite circonstance à laquelle je n'avais pas
fait attention, mais qui m'est revenue en mémoire depuis la
catastrophe mérite d'être racontée. J'étais allé voir le marquis de
Londonderry, il y a douze ou quinze jours. Contre son usage et les
usages du pays, il me reçut avec familiarité dans son cabinet de
toilette. Il allait se raser, et il me fit en riant d'un rire à
demi sardonique l'éloge des rasoirs anglais. Je le complimentai sur
la clôture prochaine de la session. Oui, dit-il, il faut que cela
finisse ou que je finisse, etc., etc.

" J'ai l'honneur, etc.
"

Tout ce que les radicaux d'Angleterre et les
libéraux de France ont raconté de la mort de lord Londonderry, à
savoir : qu'il s'était tué par désespoir politique, sentant
que les principes opposés aux siens allaient triompher, est une
pure fable inventée par l'imagination des uns, l'esprit de parti et
la niaiserie des autres. Lord Londonderry n'était pas homme à se
repentir d'avoir péché contre l'humanité, dont il ne se souciait
guère, ni envers les lumières du siècle, pour lesquelles il avait
un profond mépris : la folie était entrée par les femmes dans
la famille Castlereagh.

Il fut décidé que le duc de Wellington,
accompagné de lord Clanwilliam, prendrait la place de lord
Londonderry au Congrès. Les instructions officielles se réduisaient
à ceci : oublier entièrement l'Italie, ne se mêler en rien des
affaires d'Espagne, négocier pour celles de l'orient en maintenant
la paix sans accroître l'influence de la Russie. Les chances
étaient toujours pour M. Canning et le portefeuille des affaires
étrangères était confié par intérim à lord Bathurst, ministre des
colonies.

J'assistai aux funérailles de lord
Londonderry, à Westminster le 20 août. Le duc de Wellington
paraissait ému ; lord Liverpool était obligé de se couvrir le
visage de son chapeau pour cacher ses larmes. On entendit au dehors
quelques cris d'insulte et de joie lorsque le corps entra dans
l'église : Colbert et Louis XIV furent-ils plus
respectés ? Les vivants ne peuvent rien apprendre aux
morts ; les morts, au contraire, instruisent les
vivants.










Chapitre 10


Nouvelle lettre de M. de Montmorency. - Voyage
à Hartwell. - Billet de M. de Villèle m'annonçant ma nomination au
congrès.

Lettre de M. de
Montmorency.

" Paris, ce 17 août.

" Quoiqu'il n'y ait pas de dépêches bien
importantes à confier à votre fidèle Hyacinthe, je veux cependant
le faire repartir, noble vicomte, d'après votre propre désir et
celui qu'il m'a exprimé, de la part de madame de Chateaubriand, de
le voir promptement retourner auprès de vous. J'en profiterai pour
vous adresser quelques mots plus confidentiels sur la profonde
impression que nous avons reçue, comme à Londres, de cette terrible
mort du marquis de Londonderry, et aussi, par la même occasion, sur
une affaire à laquelle vous semblez mettre un intérêt bien exagéré
et bien exclusif. Le conseil du Roi en a profité et a fixé à ces
jours-ci, immédiatement après la clôture qui a eu lieu ce matin
même, la discussion des directions principales à arrêter, des
instructions à donner, de même des personnes à choisir : la
première question est de savoir si elles seront une ou plusieurs.
Vous avez exprimé quelque part, ce me semble, de l'étonnement que
l'on pût songer à… , non pas à vous préférer à lui, vous savez très
bien qu'il ne peut pas être sur la même ligne pour nous. Si, après
le plus mûr examen, nous ne croyions pas possible de mettre à
profit la bonne volonté que vous nous avez montrée très franchement
à cet égard, il faudrait sans doute pour nous déterminer de graves
motifs que je vous communiquerais avec la même franchise :
l'ajournement est plutôt favorable à votre désir, en ce sens qu'il
serait tout à fait inconvenable, et pour vous et pour nous, que
vous quittassiez Londres d'ici à quelques semaines et avant la
décision ministérielle qui ne laisse pas d'occuper tous les
cabinets. Cela frappe tellement tout le monde que quelques amis me
disaient l'autre jour : Si M. de Chateaubriand était venu tout
de suite à Paris, il aurait été assez contrariant pour lui d'être
obligé de repartir pour Londres. Nous attendons donc cette
nomination importante au retour d'Edimbourg. Le chevalier Stuart
disait hier que sûrement le duc de Wellington irait au
Congrès ; c'est ce qu'il nous importe de savoir le plus tôt
possible. M. Hyde de Neuville est arrivé hier bien portant. J'ai
été charmé de le voir. Je vous renouvelle, noble vicomte, tous mes
inviolables sentiments.

" Montmorency. "

Cette nouvelle lettre de M. de Montmorency,
mêlée de quelques phrases ironiques, me confirma pleinement qu'il
ne voulait pas de moi au Congrès.

Je donnai un dîner le jour de la Saint-Louis
en l'honneur de Louis XVIII, et j'allai voir Hartwell en mémoire de
l'exil de ce roi ; je remplissais un devoir plutôt que je ne
jouissais d'un plaisir. Les infortunes royales sont maintenant si
communes qu'on ne s'intéresse guère aux lieux que n'ont point
habités le génie ou la vertu. Je ne vis dans le triste petit parc
d'Hartwell que la fille de Louis XVI.

Enfin, je reçus tout à coup de M. de Villèle
ce billet inattendu qui faisait mentir mes prévisions et mettait
fin à mes incertitudes :

" 27 août 1822.

" Mon cher Chateaubriand, il vient d'être
arrêté qu'aussitôt que les convenances relatives au retour du Roi à
Londres vous le permettront, vous serez autorisé à vous rendre à
Paris, pour de là pousser jusqu'à Vienne ou jusqu'à Vérone comme un
des trois plénipotentiaires chargés de représenter la France au
Congrès. Les deux autres seront MM. de Caraman et de La
Ferronnays ; ce qui n'empêche pas M. le vicomte de Montmorency
de partir après-demain pour Vienne, afin d'y assister aux
conférences qui pourront avoir lieu dans cette ville avant le
Congrès. Il devra revenir à Paris lors du départ des souverains
pour Vérone.

Ceci pour vous seul. Je suis heureux que cette
affaire ait pris la tournure que vous désiriez ; de coeur tout
à vous. "

D'après ce billet, je me préparai à
partir.










Chapitre 11


Fin de la vieille Angleterre. - Charlotte. -
Réflexions. - Je quitte Londres.

Cette foudre qui tombe sans cesse à mes pieds
me suivait partout. Avec lord Londonderry expira la vieille
Angleterre, jusqu'alors se débattant au milieu des innovations
croissantes. Survint M. Canning : l'amour-propre l'emporta
jusqu'à parler à la tribune la langue du propagandiste. Après lui
parut le duc de Wellington, conservateur qui venait démolir :
quand l'arrêt des sociétés est prononcé, la main qui devait élever
ne sait qu'abattre. Lord Gray, O'Connell, tous ces ouvriers en
ruines, travaillèrent successivement à la chute des vieilles
institutions. Réforme parlementaire, émancipation de l'Irlande,
toutes choses excellentes en soi devinrent, par l'insalubrité des
temps des causes de destruction. La peur accrut les maux ; si
l'on ne s'était pas si fort effrayé des menaces, on eût pu résister
avec un certain succès.

Qu'avait besoin l'Angleterre de consentir à
nos derniers troubles ? Renfermée dans son île et dans ses
inimitiés nationales, elle était à l'abri. Qu'avait besoin le
cabinet de Saint-James de redouter la séparation de
l'Irlande ? L'Irlande n'est que la chaloupe de
l'Angleterre : coupez la corde, et la chaloupe, séparée du
grand navire ira se perdre au milieu des flots. Lord Liverpool
avait lui-même de tristes pressentiments. Je dînais un jour chez
lui : après le repas nous causâmes à une fenêtre qui s'ouvrait
sur la Tamise ; on apercevait en aval de la rivière une partie
de la cité dont le brouillard et la fumée élargissaient la masse.
Je faisais à mon hôte l'éloge de la solidité de cette monarchie
anglaise pondérée par le balancement égal de la liberté et du
pouvoir. Le vénérable lord, levant et allongeant le bras, me montra
de la main la cité et me dit : " Qu'y a-t-il de solide avec
ces villes énormes ? Une insurrection sérieuse à Londres, et
tout est perdu. "

Il me semble que j'achève une course en
Angleterre comme celle que je fis autrefois sur les débris
d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis et de Carthage. En appelant
devant moi les siècles d'Albion, en passant de renommée en
renommée, en les voyant s'abîmer tour à tour, j'éprouve une espèce
de douloureux vertige. Que sont devenus ces jours éclatants et
tumultueux où vécurent Shakespeare et Milton, Henri VIII et
Elisabeth, Cromwell et Guillaume, Pitt et Burke ? Tout cela
est fini ; supériorités et médiocrités, haines et amours,
félicités et misères, oppresseurs et opprimés, bourreaux et
victimes, rois et peuples, tout dort dans le même silence et la
même poussière. Quel néant sommes-nous donc, s'il en est ainsi de
la partie la plus vivante de l'espèce humaine, du génie qui reste
comme une ombre des vieux temps dans les générations présentes,
mais qui ne vit plus par lui-même, et qui ignore s'il a jamais
été !

Combien de fois l'Angleterre, dans l'espace de
quelques cents ans, a-t-elle été détruite ! A travers combien
de révolutions n'a-t-elle point passé pour arriver au bord d'une
révolution plus grande, plus profonde et qui enveloppera la
postérité ! J'ai vu ces fameux parlements britanniques dans
toute leur puissance : que deviendront-ils ? J'ai vu
l'Angleterre dans ses anciennes moeurs et dans son ancienne
prospérité : partout la petite église solitaire avec sa tour,
le cimetière de campagne de Gray, partout des chemins étroits et
sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées de
moutons, des parcs, des châteaux, des villes : peu de grands
bois, peu d'oiseaux, le vent de la mer. Ce n'étaient pas ces champs
de l'Andalousie où je trouvais les vieux chrétiens et les jeunes
amours parmi les débris voluptueux du palais des Mores au milieu
des aloès et des palmiers.

Quid dignum memorare tuis, Hispania,
terris

Vox humana valet ?

" Quelle voix humaine, ô Espagne ! est
digne de remémorer tes rivages ? "

Ce n'était pas là cette Campagne romaine dont
le charme irrésistible me rappelle sans cesse µ ; ces flots et
ce soleil n'étaient pas ceux qui baignent et éclaire le promontoire
sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium où j'entendis
chanter le grillon demandant en vain à Minerve le foyer des prêtres
de son temple ; mais enfin, telle qu'elle était, cette
Angleterre, entourée de ses navires, couverte de ses troupeaux et
professant le culte de ses grands hommes, était charmante et
redoutable.

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par
les fumées des forges et des usines, ses chemins changés en
ornières de fer ; et sur ces chemins, au lieu de Milton et de
Shakespeare, se meuvent des chaudières errantes. Déjà les
pépinières de la science, Oxford et Cambridge, prennent un air
désert : leurs collèges et leurs chapelles gothiques,
demi-abandonnés, affligent les regards ; dans leurs cloîtres
auprès des pierres sépulcrales du moyen âge, reposent oubliées les
annales de marbre des anciens peuples de la Grèce ; ruines qui
gardent les ruines.

A ces monuments, autour desquels commençait à
se former le vide, je laissais la partie des jours printaniers que
j'avais retrouvée ; je me séparais une seconde fois de ma
jeunesse, au même bord où je l'avais abandonnée autrefois :
Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet astre, la joie des
ombres, qui, retardé par le cours des mois se lèverait au milieu de
la nuit. Si vous n'êtes pas trop las, cherchez au Livre VIe de
ces Mémoires l'effet que produisit sur moi en
1822 la vision subite de cette femme. Lorsqu'elle m'avait remarqué
autrefois, je ne connaissais point ces autres Anglaises dont la
troupe venait de m'environner à l'heure de mon renom et de ma
puissance : leurs hommages ont eu la légèreté de ma fortune.
Aujourd'hui, après seize nouvelles années évanouies depuis mon
ambassade de Londres après tant de nouvelles destructions, mes
regards se reportent sur la fille du pays de Desdémone et de
Juliette : elle ne compte plus dans ma mémoire que du jour où
sa présence inattendue ralluma le flambeau de mes souvenirs. Nouvel
Epiménide, réveillé après un long sommeil, j'attache mes regards
sur un phare d'autant plus radieux que les autres sont éteints sur
le rivage ; un seul excepté brillera longtemps après
moi.

Je n'ai point achevé tout ce qui concerne
Charlotte dans les livres précédents de
ces Mémoires : elle vint avec une partie de sa
famille me voir en France, lorsque j'étais ministre en 1823. Par
une de ces misères inexplicables de l'homme, préoccupé que j'étais
d'une guerre d'où dépendait le sort de la monarchie française,
quelque chose sans doute aura manqué à ma voix, puisque Charlotte,
retournant en Angleterre, me laissa une lettre dans laquelle elle
se montre blessée de la froideur de ma réception. Je n'ai osé ni
lui écrire ni lui renvoyer des fragments littéraires qu'elle
m'avait rendus et que j'avais promis de lui remettre augmentés.
S'il était vrai qu'elle eût eu une raison véritable de se plaindre,
je jetterais au feu ce que j'ai raconté de mon premier séjour
outremer.

Souvent il m'est venu en pensée d'aller
éclaircir mes doutes ; mais pourrais-je retourner en
Angleterre, moi qui suis assez faible pour n'oser visiter le rocher
paternel sur lequel j'ai marqué ma tombe ? J'ai peur
maintenant des sensations : le temps, en m'enlevant mes jeunes
années, m'a rendu semblable à ces soldats dont les membres sont
restés sur le champ de bataille ; mon sang, ayant un chemin
moins long à parcourir, se précipite dans mon coeur avec une
affluence si rapide que ce vieil organe de mes plaisirs et de mes
douleurs palpite comme prêt à se briser. Le désir de brûler ce qui
regarde Charlotte, bien qu'elle soit traitée avec un respect
religieux, se mêle chez moi à l'envie de détruire
ces Mémoires : s'ils m'appartenaient encore, ou
si je pouvais les racheter, je succomberais à la tentation. J'ai un
tel dégoût de tout, un tel mépris pour le présent et pour l'avenir
immédiat, une si ferme persuasion que les hommes µ désormais, pris
ensemble comme public (et cela pour plusieurs siècles), seront
pitoyables, que je rougis d'user mes derniers moments au récit des
choses passées, à la peinture d'un monde fini dont on ne comprendra
plus le langage et le nom.

L'homme est aussi trompé par la réussite de
ses voeux que par leur désappointement : j'avais désiré,
contre mon instinct naturel, aller au Congrès ; profitant
d'une prévention à M. de Villèle, je l'avais amené à forcer la main
de M. de Montmorency. Eh bien ! mon vrai penchant n'était pas
pour ce que j'avais obtenu ; j'aurais eu sans doute quelque
dépit si l'on m'eût contraint de rester en Angleterre ; mais
bientôt l'idée d'aller voir madame Sutton, de faire le voyage des
trois royaumes, l'eût emporté sur le mouvement d'une ambition
postiche qui n'adhère point à ma nature. Dieu en ordonna autrement
et je partis pour Vérone : de là le changement de ma vie, de
là mon ministère, la guerre d'Espagne, mon triomphe, ma chute,
bientôt suivie de celle de la monarchie.

Un des deux beaux enfants pour lesquels
Charlotte m'avait prié de m'intéresser en 1822 vient de venir me
voir à Paris : c'est aujourd'hui le capitaine Sutton ; il
est marié à une jeune femme charmante, et il m'a appris que sa
mère, très malade, a passé dernièrement un hiver à
Londres.

Je m'embarquai à Douvres le 8 de septembre
1822, dans le même port d'où, vingt-deux ans auparavant,
M. Lassagne, le Neuchâtelois, avait fait voile. De ce
premier départ au moment où je tiens la plume, trente-neuf années
sont accomplies. Lorsqu'on regarde ou qu'on écoute sa vie passée,
on croit voir sur une mer déserte la trace d'un vaisseau qui a
disparu ; on croit entendre les glas d'une cloche dont on
n'aperçoit point la vieille tour.










Livre vingt-huitième


Chapitre 1


Délivrance du roi d'Espagne. - Ma
destitution.

Ici vient se placer dans l'ordre des dates
le Congrès de Vérone, que j'ai publié en deux volumes
à part. Si on avait par hasard envie de le relire, on peut le
trouver partout. Ma guerre d'Espagne, le grand événement politique
de ma vie, était une gigantesque entreprise. La légitimité allait
pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc,
tirer son premier coup de canon après ces coups de canon de
l'empire qu'entendra la dernière postérité. Enjamber d'un pas les
Espagnes, réussir sur le même sol où naguère les armées de l'homme
fastique avaient eu des revers, faire en six mois ce qu'il n'avait
pu faire en sept ans, qui aurait pu prétendre à ce prodige ?
C'est pourtant ce que j'ai fait ; mais par combien de
malédictions ma tête a été frappée à la table de jeu où la
Restauration m'avait assis ! J'avais devant moi une France
ennemie des Bourbons et deux grands ministres étrangers, le prince
de Metternich et M. Canning. Il ne se passait pas de jour que je ne
reçusse des lettres qui m'annonçaient une catastrophe, car la
guerre avec l'Espagne n'était pas du tout populaire, ni en France,
ni en Europe. En effet, quelque temps après mes succès dans la
Péninsule, ma chute ne tarda pas à
arriver.

Dans notre ardeur après la dépêche
télégraphique qui annonçait la délivrance du roi d'Espagne, nous
autres ministres nous courûmes au château. Là j'eus un
pressentiment de ma chute : je reçus sur la tête un seau d'eau
froide qui me fit rentrer dans l'humilité de mes habitudes. Le Roi
et Monsieur ne nous aperçurent point. Madame la duchesse
d'Angoulême, éperdue du triomphe de son mari, ne distinguait
personne. Cette victime immortelle écrivit sur la délivrance de
Ferdinand une lettre terminée par cette exclamation sublime dans la
bouche de la fille de Louis XVI : " Il est donc prouvé qu'on
peut sauver un roi malheureux ! "

Le dimanche, je retournai avant le conseil
faire ma cour à la famille royale ; l'auguste princesse dit à
chacun de mes collègues un mot obligeant : elle ne m'adressa
pas une parole. Je ne méritais pas sans doute un tel honneur. Le
silence de l'orpheline du Temple ne peut jamais être ingrat :
le Ciel a droit aux adorations de la terre et ne doit rien à
personne.

Je traînai ensuite jusqu'à la Pentecôte ;
pourtant mes amis n'étaient pas sans inquiétude ; ils me
disaient souvent : Vous serez renvoyé demain. Tout à l'heure
si l'on veut, répondais-je. Le jour de la Pentecôte, 6 juin 1824,
j'étais arrivé dans les premiers salons de Monsieur : un
huissier vint me dire qu'on me demandait. C'était Hyacinthe, mon
secrétaire. Il m'annonça en me voyant que je n'étais plus ministre.
J'ouvris le paquet qu'il me présentait ; j'y trouvai ce billet
de M. de Villèle :

" Monsieur le
vicomte,

" J'obéis aux ordres du Roi en transmettant de
suite à Votre Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de
rendre.

" Le sieur comte de Villèle, président de
notre conseil des ministres est chargé par intérim du portefeuille
des affaires étrangères, en remplacement du sieur vicomte de
Chateaubriand. "

Cette ordonnance était écrite de la main de M.
de Rainneville, assez bon pour en être encore embarrassé devant
moi. Eh ! mon Dieu ! est-ce que je connais M. de
Rainneville ? Est-ce que j'ai jamais songé à lui ? Je le
rencontre assez souvent. S'est-il jamais aperçu que je savais que
l'ordonnance qui m'avait rayé de la liste des ministres était
écrite de sa main ?

Et pourtant qu'avais-je fait ? Où étaient
mes intrigues et mon ambition ? Avais-je désiré la place de M.
de Villèle en allant seul et caché me promener au fond du bois de
Boulogne ? Ce fut cette vie étrange qui me perdit. J'avais la
simplicité de rester tel que le ciel m'avait fait, et, parce que je
n'avais envie de rien, on crut que je voulais tout. Aujourd'hui, je
conçois très bien que ma vie à part était une grande faute.
Comment ! vous ne voulez rien être ? Allez-vous-en !
Nous ne voulons pas qu'un homme méprise ce que nous adorons, et
qu'il se croie en droit d'insulter à la médiocrité de notre vie.
Les embarras de la richesse et les inconvénients de la misère me
suivirent dans mon logement de la rue de l'Université : le
jour de mon congé, j'avais au ministère un immense dîner
prié ; il me fallut envoyer des excuses aux convives, et faire
replier dans ma petite cuisine à deux maîtres trois grands services
préparés pour quarante personnes. Montmirel et ses aides se mirent
à l'ouvrage, et, nichant casseroles, lèchefrites et bassines dans
tous les coins, il mit son chef-d'oeuvre réchauffé à l'abri. Un
vieil ami vint partager mon premier repas de matelot mis à terre.
La ville et la cour accoururent car il n'y eut qu'un cri sur
l'outrecuidance de mon renvoi après le service que je venais de
rendre ; on était persuadé que ma disgrâce serait de courte
durée ; on se donnait l'air de l'indépendance en consolant un
malheur de quelques jours, au bout desquels on rappellerait
fructueusement à l'infortuné revenu en puissance qu'on ne l'avait
point abandonné.

On se trompait ; on en fut pour les frais
de courage : on avait compté sur ma platitude, sur mes
pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant, sur mon
empressement à me déclarer moi-même coupable, à faire le pied de
grue auprès de ceux qui m'avaient chassé : c'était mal me
connaître. Je me retirai sans réclamer même le traitement qui
m'était dû, sans recevoir ni une faveur ni une obole de la
cour ; je fermai ma porte à quiconque m'avait trahi ; je
refusai la foule condoléante et je pris les armes. Alors tout se
dispersa ; le blâme universel éclata, et ma partie, qui
d'abord avait semblé belle aux salons et aux antichambres, parut
effroyable.

Après mon renvoi, n'eussé-je pas mieux fait de
me taire ? La brutalité du procédé ne m'avait-elle pas fait
revenir le public ? M. de Villèle a répété que la lettre de
destitution avait été retardée ; par ce hasard, elle avait eu
le malheur de ne m'être rendue qu'au château ; peut-être en
fut-il ainsi ; mais, quand on joue, on doit calculer les
chances de la partie ; on doit surtout ne pas écrire à un ami
de quelque valeur une lettre telle qu'on rougirait d'en adresser
une semblable au valet coupable qu'on jetterait sur le pavé, sans
convenances et sans remords. L'irritation du parti Villèle était
d'autant plus grande contre moi, qu'il voulait s'approprier mon
ouvrage, et que j'avais montré de l'entente dans des matières qu'on
m'avait supposé ignorer.

Sans doute, avec du silence et de la
modération (comme on disait), j'aurais été loué de la race en
adoration perpétuelle du portefeuille ; en faisant pénitence
de mon innocence, j'aurais préparé ma rentrée au conseil. C'eût été
mieux dans l'ordre commun ; mais c'était me prendre pour
l'homme que point ne suis ; c'était me supposer le désir de
ressaisir le timon de l'Etat, l'envie de faire mon chemin ;
désir et envie qui dans cent mille ans ne m'arriveraient
pas.

L'idée que j'avais du gouvernement
représentatif me conduisit à entrer dans l'opposition ;
l'opposition systématique me semble la seule propre à ce
gouvernement ; l'opposition surnommée
de conscience est impuissante. La conscience
peut arbitrer un fait moral, elle ne juge point d'un
fait intellectuel. Force est de se ranger sous un
chef, appréciateur des bonnes et des mauvaises lois. N'en est-il
ainsi, alors tel député prend sa bêtise pour sa conscience et la
met dans l'urne. L'opposition dite de conscience consiste à flotter
entre les partis, à ronger son frein, à voter même, selon
l'occurrence, pour le ministère, à se faire magnanime en
enrageant ; opposition d'imbécillités mutines chez les
soldats, de capitulations ambitieuses parmi les chefs. Tant que
l'Angleterre a été saine, elle n'a jamais eu qu'une opposition
systématique : on entrait et l'on sortait avec ses amis ;
en quittant le portefeuille on se plaçait sur le banc des
attaquants. Comme on était censé s'être retiré pour n'avoir pas
voulu accepter un système, ce système étant resté près de la
couronne devait être nécessairement combattu. Or, les hommes ne
représentant que des principes, l'opposition systématique ne
voulait emporter que les principes, lorsqu'elle
livrait l'assaut aux hommes.












Chapitre 2


L'opposition me suit.

Ma chute fit grand bruit : ceux qui se
montraient les plus satisfaits en blâmaient la forme. J'ai appris
depuis que M. de Villèle hésita ; M. de Corbière décida la
question : " S'il rentre par une porte au conseil, dut-il
dire, je sors par l'autre. " On me laissa sortir : il était
tout simple qu'on me préférât M. de Corbière. Je ne lui en veux
pas : je l'importunais, il m'a fait chasser : il a bien
fait.

Le lendemain de mon renvoi et les jours
suivants, on lut dans le Journal des Débats ces
paroles si honorables pour MM.
Bertin :

" C'est pour la seconde fois que M. de
Chateaubriand subit l'épreuve d'une destitution
solennelle.

" Il fut destitué en 1816, comme ministre
d'Etat, pour avoir attaqué dans son immortel ouvrage de la
Monarchie selon la Charte, la fameuse ordonnance du 5
septembre, qui prononçait la dissolution de la Chambre introuvable
de 1815. MM. de Villèle et Corbière étaient alors de simples
députés, chefs de l'opposition royaliste, et c'est pour avoir
embrassé leur défense que M. de Chateaubriand devint la victime de
la colère ministérielle.

" En 1824, M. de Chateaubriand est encore
destitué, et c'est par MM. de Villèle et Corbière, devenus
ministres, qu'il est sacrifié. Chose singulière ! en 1816, il
fut puni d'avoir parlé ; en 1824, on le punit de s'être
tu ; son crime est d'avoir gardé le silence dans la discussion
sur la loi des rentes. Toutes les disgrâces ne sont pas des
malheurs ; l'opinion publique, juge suprême nous apprendra
dans quelle classe il faut placer celle de M. de
Chateaubriand ; elle nous apprendra aussi à qui l'ordonnance
de ce jour aura été le plus fatale, ou du vainqueur ou du
vaincu.

" Qui nous eût dit, à l'ouverture de la
session, que nous gâterions ainsi tous les résultats de
l'entreprise d'Espagne ? Que nous fallait-il cette
année ? Rien que la loi sur la septennalité (mais la loi
complète) et le budget. Les affaires de l'Espagne, de l'Orient et
des Amériques, conduites comme elles l'étaient, prudemment et en
silence, seraient éclaircies, le plus bel avenir était devant nous,
on a voulu cueillir un fruit vert ; il n'est pas tombé, et on
a cru remédier à de la précipitation par de la
violence.

" La colère et l'envie sont de mauvais
conseillers ; ce n'est pas avec les passions et en marchant
par saccades que l'on conduit les Etats.

" P.-S. La loi sur la
septennalité a passé, ce soir, à la Chambre des députés. On peut
dire que les doctrines de M. de Chateaubriand triomphent après sa
sortie du ministère. Cette loi, qu'il avait conçue depuis
longtemps, comme complément de nos institutions, marquera à jamais,
avec la guerre d'Espagne, son passage dans les affaires. On
regrette bien vivement que M. de Corbière ait enlevé la parole,
samedi, à celui qui était alors son illustre collègue. La Chambre
des pairs aurait au moins entendu le chant du
cygne.

" Quant à nous, c'est avec le plus vif regret
que nous rentrons dans une carrière de combats, dont nous espérions
être à jamais sortis par l'union des royalistes ; mais
l'honneur, la fidélité politique, le bien de la France, ne nous ont
pas permis d'hésiter sur le parti que nous devions prendre.
"

Le signal de la réaction fut ainsi donné. M.
de Villèle n'en fut pas d'abord trop alarmé ; il ignorait la
force des opinions. Plusieurs années furent nécessaires pour
l'abattre, mais enfin il tomba.










Chapitre 3


Derniers billets
diplomatiques.

Je reçus du président du conseil une lettre
qui réglait tout, et qui prouvait, à ma grande simplicité, que je
n'avais rien pris de ce qui rend un homme respecté et
respectable :

M. de Villèle à M. de
Chateaubriand.

" Paris, 16 juin
1824.

" Monsieur le
vicomte,

" Je me suis empressé de soumettre à Sa
Majesté l'ordonnance par laquelle il vous est accordé décharge
pleine et entière des sommes que vous avez reçues du trésor royal,
pour dépenses secrètes, pendant tout le temps de votre
ministère.

" Le Roi a approuvé toutes les dispositions de
cette ordonnance que j'ai l'honneur de vous transmettre ci-jointe
en original.

" Agréez, monsieur le vicomte, etc.
"

Mes amis et moi, nous expédiâmes une prompte
correspondance :

M. de Chateaubriand à M. de
Talaru.

" Paris, 9 juin 1824.

" Je ne suis plus ministre, mon cher
ami ; on prétend que vous l'êtes. Quand je vous obtins
l'ambassade de Madrid, je dis à plusieurs personnes qui s'en sou
viennent encore : " Je viens de nommer mon successeur. " Je
désire avoir été prophète. C'est M. de Villèle qui a le
portefeuille par intérim.

" Chateaubriand. "

M. de Chateaubriand à M. de
Rayneval.

" Paris, le 16 juin
1824.

" J'ai fini, monsieur ; j'espère que vous
en avez encore pour longtemps. J'ai tâché que vous n'eussiez pas à
vous plaindre de moi.

" Il est possible que je me retire à
Neuchâtel, en Suisse, si cela arrive, demandez pour moi d'avance à
Sa Majesté prussienne sa protection et ses bontés : offrez mon
hommage au comte de Bernstorff, mes amitiés à M. Ancillon, et mes
compliments à tous vos secrétaires. Vous, monsieur, je vous prie de
croire à mon dévouement et à mon attachement très
sincère.

" Chateaubriand. "

M. de Chateaubriand à M. de
Caraman.

" Paris, 22 juin
1824.

" J'ai reçu, monsieur le marquis, vos lettres
du 11 de ce mois. D'autres que moi vous apprendront la route que
vous aurez à suivre désormais ; si elle est conforme à ce que
vous avez entendu, elle vous mènera loin. Il est probable que ma
destitution fera grand plaisir à M. de Metternich pendant une
quinzaine de jours.

" Recevez, monsieur le marquis, mes adieux et
la nouvelle assurance de mon dévouement et de ma haute
considération.

" Chateaubriand. "

M. de Chateaubriand à M. Hyde de
Neuville.

" Paris, le 22 juin
1824.

" Vous aurez sans doute appris ma destitution.
Il ne me reste qu'à vous dire combien j'étais heureux d'avoir avec
vous des relations que l'on vient de briser. Continuez, monsieur et
ancien ami, à rendre des services à votre pays, mais ne comptez pas
trop sur la reconnaissance, et ne croyez pas que vos succès soient
une raison pour vous maintenir au poste où vous faites tant
d'honneur.

" Je vous souhaite, monsieur, tout le bonheur
que vous méritez, et je vous embrasse.

" P.-S. Je reçois à l'instant
votre lettre du 5 de ce mois, où vous m'appreniez l'arrivée de M.
de Mérona. Je vous remercie de votre bonne amitié ; soyez sûr
que je n'ai cherché que cela dans vos
lettres.

" Chateaubriand. "

M. de Chateaubriand à M. le comte de
Serre.

" Paris, le 23 juin
1824.

" Ma destitution vous aura prouvé, monsieur le
comte, mon impuissance à vous servir, il ne me reste qu'à faire des
souhaits pour vous voir où vos talents vous appellent. Je me retire
heureux d'avoir contribué à rendre à la France son indépendance
militaire et politique, et d'avoir introduit la septennalité dans
son système électoral ; elle n'est pas telle que je l'aurais
voulue ; le changement d'âge en était une conséquence
nécessaire ; mais enfin le principe est posé, le temps fera le
reste, si toutefois il ne défait pas. J'ose me flatter, monsieur le
comte, que vous n'avez pas eu à vous plaindre de nos
relations ; et moi je me féliciterai toujours d'avoir
rencontré dans les affaires un homme de votre
mérite.

" Recevez, avec mes adieux,
etc.

" Chateaubriand. "

M. de Chateaubriand à M. de La
Ferronnays.

" Paris, le 16 juin
1824.

" Si par hasard vous étiez encore à
Saint-Pétersbourg, monsieur le comte, je ne veux pas terminer notre
correspondance sans vous dire toute l'estime et toute l'amitié que
vous m'avez inspirées : portez-vous bien ; soyez plus
heureux que moi, et croyez que vous me retrouverez dans toutes les
circonstances de la vie. J'écris un mot à
l'empereur.

" Chateaubriand. "

La réponse à cet adieu m'arriva dans les
premiers jours d'août. M. de La Ferronnays avait consenti aux
fonctions d'ambassadeur sous mon ministère ; plus tard je
devins à mon tour ambassadeur sous le ministère de M. de La
Ferronnays : ni l'un ni l'autre n'avons cru monter ou
descendre. Compatriotes et amis, nous nous sommes rendu
mutuellement justice. M. de La Ferronnays a supporté les plus rudes
épreuves sans se plaindre ; il est resté fidèle à ses
souffrances et à sa noble pauvreté. Après ma chute, il a agi pour
moi à Pétersbourg comme j'aurais agi pour lui : un honnête
homme est toujours sûr d'être compris d'un honnête homme. Je suis
heureux de produire ce touchant témoignage du courage, de la
loyauté et de l'élévation d'âme de M. de La Ferronnays. Au moment
où je reçus ce billet, il me fut une compensation très supérieure
aux faveurs capricieuses et banales de la fortune. Ici seulement,
pour la première fois, je crois devoir violer le secret honorable
que me recommandait l'amitié.

M. de La Ferronnays à M. de
Chateaubriand.

" Saint-Pétersbourg, le 4 juillet
1824.

" Le courrier russe arrivé avant-hier m'a
remis votre petite lettre du 16 ; elle devient pour moi une
des plus précieuses de toutes celles que j'ai eu le bonheur de
recevoir de vous ; je la conserve comme un titre dont je
m'honore, et j'ai la ferme espérance et l'intime conviction que
bientôt je pourrai vous le présenter dans des circonstances moins
tristes. J'imiterai, monsieur le vicomte, l'exemple que vous me
donnez, et ne me permettrai aucune réflexion sur l'événement qui
vient de rompre d'une manière si brusque et si peu attendue les
rapports que le service établissait entre vous et moi ; la
nature même de ces rapports, la confiance dont vous m'honoriez,
enfin des considérations bien plus graves, puisqu'elles ne sont pas
exclusivement personnelles vous expliqueront assez les motifs et
toute l'étendue de mes regrets. Ce qui vient de se passer reste
encore pour moi entièrement inexplicable ; j'en ignore
absolument les causes, mais j'en vois les effets, ils étaient si
faciles, si naturels à prévoir, que je suis étonné que l'on ait si
peu craint de les braver. Je connais trop cependant la noblesse des
sentiments qui vous animent, et la pureté de votre patriotisme,
pour n'être pas bien sûr que vous approuverez la conduite que j'ai
cru devoir suivre dans cette circonstance, elle m'était commandée
par mon devoir, par mon amour pour mon pays, et même par l'intérêt
de votre gloire ; et vous êtes trop Français pour accepter,
dans la situation où vous vous trouvez, la protection et l'appui
des étrangers. Vous avez pour jamais acquis la confiance et
l'estime de l'Europe ; mais c'est la France que vous servez,
c'est à elle seule que vous appartenez ; elle peut être
injuste mais ni vous ni vos véritables amis ne souffriront jamais
que l'on rende votre cause moins pure et moins belle en confiant sa
défense à des voix étrangères. J'ai donc fait taire toute espèce de
sentiments et de considérations particulières devant l'intérêt
général ; j'ai prévenu des démarches dont le premier effet
devait être de susciter parmi nous des divisions dangereuses, et de
porter atteinte à la dignité du trône. C'est le dernier service que
j'aie rendu ici avant mon départ, vous seul, monsieur le vicomte,
en aurez la connaissance ; la confidence vous en était due, et
je connais trop la noblesse de votre caractère pour n'être pas bien
sûr que vous me garderez le secret, et que vous trouverez ma
conduite, dans cette circonstance, conforme aux sentiments que vous
avez le droit d'exiger de ceux que vous honorez de votre estime et
de votre amitié.

" Adieu, monsieur le vicomte : si les
rapports que j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous ont pu vous
donner une idée juste de mon caractère, vous devez savoir que ce ne
sont point les changements de situation qui peuvent influencer mes
sentiments et vous ne douterez jamais de l'attachement et lu
dévouement de celui qui, dans les circonstances actuelles, s'estime
le plus heureux des hommes d'être placé par l'opinion au nombre de
vos amis. "

" La Ferronnays. "

" MM. de Fontenay et de Pontcarré sentent
vivement le prix du souvenir que vous voulez bien leur
conserver : témoins, ainsi que moi, de l'accroissement de
considération que la France avait acquis depuis votre entrée au
ministère, il est tout simple qu'ils partagent mes sentiments et
mes regrets. "










Chapitre 4


Neuchâtel en Suisse.

Je commençai le combat de ma nouvelle
opposition immédiatement après ma chute, mais il fut interrompu par
la mort de Louis XVIII, et il ne reprit vivement qu'après le sacre
de Charles X. Au mois de juillet, je rejoignis à Neuchâtel madame
de Chateaubriand qui était allée m'y attendre. Elle avait loué une
cabane au bord du lac. La chaîne des Alpes se déroulait nord et sud
à une grande distance devant nous, nous étions adossés contre le
Jura dont les flancs noircis de pins montaient à pic sur nos têtes.
Le lac était désert ; une galerie de bois me servait de
promenoir. Je me souvenais de milord Maréchal. Quand je montais au
sommet du Jura, j'apercevais le lac de Bienne aux brises et aux
flots de qui J.-J. Rousseau doit une de ses plus heureuses
inspirations. Madame de Chateaubriand alla visiter Fribourg et une
maison de campagne que l'on nous avait dit charmante, et qu'elle
trouva glacée, quoiqu'elle fût surnommée la Petite
Provence. Un maigre chat noir, demi-sauvage, qui pêchait de
petits poissons en plongeant sa patte dans un grand seau rempli de
l'eau du lac, était toute ma distraction. Une vieille femme
tranquille qui tricotait toujours, faisait, sans bouger de sa
chaise, notre festin dans une huguenote. Je n'avais pas perdu
l'habitude du repas du rat des champs.

Neuchâtel avait eu ses beaux jours ; il
avait appartenu à la duchesse de Longueville, J.-J. Rousseau
s'était promené en habit d'Arménien sur ses monts, et madame de
Charrière, si délicatement observée par M. de Sainte-Beuve, en
avait décrit la société dans les Lettres
neuchâteloises : mais Juliane, mademoiselle
de La Prise, Henri Meyer, n'étaient plus là ; je
n'y voyais que le pauvre Fauche-Borel, de l'ancienne
émigration : il se jeta bientôt après par sa fenêtre. Les
jardins peignés de M. Pourtalès ne me charmaient pas plus qu'un
rocher anglais élevé de main d'homme dans une vigne voisine en
regard du Jura. Berthier, dernier prince de Neuchâtel, de par
Bonaparte, était oublié malgré son petit Simplon du Val de Travers,
et quoiqu'il se fût brisé le crâne de la même façon que
Fauche-Borel.










Chapitre 5


Mort de Louis XVIII. - Sacre de Charles
X.

La maladie du Roi me rappela à Paris. Le Roi
mourut le 16 septembre, quatre mois à peine après ma destitution.
Ma brochure ayant pour titre : Le Roi est mort :
vive le Roi ! dans laquelle je saluais le nouveau
souverain, opéra pour Charles X ce que ma brochure De
Bonaparte et des Bourbons avait opéré pour Louis XVIII.
J'allai chercher madame de Chateaubriand à Neuchâtel, et nous
vînmes à Paris loger rue du Regard. Charles X popularisa
l'ouverture de son règne par l'abolition de la censure ; le
sacre eut lieu au printemps de 1825. " Là commençaient les
abeilles à bourdonner, les oiseaux à rossignoler et les agneaux à
sauteler. "

Je trouve parmi mes papiers les pages
suivantes écrites à Reims :

" Reims, 26 mai 1825.

" Le Roi arrive après-demain : il sera
sacré dimanche 29 ; je lui verrai mettre sur la tête une
couronne à laquelle personne ne pensait en 1814 quand j'élevai la
voix. J'ai contribué à lui ouvrir les portes de la France, je lui
ai donné des défenseurs, en conduisant à bien l'affaire
d'Espagne ; j'ai fait adopter la Charte, et j'ai su retrouver
une armée, les deux seules choses avec lesquelles le roi puisse
régner au dedans et au dehors : quel rôle m'est réservé au
sacre ? celui d'un proscrit. Je viens recevoir dans la foule
un cordon prodigué, que je ne tiens pas même de Charles X. Les gens
que j'ai servis et placés me tournent le dos. Le Roi tiendra mes
mains dans les siennes ; il me verra à ses pieds sans être
ému, quand je prêterai mon serment, comme il me voit sans intérêt
recommencer mes misères. Cela me fait-il quelque chose ? Non.
Délivré de l'obligation d'aller aux Tuileries, l'indépendance
compense tout pour moi.

" J'écris cette page de
mes Mémoires dans la chambre où je suis oublié
au milieu du bruit. J'ai visité ce matin Saint-Remi et la
cathédrale décorée de papier peint. Je n'aurai eu une idée claire
de ce dernier édifice que par les décorations de la Jeanne
d'Arc de Schiller, jouée devant moi à Berlin : des
machines d'opéra m'ont fait voir au bord de la Sprée ce que des
machines d'opéra me cachent au bord de la Vesle : du reste,
j'ai pris mon divertissement parmi les vieilles races, depuis
Clovis avec ses Francs et son pigeon descendu du ciel, jusqu'à
Charles VII, avec Jeanne d'Arc.

Je suis venu de mon pays

Pas plus haut qu'une botte,

Avecque mi, avecque mi,

Avecque ma marmotte.

" Un petit sou, monsieur, s'il vous
plaît !

" Voilà ce que m'a chanté, au retour de ma
course, un petit Savoyard arrivé tout juste à Reims. " Et qu'es-tu
venu faire ici ? lui ai-je dit. - Je suis venu au sacre,
monsieur. - Avec ta marmotte ? - Oui,
monsieur, avecque mi, avecque mi, avecque ma
marmotte, m'a-t-il répondu en dansant et en tournant. - Eh
bien, c'est comme moi, mon garçon. "

" Cela n'était pas exact : j'étais venu
au sacre sans marmotte, et une marmotte est une grande
ressource ; je n'avais dans mon coffret que quelque vieille
songerie qui ne m'aurait pas fait donner un petit sou par le
passant pour la voir grimper autour d'un
bâton.

" Louis XVII et Louis XVIII n'ont point été
sacrés ; le sacre de Charles X vient immédiatement après celui
de Louis XVI. Charles X assista au couronnement de son frère ;
il représentait le duc de Normandie, Guillaume le Conquérant. Sous
quels heureux auspices Louis XVI ne montait-il pas au trône ?
Comme il était populaire en succédant à Louis XV ! Et pourtant
qu'est-il devenu ? Le sacre actuel sera la représentation d'un
sacre, non un sacre : nous verrons le maréchal Moncey, acteur
au sacre de Napoléon, ce maréchal qui jadis célébra dans son armée
la mort du tyran Louis XVI, nous le verrons brandir l'épée royale à
Reims en qualité de comte de Flandre ou de duc d'Aquitaine. A qui
cette parade pourrait-elle faire illusion ? Je n'aurais voulu
aujourd'hui aucune pompe : le Roi à cheval, l'église nue,
ornée seulement de ses vieilles voûtes et de ses vieux tombeaux,
les deux Chambres présentes, le serment de fidélité à la Charte
prononcé à haute voix sur l'Evangile. C'était ici le renouvellement
de la monarchie, on la pouvait recommencer avec la liberté et la
religion : malheureusement on aimait peu la liberté, encore si
l'on avait eu du moins le goût de la
gloire !

Ah ! que diront là-bas, sous les tombes
poudreuses,

De tant de vaillants rois les ombres
généreuses ?

Que diront Pharamond, Clodion et
Clovis

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos
Louis,

Qui, de leur propre sang, à tous périls de
guerre

Ont acquis à leurs fils une si belle
terre ?

" Enfin le sacre nouveau, où le pape est venu
oindre un homme aussi grand que le chef de la seconde race,
n'a-t-il pas, en changeant les têtes, détruit l'effet de l'antique
cérémonie de notre histoire ? Le peuple a été amené à penser
qu'un rite pieux ne dédiait personne au trône, ou rendait
indifférent le choix du front auquel s'appliquait l'huile sainte.
Les figurants à Notre-Dame de Paris, jouant pareillement dans la
cathédrale de Reims, ne seront plus que les personnages obligés
d'une scène devenue vulgaire : l'avantage demeurera à Napoléon
qui envoie ses comparses à Charles X. La figure de l'Empereur
domine tout désormais. Elle apparaît au fond des événements et des
idées : les feuillets des bas temps où nous sommes arrivés se
recroquevillent aux regards de ses aigles.
"

" Reims, samedi, veille du
sacre.

" J'ai vu entrer le Roi ; j'ai vu passer
les carrosses dorés du monarque qui naguère n'avait pas une
monture ; j'ai vu rouler ces voitures pleines de courtisans
qui n'ont pas su défendre leur maître. Cette tourbe est allée à
l'église chanter le Te Deum, et moi je suis allé voir
une ruine romaine et me promener seul dans un bois d'ormeaux
appelé le bois d'Amour. J'entendais de loin la
jubilation des cloches, je regardais les tours de la cathédrale,
témoins séculaires de cette cérémonie toujours la même et pourtant
si diverse par l'histoire, les temps, les idées, les moeurs, les
usages et les coutumes. La monarchie a péri, et la cathédrale a
pendant quelques années été changée en écurie. Charles X, qui la
revoit aujourd'hui se souvient-il qu'il a vu Louis XVI recevoir
l'onction aux mêmes lieux où il va la recevoir à son tour ?
Croira-t-il qu'un sacre mette à l'abri du malheur ? Il n'y a
plus de main assez vertueuse pour guérir les écrouelles, plus de
sainte ampoule assez salutaire pour rendre les rois inviolables.
"










Chapitre 6


Réception des chevaliers des
Ordres.

J'écrivis à la hâte ce qu'on vient de lire sur
les pages demi-blanches d'une brochure ayant pour
titre : Le Sacre ; par Barnage de Reims,
avocat, et sur une lettre imprimée du grand référendaire, M.
de Sémonville, disant : " Le grand référendaire a l'honneur
d'informer sa seigneurie, monsieur le vicomte de Chateaubriand, que
des places dans le sanctuaire de la cathédrale de Reims sont
destinées et réservées pour ceux de MM. les pairs qui voudront
assister le lendemain du sacre et couronnement de Sa Majesté à la
cérémonie de la réception du chef et souverain grand maître des
ordres du Saint-Esprit et de Saint-Michel et de la réception de MM.
les chevaliers et commandeurs. "

Charles X avait eu pourtant l'intention de me
réconcilier. L'archevêque de Paris lui parlant à Reims des hommes
dans l'opposition, le Roi avait dit : " Ceux qui ne veulent
pas de moi, je les laisse. " L'archevêque reprit : " Mais,
sire, M. de Chateaubriand ? - Oh ! celui-là, je le
regrette. " L'archevêque demanda au Roi s'il me le pouvait
dire : le Roi hésita, fit deux ou trois tours dans la chambre
et répondit : " Eh bien, oui, dites-le-lui ", et l'archevêque
oublia de m'en parler.

A la cérémonie des chevaliers des ordres, je
me trouvai à genoux aux pieds du Roi, dans le moment que M. de
Villèle prêtait son serment. J'échangeai deux ou trois mots de
politesse avec mon compagnon de chevalerie, à propos de quelque
plume détachée de mon chapeau. Nous quittâmes les genoux du prince
et tout fut fini. Le Roi, ayant eu de la peine à ôter ses gants
pour prendre mes mains entre les siennes, m'avait dit en
riant : " Chat ganté ne prend point de souris. " On avait cru
qu'il m'avait parlé longtemps, et le bruit de ma faveur renaissante
s'était répandu. Il est probable que Charles X, s'imaginant que
l'archevêque m'avait entretenu de sa bonne volonté, attendait de
moi un mot de remerciement et qu'il fut choqué de mon
silence.

Ainsi j'ai assisté au dernier sacre des
successeurs de Clovis ; je l'avais déterminé par les pages où
j'avais sollicité ce sacre, et dépeint dans ma brochure Le
Roi est mort : vive le Roi ! Ce n'est pas que
j'eusse la moindre foi à la cérémonie ; mais comme tout
manquait à la légitimité, il fallait pour la soutenir user de tout,
vaille que vaille. Je rappelais cette définition d'Adalbéron :
" Le couronnement d'un roi de France est un intérêt public, non une
affaire particulière : publica sunt haec negotia, non
privata " ; je citais l'admirable prière réservée
pour le sacre : " Dieu, qui par tes vertus conseilles tes
peuples, donne à celui-ci, ton serviteur, l'esprit de ta
sapience ! Qu'en ces jours naisse à tous équité et
justice : aux amis secours, aux ennemis obstacle, aux affligés
consolation, aux élevés correction, aux riches enseignement, aux
indigents pitié, aux pèlerins hospitalité, aux pauvres sujets paix
et sûreté en la patrie ! Qu'il apprenne (le roi) à se
commander soi-même, à modérément gouverner un chacun selon son
état, afin, ô Seigneur ! qu'il puisse donner à tout le peuple
exemple de vie à toi agréable. " Avant d'avoir rapporté dans ma
brochure, Le Roi est mort : vive le Roi !
cette prière conservée par Du Tillet, je m'étais écrié : "
Supplions humblement Charles X d'imiter ses aïeux :
trente-deux souverains de la troisième race ont reçu l'onction
royale. "

Tous mes devoirs étant remplis, je quittai
Reims et je pus dire comme Jeanne d'Arc : " Ma mission est
finie. "










Chapitre 7


…










Chapitre 8


Extrait de ma polémique après ma
chute.

" Nous avons eu le courage et l'honneur de
faire une guerre dangereuse en présence de la liberté de la presse,
et c'était la première fois que ce noble spectacle était donné à la
monarchie. Nous nous sommes vite repentis de notre loyauté. Nous
avions bravé les journaux lorsqu'ils ne pouvaient nuire qu'au
succès de nos soldats et de nos capitaines ; il a fallu les
asservir lorsqu'ils ont osé parler des commis et des
ministres.

" Si ceux qui administrent l'Etat semblent
complètement ignorer le génie de la France dans les choses
sérieuses, ils n'y sont pas moins étrangers dans ces choses de
grâces et d'ornements qui se mêlent, pour l'embellir, à la vie des
nations civilisées.

" Les largesses que le gouvernement légitime
répand sur les arts surpassent les secours que leur accordait le
gouvernement usurpateur, mais comment sont-elles départies ?
Voués à l'oubli par nature et par goût, les dispensateurs de ces
largesses paraissent avoir de l'antipathie pour la renommée ;
leur obscurité est si invincible, qu'en approchant des lumières ils
les font pâlir, on dirait qu'ils versent l'argent sur les arts pour
les éteindre, comme sur nos libertés pour les étouffer. Encore si
la machine étroite dans laquelle on met la France à la gêne
ressemblait à ces modèles achevés que l'on examine à la loupe dans
le cabinet des amateurs, la délicatesse de cette curiosité pourrait
intéresser un moment ; mais point : c'est une petite
chose mal faite. "

" Nous avons dit que le système suivi
aujourd'hui par l'administration blesse le génie de la
France : nous allons essayer de prouver qu'il méconnaît
également l'esprit de nos institutions.

" Dans une monarchie constitutionnelle, on
respecte les libertés publiques ; on les considère comme la
sauvegarde du monarque, du peuple et des
lois.

" Nous entendons autrement le gouvernement
représentatif. On forme une compagnie (on dit même deux compagnies
rivales, car il faut de la concurrence) pour corrompre des journaux
à prix d'argent. On ne craint pas de soutenir des procès scandaleux
contre des propriétaires qui n'ont pas voulu se vendre ; on
voudrait les forcer à subir le mépris par arrêt des tribunaux. Les
hommes d'honneur répugnant au métier, on enrôle, pour soutenir un
ministère royaliste, des libellistes qui ont poursuivi la famille
royale de leurs calomnies. On recrute tout ce qui a servi dans
l'ancienne police et dans l'antichambre impériale ; comme chez
nos voisins, lorsqu'on veut se procurer des matelots, on fait la
presse dans les tavernes et les lieux suspects. Ces chiourmes
d'écrivains libres sont embarquées dans cinq ou six journaux
achetés et ce qu'ils disent s'appelle l'opinion
publique chez les ministres.

" La monarchie s'est rétablie sans efforts en
France parce qu'elle est forte de toute notre histoire, parce que
la couronne est portée par une famille qui a presque vu naître la
nation, qui l'a formée, civilisée, qui lui a donné toutes ses
libertés, qui l'a rendue immortelle ; mais le temps a réduit
cette monarchie à ce qu'elle a de réel. L'âge des fictions est
passé en politique ; on ne peut plus avoir un gouvernement
d'adoration, de culte et de mystère : chacun connaît ses
droits, rien n'est possible hors des limites de la raison, et
jusqu'à la faveur, dernière illusion des monarchies absolues, tout
est pesé, tout est apprécié aujourd'hui.

" Ne nous y trompons pas, une nouvelle ère
commence pour les nations, sera-t-elle plus heureuse ? La
Providence le sait. Quant à nous, il ne nous est donné que de nous
préparer aux événements de l'avenir. Ne nous figurons pas que nous
puissions rétrograder : il n'y a de salut pour nous que dans
la Charte.

" La monarchie constitutionnelle n'est point
née parmi nous d'un système écrit, bien qu'elle ait un Code
imprimé ; elle est fille du temps et des événements, comme
l'ancienne monarchie de nos pères.

" Pourquoi la liberté ne se maintiendrait-elle
pas dans l'édifice élevé par le despotisme et où il a laissé des
traces ? La victoire, pour ainsi dire encore parée des trois
couleurs, s'est réfugiée dans la tente du duc d'Angoulême ; la
légitimité habite le Louvre, bien qu'on y voie encore des aigles.
"

Voilà, très en abrégé, et peut-être encore
trop longuement, un specimen de ma polémique
dans mes brochures et dans le Journal des
Débats : on y retrouve tous les principes que l'on
proclame aujourd'hui.










Chapitre 9


Je refuse la pension du ministère d'Etat qu'on
veut me rendre. - Comité grec. - Billet de M. Molé. - Lettre de
Canaris à son fils. - Madame Récamier m'envoie l'extrait d'une
autre lettre. - Mes oeuvres complètes.

Lorsqu'on me chassa du ministère, on ne me
rendit point ma pension de ministre d'Etat ; je ne la réclamai
point ; mais M. de Villèle, sur une observation du Roi,
s'avisa de me faire expédier un nouveau brevet de cette pension par
M. de Peyronnet. Je la refusai. Ou j'avais droit à mon ancienne
pension, ou je n'y avais pas droit : dans le premier cas, je
n'avais pas besoin d'un nouveau brevet ; dans le second, je ne
voulais pas devenir le pensionnaire du président du
conseil.

Les Hellènes secouèrent le joug : il se
forma à Paris un comité grec dont je fis partie. Le comité
s'assemblait chez M. Ternaux, place des Victoires. Les sociétaires
arrivaient successivement au lieu des délibérations. M. le général
Sébastiani déclarait, lorsqu'il était assis, que c'était
une grosse affaire ; il la rendait longue :
cela déplaisait à notre positif président, M. Ternaux, qui voulait
bien faire un schall pour Aspasie, mais qui n'aurait pas perdu son
temps avec elle. Les dépêches de M. Fabvier, faisaient souffrir le
comité ; il nous grognait fort ; il nous rendait
responsables de ce qui n'allait pas selon ses vues, nous qui
n'avions pas gagné la bataille de Marathon. Je me dévouai à la
liberté de la Grèce : il me semblait remplir un devoir filial
envers une mère. J'écrivis une Note ; je
m'adressai aux successeurs de l'empereur de Russie, comme je
m'étais adressé à lui-même à Vérone. La Note a
été imprimée et puis réimprimée à la tête de l'Itinéraire.
Je travaillais dans le même sens à la Chambre des pairs, pour
mettre en mouvement un corps politique. Ce billet de M. Molé fait
voir les obstacles que je rencontrais et les moyens détournés que
j'étais obligé de prendre :

" Vous nous trouverez tous demain à
l'ouverture, prêts à voler sur vos traces. Je vais écrire à Lainé
si je ne le trouve pas. Il ne faut lui laisser prévoir que des
phrases sur les Grecs ; mais prenez garde qu'on ne vous oppose
les limites de tout amendement, et que, le règlement à la main, on
ne vous repousse. Peut-être on vous dira de déposer votre
proposition sur le bureau : vous pourriez le faire alors
subsidiairement, et après avoir dit tout ce que vous avez à dire.
Pasquier vient d'être assez malade, et je crains qu'il ne soit pas
encore sur pied demain. Quant au scrutin, nous l'aurons. Ce qui
vaut mieux que tout cela, c'est l'arrangement que vous avez fait
avec vos libraires. Il est beau de retrouver par son talent tout ce
que l'injustice et l'ingratitude des hommes nous avaient
ôté.

" A vous pour la vie,

" Molé. "

La Grèce est devenue libre du joug de
l'islamisme ; mais, au lieu d'une république fédérative, comme
je le désirais, une monarchie bavaroise s'est établie à
Athènes ; or, comme les rois n'ont pas de mémoire, moi qui
avais quelque peu servi la cause des Argiens, je n'ai plus entendu
parler d'eux que dans Homère. La Grèce délivrée ne m'a pas
dit : " Je vous remercie. " Elle ignore mon nom autant et plus
qu'au jour où je pleurais sur ses débris en traversant ses
déserts.

L'Hellénie non encore royale avait été plus
reconnaissante. Parmi quelques enfants que le comité faisait élever
se trouvait le jeune Canaris : son père, digne des marins de
Mycale, lui écrivit un billet que l'enfant traduisit en français
sur le papier blanc qui restait au bas du billet. L'enfant m'a
remis ce double texte ; je l'ai conservé comme la récompense
du comité grec :

" Mon cher enfant,

" Aucun des Grecs n'a eu le même bonheur que
toi : celui d'être choisi par la société bienfaisante qui
s'intéresse à nous pour apprendre les devoirs de l'homme. Moi, je
t'ai fait naître ; mais ces personnes recommandables te
donneront une éducation qui rend véritablement homme. Sois bien
docile aux conseils de ces nouveaux pères, si tu veux faire la
consolation des derniers moments de celui qui t'a donné le jour.
Porte-toi bien.

" Ton père,

" C. Canaris.

" De Napoli de Romanie, le 5 septembre 1825.
"

La Grèce républicaine avait témoigné ses
regrets particuliers lorsque je sortis du ministère. Madame
Récamier m'avait écrit de Naples le 29 octobre
1824 :

" Je reçois une lettre de la Grèce qui a fait
un long détour avant de m'arriver. J'y trouve quelques lignes sur
vous que je veux vous faire connaître, les voici :
" L'ordonnance du 6 juin nous est parvenue, elle a produit
sur nos chefs la plus vive sensation. Leurs espérances les plus
fondées étant dans la générosité de la France, ils se demandent
avec inquiétude ce que présage l'éloignement d'un homme dont le
caractère leur promettait un appui. "

" Ou je me trompe ou cet hommage doit vous
plaire. Je joins ici la lettre : la première page ne
concernait que moi. "

On lira bientôt la vie de madame
Récamier : on saura s'il m'était doux de recevoir un souvenir
de la patrie des Muses par une femme qui l'eût
embellie.

Quant au billet de M. Molé donné plus haut, il
fait allusion au marché que j'avais conclu relativement à la
publication de mes Oeuvres complètes. Cet arrangement
aurait dû, en effet, assurer la paix de ma vie ; il a
néanmoins tourné mal pour moi, bien qu'il ait été heureux pour les
éditeurs auxquels M. Ladvocat, après sa faillite, a laissé mes
Oeuvres. En fait de Plutus ou de Pluton (les mythologistes les
confondent), je suis comme Alceste, je vois toujours la
barque fatale ; ainsi que William Pitt, et c'est mon
excuse, je suis un panier percé ; mais je ne fais pas moi-même
le trou au panier.

A la fin de la Préface générale de mes
Oeuvres, 1826, Ier volume, j'apostrophe ainsi la
France :

" O France ! mon cher pays et
mon premier amour, un de vos fils, au bout de sa carrière,
rassemble sous vos yeux les titres qu'il peut avoir à votre
bienveillance. S'il ne peut plus rien pour vous vous pouvez tout
pour lui, en déclarant que son attachement à votre religion, à
votre roi, à vos libertés, vous fut agréable. Illustre et belle
patrie, je n'aurais désiré un peu de gloire que pour augmenter la
tienne. "










Chapitre 10


Séjour à Lausanne.

Madame de Chateaubriand, étant malade, fit un
voyage dans le midi de la France, ne s'en trouva pas bien, revint à
Lyon, où le docteur Prunelle la condamna. Je l'allai
rejoindre ; je la conduisis à Lausanne, où elle fit mentir M.
Prunelle. Je demeurai à Lausanne tour à tour chez M. de Sivry et
chez madame de Cottens, femme affectueuse, spirituelle et
infortunée.

Je vis madame de Montolieu : elle
demeurait retirée sur une haute colline ; elle mourait dans
les illusions du roman, comme madame de Genlis, sa
contemporaine.

Gibbon avait composé à ma porte
son Histoire de l'empire romain : " C'est au
milieu des débris du Capitole ", écrit-il à Lausanne, le 27 juin
1787, " que j'ai formé le projet d'un ouvrage qui a occupé et amusé
près de vingt années de ma vie. " Madame de Staël avait paru avec
madame Récamier à Lausanne. Toute l'émigration, tout un monde fini
s'était arrêté quelques moments dans cette cité riante et triste,
espèce de fausse ville de Grenade. Madame de Duras en a retracé le
souvenir dans ses Mémoires et ce billet m'y vint
apprendre la nouvelle perte à laquelle j'étais
condamné :

" Bex, 13 juillet
1826.

" C'en est fait, monsieur, votre amie n'existe
plus ; elle a rendu son âme à Dieu, sans agonie, ce matin à
onze heures moins un quart. Elle s'était encore promenée en voiture
hier au soir. Rien n'annonçait une fin aussi prochaine ; que
dis-je, nous ne pensions pas que sa maladie dût se terminer ainsi.
M. de Custine, à qui la douleur ne permet pas de vous écrire
lui-même, avait encore été hier matin sur une des montagnes qui
environnent Bex, pour faire venir tous les matins du lait des
montagnes pour la chère malade.

" Je suis trop accablé de douleur pour pouvoir
entrer dans de plus longs détails. Nous nous disposons pour
retourner en France avec les restes précieux de la meilleure des
mères et des amies. Enguerrand reposera entre ses deux
mères.

" Nous passerons par Lausanne, où M. de
Custine ira vous chercher aussitôt notre
arrivée.

" Recevez, monsieur, l'assurance de
l'attachement respectueux avec lequel je suis,
etc.

" Berstoecher. "

Cherchez plus haut et plus bas ce que j'ai eu
le bonheur et le malheur de rappeler relativement à la mémoire de
madame de Custine.

Les Lettres écrites de Lausanne,
ouvrage de madame de Charrière, rendent bien la scène que j'avais
chaque jour sous les yeux, et les sentiments de grandeur qu'elle
inspire : " Je me repose seule, " dit la mère de Cécile, "
vis-à-vis d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous
remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me
faites. Je vous remercie, auteur de tout ce que je vois, d'avoir
voulu que ces choses fussent si agréables à voir. Beautés
frappantes et aimables de la nature ! tous les jours mes yeux
vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon coeur.
"

Je commençai, à Lausanne,
les Remarques sur le premier ouvrage de ma vie,
l'Essai sur les révolutions anciennes et modernes. Je
voyais de mes fenêtres les rochers de Meillerie : " Rousseau,
écrivais-je dans une de ces Remarques, n'est
décidément au-dessus des auteurs de son temps que dans une
soixantaine de lettres de la Nouvelle Héloïse, dans
quelques pages de ses Rêveries et de
ses Confessions. Là, placé dans la véritable nature
de son talent, il arrive à une éloquence de passion inconnue avant
lui. Voltaire et Montesquieu ont trouvé des modèles de style dans
les écrivains du siècle de Louis XIV ; Rousseau, et même un
peu Buffon, dans un autre genre, ont créé une langue qui fut
ignorée du grand siècle. "











Chapitre 11


Retour à Paris. - Les jésuites. - Lettre de M.
de Montlosier et ma réponse.

De retour à Paris, ma vie se trouva occupée
entre mon établissement, rue d'Enfer, mes combats renouvelés à la
Chambre des pairs et dans mes brochures contre les différents
projets de lois contraires aux libertés publiques ; entre mes
discours et mes écrits en faveur des Grecs, et mon travail pour
mes Oeuvres complètes. L'empereur de Russie mourut,
et avec lui la seule amitié royale qui me restât. Le duc de
Montmorency était devenu gouverneur du duc de Bordeaux. Il ne jouit
pas longtemps de ce pesant honneur : il expira le vendredi
saint 1826, dans l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, à l'heure où
Jésus expira sur la croix, il alla à Dieu avec le dernier soupir du
Christ.

L'attaque était commencée contre les
jésuites ; on entendit les déclamations banales et usées
contre cet ordre célèbre, dans lequel, il faut en convenir, règne
quelque chose d'inquiétant, car un mystérieux nuage couvre toujours
les affaires des jésuites.

A propos des jésuites, je reçus cette lettre
de M. de Montlosier, et je lui fis la réponse qu'on lira après
cette lettre.

Ne derelinquas amicum antiquum,

Novus enim non erit similis illi.
(Eccles.)

" Mon cher ami, ces paroles ne sont pas
seulement d'une haute antiquité, elles ne sont pas seulement d'une
haute sagesse, pour le chrétien, elles sont sacrées. J'invoque
auprès de vous tout ce qu'elles ont d'autorité. Jamais entre les
anciens amis, jamais entre les bons citoyens, le rapprochement n'a
été plus nécessaire. Serrer ses rangs, serrer entre nous tous les
liens, exciter avec émulation tous nos voeux, tous nos efforts,
tous nos sentiments est un devoir commandé par l'état éminemment
déplorable du roi et de la patrie. En vous adressant ces paroles,
je n'ignore pas qu'elles seront reçues par un coeur que
l'ingratitude et l'injustice ont navré ; et cependant je vous
les adresse encore avec confiance, certain que je suis qu'elles se
feront jour à travers toutes les nuées. En ce point délicat, je ne
sais, mon cher ami, si vous serez content de moi ; mais, au
milieu de vos tribulations, si par hasard j'ai entendu vous
accuser, je ne me suis point occupé à vous défendre : je n'ai
pas même écouté. Je me suis dit en moi-même : Et quand cela
serait ? Je ne sais si Alcibiade n'eut pas un peu trop
d'humeur quand il mit hors de sa propre maison le rhéteur qui ne
put lui montrer les ouvrages d'Homère. Je ne sais si Annibal n'eut
pas un peu trop de violence quand il jeta hors de son siège le
sénateur qui parlait contre son avis. Si j'étais admis à dire ma
façon de penser sur Achille, peut-être ne l'approuverais-je pas de
s'être séparé de l'armée des Grecs pour je ne sais quelle petite
fille qui lui fut enlevée. Après cela, il suffit de prononcer les
noms d'Alcibiade, d'Annibal et d'Achille, pour que toute contention
soit finie. Il en est de même aujourd'hui de l'iracundus,
inexorabilis Chateaubriand. Quand on a prononcé son nom,
tout est fini. Avec ce nom, quand je me dis moi-même : il se
plaint, je sens s'émouvoir ma tendresse ; quand je me
dis : la France lui doit, je me sens pénétré de
respect. Oui, mon ami, la France vous doit. Il faut
qu'elle vous doive encore davantage, elle a recouvré de vous
l'amour de la religion de ses pères : il faut lui conserver ce
bienfait ; et, pour cela, il faut la préserver de l'erreur de
ses prêtres, préserver ces prêtres eux-mêmes de la pente funeste où
ils se sont placés.

" Mon cher ami, vous et moi n'avons cessé
depuis longues années de combattre. C'est de la prépondérance
ecclésiastique se disant religieuse qu'il nous reste à préserver le
Roi et l'Etat. Dans les anciennes situations, le mal avec ses
racines était au dedans de nous : on pouvait le circonvenir et
s'en rendre maître. Aujourd'hui les rameaux qui nous couvrent au
dedans ont leurs racines au dehors. Des doctrines couvertes du sang
de Louis XVI et de Charles Ier ont consenti à laisser leur place à
des doctrines teintes du sang d'Henri IV et d'Henri III. Ni vous ni
moi ne supporterons sûrement cet état de choses ; c'est pour
m'unir à vous, c'est pour recevoir de vous une approbation qui
m'encourage, c'est pour vous offrir comme soldat mon coeur et mes
armes, que je vous écris.

" C'est dans ces sentiments d'admiration pour
vous et d'un véritable dévouement que je vous implore avec
tendresse et aussi avec respect.

" Comte de
Montlosier.

" Randanne, 28 novembre 1825.
"

A M. de Montlosier.

" Paris, ce 3 décembre
1825.

" Votre lettre, mon cher et vieil ami, est
très sérieuse et pourtant elle m'a fait rire pour ce qui me
regarde, Alcibiade, Annibal, Achille ! Ce n'est pas
sérieusement que vous me dites tout cela. Quant à la petite fille
du fils de Pélée, si c'est mon portefeuille dont il s'agit, je vous
proteste que je n'ai pas aimé l'infidèle trois jours, et que je ne
l'ai pas regrettée un quart d'heure. Mon ressentiment, c'est une
autre affaire. M. de Villèle que j'aimais sincèrement,
cordialement, a non seulement manqué aux devoirs de l'amitié, aux
marques publiques d'attachement que je lui ai données, aux
sacrifices que j'avais faits pour lui, mais encore aux plus simples
procédés.

" Le Roi n'avait plus besoin de mes services,
rien de plus naturel que de m'éloigner de ses conseils, mais la
manière est tout pour un galant homme, et comme je n'avais pas volé
la montre du Roi sur sa cheminée, je ne devais pas
être chassé comme je l'ai été. J'avais fait seul
la guerre d'Espagne et maintenu l'Europe en paix pendant cette
période dangereuse ; j'avais par ce seul fait donné une armée
à la légitimité, et, de tous les ministres de la Restauration, j'ai
été le seul jeté hors de ma place sans aucune marque de souvenir de
la couronne, comme si j'avais trahi le prince et la patrie. M. de
Villèle a cru que j'accepterais ce traitement, il s'est trompé.
J'ai été ami sincère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis
malheureusement né : les blessures qu'on me fait ne se ferment
jamais.

" Mais en voilà trop sur moi : parlons de
quelque chose plus important. J'ai peur de ne pas m'entendre avec
vous sur des objets graves, et j'en serais désolé ! Je veux la
Charte, toute la Charte, les libertés publiques dans toute leur
étendue. Les voulez-vous ?

" Je veux la religion comme vous ; je
hais comme vous la congrégation et ces associations d'hypocrites
qui transforment mes domestiques en espions, et qui ne cherchent à
l'autel que le pouvoir. Mais je pense que le clergé, débarrassé de
ces plantes parasites, peut très bien entrer dans un régime
constitutionnel, et devenir même le soutien de nos institutions
nouvelles. Ne voulez-vous pas trop le séparer de l'ordre
politique ? Ici je vous donne une preuve de mon extrême
impartialité, Le clergé, qui, j'ose le dire, me doit tant, ne
m'aime point, ne m'a jamais défendu ni rendu aucun service. Mais
qu'importe ? Il s'agit d'être juste et de voir ce qui convient
à la religion et à la monarchie.

" Je n'ai pas, mon vieil ami, douté de votre
courage ; vous ferez, j'en suis convaincu, tout ce qui vous
paraîtra utile, et votre talent vous garantit le triomphe.
J'attends vos nouvelles communications, et j'embrasse de tout mon
coeur mon fidèle compagnon d'exil.

" Chateaubriand. "










Chapitre 12


Suite de ma
polémique.

Je repris ma polémique. J'avais chaque jour
des escarmouches et des affaires d'avant-garde avec les soldats de
la domesticité ministérielle ; ils ne se servaient pas
toujours d'une belle épée. Dans les deux premiers siècles de Rome,
on punissait les cavaliers qui allaient mal à la charge, soit
qu'ils fussent trop gros ou pas assez braves, en les condamnant à
subir une saignée : je me chargeais du
châtiment.

" L'univers change autour de nous,
disais-je : de nouveaux peuples paraissent sur la scène du
monde ; d'anciens peuples ressuscitent au milieu des ruines,
des découvertes étonnantes annoncent une révolution prochaine dans
les arts de la paix et de la guerre : religion, politique,
moeurs, tout prend un autre caractère. Nous apercevons-nous de ce
mouvement ? Marchons-nous avec la société ? Suivons-nous
le cours du temps ? Nous préparons-nous à garder notre rang
dans la civilisation transformée ou croissante ? Non :
les hommes qui nous conduisent sont aussi étrangers à l'état des
choses de l'Europe que s'ils appartenaient à ces peuples
dernièrement découverts dans l'intérieur de l'Afrique. Que
savent-ils donc ? La bourse ! et encore ils la savent
mal. Sommes-nous condamnés à porter le poids de l'obscurité pour
nous punir d'avoir subi le joug de la gloire ?
"

La transaction relative à Saint-Domingue me
fournit l'occasion de développer quelques points de notre droit
public auquel personne ne songeait.

Arrivé à de hautes considérations et annonçant
la transformation du monde, je répondais à des opposants qui
m'avaient dit : " Quoi ! nous pourrions
être républicains un jour ? radotage ! Qui
est-ce qui rêve aujourd'hui la république ? etc., etc.
"

" Attaché à l'ordre monarchique par raison,
répliquais-je, je regarde la monarchie constitutionnelle comme le
meilleur gouvernement possible à cette époque de la
société.

" Mais si l'on veut tout réduire aux intérêts
personnels, si l'on suppose que pour moi-même je croirais avoir
tout à craindre dans un état républicain, on est dans l'erreur. Me
traiterait-il plus mal que ne m'a traité la monarchie ? Deux
ou trois fois dépouillé pour elle ou par elle, l'Empire, qui aurait
tout fait pour moi si je l'avais voulu, m'a-t-il plus rudement
renié ? J'ai en horreur la servitude ; la liberté plaît à
mon indépendance naturelle ; je préfère cette liberté dans
l'ordre monarchique, mais je la conçois dans l'ordre populaire. Qui
a moins à craindre de l'avenir que moi ? J'ai ce qu'aucune
révolution ne peut me ravir : sans place, sans honneurs, sans
fortune, tout gouvernement qui ne serait pas assez stupide pour
dédaigner l'opinion serait obligé de me compter pour quelque chose.
Les gouvernements populaires surtout se composent des existences
individuelles, et se font une valeur générale des valeurs
particulières de chaque citoyen. Je serai toujours sûr de l'estime
publique, parce que je ne ferai jamais rien pour la perdre, et je
trouverais peut-être plus de justice parmi mes ennemis que chez mes
prétendus amis.

" Ainsi, de compte fait, je serais sans
frayeur des républiques, comme sans antipathie contre leur
liberté : je ne suis pas roi ; je n'attends point de
couronne ; ce n'est pas ma cause que je
plaide.

" J'ai dit sous un autre ministère et à propos
de ce ministère : qu'un matin on se mettrait à la fenêtre pour
voir passer la monarchie.

" Je dis aux ministres actuels : " En
continuant de marcher comme vous marchez, toute la révolution
pourrait se réduire, dans un temps donné, à une nouvelle
édition de la Charte dans laquelle on se contenterait de changer
seulement deux ou trois mots. "

J'ai souligné ces dernières phrases pour
arrêter les yeux du lecteur sur cette frappante prédiction.
Aujourd'hui même que les opinions s'en vont à vau de route, que
chaque homme dit à tort et à travers ce qui lui passe dans la
cervelle, ces idées républicaines exprimées par un royaliste
pendant la Restauration sont encore hardies. En fait d'avenir, les
prétendus esprits progressifs n'ont l'initiative sur
rien.










Chapitre 13


Lettre du général
Sébastiani.

Mes derniers articles ranimèrent jusqu'à M. de
La Fayette qui, pour tout compliment, me fit passer une feuille de
laurier. L'effet de mes opinions, à la grande surprise de ceux qui
n'y avaient pas cru, se fit sentir depuis les libraires qui vinrent
en députation chez moi, jusqu'aux hommes parlementaires les moins
rapprochés d'abord de ma politique. La lettre donnée ci-dessous, en
preuve de ce que j'avance, cause une sorte d'étonnement par la
signature. Il ne faut faire attention qu'à la signification de
cette lettre, au changement survenu dans les idées et dans la
position de celui qui l'écrit et de celui qui la reçoit :
quant au libellé, je
suis Bossuet et Montesquieu, cela
va sans dire ; nous autres auteurs, c'est notre pain
quotidien, de même que les ministres sont toujours Sully et
Colbert.

" Monsieur le
vicomte,

" Permettez que je m'associe à l'admiration
universelle : j'éprouve depuis trop longtemps ce sentiment
pour résister au besoin de vous
l'exprimer.

Vous réunissez la hauteur de Bossuet à la
profondeur de Montesquieu : vous avez retrouvé leur plume et
leur génie. Vos articles sont de grands enseignements pour tous les
hommes d'Etat.

" Dans le nouveau genre de guerre que vous
avez créé, vous rappelez la main puissante de celui qui, dans
d'autres combats, a aussi rempli le monde de sa gloire. Puissent
vos succès être plus durables : ils intéressent la patrie et
l'humanité.

Tous ceux qui comme moi, professent les
principes de la monarchie constitutionnelle, sont fiers de trouver
en vous leur plus noble interprète.

" Agréez, monsieur le vicomte, une nouvelle
assurance de ma haute considération,

" Horace Sébastiani.

" Dimanche, 30 octobre.
"

Ainsi tombaient à mes pieds amis, ennemis,
adversaires, au moment de la victoire. Tous les pusillanimes et les
ambitieux qui m'avaient cru perdu commençaient à me voir sortit
radieux des tourbillons de poussière de la lice : c'était ma
seconde guerre d'Espagne ; je triomphais de tous les partis
intérieurs comme j'avais triomphé au dehors des ennemis de la
France. Il m'avait fallu payer de ma personne, de même qu'avec mes
dépêches j'avais paralysé et rendu vaines les dépêches de M. de
Metternich et de M. Canning.










Chapitre 14


Mort du général Foy. - La loi de
justice et d'amour. - Lettre de M. Etienne. - Lettre de M.
Benjamin Constant. - J'atteins au plus haut point de mon importance
politique. - Article sur la fête du Roi. - Retrait de la loi sur la
police de la presse. - Paris illuminé. - Billet de M.
Michaud.

Le général Foy et le député Manuel moururent
et enlevèrent à l'opposition de gauche ses premiers orateurs. M. de
Serre et Camille Jordan descendirent également dans la tombe.
Jusque dans le fauteuil de l'Académie, je fus obligé de défendre la
liberté de la presse contre les larmoyantes supplications de M. de
Lally-Tolendal. La loi sur la police de la presse, que l'on appela
la loi de justice et d'amour, dut principalement sa
chute à mes attaques. Mon opinion sur le projet de cette loi est un
travail historiquement curieux ; j'en reçus des compliments
parmi lesquels deux noms sont singuliers à
rappeler.

" Monsieur le
vicomte,

" Je suis sensible aux remerciements que vous
voulez bien m'adresser. Vous appelez obligeance ce que je regardais
comme une dette, et j'ai été heureux de la payer à l'éloquent
écrivain. Tous les vrais amis des lettres s'associent à votre
triomphe et doivent se regarder comme solidaires de votre succès.
De loin comme de près, j'y contribuerai de tout mon pouvoir, s'il
est possible que vous ayez besoin d'efforts aussi faibles que les
miens.

" Dans un siècle éclairé comme le nôtre, le
génie est la seule puissance qui soit au-dessus des coups de la
disgrâce ; c'est à vous, monsieur, qu'il appartenait d'en
fournir la preuve vivante à ceux qui s'en réjouissent comme à ceux
qui ont eu le malheur de s'en affliger.

" J'ai l'honneur d'être, avec la considération
la plus distinguée, votre, etc., etc.

" Etienne.

" Paris, ce 5 avril 1826.
"

" J'ai bien tardé, Monsieur, à vous rendre
grâce de votre admirable discours. Une fluxion sur les yeux, des
travaux pour la Chambre, et plus encore les épouvantables séances
de cette Chambre, me serviront d'excuse. Vous savez d'ailleurs
combien mon esprit et mon âme s'associent à tout ce que vous dites
et sympathisent avec tout le bien que vous essayez de faire à notre
malheureux pays. Je suis heureux de réunir mes faibles efforts à
votre puissante influence, et le délire d'un ministère qui
tourmente la France et voudrait la dégrader, tout en m'inquiétant
sur ses résultats prochains, me donne l'assurance consolante qu'un
tel état de choses ne peut se prolonger. Vous aurez puissamment
contribué à y mettre un terme, et si je mérite un jour qu'on place
mon nom bien après le vôtre dans la lutte qu'il faut soutenir
contre tant de folie et de crime, je m'estimerai bien
récompensé.

" Agréez, Monsieur, l'hommage d'une admiration
sincère, d'une estime profonde et de la plus haute
considération.

" Benjamin Constant.

" Paris, ce 21 mai 1827.
"

C'est au moment dont je parle que j'arrivai au
plus haut point de mon importance politique. Par la guerre
d'Espagne j'avais dominé l'Europe ; mais une opposition
violente me combattait en France : après ma chute je devins à
l'intérieur le dominateur avoué de
l'opinion.

Ceux qui m'avaient accusé d'avoir commis une
faute irréparable en reprenant la plume étaient obligés de
reconnaître que je m'étais formé un autre empire plus puissant que
le premier. La jeune France était passée tout entière de mon côté
et ne m'a pas quitté depuis. Dans plusieurs classes industrielles,
les ouvriers étaient à mes ordres, et je ne pouvais plus faire un
pas dans les rues sans être entouré. D'où me venait cette
popularité ? de ce que j'avais connu le véritable esprit de la
France. J'étais parti pour le combat avec un seul journal, et
j'étais devenu le maître de presque tous les autres. Mon audace me
venait de mon indifférence : comme il m'aurait été
parfaitement égal d'échouer, j'allais au succès sans m'embarrasser
de la chute. Il ne m'est resté que cette satisfaction de moi-même,
car que fait aujourd'hui à personne une popularité passée et qui
s'est justement effacée du souvenir de
tous ?

La fête du Roi étant survenue, j'en profitai
pour faire éclater une loyauté que mes opinions libérales n'ont
jamais altérée. Je fis paraître cet
article :

" Encore une trêve du
roi !

" Paix aujourd'hui aux
ministres !

" Gloire, honneur, longue félicité et longue
vie à Charles X ! c'est la
Saint-Charles !

" C'est à nous surtout, vieux compagnons
d'exil de notre monarque, qu'il faut demander l'histoire de Charles
X.

" Vous autres, Français, qui n'avez point été
forcés de quitter votre patrie, vous qui n'avez reçu un Français de
plus que pour vous soustraire au despotisme impérial et au joug de
l'étranger, habitants de la grande et bonne ville, vous n'avez vu
que le prince heureux : quand vous vous pressiez autour de
lui, le 12 d'avril 1814 ; quand vous touchiez en pleurant
d'attendrissement des mains sacrées, quand vous retrouviez sur un
front ennobli par l'âge et le malheur toutes les grâces de la
jeunesse, comme on voit la beauté à travers un voile, vous
n'aperceviez que la vertu triomphante, et vous conduisiez le fils
des rois à la couche royale de ses pères.

" Mais nous, nous l'avons vu dormir sur la
terre, comme nous sans asile, comme nous proscrit et dépouillé. Eh
bien, cette bonté qui vous charme était la même ; il portait
le malheur comme il porte aujourd'hui la couronne, sans trouver le
fardeau trop pesant avec cette bénignité chrétienne qui tempérait
l'éclat de son infortune, comme elle adoucit l'éclat de sa
prospérité.

" Les bienfaits de Charles X s'accroissent de
tous les bienfaits dont nous ont comblés ses aïeux : la fête
d'un roi très chrétien est pour les Français la fête de la
reconnaissance : livrons-nous donc aux transports de gratitude
qu'elle doit nous inspirer. Ne laissons pénétrer dans notre âme
rien qui puisse un moment rendre notre joie moins pure !
Malheur aux hommes…  ! Nous allions violer la trêve !
Vive le Roi ! "

Mes yeux se sont remplis de larmes en copiant
cette page de ma polémique, et je n'ai plus le courage d'en
continuer les extraits. Oh ! mon Roi ! vous que j'avais
vu sur la terre étrangère, je vous ai revu sur cette même terre où
vous alliez mourir ! Quand je combattais avec tant d'ardeur
pour vous arracher à des mains qui commençaient à vous perdre,
jugez, par les paroles que je viens de transcrire, si j'étais votre
ennemi ou bien le plus tendre et le plus sincère de vos
serviteurs ! Hélas ! je vous parle et vous ne m'entendez
plus.

Le projet de loi sur la police de la presse
ayant été retiré, Paris illumina. Je fus frappé de cette
manifestation publique, pronostic mauvais pour la monarchie :
l'opposition avait passé dans le peuple, et le peuple, par son
caractère, transforme l'opposition en
révolution.

La haine contre M. de Villèle allait
croissant, les royalistes, comme au temps
du Conservateur, étaient redevenus, derrière moi,
constitutionnels : M. Michaud
m'écrivait :

" Mon honorable
maître,

" J'ai fait imprimer hier l'annonce de votre
ouvrage sur la censure ; mais l'article, composé de deux
lignes, a été rayé par MM. les censeurs. M. Capef vous expliquera
pourquoi nous n'avons pas mis de blancs ou de noirs. Si Dieu ne
vient à notre secours, tout est perdu ; la royauté est comme
la malheureuse Jérusalem entre les mains des Turcs, à peine ses
enfants peuvent-ils en approcher ; à quelle cause nous
sommes-nous donc sacrifiés !

" Michaud. "










Chapitre 15


Irritation de M. de Villèle. - Charles X veut
passer la revue de la garde nationale au Champ-de-Mars. - Je lui
écris : ma lettre.

L'opposition avait enfin donné de
l'irascibilité au tempérament froid de M. de Villèle, et rendu
despotique l'esprit malfaisant de M. de
Corbière.

Celui-ci avait destitué le duc de Liancourt de
dix-sept places gratuites. Le duc de Liancourt n'était pas un
saint, mais on trouvait en lui un homme bienfaisant, à qui la
philanthropie avait décerné le titre de vénérable ; par le
bénéfice du temps, de vieux révolutionnaires ne marchent plus
qu'avec une épithète comme les dieux d'Homère : c'est toujours
le respectable M. tel, c'est toujours l'inflexible citoyen tel,
qui, comme Achille, n'a jamais mangé
de bouillie (a-chylos). A l'occasion du scandale
arrivé au convoi de M. de Liancourt, M. de Sémonville nous dit, à
la Chambre des pairs : " Soyez tranquilles, messieurs, cela
n'arrivera plus ; je vous conduirai moi-même au cimetière. "
Le Roi, au mois d'avril 1827, voulut passer la revue de la garde
nationale au Champ-de-Mars. Deux jours avant cette fatale revue,
poussé par mon zèle et ne demandant qu'à mettre bas les armes,
j'adressai à Charles X une lettre qui lui fut remise par M. de
Blacas et dont il m'accusa réception par ce
billet :

" Je n'ai pas perdu un instant, monsieur le
vicomte, pour remettre au Roi la lettre que vous m'avez fait
l'honneur de m'adresser pour Sa Majesté ; et si elle daigne me
charger d'une réponse, je ne mettrai pas moins d'empressement à
vous la faire parvenir.

" Recevez, monsieur le vicomte, mes
compliments les plus sincères.

" Blacas d'Aulps.

" Ce 27 avril 1827, à 1 heure après midi.
"

Au Roi.

" Sire,

" Permettez à un sujet fidèle, que les moments
d'agitation retrouveront toujours au pied du trône, de confier à
Votre Majesté quelques réflexions qu'il croit utiles à la gloire de
la couronne comme au bonheur et à la sûreté du
Roi.

" Sire, il n'est que trop vrai, il y a péril
dans l'Etat mais il est également certain que ce péril n'est rien
si on ne contrarie pas les principes mêmes du
gouvernement.

" Un grand secret, Sire, a été révélé :
vos ministres ont eu le malheur d'apprendre à la France que ce
peuple que l'on disait ne plus exister était tout vivant encore.
Paris, pendant deux fois vingt-quatre heures a échappé à
l'autorité. Les mêmes scènes se répètent dans toute la
France : les factions n'oublieront pas cet
essai.

" Mais les rassemblements populaires, si
dangereux dans les monarchies absolues, parce qu'ils sont en
présence du souverain même, sont peu de chose dans la monarchie
représentative, parce qu'ils ne sont en contact qu'avec des
ministres ou des lois. Entre le monarque et les sujets se trouve
une barrière qui arrête tout : les deux Chambres et les
institutions publiques. En dehors de ces mouvements, le Roi voit
toujours son autorité et sa personne sacrée à
l'abri.

" Mais, Sire, il y a une condition
indispensable à la sûreté générale, c'est d'agir dans l'esprit des
institutions : une résistance de votre conseil à cet esprit
rendrait les mouvements populaires aussi dangereux dans la
monarchie représentative qu'ils le sont dans la monarchie
absolue.

" De la théorie je passe à
l'application :

" Votre Majesté va paraître à la revue :
elle y sera accueillie comme elle le doit ; mais il est
possible qu'elle entende au milieu des cris de vive le
Roi ! d'autres cris qui lui feront connaître l'opinion
publique sur ses ministres.

" De plus, Sire, il est faux qu'il y ait à
présent, comme on le dit, une faction républicaine ; mais il
est vrai qu'il y a des partisans d'une monarchie illégitime :
or, ceux ci sont trop habiles pour ne pas profiter de l'occasion et
ne pas mêler leurs voix le 29 à celle de la France pour donner le
change.

" Que fera le Roi ? cédera-t-il ses
ministres aux acclamations populaires ? ce serait tuer le
pouvoir. Le Roi gardera-t-il ses ministres ? ces ministres
feront retomber sur la tête de leur auguste maître toute
l'impopularité qui les poursuit. Je sais bien que le Roi aurait le
courage de se charger d'une douleur personnelle pour éviter un mal
à la monarchie ; mais on peut, par le moyen le plus simple,
éviter ces calamités ; permettez-moi, Sire, de vous le
dire : on le peut en se renfermant dans l'esprit de nos
institutions : les ministres ont perdu la majorité dans la
Chambre des pairs et dans la nation : la conséquence naturelle
de cette position critique est leur retraite. Comment avec le
sentiment de leur devoir, pourraient-ils s'obstiner, en restant au
pouvoir, à compromettre la couronne ? En mettant leur
démission aux pieds de Votre Majesté, ils calmeront tout, ils
finiront tout : ce n'est plus le Roi qui cède, ce sont les
ministres qui se retirent d'après tous les usages et tous les
principes du gouvernement représentatif. Le Roi pourra reprendre
ensuite parmi eux ceux qu'il jugera à propos de conserver : il
y en a deux que l'opinion honore, M. le duc de Doudeauville et M.
le comte de Chabrol.

" La revue perdrait ainsi ses inconvénients et
ne serait plus qu'un triomphe sans mélange. La session s'achèvera
en paix au milieu des bénédictions répandues sur la tête de mon
Roi.

" Sire, pour avoir osé vous écrire cette
lettre, il faut que je sois bien persuadé de la nécessité de
prendre une résolution ; il faut qu'un devoir bien impérieux
m'ait poussé. Les ministres sont mes ennemis ; Je suis le
leur, je leur pardonne comme chrétien ; mais je ne leur
pardonnerai jamais comme homme : dans cette position, je
n'aurais jamais parlé au Roi de leur retraite s'il n'y allait du
salut de la monarchie.

" Je suis, etc.

" Chateaubriand. "










Chapitre 16


La revue. - Licenciement de la garde
nationale. - La chambre élective est dissoute. - La nouvelle
Chambre. - Refus de concours. - Chute du ministère Villèle. - Je
contribue à former le nouveau ministère et j'accepte l'ambassade de
Rome.

Madame la Dauphine et madame la duchesse de
Berry furent insultées en se rendant à la revue ; le Roi fut
généralement bien accueilli, mais une ou deux compagnies de la 6e
légion crièrent : " A bas les ministres ! à bas les
jésuites ! " Charles X offensé répliqua : " Je suis venu
ici pour recevoir des hommages non des leçons. " Il avait souvent à
la bouche de nobles paroles que ne soutenait pas toujours la
vigueur de l'action : son esprit était hardi, son caractère
timide. Charles X, en rentrant au château, dit au maréchal
Oudinot : " L'effet total a été satisfaisant. S'il y a
quelques brouillons, la masse de la garde nationale est
bonne : témoignez-lui ma satisfaction.
"

M. de Villèle arriva. Des légions à leur
retour avaient passé devant l'hôtel des finances et crié : A
bas Villèle ! Le ministre, irrité par toutes les attaques
précédentes, n'était plus à l'abri des mouvements d'une froide
colère ; il proposa au conseil de licencier la garde
nationale. Il fut appuyé de MM. de Corbière, de Peyronnet, de Damas
et de Clermont-Tonnerre, combattu par M. de Chabrol, l'évêque
d'Hermopolis et le duc de Doudeauville. Une ordonnance du Roi
prononça le licenciement, coup le plus funeste porté à la monarchie
avant le dernier coup des journées de Juillet : si à ce moment
la garde nationale ne se fût pas trouvée dissoute, les barricades
n'auraient pas eu lieu. M. le duc de Doudeauville donna sa
démission ; il écrivit au Roi une lettre motivée dans laquelle
il annonçait l'avenir, que tout le monde, au reste,
prévoyait.

Le gouvernement commençait à craindre ;
les journaux redoublaient d'audace, et on leur opposait, par
habitude, un projet de censure ; on parlait en même temps d'un
ministère La Bourdonnaye, où aurait figuré M. de Polignac. J'avais
eu le malheur de faire nommer M. de Polignac ambassadeur à Londres,
malgré ce qu'avait pu me dire M. de Villèle : en cette
occasion il vit mieux et plus loin que moi. En entrant au
ministère, je m'étais empressé de faire quelque chose d'agréable à
Monsieur. Le président du conseil était parvenu à réconcilier les
deux frères, dans la prévision d'un changement prochain de
règne : cela lui réussit ; moi, en m'avisant une fois
dans ma vie de vouloir être fin, je fus bête. Si M. de Polignac
n'eût pas été ambassadeur, il ne serait pas devenu ministre des
affaires étrangères.

M. de Villèle, obsédé d'un côté par
l'opposition royaliste libérale, importuné de l'autre par les
exigences des évêques, trompé par les préfets consultés, qui
étaient eux-mêmes trompés, résolut de dissoudre la Chambre
élective, malgré les trois cents qui lui restaient fidèles. Le
rétablissement de la censure précéda la dissolution. J'attaquai
plus vivement que jamais ; les oppositions s'unirent, les
élections des petits collèges furent toutes contre le ministère, à
Paris la gauche triompha ; sept collèges nommèrent M.
Royer-Collard, et les deux collèges où se présenta M. de Peyronnet,
ministre, le rejetèrent. Paris illumina de nouveau : il y eut
des scènes sanglantes ; des barricades se formèrent, et les
troupes envoyées pour rétablir l'ordre furent obligées de faire
feu : ainsi se préparaient les dernières et fatales journées.
Sur ces entrefaites, on reçut la nouvelle du combat de Navarin,
succès dont je pouvais revendiquer ma part. Les grands malheurs de
la Restauration ont été annoncés par des victoires ; elles
avaient de la peine à se détacher des héritiers de
Louis-le-Grand.

La Chambre des pairs jouissait de la faveur
publique par sa résistance aux lois oppressives ; mais elle ne
savait pas se défendre elle-même : elle se laissa gorger de
fournées contre lesquelles je fus presque le seul à réclamer. Je
lui prédis que ces nominations vicieraient son principe et lui
feraient perdre à la longue toute force dans l'opinion : me
suis-je trompé ? Ces fournées, dans le but de rompre une
majorité, ont non seulement détruit l'aristocratie en France, mais
elles sont devenues le moyen dont on se servira contre
l'aristocratie anglaise ; celle-ci sera étouffée sous une
nombreuse fabrication de toges, et finira par perdre son hérédité,
comme la pairie dénaturée l'a perdue en
France.

La nouvelle Chambre arrivée prononça son
fameux refus de concours : M. de Villèle, réduit à
l'extrémité, songea à renvoyer une partie de ses collègues et
négocia avec MM. Laffitte et Casimir Périer. Les deux chefs de
l'opposition de gauche prêtèrent l'oreille : la mèche fut
éventée ; M. Laffitte n'osa franchir le pas ; l'heure du
président sonna, et le portefeuille tomba de ses mains. J'avais
rugi en me retirant des affaires ; M. de Villèle se
coucha : il eut la velléité de rester à la Chambre des
députés ; parti qu'il aurait dû prendre, mais il n'avait ni
une connaissance assez profonde du gouvernement représentatif, ni
une autorité assez grande sur l'opinion extérieure, pour jouer un
pareil rôle : les nouveaux ministres exigèrent son
bannissement à la Chambre des pairs, et il l'accepta. Consulté sur
quelques remplaçants pour le cabinet, j'invitai à prendre M.
Casimir Périer et le général Sébastiani : mes paroles furent
perdues.

M. de Chabrol, chargé de composer le nouveau
ministère, me mit en tête de sa liste : j'en fus rayé avec
indignation par Charles X. M. Portalis, le plus misérable caractère
qui fut oncques, fédéré pendant les Cent-Jours, rampant aux pieds
de la légitimité dont il parla comme aurait rougi de parler le plus
ardent royaliste, aujourd'hui prodiguant sa banale adulation à
Philippe, reçut les sceaux. A la guerre, M. de Caux remplaça M. de
Clermont-Tonnerre. M. le comte Roy, l'habile artisan de son immense
fortune, fut chargé des finances. Le comte de La Ferronnays, mon
ami, eut le portefeuille des affaires étrangères. M. de Martignac
entra au ministère de l'intérieur, le roi ne tarda pas à le
détester. Charles X suivait plutôt ses goûts que ses
principes : s'il repoussait M. de Martignac à cause de son
penchant aux plaisirs, il aimait MM. de Corbière et de Villèle qui
n'allaient pas à la messe.

M. de Chabrol et l'évêque d'Hermopolis
restèrent provisoirement au ministère. L'évêque, avant de se
retirer, me vint voir ; il me demanda si je le voulais
remplacer à l'instruction publique : " Prenez M.
Royer-Collard, lui dis-je, je n'ai nulle envie d'être
ministre ; mais si le Roi me voulait absolument rappeler au
conseil, je n'y rentrerais que par le ministère des affaires
étrangères, en réparation de l'affront que j'y ai reçu. Or, je ne
puis avoir aucune prétention sur ce portefeuille, si bien placé
entre les mains de mon noble ami. "

Après la mort de M. Matthieu de Montmorency,
M. de Rivière était devenu gouverneur du duc de Bordeaux ; il
travaillait dès lors au renversement de M. de Villèle, car la
partie dévote de la cour s'était ameutée contre le ministre des
finances. M. de Rivière me donna rendez-vous rue de Taranne, chez
M. de Marcellus, pour me faire inutilement la même proposition que
me fit plus tard l'abbé Frayssinous. M. de Rivière mourut, et M. le
baron de Damas lui succéda auprès de M. le duc de Bordeaux. Il
s'agissait donc toujours de la succession de M. de Chabrol et de M.
l'évêque d'Hermopolis. L'abbé Feutrier, évêque de Beauvais, fut
installé au ministère des cultes, que l'on détacha de l'instruction
publique, laquelle tomba à M. de Vatimesnil. Restait le ministère
de la marine : on me l'offrit ; je ne l'acceptai point.
M. le comte Roy me pria de lui indiquer quelqu'un qui me fût
agréable et que je choisirais dans la couleur de mon opinion. Je
désignai M. Hyde de Neuville. Il fallait en outre trouver le
précepteur de M. le duc de Bordeaux ; M. le comte Roy m'en
parla : M. de Chéverus se présenta tout d'abord à ma pensée.
Le ministre des finances courut chez Charles X ; le Roi lui
dit : " Soit : Hyde à la marine ; mais pourquoi
Chateaubriand ne prend-il lui-même ce ministère ? Quant à M.
de Chéverus, le choix serait excellent ; je suis fâché de n'y
avoir pas pensé ; deux heures plus tôt, la chose était
faite : dites-le bien à Chateaubriand, mais M. Tharin est
nommé. "

M. Roy me vint apprendre le succès de sa
négociation ; il ajouta : " Le Roi désire que vous
acceptiez une ambassade ; si vous le voulez, vous irez à Rome.
" Ce mot de Rome eut sur moi un effet magique ; j'éprouvai la
tentation à laquelle les anachorètes étaient exposés dans le
désert. Charles X, en prenant à la marine l'ami que je lui avais
désigné, faisait les premières avances ; je ne pouvais plus me
refuser à ce qu'il attendait de moi : je consentis donc encore
à m'éloigner. Du moins, cette fois, l'exil me
plaisait : Pontificum veneranda sedes, sacrum
solium. Je me sentis saisi du désir de fixer mes jours, de
l'envie de disparaître (même par calcul de renommée) dans la ville
des funérailles, au moment de mon triomphe politique. Je n'aurais
plus élevé la voix, sinon comme l'oiseau fatidique de Pline, pour
dire chaque matin Ave au Capitole et à l'aurore.
Il se peut qu'il fût utile à mon pays de se trouver débarrassé de
moi : par le poids dont je me sens, je devine le fardeau que
je dois être pour les autres. Les esprits de quelque puissance qui
se rongent et se retournent sur eux-mêmes sont fatigants. Dante met
aux enfers des âmes torturées sur une couche de
feu.

M. le duc de Laval, que j'allais remplacer à
Rome, fut nommé à l'ambassade de Vienne.










Chapitre 17


Examen d'un reproche.

Avant de changer de sujet, je demande la
permission de revenir sur mes pas et de me soulager d'un fardeau.
Je ne suis pas entré sans souffrir dans le détail de mon long
différend avec M. de Villèle. On m'a accusé d'avoir contribué à la
chute de la monarchie légitime ; il me convient d'examiner ce
reproche.

Les événements arrivés sous le ministère dont
j'ai fait partie ont une importance qui le lie à la fortune commune
de la France : il n'y a pas un Français dont le sort n'ait été
atteint du bien que je puis avoir fait, du mal que j'ai subi. Par
des affinités bizarres et inexplicables, par des rapports secrets
qui entrelacent quelquefois de hautes destinées à des destinées
vulgaires, les Bourbons ont prospéré tant qu'ils ont daigné
m'écouter, quoique je sois loin de croire, avec le poète,
que mon éloquence a fait l'aumône à la royauté. Sitôt
qu'on a cru devoir briser le roseau qui croissait au pied du trône,
la couronne a penché, et bientôt elle est tombée : souvent, en
arrachant un brin d'herbe on fait crouler une grande
ruine.

Ces faits incontestables, on les expliquera
comme on voudra ; s'ils donnent à ma carrière politique une
valeur relative qu'elle n'a pas d'elle-même, je n'en tirerai point
vanité, je ne ressens point une mauvaise joie du hasard qui mêle
mon nom d'un jour aux événements des siècles. Quelle qu'ait été la
variété des accidents de ma course aventureuse, où que les noms et
les faits m'aient promené, le dernier horizon du tableau est
toujours menaçant et triste.

…  …  … . Juga coepta moveri

Silvarum, visæque canes ululare per
umbram.

Mais si la scène a changé d'une manière
déplorable, je ne dois, dit-on, accuser que moi-même : pour
venger ce qui m'a semblé une injure, j'ai tout divisé, et cette
division a produit en dernier résultat le renversement du trône.
Voyons.

M. de Villèle a déclaré qu'on ne pouvait
gouverner ni avec moi ni sans moi. Avec moi, c'était une
erreur ; sans moi, à l'heure où M. de Villèle disait cela, il
disait vrai, car les opinions les plus diverses me composaient une
majorité.

M. le président du conseil ne m'a jamais
connu. Je lui étais sincèrement attaché ; je l'avais fait
entrer dans son premier ministère ainsi que le prouvent le billet
de remerciements de M. le duc de Richelieu et les autres billets
que j'ai cités. J'avais donné ma démission de plénipotentiaire à
Berlin, lorsque M. de Villèle s'était retiré. On lui persuada qu'à
sa seconde rentrée dans les affaires, je désirais sa place. Je
n'avais point ce désir. Je ne suis point de la race intrépide,
sourde à la voix du dévouement et de la raison. La vérité est que
je n'ai aucune ambition ; c'est précisément la passion qui me
manque, parce que j'en ai une autre qui me domine. Lorsque je
priais M. de Villèle de porter au Roi quelque dépêche importante,
pour m'éviter la peine d'aller au château, afin de me laisser le
loisir de visiter une chapelle gothique dans la rue
Saint-Julien-le-Pauvre, il aurait été bien rassuré contre mon
ambition, s'il eût mieux jugé de ma candeur puérile ou de la
hauteur de mes dédains.

Rien ne m'agréait dans la vie positive, hormis
peut-être le ministère des affaires étrangères. Je n'étais pas
insensible à l'idée que la patrie me devrait, dans l'intérieur la
liberté, à l'extérieur l'indépendance. Loin de chercher à renverser
M. de Villèle, j'avais dit au Roi : " Sire, M. de Villèle est
un président plein de lumières ; Votre Majesté doit
éternellement le garder à la tête de ses conseils.
"

M. de Villèle ne le remarqua pas : mon
esprit pouvait tendre à la domination, mais il était soumis à mon
caractère ; je trouvais plaisir dans mon obéissance, parce
qu'elle me débarrassait de ma volonté. Mon défaut capital est
l'ennui, le dégoût de tout, le doute perpétuel. S'il se fût
rencontré un prince qui, me comprenant, m'eût retenu de force au
travail, il avait peut-être quelque parti à tirer de moi :
mais le ciel fait rarement naître ensemble l'homme qui veut et
l'homme qui peut. En fin de compte, est-il aujourd'hui une chose
pour laquelle on voulût se donner la peine de sortir de son
lit ? On s'endort au bruit des royaumes tombés pendant la
nuit, et que l'on balaye chaque matin devant sa
porte.

D'ailleurs, depuis que M. de Villèle s'était
séparé de moi, la politique s'était dérangée : l'ultracisme
contre lequel la sagesse du président du conseil luttait encore
l'avait débordé. La contrariété qu'il éprouvait de la part des
opinions intérieures et du mouvement des opinions extérieures le
rendait irritable : de là la presse entravée, la garde
nationale de Paris cassée, etc. Devais-je laisser périr la
monarchie, afin d'acquérir le renom d'une modération hypocrite aux
aguets ? Je crus très sincèrement remplir un devoir en
combattant à la tête de l'opposition, trop attentif au péril que je
voyais d'un côté, pas assez frappé du danger contraire. Lorsque M.
de Villèle fut renversé, on me consulta sur la nomination d'un
autre ministère. Si l'on eût pris, comme je le proposais, M.
Casimir Périer, le général Sébastiani et M. Royer-Collard, les
choses auraient pu se soutenir. Je ne voulus point accepter le
département de la marine, et je le fis donner à mon ami M. Hyde de
Neuville ; je refusai également deux fois l'instruction
publique ; jamais je ne serais rentré au conseil sans être le
maître. J'allai à Rome chercher parmi les ruines mon autre
moi-même, car il y a dans ma personne deux êtres distincts, et qui
n'ont aucune communication l'un avec
l'autre.

J'en ferai pourtant loyalement l'aveu, l'excès
du ressentiment ne me justifie pas selon la règle et le mot
vénérable de vertu, mais ma vie entière me sert
d'excuse.

Officier au régiment de Navarre, j'étais
revenu des forêts de l'Amérique pour me rendre auprès de la
légitimité fugitive, pour combattre dans ses rangs contre mes
propres lumières, le tout sans conviction, par le seul devoir du
soldat. Je restai huit ans sur le sol étranger, accablé de toutes
les misères.

Ce large tribut payé, je rentrai en France en
1800. Bonaparte me rechercha et me plaça ; à la mort du duc
d'Enghien je me dévouai de nouveau à la mémoire des Bourbons. Mes
paroles sur le tombeau de Mesdames à Trieste ranimèrent la colère
du dispensateur des empires ; il menaça de me faire sabrer sur
les marches des Tuileries. La brochure De Bonaparte et des
Bourbons valut à Louis XVIII, de son aveu même, autant
que cent mille hommes.

A l'aide de la popularité dont je jouissais
alors, la France anticonstitutionnelle comprit les institutions de
la royauté légitime. Durant les Cent-Jours, la monarchie me vit
auprès d'elle dans son second exil. Enfin, par la guerre d'Espagne,
j'avais contribué à étouffer les conspirations, à réunir les
opinions sous la même cocarde, et à rendre à notre canon sa portée.
On sait le reste de mes projets : reculer nos frontières,
donner dans le Nouveau-Monde des couronnes nouvelles à la famille
de saint Louis.

Cette longue persévérance dans les mêmes
sentiments méritait peut-être quelques égards. Sensible à
l'affront, il m'était impossible de mettre aussi de côté ce que je
pouvais valoir, d'oublier tout à fait que j'étais le restaurateur
de la religion, l'auteur du Génie du
Christianisme.

Mon agitation croissait nécessairement encore
à la pensée qu'une mesquine querelle faisait manquer à notre patrie
une occasion de grandeur qu'elle ne retrouverait plus. Si l'on
m'avait dit : " Vos plans seront suivis, on exécutera sans
vous ce que vous aviez entrepris ", j'aurais tout oublié pour la
France. Malheureusement j'avais la croyance qu'on n'adopterait pas
mes idées ; l'événement l'a prouvé.

J'étais dans l'erreur peut-être, mais j'étais
persuadé que M. le comte de Villèle ne comprenait pas la société
qu'il conduisait, je suis convaincu que les solides qualités de cet
habile ministre étaient inadéquates à l'heure de son
ministère : il était venu trop tôt sous la Restauration. Les
opérations de finances, les associations commerciales, le mouvement
industriel, les canaux, les bateaux à vapeur, les chemins de fer,
les grandes routes, une société matérielle qui n'a de passion que
pour la paix, qui ne rêve que le confort de la vie, qui ne veut
faire de l'avenir qu'un perpétuel aujourd'hui, dans cet ordre de
choses, M. de Villèle eût été roi. M. de Villèle a voulu un temps
qui ne pouvait être à lui, et, par honneur, il ne veut pas d'un
temps qui lui appartient. Sous la Restauration, toutes les facultés
de l'âme étaient vivantes ; tous les partis rêvaient de
réalités ou de chimères ; tous, avançant ou reculant, se
heurtaient en tumulte ; personne ne prétendait rester où il
était ; la légitimité constitutionnelle ne paraissait à aucun
esprit ému le dernier mot de la république ou de la monarchie. On
sentait sous ses pieds remuer dans la terre des armées ou des
révolutions qui venaient s'offrir pour des destinées
extraordinaires. M. de Villèle était éclairé sur ce
mouvement ; il voyait croître les ailes qui, poussant à la
nation, l'allaient rendre à son élément, à l'air, à l'espace,
immense et légère qu'elle est. M. de Villèle voulait retenir cette
nation sur le sol, l'attacher en bas, mais il n'en eut jamais la
force. Je voulais, moi, occuper les Français à la gloire, les
attacher en haut, essayer de les mener à la réalité par des
songes : c'est ce qu'ils aiment.

Il serait mieux d'être plus humble, plus
prosterné, plus chrétien. Malheureusement je suis sujet à
faillir ; je n'ai point la perfection évangélique : si un
homme me donnait un soufflet, je ne tendrais pas l'autre
joue.

Eussé-je deviné le résultat, certes je me
serais abstenu ; la majorité qui vota la phrase sur le refus
de concours ne l'eût pas votée si elle eût prévu la conséquence de
son vote. Personne ne désirait sérieusement une catastrophe,
excepté quelques hommes à part. Il n'y a eu d'abord qu'une émeute,
et la légitimité seule l'a transformée en révolution : le
moment venu, elle a manqué de l'intelligence, de la prudence, de la
résolution qui la pouvaient encore sauver. Après tout, c'est une
monarchie tombée ; il en tombera bien d'autres : je ne
lui devais que ma fidélité ; elle l'aura à
jamais.

Dévoué aux premières adversités de la
monarchie, je me suis consacré à ses dernières infortunes : le
malheur me trouvera toujours pour second. J'ai tout renvoyé,
places, pensions, honneurs ; et, afin de n'avoir rien à
demander à personne, j'ai mis en gage mon
cercueil.

Juges austères et rigides, vertueux et
infaillibles royalistes, qui avez mêlé un serment à vos richesses,
comme vous mêlez le sel aux viandes de votre festin pour les
conserver, ayez un peu d'indulgence à l'égard de mes amertumes
passées, je les expie aujourd'hui à ma manière, qui n'est pas la
vôtre. Croyez-vous qu'à l'heure du soir, à cette heure où l'homme
de peine se repose, il ne sente pas le poids de la vie, quand ce
poids lui est rejeté sur les bras ? Et cependant, j'ai pu ne
pas porter le fardeau, j'ai vu Philippe dans son palais, du 1er au
6 août 1830, et je le raconterai en son lieu ; il n'a tenu
qu'à moi d'écouter des paroles généreuses.

Plus tard, si j'avais pu me repentir d'avoir
bien fait, il m'était encore possible de revenir sur le premier
mouvement de ma conscience. M. Benjamin Constant, homme si puissant
alors, m'écrivait le 20 septembre : " J'aimerais bien mieux
vous écrire sur vous que sur moi, la chose aurait plus
d'importance. Je voudrais pouvoir vous parler de la perte que vous
faites essuyer à la France entière en vous retirant de ses
destinées, vous qui avez exercé sur elle une influence si noble et
si salutaire ! Mais il y aurait indiscrétion à traiter ainsi
des questions personnelles, et je dois, en gémissant comme tous les
Français, respecter vos scrupules. "

Mes devoirs ne me semblant point encore
consommés, j'ai défendu la veuve et l'orphelin, j'ai subi les
procès et la prison que Bonaparte, même dans ses plus grandes
colères, m'avait épargnés. Je me présente entre ma démission à la
mort du duc d'Enghien et mon cri pour l'enfant dépouillé ; je
me présente appuyé sur un prince fusillé et sur un prince
banni ; ils soutiennent mes vieux bras entrelacés à leurs bras
débiles : royalistes, êtes-vous aussi bien
accompagnés ?

Mais plus j'ai garrotté ma vie par les liens
du dévouement et de l'honneur, plus j'ai échangé la liberté de mes
actions contre l'indépendance de ma pensée ; cette pensée est
rentrée dans sa nature. Maintenant, en dehors de tout, j'apprécie
les gouvernements ce qu'ils valent. Peut-on croire aux rois de
l'avenir ? faut-il croire aux peuples du présent ?
L'homme sage et inconsolé de ce siècle sans conviction ne rencontre
un misérable repos que dans l'athéisme politique. Que les jeunes
générations se bercent d'espérances : avant de toucher au but,
elles attendront de longues années ; les âges vont au
nivellement général, mais ils ne hâtent point leur marche à l'appel
de nos désirs : le temps est une sorte d'éternité appropriée
aux choses mortelles ; il compte pour rien les races et leurs
douleurs dans les oeuvres qu'il accomplit.

Il résulte de ce qu'on vient de lire, que si
l'on avait fait ce que j'avais sans cesse conseillé ; que si
d'étroites envies n'avaient préféré leur satisfaction à l'intérêt
de la France ; que si le pouvoir avait mieux apprécié les
capacités relatives ; que si les cabinets étrangers avaient
jugé, comme Alexandre, que le salut de la nouvelle monarchie était
dans des institutions libérales ; que si ces cabinets
n'avaient point entretenu l'autorité rétablie dans la défiance du
principe de la Charte, la légitimité occuperait encore le trône.
Ah ! ce qui est passé est passé ! on a beau retourner en
arrière, se remettre à la place que l'on a quittée, on ne retrouve
rien de ce qu'on y avait laissé : hommes, idées,
circonstances, tout s'est évanoui.










Chapitre 18


Madame de Staël. - Son premier voyage en
Allemagne. - Madame Récamier à Paris.

Revenons encore sur des temps
écoulés.

Une lettre publiée dans
le Mercure avait frappé Mme de Staël. Je vous ai
dit que Mme Bacciochi, à la prière de M. de Fontanes, avait
sollicité et obtenu ma radiation de la liste des émigrés dont Mme
de Staël s'était occupée. J'allai remercier Mme de Staël, et ce fut
chez elle que je vis pour la première fois Mme Récamier, si haut
placée par sa renommée et sa beauté. Mme Récamier avait contracté,
avec cette femme illustre, une amitié qui devint de jour en jour
plus intime : " Cette amitié se fortifia, dit Benjamin
Constant, d'un sentiment profond qu'elles éprouvaient toutes
deux : l'amour filial. "

Madame de Staël, menacée de l'exil, tenta de
s'établir à Maffliers, campagne à dix lieues de Paris. Elle accepta
la proposition que lui fit madame Récamier, revenue d'Angleterre,
de passer quelques jours à Saint-Brice avec elle, ensuite elle
retourna dans son premier asile. Elle rend compte de ce qui lui
arriva alors, dans les Dix années
d'exil.

Mme de Staël, qui avait fait le projet de
retourner à Coppet, fut contrainte de partir pour son premier
voyage d'Allemagne. Ce fut alors qu'elle m'écrivit sur la mort de
Mme de Beaumont, la lettre que j'ai citée dans mon premier voyage
de Rome.

Mme récamier réunissait chez elle à Paris,
tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les partis opprimés.
Bonaparte ne pouvait souffrir aucun succès, même celui d'une femme.
Il disait : " Depuis quand le conseil se tient-il chez Mme
Récamier ? "

Bernadotte, devenu depuis prince royal de
Suède, était très séduisant, dit Benjamin Constant, " à la première
vue, mais ce qui met un obstacle à toute combinaison de plan avec
lui, c'est une habitude de haranguer, qui lui reste de son
éducation révolutionnaire. "

On ne pouvait opposer à Napoléon qu'un seul
nom, c'était celui de Moreau, mais Moreau avait lui-même ses
propres vertus.

Lorsque Moreau se trouva impliqué dans le
procès de Pichegru et de Georges Cadoudal, Mme Récamier demeura
persuadée qu'il n'était pas plus entré dans le complot des généraux
qui eut lieu alors contre Napoléon, qu'il n'avait voulu entrer dans
les projets de Bernadotte.

La nuit qui précéda la sentence rendue dans ce
procès, tout Paris était sur pied, des flots de peuple se portaient
au Palais de Justice. Georges ne voulut point de grâce. Il répondit
à ceux qui voulaient la demander : " Me promettez-vous une
plus belle occasion de mourir ? "

Moreau, condamné à la déportation, se mit en
route pour Cadix, d'où il devait passer en Amérique. Madame Moreau
alla le rejoindre. Madame Récamier était auprès d'elle au moment de
son départ. Elle la vit embrasser son fils dans son berceau, et la
vit revenir sur ses pas pour l'embrasser encore : elle la
conduisit à sa voiture et reçut son dernier
adieu.

Le général Moreau écrivit de Cadix cette
lettre à sa généreuse amie :

" Chiclane (près Cadix), le 12 octobre
1804.

" Madame,

" Vous apprendrez sans doute avec quelque
plaisir des nouvelles de deux fugitifs auxquels vous avez témoigné
tant d'intérêt. Après avoir essuyé des fatigues de tout genre, sur
terre et sur mer, nous espérions nous reposer à Cadix, quand la
fièvre jaune, qu'on peut en quelque sorte comparer aux maux que
nous venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans cette
ville.

" Quoique les couches de mon épouse nous aient
forcés d'y rester plus d'un mois pendant la maladie, nous avons été
assez heureux pour nous préserver de la contagion : un seul de
nos gens en a été atteint.

" Enfin, nous sommes à Chiclane, très joli
village à quelques lieues de Cadix, jouissant d'une bonne santé, et
mon épouse en pleine convalescence après m'avoir donné une fille
très bien portante.

" Persuadée que vous prendrez autant d'intérêt
à cet événement qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de
vous en faire part et de la rappeler à votre
souvenir.

" Je ne vous parle pas du genre de vie que
nous menons, il est excessivement ennuyeux et monotone ; mais
au moins nous respirons en liberté, quoique dans le pays de
l'Inquisition.

" Je vous prie, Madame, de recevoir
l'assurance de mon respectueux attachement, et de me croire pour
toujours

" Votre très humble et très obéissant
serviteur,

" Vr. Moreau. "

Cette lettre est datée de Chiclane, lieu qui
sembla promettre avec de la gloire, un règne assuré à Monseigneur
le duc d'Angoulême : et pourtant il n'a fait que paraître sur
ce bord aussi fatalement que Moreau, qu'on a cru dévoué aux
Bourbons : Moreau, au fond de l'âme, était dévoué à la
liberté. Lorsqu'il eut le malheur de se joindre à la coalition, il
s'agissait uniquement à ses yeux de combattre le despotisme de
Bonaparte. Louis XVIII disait à M. de Montmorency qui déplorait la
mort de Moreau comme une grande perte pour la couronne : " Pas
si grande : Moreau était républicain.
"

Ce général ne repassa en Europe que pour être
frappé du boulet sur lequel son nom avait été gravé par le doigt de
Dieu.

Moreau me rappelle un autre illustre
capitaine, Masséna : celui-ci allait à l'armée d'Italie ;
il demanda à madame Récamier un ruban blanc de sa parure. Un jour
elle reçut ce billet de la main de
Masséna :

" Le charmant ruban donné par Mme Récamier a
été porté par le général Masséna aux batailles et au blocus de
Gênes : il n'a jamais quitté le général, et lui a constamment
favorisé la victoire. "

Les antiques moeurs percent à travers les
moeurs nouvelles dont elles font la base. La galanterie du
chevalier noble se retrouvait dans le soldat plébéien ; le
souvenir des Tournois et des Croisades était caché dans ces faits
d'armes par qui la France moderne a couronné ses vieilles
victoires.










Chapitre 19


Retour de Madame de Staël. - Madame Récamier à
Coppet. - Le prince Auguste de Prusse.

En ce temps-là, une faillite dans la fortune
de M. Récamier entraîna celle de sa femme. Madame de Staël en fut
bientôt instruite à Coppet ; elle écrivit sur-le-champ à Mme
Récamier une lettre toute admirable et souvent citée. Ses amis lui
restèrent, " et cette fois, a dit M. Ballanche, la fortune se
retira seule. "

Mme de Staël attira son amie à Coppet. Le
prince Auguste de Prusse, fait prisonnier à la bataille d'Eylau, se
rendant en Italie, passa par Genève : il devint éperdument
amoureux de Mme Récamier. La vie intime et particulière appartenant
à chaque homme, continuait son cours sous la vie générale,
l'ensanglantement des batailles et la transformation des
empires : le riche à son réveil aperçoit ses lambris dorés, le
pauvre ses solives enfumées ; pour les éclairer il n'y a qu'un
même rayon de soleil.

Le prince Auguste, croyant que Mme Récamier
pourrait consentir au divorce, lui proposa de l'épouser. Il reste
un monument de cette passion dans le tableau
de Corinne que le prince obtint de Gérard ;
il en fit présent à Mme Récamier comme un immortel souvenir du
sentiment qu'elle lui avait inspiré et de l'intime amitié qui
unissait Corinne et Juliette.

L'été se passa en fêtes : le monde était
bouleversé, mais il arrive que le retentissement des catastrophes
publiques en se mêlant aux joies de la jeunesse, en redouble le
charme ; on se livre d'autant plus vivement aux plaisirs,
qu'on se sent près de les perdre.

Mme de Genlis a fait un roman sur cet
attachement du prince Auguste. Je la trouvai un jour dans l'ardeur
de la composition. Elle demeurait à l'Arsenal, au milieu de livres
poudreux, dans un appartement obscur. Elle n'attendait
personne ; elle était vêtue d'une robe noire ; ses
cheveux blancs offusquaient son visage ; elle tenait une harpe
entre ses genoux, et sa tête était abattue sur sa poitrine.
Appendue aux cordes de l'instrument, elle promenait deux mains
pâles et amaigries sur l'un et l'autre côté du réseau sonore, dont
elle tirait des sons affaiblis, semblables aux voix lointaines et
indéfinissables de la mort. Que chantait l'antique sibylle ?
elle chantait Mme Récamier.

Elle l'avait d'abord haïe, mais dans la suite
elle avait été vaincue par la beauté et le
malheur.

Mme de Staël, dans la force de sa vie, aimait
Mme Récamier. Mme de Genlis dans sa décrépitude retrouvait pour
elle les accents de la jeunesse. Je vivais alors inconnu moi qui
depuis ai perdu tout, moi dont les masi ont disparu, moi qui
n'entends plus que les vagissements de quelques âmes sur l'autre
rive ; j'irai bientôt retrouver ses prédecesseurs qui
m'appellent. Les choses qui me sont échappées me tueraient si je ne
touchais à ma tombe ; mais si près de l'oubli éternel, vérités
et songes sont également vains ; au bout de la vie tout est
jour perdu.










Chapitre 20


Second voyage de madame de Staël en Allemagne.
- Lettre de madame de Staël à Bonaparte.- Château de
Chaumont.

Madame de Staël partit une seconde fois pour
l'Allemagne. Les lettres qu'elle écrivit à Mme Récamier sont
charmantes ; il n'y a rien dans les ouvrages imprimés de Mme
de Staël qui approche du naturel, de l'éloquence de ces lettres, où
l'imagination prête son expression aux sentiments. La vertu de
l'amitié de Mme Récamier devait être grande, puisqu'elle sut faire
produire à une femme de génie, ce qu'il y avait de caché et de non
révélé encore dans son talent. On devine au surplus dans l'accent
triste de Mme de Staël un déplaisir secret dont la beauté devait
être naturellement la confidente ; elle qui ne pouvait jamais
recevoir de pareilles blessures.

Madame de Staël, rentrée en France vint au
printemps de 1810 habiter le château de Chaumont sur les bords de
la Loire, à quarante lieues de Paris, distance déterminée pour le
rayon de son bannissement.

Madame Récamier rejoignit Madame de Staël à
Chaumont. Celle-ci surveillait l'impression de son ouvrage sur
l'Allemagne ; lorsqu'il fut près de paraître, elle l'envoya à
Bonaparte avec cette lettre :

" Sire,

" Je prends la liberté de présenter à Votre
Majesté mon ouvrage sur l'Allemagne. Si elle daigne le lire, il me
semble qu'elle y trouvera la preuve d'un esprit capable de quelques
réflexions et que le temps a mûri. Sire, il y a douze ans que je
n'ai vu Votre Majesté et que je suis exilée. Douze ans de malheurs
modifient tous les caractères, et le destin enseigne la résignation
à ceux qui souffrent. Prête à m'embarquer, je supplie Votre Majesté
de m'accorder une demi-heure d'entretien. Je crois avoir des choses
à lui dire qui pourront l'intéresser, et c'est à ce titre que je la
supplie de m'accorder la faveur de lui parler avant mon départ. Je
me permettrai une seule chose dans cette lettre : c'est
l'explication des motifs qui me forcent à quitter le continent, si
je n'obtiens pas de Votre Majesté la permission de vivre dans une
campagne assez près de Paris, pour que mes enfants y puissent
demeurer. La disgrâce de Votre Majesté jette dans les personnes qui
en sont l'objet une telle défaveur en Europe, que je ne puis faire
un pas sans en rencontrer les effets. Les uns craignent de se
compromettre en me voyant, les autres se croient des Romains en
triomphant de cette crainte. Les plus simples rapports de la
société deviennent des services qu'une âme fière ne peut supporter.
Parmi mes amis, il en est qui se sont associés à mon sort avec une
admirable générosité ; mais j'ai vu les sentiments les plus
intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi dans la
solitude, et j'ai passé ma vie depuis huit ans entre la crainte de
ne pas obtenir des sacrifices, et la douleur d'en être l'objet. Il
est peut-être ridicule d'entrer ainsi dans le détail de ses
impressions avec le souverain du monde ; mais ce qui vous a
donné le monde, Sire, c'est un souverain génie. Et en fait
d'observation sur le coeur humain, Votre Majesté comprend depuis
les plus vastes ressorts jusqu'aux plus délicats. Mes fils n'ont
point de carrière, ma fille a treize ans ; dans peu d'années
il faudra l'établir : il y aurait de l'égoïsme à la forcer de
vivre dans les insipides séjours où je suis condamnée. Il faudrait
donc aussi me séparer d'elle ! Cette vie n'est pas tolérable
et je n'y sais aucun remède sur le continent. Quelle ville puis-je
choisir où la disgrâce de Votre Majesté ne mette pas un obstacle
invincible à l'établissement de mes enfants, comme à mon repos
personnel ? Votre Majesté ne sait peut-être pas elle-même la
peur que les exilés font à la plupart des autorités de tous les
pays, et j'aurais dans ce genre des choses à lui raconter qui
dépassent sûrement ce qu'elle aurait ordonné. On a dit à Votre
Majesté que je regrettais Paris à cause du Musée et de Talma :
c'est une agréable plaisanterie sur l'exil, c'est-à-dire sur le
malheur que Cicéron et Bolingbroke ont déclaré le plus
insupportable de tous ; mais quand j'aimerais les
chefs-d'oeuvre des arts que la France doit aux conquêtes de Votre
Majesté, quand j'aimerais ces belles tragédies, images de
l'héroïsme, serait-ce à vous, Sire, à m'en blâmer ? Le bonheur
de chaque individu ne se compose-t-il pas de la nature de ses
facultés, et si le ciel m'a donné du talent, n'ai-je pas
l'imagination qui rend les jouissances des arts et de l'esprit
nécessaires ? Tant de gens demandent à Votre Majesté des
avantages réels de toute espèce ! pourquoi rougirais-je de lui
demander l'amitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute cette
existence idéale dont je puis jouir sans m'écarter de la soumission
que je dois au monarque de la France ?
"

Cette lettre inconnue méritait d'être
conservée. Madame de Staël ne fut pas plus écoutée que moi, lorsque
je me vis obligé de m'adresser aussi à Bonaparte pour lui demander
la vie de mon cousin Armand. Alexandre et César auraient été
touchés de cette lettre d'un ton si élevé, écrite par une femme si
renommée ; mais la confiance du mérite qui se juge et
s'égalise à la domination suprême, cette sorte de familiarité de
l'intelligence qui se place au niveau du maître de l'Europe, pour
traiter avec lui de couronne à couronne, ne parurent à Bonaparte
que l'arrogance de l'amour-propre : il se croyait bravé par
tout ce qui avait quelque grandeur indépendante ; la bassesse
lui semblait fidélité, la fierté révolte ; il ignorait que le
vrai talent ne reconnaît des Napoléons que dans leur génie ;
qu'il a ses entrées dans les palais comme dans les temples parce
qu'il est immortel.










Chapitre 21


Madame Récamier et M. Matthieu de Montmorency
sont exilés. - Madame Récamier à Châlons.

Madame de Staël fut renvoyée à Coppet ;
Mme Récamier s'empressa de nouveau de se rendre auprès
d'elle ; M. Matthieu de Montmorency lui resta également
dévoué ; l'un et l'autre en furent punis ; on leur
infligea la peine même qu'ils étaient allés consoler. Les quarante
lieues de distance de Paris furent
maintenus.

Madame Récamier se retira à Châlons-sur-Marne,
décidée dans son choix par le voisinage de Montmirail,
qu'habitaient MM. de La
Rochefoucauld-Doudeauville.

Mille détails de l'oppression de Bonaparte se
sont perdus dans la tyrannie générale : les persécutés
redoutaient la visite de leurs amis, crainte de les
compromettre ; leurs amis n'osaient les chercher, crainte de
leur attirer quelque accroissement de rigueur. Le malheureux devenu
un pestiféré, séquestré du genre humain, demeurait en quarantaine
dans la haine du despote. Bien reçu tant qu'on ignorait votre
indépendance d'opinion, sitôt qu'elle était connue, tout se
retirait ; il ne restait autour de vous que des autorités
épiant vos liaisons, vos sentiments, vos correspondances, vos
démarches. Tels étaient ces temps de bonheur et de
liberté.

Madame de Staël écrivait à Mme Récamier
qu'elle ne désirait pas la voir à Coppet, dans l'appréhension du
mal qu'elle pourrait lui apporter ; mais elle ne disait pas
tout : elle était mariée secrètement à M. Rocca, d'où
résultait une complication d'embarras dont la police impériale
profitait. Madame Récamier s'étonnait à bon droit de l'obstination
que mettait Mme de Staël à lui interdire l'entrée de Coppet.
Blessée de la résistance de son amie pour laquelle elle s'était
déjà sacrifiée, elle n'en persistait pas moins, dans sa résolution
de partager les dangers de Coppet.

Une année entière s'écoula dans cette anxiété.
Les lettres de Mme de Staël révèlent les souffrances de cette
époque, où les talents étaient menacés à chaque instant d'être
jetés dans un cachot, où l'on aspirait à la fuite comme à la
délivrance : quand la liberté a disparu, il reste un pays,
mais il n'y a plus de patrie.










Livre vingt-neuvième


Chapitre 1


Ambassade de Rome. - Trois espèces de
matériaux.

Ce que je viens d'écrire en 1839 de Mme de
Staël et de Mme Récamier rejoint le livre de mon ambassade à Rome,
écrit en 1828 et 1829, il y a dix ans. J'ai introduit le lecteur
dans un petit canton détourné de l'empire,
tandis que cet empire accomplissait son mouvement universel ;
je me trouve maintenant conduit à mon ambassade de
Rome.

Pour ce livre, les matériaux ont abondé ;
ils sont de trois sortes :

Les premiers contiennent l'histoire de mes
sentiments intimes et de ma vie privée racontée dans les lettres
adressées à madame Récamier.

Les seconds exposent ma vie publique ; ce
sont mes dépêches.

Les troisièmes sont un mélange de détails
historiques sur les papes, sur l'ancienne société de Rome, sur les
changements arrivés de siècles en siècles dans cette société,
etc.

Parmi ces investigations se trouvent des
pensées et des descriptions, fruit de mes promenades. Tout cela a
été écrit dans l'espace de sept mois, temps de la durée de mon
ambassade au milieu des fêtes ou des occupations sérieuses [En
relisant ces manuscrits, j'ai seulement ajouté quelques passages
d'ouvrages publiés postérieurement à la date de mon ambassade de
Rome. (N.d.A.)]. Néanmoins, ma santé était altérée : je ne
pouvais lever les yeux sans éprouver des éblouissements ; pour
admirer le ciel, j'étais obligé de le placer autour de moi, en
montant au haut d'un palais ou d'une colline. Mais je guéris la
lassitude du corps par l'application de l'esprit : l'exercice
de ma pensée renouvelle mes forces physiques ; ce qui tuerait
un autre homme me fait vivre.

Au revu de tout cela, une chose m'a
frappé : à mon arrivée dans la ville éternelle, je sens une
certaine déplaisance, et je crois un moment que tout est
changé ; peu à peu la fièvre des ruines me gagne, et je finis,
comme mille autres voyageurs, par adorer ce qui m'avait laissé
froid d'abord. La nostalgie est le regret du pays natal : aux
rives du Tibre on a aussi le mal du pays, mais il
produit un effet opposé à son effet accoutumé : on est saisi
de l'amour des solitudes et du dégoût de la patrie. J'avais déjà
éprouvé ce mal lors de mon premier séjour, et j'ai pu
dire :

Agnosco veteris vestigia
flammae.

Vous savez qu'à la formation du ministère
Martignac le seul nom de l'Italie avait fait disparaître le reste
de mes répugnances ; mais je ne suis jamais sûr de mes
dispositions en matière de joie : je ne fus pas plus tôt parti
avec madame de Chateaubriand que ma tristesse naturelle me
rejoignit en chemin. Vous allez vous en convaincre par mon journal
de route.












Chapitre 2


Journal de route.

" Lausanne, 22 septembre
1828.

" J'ai quitté Paris le 16 de ce mois ;
j'ai passé le 17 à Villeneuve-sur-Yonne : que de
souvenirs ! Joubert a disparu ; le château abandonné de
Passy a changé de maître ; il m'a été dit : " Soyez la
cigale des nuits. Esto cicada noctium.
"

" Arona, 25
septembre.

" Arrivé à Lausanne le 22, j'ai suivi la route
par laquelle ont disparu deux autres femmes qui m'avaient voulu du
bien et qui, dans l'ordre de la nature, me devaient survivre :
l'une, madame la marquise de Custine, est venue mourir à Bex ;
l'autre, madame la duchesse de Duras, il n'y a pas encore un an,
courait au Simplon, fuyant devant la mort qui l'atteignit à
Nice.

Noble Clara, digne et constante
amie,

Ton souvenir ne vit plus en ces lieux ;

De ce tombeau l'on détourne les yeux :

Ton nom s'efface et le monde
t'oublie !

" Le dernier billet que j'ai reçu de madame de
Duras fait sentir l'amertume de cette dernière goutte de la vie
qu'il nous faudra tous épuiser :

" Nice, 14 novembre
1827.

" Je vous ai envoyé un asclepias
carnata : c'est un laurier grimpant de pleine terre qui
ne craint pas le froid et qui a une fleur rouge comme le camélia,
qui sent excellent ; mettez-le sous les fenêtres de la
bibliothèque du Bénédictin.

" Je vous dirai un mot de mes nouvelles :
c'est toujours la même chose ; je languis sur mon canapé toute
la journée, c'est-à-dire tout le temps où je ne suis pas en voiture
ou à marcher dehors ; ce que je ne puis faire au delà d'une
demi-heure. Je rêve au passé ; ma vie a été si agitée, si
variée, que je ne puis dire que j'éprouve un violent ennui :
si je pouvais seulement coudre ou faire de la tapisserie, je ne me
trouverais pas malheureuse. Ma vie présente est si éloignée de ma
vie passée, qu'il me semble que je lis des mémoires, ou que je
regarde un spectacle. "

" Ainsi, je suis rentré dans l'Italie privé de
mes appuis, comme j'en sortis il y a vingt-cinq ans. Mais à cette
première époque je pouvais réparer mes pertes, aujourd'hui qui
voudrait s'associer a quelques vieux jours ? Personne ne se
soucie d'habiter une ruine.

" Au village même du Simplon, j'ai vu le
premier sourire d'une heureuse aurore. Les rochers, dont la base
s'étendait noircie à mes pieds, resplendissaient de rose au haut de
la montagne, frappés des rayons du soleil. Pour sortir des
ténèbres, il suffit de s'élever vers le
ciel.

" Si l'Italie avait déjà perdu pour moi de son
éclat lors de mon voyage à Vérone en 1822, dans cette année 1828
elle m'a paru encore plus décolorée ; j'ai mesuré les progrès
du temps. Appuyé sur le balcon de l'auberge à Arona, je regardais
les rivages du lac Majeur, peints de l'or du couchant et bordés de
flots d'azur. Rien n'était doux comme ce paysage que le château
bordait de ses créneaux. Ce spectacle ne me portait ni plaisir ni
sentiment. Les années printanières marient à ce qu'elles voient
leurs espérances ; un jeune homme va errant avec ce qu'il
aime, ou avec les souvenirs du bonheur absent. S'il n'a aucun lien,
il en cherche ; il se flatte à chaque pas de trouver quelque
chose ; des pensées de félicité le suivent : cette
disposition de son âme se réfléchit sur les
objets.

" Au surplus, je m'aperçois moins du rapetissé
de la société actuelle lorsque je me trouve seul. Laissé à la
solitude dans laquelle Bonaparte a laissé le monde, j'entends à
peine les générations débiles qui passent et vagissent au bord du
désert. "

" Bologne, 28 septembre
1828.

" A Milan, en moins d'un quart d'heure, j'ai
compté dix-sept bossus passant sous la fenêtre de mon auberge. La
schlague allemande a déformé la jeune
Italie.

" J'ai vu dans son sépulcre saint Charles
Borromée dont je venais de toucher la crèche à Arona. Il comptait
deux cent quarante-quatre années de mort. Il n'était pas
beau.

" A Borgo San Donnino, madame de Chateaubriand
est accourue dans ma chambre au milieu de la nuit : elle avait
vu tomber ses robes et son chapeau de paille des chaises où ils
étaient suspendus. Elle en avait conclu que nous étions dans une
auberge hantée des esprits ou habitée par des voleurs. Je n'avais
éprouvé aucune commotion dans mon lit : il était pourtant vrai
qu'un tremblement de terre s'était fait sentir dans
l'Apennin : ce qui renverse les cités peut faire tomber les
vêtements d'une femme. C'est ce que j'ai dit à madame de
Chateaubriand ; je lui ai dit aussi que j'avais traversé sans
accident, en Espagne, dans la Vega du Xenil, un village culbuté la
veille par une secousse souterraine. Ces hautes consolations n'ont
pas eu le moindre succès et nous nous sommes empressés de quitter
cette caverne d'assassins.

" La suite de ma course m'a montré partout la
fuite des hommes et l'inconstance des fortunes. A Parme, j'ai
trouvé le portrait de la veuve de Napoléon ; cette fille des
Césars est maintenant la femme du comte de Neipperg ; cette
mère du fils du conquérant a donné des frères à ce fils : elle
fait garantir les dettes qu'elle entasse par un petit Bourbon qui
demeure à Lucques, et qui doit, s'il y a lieu, hériter du duché de
Parme.

" Bologne me semble moins désert qu'à l'époque
de mon premier voyage. J'y ai été reçu avec les honneurs dont on
assomme les ambassadeurs. J'ai visité un beau cimetière : je
n'oublie jamais les morts ; c'est notre
famille.

" Je n'avais jamais si bien admiré les
Carrache qu'à la nouvelle galerie de Bologne. J'ai cru voir la
sainte Cécile de Raphaël pour la première fois, tant elle était
plus divine qu'au Louvre, sous notre ciel barbouillé de suie.
"

" Ravenne, 1er octobre
1828.

" Dans la Romagne, pays que je ne connaissais
pas, une multitude de villes, avec leurs maisons enduites d'une
chaux de marbre, sont perchées sur le haut de diverses petites
montagnes comme des compagnies de pigeons blancs. Chacune de ces
villes offre quelques chefs-d'oeuvre des arts modernes ou quelques
monuments de l'antiquité. Ce canton de l'Italie renferme toute
l'histoire romaine ; il faudrait le parcourir Tite-Live,
Tacite et Suétone à la main.

" J'ai traversé Imola, évêché de Pie VII, et
Faenza, patrie de Rossini. A Forli je me suis détourné de ma route
pour visiter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du
monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration que donne une
grande renommée, quand le maître de cette renommée a été
malheureux. Alfieri, qui avait sur le front il pallor
della morte e la speranza, se prosterna sur ce marbre et lui
adressa son sonnet : O gran Padre
Alighier ! Devant le tombeau je m'appliquais ce vers du
Purgatoire :

…  …  … Frate,

Lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui.

…  … . . " Frère,

Le monde est aveugle, et tu viens bien de lui.
"

" Béatrice m'apparaissait ; je la voyais
telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète le
désir de soupirer et de mourir de
pleurs :

Di sospirare, e di morir di
pianto.

" O ma pieuse chanson, dit le père des muses
modernes, va pleurant à présent ! va retrouver les femmes et
les jeunes filles à qui tes soeurs avaient accoutumé de porter la
joie ! Et toi, qui es fille de la tristesse, va-t-en,
inconsolée, demeurer avec Béatrice. "

" Et pourtant le créateur d'un nouveau monde
de poésie oublia Béatrice quand elle eut quitté la terre ; il
ne la retrouva, pour l'adorer dans son génie, que quand il fut
détrompé. Béatrice lui en fait le reproche, lorsqu'elle se prépare
à montrer le ciel à son amant :

" Je l'ai soutenu (Dante), dit-elle aux
puissances du paradis, je l'ai soutenu quelque temps par mon visage
et mes yeux d'enfant ; mais quand je fus sur le seuil de mon
second âge et que je changeai de vie, il me quitta et se donna à
d'autres. "

" Dante refusa de rentrer dans sa patrie au
prix d'un pardon. Il répondit à l'un de ses parents : " Si
pour retourner à Florence il n'est d'autre chemin que celui qui
m'est ouvert, je n'y retournerai point. Je puis partout contempler
les astres et le soleil. " Dante dénia ses jours aux Florentins, et
Ravenne leur a dénié ses cendres, alors même que Michel-Ange, génie
ressuscité du poète, se promettait de décorer à Florence le
monument funèbre de celui qui avait appris come l'uom
s'eterna.

" Le peintre du Jugement
dernier, le sculpteur de Moïse, l'architecte de
la Coupole de Saint-Pierre, l'ingénieur
du vieux bastion de Florence, le poète
des Sonnets adressés à Dante, se joignit à ses
compatriotes et appuya de ces mots la requête qu'ils présentèrent à
Léon X : Io Michel Agnolo, scultore, il medesimo a
Vostra Santità supplico, offerendomi al divin poeta fare la
sepoltura sua condecente e in loco onorevole in questa
città.

" Michel-Ange, dont le ciseau fut trompé dans
son espérance, eut recours à son crayon pour élever à cet autre
lui-même un autre mausolée. Il dessina les principaux sujets de
la Divina Commedia sur les marges d'un
exemplaire in-folio des oeuvres du grand poète ; un navire,
qui portait de Livourne à Civita-Vecchia ce double monument, fit
naufrage.

" Je m'en revenais tout ému et ressentant
quelque chose de cette commotion mêlée d'une terreur divine que
j'éprouvai à Jérusalem, lorsque mon cicerone m'a
proposé de me conduire à la maison de lord Byron. Eh ! que me
faisaient Childe-Harold et la signora Giuccioli en présence de
Dante et de Béatrice ! Le malheur et les siècles manquent
encore à Childe-Harold ; qu'il attende l'avenir. Byron a été
mal inspiré dans sa prophétie de Dante.

" J'ai retrouvé Constantinople à Saint-Vital
et à Saint-Apollinaire. Honorius et sa poule ne m'importaient
guère ; j'aime mieux Placidie et ses aventures, dont le
souvenir me revenait dans la basilique de Saint
Jean-Baptiste ; c'est le roman chez les barbares. Théodoric
reste grand, bien qu'il ait fait mourir Boèce. Ces Goths étaient
d'une race supérieure ; Amalasonte, bannie dans une île du lac
de Bolsène, s'efforça, avec son ministre Cassiodore, de conserver
ce qui restait de la civilisation romaine. Les Exarques apportèrent
à Ravenne la décadence de leur empire. Ravenne fut lombarde sous
Astolphe ; les Carlovingiens la rendirent à Rome. Elle devint
sujette de son archevêque, puis elle se changea de république en
tyrannie, finalement après avoir été guelfe ou gibeline ;
après avoir fait partie des Etats vénitiens, elle est retournée à
l'Eglise sous le pape Jules II, et ne vit plus aujourd'hui que par
le nom de Dante.

" Cette ville, que Rome enfanta dans son âge
avancé eut dès sa naissance quelque chose de la vieillesse de sa
mère. A tout prendre, je vivrais bien ici ; j'aimerais à aller
à la colonne des Français, élevée en mémoire de la bataille de
Ravenne. Là se trouvèrent le cardinal de Médicis (Léon X) et
Arioste, Bayard et Lautrec, frère de la comtesse de Chateaubriand.
Là fut tué à l'âge de vingt-quatre ans le beau Gaston de
Foix : " Nonobstant toute l'artillerie tirée par les
Espagnols, les Français marchaient toujours, dit le Loyal
serviteur ; depuis que Dieu créa ciel et terre, ne fut un
plus cruel ne plus dur assaut entre Français et Espagnols. Ils se
reposaient les uns devant les autres pour reprendre leur
haleine ; puis, baissant la vue, ils recommençaient de plus
belle en criant : France et Espagne ! Il ne resta de tant
de guerriers que quelques chevaliers, qui alors affranchis de la
gloire endossèrent le froc. "

" On voyait aussi dans quelque chaumière une
jeune fille qui, en tournant son fuseau, embarrassait ses doigts
délicats dans du chanvre ; elle n'avait pas l'habitude d'une
pareille vie : c'était une Trivulce. Quand à travers sa porte
entrebâillée elle voyait deux lames se rejoindre dans l'étendue des
flots, elle sentait sa tristesse s'accroître : cette femme
avait été aimée d'un grand roi. Elle continuait d'aller tristement,
par un chemin isolé, de sa chaumière à une église abandonnée et de
cette église à sa chaumière.

" L'antique forêt que je traversais était
composée de pins esseulés ; ils ressemblaient à des mâts de
galères engravées dans le sable. Le soleil était près de se coucher
lorsque je quittai Ravenne ; j'entendis le son lointain d'une
cloche qui tintait : elle appelait les fidèles à la prière.
"

" Ancône, 3 et 4
octobre.

" Revenu à Forli, je l'ai quitté de nouveau
sans avoir vu sur ses remparts croulants l'endroit d'où la duchesse
Catherine Sforze déclara à ses ennemis, prêts à égorger son fils
unique, qu'elle pouvait encore être mère. Pie VII, né à Césène, fut
moine dans l'admirable couvent de la Madona del
Monte.

" Je traversai près de Savignano la ravine
d'un petit torrent : quand on me dit que j'avais passé le
Rubicon, il me sembla qu'un voile se levait et que j'apercevais la
terre du temps de César. Mon Rubicon, a moi, c'est la vie :
depuis longtemps j'en ai franchi le premier
bord.

" A Rimini, je n'ai rencontré ni Française, ni
l'autre ombre sa compagne, qui au vent semblaient si
légères :

E pajon si al vento esser
leggieri.

" Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia, m'ont
amené à Ancône sur des ponts et sur des chemins laissés par les
Augustes. Dans Ancône on célèbre aujourd'hui la fête du pape ;
j'en entends la musique à l'arc triomphal de Trajan : double
souveraineté de la ville éternelle. "

" Lorette, 5 et 6
octobre.

" Nous sommes venus coucher à Lorette. Le
territoire offre un spécimen parfaitement
conservé de la colonie romaine. Les paysans fermiers
de Notre-Dame sont dans l'aisance et paraissent heureux ; les
paysannes, belles et gaies, portent une fleur dans leur chevelure.
Le prélat-gouverneur nous a donné l'hospitalité. Du haut des
clochers et du sommet de quelques éminences de la ville, on a des
perspectives riantes sur les campagnes, sur Ancône et sur la mer.
Le soir nous avons eu une tempête. Je me plaisais à voir
la valentia muralis et la fumeterre des chèvres
s'incliner au vent sur les vieux murs. Je me promenais sous les
galeries à double étage, élevées d'après les dessins de Bramante.
Ces pavés seront battus des pluies de l'automne ces brins d'herbe
frémiront au souffle de l'Adriatique longtemps après que j'aurai
passé.

" A minuit j'étais retiré dans un lit de huit
pieds carrés consacré par Bonaparte ; une veilleuse éclairait
à peine la nuit de ma chambre ; tout à coup une petite porte
s'ouvre, et je vois entrer mystérieusement un homme menant avec lui
une femme voilée. Je me soulève sur le coude et le regarde ;
il s'approche de mon lit et se hâte, en se courbant jusqu'à terre,
de me faire mille excuses de troubler ainsi le repos de M.
l'ambassadeur : mais il est veuf ; il est un pauvre
intendant ; il désire marier sa ragazza, ici
présente : malheureusement il lui manque quelque chose pour la
dot. Il relève le voile de l'orpheline : elle était pâle, très
jolie et tenait les yeux baissés avec une modestie convenable. Ce
père de famille avait l'air de vouloir s'en aller et laisser la
fiancée m'achever son histoire. Dans ce pressant danger, je ne
demandai point à l'obligeant infortuné, comme demanda le bon
chevalier à la mère de la jeune fille de Grenoble, si elle était
vierge ; tout ébouriffé je pris quelques pièces d'or sur la
table près de mon lit ; je les donnai, pour faire honneur au
roi mon maître, à la zitella, dont les yeux n'étaient pas
enflés à force d'avoir pleuré. Elle me baisa la main avec une
reconnaissance infinie. Je ne prononçai pas un mot, et retombant
sur mon immense couche, comme si je voulais dormir, la vision de
saint Antoine disparut. Je remerciai mon patron saint François dont
c'était la fête ; je restai dans les ténèbres moitié riant,
moitié regrettant, et dans une admiration profonde de mes
vertus.

" C'était pourtant ainsi que je semais l'or,
que j'étais ambassadeur, hébergé en toute pompe chez le gouverneur
de Lorette, dans cette même ville où le Tasse était logé dans un
mauvais bouge et où, faute d'un peu d'argent, il ne pouvait
continuer sa route. Il paya sa dette à Notre-Dame de Lorette par
sa canzone :

Ecco fra le tempeste e i fieri
venti.

" Madame de Chateaubriand fit amende honorable
de ma passagère fortune, en montant à genoux les degrés de la santa
Chiesa. Après ma victoire de la nuit, j'aurais eu plus de droit que
le roi de Saxe de déposer mon habit de noces au trésor de
Lorette ; mais je ne me pardonnerai jamais, à moi chétif
enfant des muses, d'avoir été si puissant et si heureux, là où le
chantre de la Jérusalem avait été si faible et si misérable !
Torquato, ne me prends pas dans ce moment extraordinaire de mes
inconstantes prospérités ; la richesse n'est pas mon
habitude ; vois-moi dans mon passage à Namur, dans mon grenier
à Londres, dans mon infirmerie à Paris, afin de me trouver avec toi
quelque lointaine ressemblance.

" Je n'ai point, comme Montaigne, laissé mon
portrait en argent à Notre-Dame de Lorette, ni celui de ma
fille, Leonora Montana, filia unica ; je n'ai
jamais désiré me survivre : mais pourtant une fille, et qui
porterait le nom de Léonore ! "

" Spoleto.

" Après avoir quitté Lorette, passé Macerata,
laissé Tolentino qui marque un pas de Bonaparte et rappelle un
traité, j'ai gravi les derniers redans de l'Apennin. Le plateau de
la montagne est humide et cultivé comme une houblonnière. A gauche
étaient les mers de la Grèce, à droite celles de l'Ibérie ; je
pouvais être pressé du souffle des brises que j'avais respirées à
Athènes et à Grenade Nous sommes descendus vers l'Ombrie en
circulant dans les volutes des gorges exfoliées où sont suspendus
dans des bouquets de bois les descendants de ces montagnards qui
fournirent des soldats à Rome après la bataille de
Trasimène.

" Foligno possédait une Vierge de Raphaël qui
est aujourd'hui, je crois, entre les mains du cardinal
Fesch. Vene, dans une position charmante, est à la
source du Clitumne. Le Poussin a reproduit ce site chaud et
suave ; Byron l'a froidement chanté.

" Spoleto a donné le jour au pape actuel.
Selon mon courrier Giorgini, Léon XII a placé dans cette ville les
galériens pour honorer sa patrie. Spoleto osa résister à Annibal.
Elle montre plusieurs ouvrages de Lippi l'ancien, qui, nourri dans
le cloître, esclave en Barbarie, espèce de Cervantes chez les
peintres, mourut à soixante ans passés du poison que lui donnèrent
les parents de Lucrèce, séduite par lui, croyait-on.
"

" Civita Castellana.

" A Monte-Lupo, le comte Potoski s'ensevelit
dans des laures charmantes ; mais les pensées de Rome ne l'y
suivirent-elles point ? Ne se croyait-il pas transporté au
milieu des choeurs des jeunes filles ? Et moi
aussi, comme saint Jérôme, " j'ai passé, dans mon temps, le jour et
la nuit à pousser des cris, à frapper ma poitrine jusqu'au moment
où Dieu me renvoyait la paix ". Je regrette de ne plus être ce que
j'ai été, plango me non esse quod
fuerim.

" Après avoir dépassé les ermitages de
Monte-Lupo, nous avons commencé à contourner la Somma. J'avais déjà
suivi ce chemin dans mon premier voyage de Florence à Rome par
Pérouse, en accompagnant une femme
mourante…

" A la nature de la lumière et à une sorte de
vivacité du paysage, je me serais cru sur une des croupes des
Alleghanis, n'était qu'un haut aqueduc, surmonté d'un Pont étroit,
me rappelait un ouvrage de Rome auquel les ducs lombards de Spoleto
avaient mis la main : les Américains n'en sont pas encore à
ces monuments qui viennent après la liberté. J'ai monté la Somma à
pied, près des boeufs du Clitumne qui traînaient madame
l'ambassadrice à son triomphe. Une jeune chevrière maigre, légère
et gentille comme sa bique, me suivait, avec son petit frère, dans
ces opulentes campagnes en me demandant
la carità : je la lui ai faite en mémoire de
madame de Beaumont dont ces lieux ne se souviennent
plus.

Alas ! regardless of their doom,

The little victims play !

No sense have they of ills to come,

Nor care beyond to-day.

" Hélas ! sans souci de leur destinée,
folâtrent les petites victimes ! Elles n'ont ni prévision des
maux à venir, ni soin d'outre-journée. "

" J'ai retrouvé Terni et ses cascades. Une
campagne plantée d'oliviers m'a conduit à Narni ; puis, en
passant par Otricoli, nous sommes venus nous arrêter à la triste
Civita Castellana. Je voudrais bien aller à Santa-Maria di
Falleri pour voir une ville qui n'a plus que la peau, son
enceinte : à l'intérieur elle était
vide : misère humaine à Dieu ramène. Laissons
passer mes grandeurs et je reviendrai chercher la ville des
Falisques. Du tombeau de Néron, je vais montrer bientôt à ma femme
la croix de Saint-Pierre qui domine la ville des Césars.
"










Chapitre 3


Lettres à madame
Récamier.

Vous venez de parcourir mon journal de route,
vous allez lire mes lettres à madame Récamier, entremêlées, comme
je l'ai annoncé, de pages historiques.

Parallèlement vous trouverez mes dépêches. Ici
paraîtront distinctement les deux hommes qui existent en
moi.

A Madame Récamier.

" Rome, ce 11 octobre
1828.

" J'ai traversé cette belle contrée, remplie
de votre souvenir ; il me consolait, sans pourtant m'ôter la
tristesse de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque
pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a
plus de vingt ans. Dans quelle disposition d'âme ! A Terni, je
m'étais arrêté avec une pauvre expirante. Enfin, je suis entré dans
Rome. Ses monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais,
m'ont paru moins parfaits. Ma mémoire des lieux, étonnante et
cruelle à la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule
pierre.

" Je n'ai vu personne encore, excepté le
secrétaire d'Etat, le cardinal Bernetti. Pour avoir à qui parler,
je suis allé chercher Guérin, hier au coucher du soleil : il
m'a paru charmé de ma visite. Nous avons ouvert une fenêtre sur
Rome et admiré l'horizon. C'est la seule chose qui soit restée,
pour moi, telle que je l'ai vue : mes yeux ou les objets ont
changé ; peut-être les uns et les autres.
"










Chapitre 4


Léon XII et les
cardinaux.

Les premiers moments de mon séjour à Rome
furent employés à des visites officielles. Sa Sainteté me reçut en
audience privée ; les audiences publiques ne sont plus d'usage
et coûtent trop cher. Léon XII, prince d'une grande taille et d'un
air à la fois serein et triste, est vêtu d'une simple soutane
blanche ; il n'a aucun faste et se tient dans un cabinet
pauvre, presque sans meubles. Il ne mange presque pas ; il
vit, avec son chat, d'un peu de polenta. Il se sait
très malade et se voit dépérir avec une résignation qui tient de la
joie chrétienne : il mettrait volontiers, comme Benoît XIV,
son cercueil sous son lit. Arrivé à la porte des appartements du
pape, un abbé me conduit par des corridors noirs jusqu'au refuge ou
au sanctuaire de Sa Sainteté. Elle ne se donne pas le temps de
s'habiller, de peur de me faire attendre ; elle se lève, vient
au-devant de moi, ne me permet jamais de mettre un genou en terre
pour baiser le bas de sa robe au lieu de sa mule, et me conduit par
la main jusqu'au siège placé à droite de son indigent fauteuil.
Assis, nous causons.

Le lundi je me rends à sept heures du matin
chez le secrétaire d'Etat, Bernetti, homme d'affaires et de
plaisir. Il est lié avec la princesse Doria ; il connaît le
siècle et n'a accepté le chapeau de cardinal qu'à son corps
défendant. Il a refusé d'entrer dans l'Eglise, n'est sous-diacre
qu'à brevet, et se pourrait marier demain en rendant son chapeau.
Il croit à des révolutions et il va jusqu'à penser que, si sa vie
est longue, il a des chances de voir la chute temporelle de la
papauté.

Les cardinaux sont partagés en trois
fartions :

La première se compose de ceux qui cherchent à
marcher avec le temps et parmi lesquels se rangent Benvenuti et
Opizzoni. Benvenuti s'est rendu célèbre par l'extirpation du
brigandage et sa mission à Ravenne après le cardinal
Rivarola ; Opizzoni, archevêque de Bologne, s'est concilié les
diverses opinions dans cette ville industrielle et littéraire,
difficile à gouverner.

La seconde faction se forme
des zelanti, qui tentent de rétrograder : un de
leurs chefs est le cardinal Odescalchi.

Enfin la troisième faction comprend les
immobiles vieillards qui ne veulent ou ne peuvent aller ni en avant
ni en arrière : parmi ces vieux on trouve le cardinal Vidoni,
espèce de gendarme du traité de Tolentino : gros et grand,
visage allumé, calotte de travers. Quand on lui dit qu'il a des
chances à la papauté, il répond : Lo santo Spirito
sarebbe dunque ubriaco ! Il plante des arbres à
Ponte-Mole, où Constantin fit le monde chrétien. Je vois ces arbres
lorsque je sors de Rome par la porte du Peuple pour rentrer par la
porte Angélique. Du plus loin qu'il m'aperçoit le cardinal me
crie : Ah ! ah ! signor ambasciadore di
Francia ! puis il s'emporte contre les planteurs de ses
pins. Il ne suit point l'étiquette cardinaliste ; il se fait
accompagner par un seul laquais dans une voiture à sa guise :
on lui pardonne tout, en
l'appelant madama Vidoni [Quand j'ai quitté Rome
il a acheté ma calèche et m'a fait l'honneur d'y mourir, en allant
à Ponte-Mole. (Note de Paris, 1836.
N.d.A.)].










Chapitre 5


Les Ambassadeurs.

Mes collègues d'ambassade sont le comte
Lutzow, ambassadeur d'Autriche, homme poli : sa femme chante
bien, toujours le même air, et parle toujours de ses petits
enfants ; le savant baron Bunsen, ministre de Prusse et ami de
l'historien Niebuhr (je négocie auprès de lui la résiliation en ma
faveur du bail de son palais sur le Capitole) ; le ministre de
Russie, prince Gagarin, exilé dans les grandeurs passées de Rome,
pour des amours évanouies : s'il fut préféré par la belle
madame Narischkine, un moment habitante de mon ancien ermitage
d'Aulnay, il y aurait donc un charme dans la mauvaise humeur ;
on domine plus par ses défauts que par ses
qualités.

M. de Labrador, ambassadeur d'Espagne, homme
fidèle, parle peu, se promène seul, pense beaucoup, ou ne pense
point, ce que je ne sais démêler.

Le vieux comte Fuscaldo représente Naples
comme l'hiver représente le printemps. Il a une grande pancarte de
carton sur laquelle il étudie avec des lunettes, non les champs de
roses de Paestum, mais les noms des étrangers suspects dont il ne
doit pas viser les passeports. J'envie son palais (Farnèse),
admirable structure inachevée, que Michel-Ange couronna, que
peignit Annibal Carrache aidé d'Augustin son frère, et sous le
portique duquel s'abrite le sarcophage de Cecilia Metella, qui n'a
rien perdu au changement de mausolée. Fuscaldo, en loques d'esprit
et de corps, a, dit-on, une maîtresse.

Le comte de Celles, ambassadeur du roi des
Pays-Bas, avait épousé mademoiselle de Valence, aujourd'hui
morte : il en a eu deux filles, qui, par conséquent, sont
petite-filles de madame de Genlis. M. de Celles est resté préfet,
parce qu'il l'a été ; caractère mêlé du loquace, du tyranneau,
du recruteur et de l'intendant, qu'on ne perd jamais. Si vous
rencontrez un homme qui, au lieu d'arpents, de toises et de pieds,
vous parle d'hectares, de mètres et
de décimètres, vous avez mis la main sur un
préfet.

M. de Funchal, ambassadeur demi-avoué du
Portugal, est ragotin, agité, grimacier, vert comme un singe du
Brésil, et jaune comme une orange de Lisbonne : il chante
pourtant sa négresse, ce nouveau Camoëns ! Grand amateur de
musique, il tient à sa solde une espèce de Paganini, en attendant
la restauration de son roi.

Par-ci, par-là, j'ai entrevu de petits finauds
de ministres de divers petits Etats, tous scandalisés du bon marché
que je fais de mon ambassade : leur importance boutonnée,
gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées et à pas
étroits : elle a l'air prête à crever de secrets, qu'elle
ignore.










Chapitre 6


Les anciens artistes et les artistes
nouveaux.

Ambassadeur en Angleterre dans l'année 1822,
je recherchai les lieux et les hommes que j'avais jadis connus à
Londres en 1793 ; ambassadeur auprès du Saint-Siège en 1828,
je me suis hâté de parcourir les palais et les ruines, de
redemander les personnes que j'avais vues à Rome en 1803 : des
palais et des ruines, j'en ai retrouvé beaucoup ; des
personnes, peu.

Le palais Lancelotti, autrefois loué au
cardinal Fesch, est maintenant occupé par ses vrais maîtres, le
prince Lancelotti et la princesse Lancelotti, fille du prince
Massimo. La maison où demeura madame de Beaumont, à la place
d'Espagne, a disparu. Quant à madame de Beaumont, elle est demeurée
dans son dernier asile, et j'ai prié avec le pape Léon XII à sa
tombe.

Canova a pris également congé du monde. Je le
visitai deux fois dans son atelier en 1803 ; il me reçut le
maillet à la main. Il me montra de l'air le plus naïf et le plus
doux son énorme statue de Bonaparte et son Hercule lançant Lycas
dans les flots : il tenait à vous convaincre qu'il pouvait
arriver à l'énergie de la forme ; mais alors même son ciseau
se refusait à fouiller profondément l'anatomie ; la nymphe
restait malgré lui dans les chairs, et l'Hébé se retrouvait sous
les rides de ses vieillards. J'ai rencontré sur ma route le premier
sculpteur de mon temps ; il est tombé de son échafaud, comme
Goujon de l'échafaud du Louvre ; la mort est toujours là pour
continuer la Saint-Barthélemy éternelle, et nous abattre avec ses
flèches.

Mais qui vit encore à ma grande joie, c'est
mon vieux Boguet, le doyen des peintres français à Rome. Deux fois
il a essayé de quitter ses campagnes aimées ; il est allé
jusqu'à Gênes ; le coeur lui a failli et il est revenu à ses
foyers adoptifs. Je l'ai choyé à l'ambassade, ainsi que son fils
pour lequel il a la tendresse d'une mère. J'ai recommencé avec lui
nos anciennes excursions ; je ne m'aperçois de sa vieillesse
qu'à la lenteur de ses pas ; j'éprouve une sorte
d'attendrissement en contrefaisant le jeune, et en mesurant mes
enjambées sur les siennes. Nous n'avons plus ni l'un ni l'autre
longtemps à voir couler le Tibre.

Les grands artistes, à leur grande époque,
menaient une tout autre vie que celle qu'ils mènent
aujourd'hui : attachés aux voûtes du Vatican, aux parois de
Saint-Pierre, aux murs de la Farnésine, ils travaillaient à leurs
chefs-d'oeuvre suspendus avec eux dans les airs. Raphaël marchait
environné de ses élèves, escorté des cardinaux et des princes,
comme un sénateur de l'ancienne Rome suivi et devancé de ses
clients. Charles-Quint posa trois fois devant le Titien. Il
ramassait son pinceau et lui cédait la droite à la promenade, de
même que François Ier assistait Léonard de Vinci sur son lit de
mort. Titien alla en triomphe à Rome ; l'immense Buonarotti
l'y reçut : à quatre-vingt-dix-neuf ans, Titien tenait encore
d'une main ferme, à Venise, son pinceau d'un siècle, vainqueur des
siècles.

Le grand-duc de Toscane fit déterrer
secrètement Michel-Ange, mort à Rome après avoir posé, à
quatre-vingt-huit ans, le faîte de la coupole de Saint-Pierre.
Florence, par des obsèques magnifiques, expia sur les cendres de
son grand peintre l'abandon où elle avait laissé la poussière de
Dante, son grand poète.

Vélasquez visita deux fois l'Italie et
l'Italie se leva deux fois pour le saluer : le précurseur de
Murillo reprit le chemin des Espagnes chargé des fruits de cette
Hespérie ausonienne, qui s'étaient détachés sous sa main : il
emporta un tableau de chacun des douze peintres les plus célèbres
de cette époque.

Ces fameux artistes passaient leurs jours dans
des aventures et des fêtes ; ils défendaient les villes et les
châteaux ; ils élevaient des églises, des palais et des
remparts ; ils donnaient et recevaient de grands coups d'épée,
séduisaient des femmes, se réfugiaient dans les cloîtres, étaient
absous par les papes et sauvés par les princes. Dans une orgie que
Benvenuto Cellini a racontée, on voit figurer les noms d'un
Michel-Ange et de Jules Romain.

Aujourd'hui la scène est bien changée ;
les artistes à Rome vivent pauvres et retirés. Peut-être y a-t-il
dans cette vie une poésie qui vaut la première. Une association de
peintres allemands a entrepris de faire remonter la peinture au
Pérugin, pour lui rendre son inspiration chrétienne. Ces jeunes
néophytes de saint Luc prétendent que Raphaël, dans sa seconde
manière, est devenu païen, et que son talent a dégénéré.
Soit ; soyons païens comme les vierges raphaéliques ; que
notre talent dégénère et s'affaiblisse comme dans le tableau
de la Transfiguration ! Cette erreur honorable
de la nouvelle école sacrée n'en est pas moins une erreur ; il
s'ensuivrait que la raideur et le mal dessiné des formes seraient
la preuve de la vision intuitive, tandis que cette expression de
foi, remarquable dans les ouvrages des peintres qui précèdent la
Renaissance, ne vient point de ce que les personnages sont posés
carrément et immobiles comme des sphinx, mais de ce que le peintre
croyait comme son siècle. C'est sa pensée, non sa peinture, qui est
religieuse ; chose si vraie, que l'école espagnole est
éminemment pieuse dans ses expressions, bien qu'elle ait les grâces
et les mouvements de la peinture depuis la Renaissance. D'où vient
cela ? de ce que les Espagnols sont
chrétiens.

Je vais voir travailler séparément les
artistes : l'élève sculpteur demeure dans quelque grotte, sous
les chênes verts de la villa Médicis, où il achève son enfant de
marbre qui fait boire un serpent dans une coquille. Le peintre
habite quelque maison délabrée dans un lieu désert ; je le
trouve seul, prenant à travers sa fenêtre ouverte quelque vue de la
campagne romaine. La Brigande de M. Schnetz est
devenue la mère qui demande à une madone la guérison de son fils.
Léopold Robert, revenu de Naples, a passé ces jours derniers par
Rome, emportant avec lui les scènes enchantées de ce beau climat,
qu'il n'a fait que coller sur sa toile.

Guérin est retiré, comme une colombe malade,
au haut d'un pavillon de la villa Médicis. - Il écoute la tête sous
son aile, le bruit du vent du Tibre ; quand il se réveille, il
dessine à la plume la mort de Priam.

Horace Vernet s'efforce de changer sa
manière ; y réussira-t-il ? Le serpent qu'il enlace à son
cou, le costume qu'il affecte, le cigare qu'il fume, les masques et
les fleurets dont il est entouré, rappellent trop le
bivouac.

Qui a jamais entendu parler de mon ami M.
Quecq, successeur de Jules III dans le casin de Michel-Ange, de
Vignole et de Thadée Zuccari ? et pourtant il a peint pas trop
mal, dans son nymphée en décret, la mort de Vitellius. Les
parterres en friche sont hantés par un animal futé que s'occupe à
chasser M. Quecq : c'est un renard, arrière petit-fils de
Goupil-Renart, premier du nom et neveu
d'Ysengrin-le-Loup.

Pinelli, entre deux ivresses, m'a promis douze
scènes de danses, de jeux et de voleurs. C'est dommage qu'il laisse
mourir de faim son grand chien couché à sa porte. - Thorwaldsen et
Camuccini sont les deux princes des pauvres artistes de
Rome.

Quelquefois ces artistes dispersés se
réunissent, ils vont ensemble à pied à Subiaco. Chemin faisant, ils
barbouillent sur les murs de l'auberge de Tivoli des grotesques.
Peut-être un jour reconnaîtra-t-on quelque Michel-Ange au charbonné
qu'il aura tracé sur un ouvrage de
Raphaël.

Je voudrais être né artiste : la
solitude, l'indépendance, le soleil parmi des ruines et des
chefs-d'oeuvre, me conviendraient. Je n'ai aucun besoin ; un
morceau de pain, une cruche de l'Aqua Felice, me
suffiraient. Ma vie a été misérablement accrochée aux buissons de
ma route ; heureux si j'avais été l'oiseau libre qui chante et
fait son nid dans ces buissons !

Nicolas Poussin acheta, de la dot de sa femme,
une maison sur le monte Pincio, en face d'un autre casino qui avait
appartenu à Claude Gelée, dit le Lorrain.

Mon autre compatriote Claude mourut aussi sur
les genoux de la reine du monde. Si Poussin reproduit la campagne
de Rome lors même que la scène de ses paysages est placée ailleurs,
le Lorrain reproduit les ciels de Rome lors même qu'il peint des
vaisseaux et un soleil couchant sur la
mer.

Que n'ai-je été le contemporain de certaines
créatures privilégiées pour lesquelles je me sens de l'attrait dans
les siècles divers ! Mais il m'eût fallu ressusciter trop
souvent. Le Poussin et Claude le Lorrain ont passé au
Capitole ; des rois y sont venus et ne les valaient pas. De
Brosses y rencontra le prétendant d'Angleterre ; j'y trouvai
en 1803 le roi de Sardaigne abdiqué, et aujourd'hui, en 1828, j'y
vois le frère de Napoléon, roi de Westphalie. Rome déchue offre un
asile aux puissances tombées ; ses ruines sont un lieu de
franchise pour la gloire persécutée et les talents
malheureux.










Chapitre 7


Ancienne société
romaine.

Si j'avais peint la société de Rome il y a un
quart de siècle, de même que j'ai peint la campagne romaine, je
serais obligé de retoucher mon portrait, il ne serait plus
ressemblant. Chaque génération est de trente-trois années, la vie
du Christ (le Christ est le type de tout) ; chaque génération
dans notre monde occidental varie sa forme. L'homme est placé dans
un tableau dont le cadre ne change point, mais dont les personnages
sont mobiles. Rabelais était dans cette ville en 1536 avec le
cardinal du Bellay, il faisait l'office de maître d'hôtel de Son
Eminence, il tranchait et
présentait.

Rabelais, changé en frère Jean des
Entommeures, n'est pas de l'avis de Montaigne, qui n'a presque
point ouï de cloches à Rome et beaucoup moins que dans un
village de France ; Rabelais, au contraire, en entend
beaucoup dans l'isle
Sonnante (Rome), doutant que ce fust Dodone avec
ses chaudrons.

Quarante-quatre ans après Rabelais, Montaigne
trouva les bords du Tibre plantés, et il remarque que le 16 mars il
y avait des roses et des artichauts à Rome. Les églises étaient
nues, sans statues de saints sans tableaux, moins ornées et moins
belles que les églises de France. Montaigne était accoutumé à
la vastité sombre de nos cathédrales gothiques ;
il parle plusieurs fois de Saint-Pierre sans le décrire, insensible
ou indifférent qu'il parait être aux arts. En présence de tant de
chefs-d'oeuvre, aucun nom ne s'offre au souvenir de
Montaigne ; sa mémoire ne lui parle ni de Raphaël, ni de
Michel-Ange, mort il n'y avait pas encore seize
ans.

Au reste, les idées sur les arts, sur
l'influence philosophique des génies qui les ont agrandis ou
protégés, n'étaient point encore nées. Le temps fait pour les
hommes ce que l'espace fait pour les monuments, on ne juge bien des
uns et des autres qu'à distance et au point de la
perspective ; trop près on ne les voit pas, trop loin on ne
les voit plus.

L'auteur des Essais ne
cherchait dans Rome que la Rome antique : " Les bastimens de
cette Rome bastarde, dit-il, qu'on voit à cette heure, attachant à
ces masures quoiqu'ils aient de quoi ravir en admiration nos
siècles présens, me font ressouvenir des nids que les moineaux et
les corneilles vont suspendant en France aux voûtes et parois des
églises que les huguenots viennent d'y démolir.
"

Quelle idée Montaigne se faisait-il donc de
l'ancienne Rome, s'il regardait Saint-Pierre comme un nid de
moineaux suspendu aux parois du
Colysée ?

Le nouveau citoyen romain par bulle
authentique de l'an 1581 depuis J.-C. avait remarqué que les
Romaines ne portaient point de loup ou de masque
comme les Françaises ; elles paraissaient en public couvertes
de perles et de pierreries, mais leur ceinture était trop
lâche et elles ressemblaient à des femmes
enceintes. Les hommes étaient habillés de noir, " et bien
qu'ils fussent ducs, comtes et marquis, ils avaient
l'apparence un peu vile ".

N'est-il pas singulier que saint Jérôme
remarque la démarche des Romaines qui les fait ressembler à des
femmes enceintes : solutis genibus fractus
incessus, " à pas brisés, les genoux fléchissants
" ?

Presque tous les jours, lorsque je sors par la
porte Angélique, je vois une chétive maison assez près du Tibre,
avec une enseigne française enfumée représentant un ours :
c'est là que Michel, seigneur de Montaigne, débarqua en arrivant à
Rome, non loin de l'hôpital qui servit d'asile à ce pauvre fou,
homme formé à l'antique et pure poésie que
Montaigne avait visité dans sa loge à Ferrare, et qui lui avait
causé encore plus de dépit que
de compassion.

Ce fut un événement mémorable, lorsque le
XVIIe siècle députa son plus grand poète protestant et son plus
sérieux génie pour visiter, en 1638, la grande Rome catholique.
Adossée à la croix, tenant dans ses mains les deux Testaments ayant
derrière elle les générations coupables sorties d'Eden, et devant
elle les générations rachetées descendues du jardin des Olives,
elle disait à l'hérétique né d'hier : " Que veux-tu à ta
vieille mère ? "

Leonora, la Romaine, enchanta Milton. A-t-on
jamais remarqué que Leonora se retrouve dans
les Mémoires de madame de Motteville, aux
concerts du cardinal Mazarin ?

L'ordre des dates amène l'abbé Arnauld à Rome
après Milton. Cet abbé, qui avait porté les armes, raconte une
anecdote curieuse par le nom d'un des personnages, en même temps
qu'elle fait revoir les moeurs des courtisanes. Le héros
de la fable, le duc de Guise, petit-fils du Balafré, allant en
quête de son aventure de Naples, passa par Rome en 1647 : il y
connut la Nina Barcarola. Maison-Blanche, secrétaire de M.
Deshayes, ambassadeur à Constantinople, s'avisa de vouloir être le
rival du duc de Guise. Mal lui en prit ; on substitua (c'était
la nuit dans une chambre sans lumière) une hideuse vieille à Nina.
" Si les ris furent grands d'un côté, la confusion le fut de
l'autre autant qu'on se le peut imaginer, dit Arnauld. L'Adonis,
s'étant démêlé avec peine des embrassements de sa déesse, s'enfuit
tout nu de cette maison comme s'il eût eu le diable à ses trousses.
"

Le cardinal de Retz n'apprend rien sur les
moeurs romaines. J'aime mieux le petit Coulanges
et ses deux voyages en 1656 et 1689 : il célèbre
ces vignes et
ces jardins dont les noms seuls sont un
charme.

Dans la promenade à la Porta
Pia je retrouve presque toutes les personnes nommées par
Coulanges : les personnes ? non ! leurs petits-fils
et petites-filles.

Madame de Sévigné reçoit les vers de
Coulanges ; elle lui répond du château des Rochers dans ma
pauvre Bretagne, à dix lieues de Combourg : " Quelle triste
date auprès de la vôtre, mon aimable cousin ! Elle convient à
une solitaire comme moi, et celle de Rome à celui dont l'étoile est
errante. Que la fortune vous a traité doucement, comme vous dites,
quoiqu'elle vous ait fait querelle !  !  !
"

Entre le premier voyage de Coulanges à Rome,
en 1656, et son second voyage, en 1689, il s'était écoulé
trente-trois ans : je n'en compte que vingt-cinq de perdus
depuis mon premier voyage à Rome, en 1803, et mon second voyage en
1828. Si j'avais connu madame de Sévigné, je l'aurais guérie du
chagrin de vieillir.

Spon, Misson, Dumont, Addison, suivent
successivement Coulanges. Spon avec Wheler, son compagnon m'ont
guidé sur les débris d'Athènes.

Il est curieux de lire dans Dumont comment les
chefs-d'oeuvre que nous admirons étaient disposés à l'époque de son
voyage en 1690 : on voyait au Belvédère les fleuves du Nil et
du Tibre, l'Antinoüs, la Cléopâtre, le Laocoon et le torse supposé
d'Hercule. Dumont place dans le jardin du Vatican les
paons de bronze qui étaient sur le tombeau de Scipion
l'Africain.

Addison voyage en scholar, sa
course se résume en citations classiques empreintes de souvenirs
anglais : en passant à Paris il avait offert ses poésies
latines à M. Boileau.

Le père Labat suit l'auteur
de Caton : c'est un singulier homme que ce moine
parisien de l'ordre des Frères Prêcheurs. Missionnaire aux
Antilles, flibustier, habile mathématicien, architecte et
militaire, brave artilleur pointant le canon comme un grenadier,
critique savant et ayant remis les Dieppois en possession de leur
découverte primitive en Afrique, il avait l'esprit enclin à la
raillerie et le caractère à la liberté. Je ne sache aucun voyageur
qui donne des notions plus exactes et plus claires sur le
gouvernement pontifical. Labat court les rues, va aux processions,
se mêle de tout et se moque à peu près de
tout.

Le frère prêcheur raconte qu'on lui a donné
chez les capucins, à Cadix, des draps de lit tout neufs depuis dix
ans, et qu'il a vu un saint Joseph habillé à l'espagnole, épée au
côté, chapeau sous le bras, cheveux poudrés et lunettes sur le nez.
A Rome, il assiste à une messe : " Jamais, dit-il, je n'ai
tant vu de musiciens mutilés ensemble et une symphonie si
nombreuse. Les connaisseurs disaient qu'il n'y avait rien de si
beau. Je disais la même chose pour faire croire que je m'y
connaissais ; mais si je n'avais pas eu l'honneur d'être du
cortège de l'officiant, j'aurais quitté la cérémonie qui dura au
moins trois bonnes heures, qui m'en parurent bien six. " Plus je
descends vers le temps où j'écris, plus les sages de Rome
deviennent semblables aux usages
d'aujourd'hui.

Du temps de de Brosses les Romaines portaient
de faux cheveux ; la coutume venait de loin : Properce
demande à sa vie pourquoi elle se plaît à orner
ses cheveux :

Quid juvat ornato procedere, vita,
capillo ?

Les Gauloises, nos mères, fournissaient la
chevelure des Sévérine, des Pisca, des Faustine, des Sabine.
Velléda dit à Eudore en parlant de ses cheveux : " C'est mon
diadème et je l'ai gardé pour toi. " Une chevelure n'était pas la
plus grande conquête des Romains ; mais elle en était une des
plus durables : on retire souvent des tombeaux de femmes cette
parure entière : elle a résisté aux ciseaux des filles de la
nuit, quand on cherche en vain le front élégant qu'elle couronna.
Les tresses parfumées, objet de l'idolâtrie de la plus volage des
passions, ont survécu à des empires ; la mort, qui brise
toutes les chaînes, n'a pu rompre ce léger
réseau.

Aujourd'hui les Italiennes portent leurs
propres cheveux, que les femmes du peuple nattent avec une grâce
coquette.

Le magistrat voyageur de Brosses a, dans ses
portraits et dans ses écrits, un faux air de Voltaire avec lequel
il eut une dispute comique à propos d'un champ. De Brosses causa
plusieurs fois au bord du lit d'une princesse Borghèse. En 1803,
j'ai vu dans le palais Borghèse une autre princesse : Pauline
Bonaparte qui trouva, comme son frère, la mort dans de nombreuses
victoires. Si elle eût vécu aux jours de Raphaël, il l'aurait
représentée sous la forme d'un de ces amours qui s'appuient sur le
dos des lions à la Farnésine, et la même langueur eût emporté le
peintre et le modèle. Que de fleurs ont déjà passé dans ces steppes
où j'ai fait errer Jérôme, Augustin, Eudore et
Cymodocée !

De Brosses représente les Anglais à la place
d'Espagne à peu près comme nous les voyons aujourd'hui, vivant
ensemble, faisant grand bruit, regardant les pauvres humains du
haut en bas et s'en retournant dans leur taudis rougeâtre à
Londres, sans avoir jeté à peine un coup d'oeil sur le Colysée. De
Brosses obtint l'honneur de faire sa cour à Jacques
III :

" Des deux fils du prétendant, dit-il, l'aîné
est âgé d'environ vingt ans, l'autre de quinze. J'entends dire à
ceux qui les connaissent à fond que l'aîné vaut beaucoup mieux et
qu'il est plus chéri dans son intérieur ; qu'il a de la bonté
de coeur et un grand courage ; qu'il sent vivement sa
situation, et que, s'il n'en sort pas un jour, ce ne sera pas faute
d'intrépidité. On m'a raconté qu'ayant été mené tout jeune au siège
de Gaëte, lors de la conquête du royaume de Naples par les
Espagnols, dans la traversée son chapeau vint à tomber à la mer. On
voulut le ramasser : " Non, dit-il, ce n'est pas la
peine ; il faudra bien que j'aille le chercher un jour
moi-même. "

De Brosses croit que si le prince de Galles
tente quelque chose, il ne réussira pas et il en donne les raisons.
Revenu à Rome après ses vaillantes apertises, Charles-Edouard, qui
portait le nom de comte d'Albany, perdit son père ; il épousa
la princesse de Stolberg-Goedern, et s'établit en Toscane. Est-il
vrai qu'il visita secrètement Londres en 1753 et 1761, comme Hume
le raconte, qu'il assista au couronnement de George III, et qu'il
dit à quelqu'un qui l'avait reconnu dans la foule : " L'homme
qui est l'objet de toute cette pompe est celui que j'envie le
moins. " ?

L'union du prétendant ne fut pas
heureuse ; la comtesse d'Albany se sépara de lui et fixa son
séjour à Rome : ce fut là qu'un autre voyageur, Bonstetten, la
rencontra ; le gentilhomme bernois, dans sa vieillesse, me
faisait entendre à Genève qu'il avait des lettres de la première
jeunesse de la comtesse d'Albany.

Alfieri vit à Florence la femme du prétendant
et il l'aima pour la vie : " Douze ans après, dit-il, au
moment où j'écris toutes ces pauvretés, à cet âge déplorable où il
n'y a plus d'illusions, je sens que je l'aime tous les jours
davantage, à mesure que le temps détruit le seul charme qu'elle ne
doit pas à elle-même, l'éclat de sa passagère beauté. Mon coeur
s'élève, devient meilleur et s'adoucit par elle, et j'oserais dire
la même chose du sien, que je soutiens et fortifie.
"

J'ai connu madame d'Albany à Florence ;
l'âge avait apparemment produit chez elle un effet opposé à celui
qu'il produit ordinairement : le temps ennoblit le visage, et,
comme il est de race antique, il imprime quelque chose de sa race
sur le front qu'il a marqué : la comtesse d'Albany, d'une
taille épaisse, d'un visage sans expression, avait l'air commun. Si
les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles
ressembleraient à madame d'Albany à l'âge où je l'ai rencontrée. Je
suis fâché que ce
coeur, fortifié et soutenu par
Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui. Je rappellerai ici un
passage de ma lettre sur Rome à M. de
Fontanes :

" Savez-vous que je n'ai vu qu'une seule fois
le comte Alfieri dans ma vie, et devineriez-vous comment ? Je
l'ai vu mettre dans sa bière : on me dit qu'il n'était presque
pas changé ; sa physionomie me parut noble et grave ; la
mort y ajoutait sans doute une nouvelle sévérité ; le cercueil
étant un peu trop court on inclina la tête du mort sur sa poitrine,
ce qui lui fit faire un mouvement formidable.
"

Rien n'est triste comme de relire vers la fin
de ses jours ce que l'on a écrit dans sa jeunesse : tout ce
qui était au présent se trouve au passé.

J'aperçus un moment, en 1803, à Rome, le
cardinal d'York, cet Henri IX, dernier des Stuarts, âgé de
soixante-dix-neuf ans. Il avait eu la faiblesse d'accepter une
pension de George III : la veuve de Charles Ier en avait en
vain sollicité une de Cromwell. Ainsi, la race des Stuarts a mis
cent dix-neuf ans à s'éteindre, après avoir perdu le trône qu'elle
n'a jamais retrouvé. Trois prétendants se sont transmis dans l'exil
l'ombre d'une couronne : ils avaient de l'intelligence et du
courage, que leur a-t-il manqué ? la main de
Dieu.

Au surplus, les Stuarts se consolèrent à la
vue de Rome ; ils n'étaient qu'un léger accident de plus dans
ces vastes décombres, une petite colonne brisée, élevée au milieu
d'une grande voirie de ruines. Leur race, en disparaissant du
monde, eut encore cet autre réconfort : elle vit tomber la
vieille Europe, la fatalité attachée aux Stuarts entraîna avec eux
dans la poussière les autres rois, parmi lesquels se trouvait Louis
XVI, dont l'aïeul avait refusé un asile au descendant de Charles
Ier, et Charles X est mort dans l'exil à l'âge du cardinal
d'York ! et son fils et son petit-fils sont errants sur la
terre !

Le voyage de Lalande en Italie, en 1765 et
1766, est encore ce qu'il y a de mieux et de plus exact sur la Rome
des arts et sur la Rome antique. " J'aime à lire les historiens et
les poètes, dit-il, mais on ne saurait les lire avec plus de
plaisir qu'en foulant la terre qui les portait, en se promenant sur
les collines qu'ils décrivent, en voyant couler les fleuves qu'ils
ont chantés. " Ce n'est pas trop mal pour un astronome qui mangeait
des araignées.

Duclos, à peu près aussi décharné que Lalande,
fait cette remarque fine : " Les pièces de théâtre des
différents peuples sont une image assez vraie de leurs moeurs.
L'arlequin, valet et personnage principal des comédies italiennes,
est toujours représenté avec un grand désir de manger, ce qui part
d'un besoin habituel. Nos valets de comédie sont communément
ivrognes, ce qui peut supposer crapule, mais non pas misère.
"

L'admiration déclamatoire de Dupaty n'offre
pas de compensation pour l'aridité de Duclos et de Lalande, elle
fait pourtant sentir la présence de Rome ; on s'aperçoit par
un reflet que l'éloquence du style descriptif est née sous le
souffle de Rousseau, spiraculum vitae. Dupaty touche
à cette nouvelle école qui bientôt allait substituer le
sentimental, l'obscur et le maniéré, au vrai, à la clarté et au
naturel de Voltaire. Cependant, à travers son jargon affecté,
Dupaty observe avec justesse : il explique la patience du
peuple de Rome par la vieillesse de ses souverains successifs. " Un
pape, dit-il, est toujours pour lui un roi qui se meurt.
"

A la villa Borghèse, Dupaty voit approcher la
nuit : " Il ne reste qu'un rayon du jour qui meurt sur le
front d'une Vénus. " Les poètes de maintenant diraient-ils
mieux ? Il prend congé de Tivoli : " Adieu, vallon !
je suis un étranger ; je n'habite point votre belle Italie. Je
ne vous reverrai jamais ; mais peut-être mes enfants ou
quelques-uns de mes enfants viendront vous visiter un jour :
soyez-leur aussi charmant que vous l'avez été à leur père.
" Quelques-uns des enfants de l'érudit et du
poète ont visité Rome, et ils auraient pu voir le dernier rayon du
jour mourir sur le front de la Venus genitrix de
Dupaty.

A peine Dupaty avait quitté l'Italie que
Goethe vint le remplacer. Le président au Parlement de Bordeaux
entendit-il jamais parler de Goethe ? Et néanmoins le nom de
Goethe vit sur cette terre où celui de Dupaty s'est évanoui. Ce
n'est pas que j'aime le puissant génie de l'Allemagne ; j'ai
peu de sympathie pour le poète de la matière : je sens
Schiller, j'entends Goethe. Qu'il y ait de grandes beautés dans
l'enthousiasme que Goethe éprouve à Rome pour Jupiter, d'excellents
critiques le jugent ainsi, mais je préfère le Dieu de la Croix au
Dieu de l'Olympe. Je cherche en vain l'auteur
de Werther le long des rives du Tibre ; je
ne le retrouve que dans cette phrase : " Ma vie actuelle est
comme un rêve de jeunesse ; nous verrons si je suis destiné à
le goûter ou à reconnaître que celui-ci est vain comme tant
d'autres l'ont été. "

Quand l'aigle de Napoléon laissa Rome échapper
de ses serres, elle retomba dans le sein de ses paisibles
pasteurs : alors Byron parut aux murs croulants des
Césars ; il jeta son imagination désolée sur tant de ruines,
comme un manteau de deuil. Rome ! tu avais un nom il t'en
donna un autre ; ce nom te restera : il t'appela
" la Niobé des nations privée de ses
enfants et de ses couronnes, sans voix pour dire ses
infortunes, portant dans ses mains une urne vide dont la poussière
est depuis longtemps dispersée ".

Après ce dernier orage de poésie, Byron ne
tarda pas de mourir. J'aurais pu voir Byron à Genève, et je ne l'ai
point vu ; j'aurais pu voir Goethe à Weimar, et je ne l'ai
point vu ; mais j'ai vu tomber madame de Staël qui dédaignant
de vivre au delà de sa jeunesse, passa rapidement au Capitole avec
Corinne : noms impérissables, illustres cendres, qui se sont
associés au nom et aux cendres de la ville éternelle [J'invite à
lire dans la Revue des Deux Mondes, Ier et 15 juillet
1835, deux articles de M. J.-J. Ampère,
intitulés Portraits de Rome à différents âges. Ces
curieux documents compléteront un tableau dont on ne voit ici
qu'une esquisse. (Note de Paris, 1837.
N.d.A.)].










Chapitre 8


Moeurs actuelles de
Rome.

Ainsi ont marché les changements de moeurs et
de personnages, de siècle en siècle, en Italie ; mais la
grande transformation a surtout été opérée par notre double
occupation de Rome.

La République romaine, établie
sous l'influence du Directoire, si ridicule qu'elle ait été avec
ses deux consuls et
ses licteurs (méchants facchini pris
parmi la populace) n'a pas laissé que d'innover heureusement dans
les lois civiles : c'est des préfectures, imaginées par cette
République romaine, que Bonaparte a emprunté l'institution de ses
préfets.

Nous avons porté à Rome le germe d'une
administration qui n'existait pas ; Rome, devenue le chef-lieu
du département du Tibre, fut supérieurement réglée. Le système
hypothécaire lui vient de nous. La suppression des couvents, la
vente des biens ecclésiastiques sanctionnée par Pie VI, ont
affaibli la foi dans la permanence de la consécration des choses
religieuses. Ce fameux index, qui fait encore un peu de bruit de ce
côté-ci des Alpes, n'en fait aucun à Rome : pour quelques
bajocchi on obtient la permission de lire, en sûreté de conscience,
l'ouvrage défendu. L'index est au nombre de ces
usages qui restent comme des témoins des anciens temps au milieu
des temps nouveaux. Dans les républiques de Rome et d'Athènes, les
titres de Roi, les noms des grandes familles tenant à la monarchie,
n'étaient-ils pas respectueusement conservés ? Il n'y a que
les Français qui se fâchent sottement contre leurs tombeaux et
leurs annales, qui abattent les croix, dévastent les églises, en
rancune du clergé de l'an de grâce 1000 ou 1100. Rien de plus
puéril ou de plus bête que ces outrages de réminiscence ; rien
qui porterait davantage à croire que nous ne sommes capables de
quoi que ce soit de sérieux, que les vrais principes de la liberté
nous demeureront à jamais inconnus. Loin de mépriser le passé, nous
devrions, comme le font tous les peuples, le traiter en vieillard
vénérable qui raconte à nos foyers ce qu'il a vu : quel mal
nous peut-il faire ? Il nous instruit et nous amuse par ses
récits, ses idées, son langage, ses manières, ses habits
d'autrefois ; mais il est sans force, et ses mains sont
débiles et tremblantes. Aurions-nous peur de ce contemporain de nos
pères, qui serait déjà avec eux dans la tombe s'il pouvait mourir,
et qui n'a d'autorité que celle de leur
poussière ?

Les Français en traversant Rome y ont laissé
leurs principes : c'est ce qui arrive toujours quand la
conquête est accomplie par un peuple plus avancé en civilisation
que le peuple qui subit cette conquête, témoin les Grecs en Asie
sous Alexandre, témoin les Français en Europe sous Napoléon.
Bonaparte, en enlevant les fils à leurs mères, en forçant la
noblesse italienne à quitter ses palais et à porter les armes,
hâtait la transformation de l'esprit
national.

Quant à la physionomie de la société romaine,
les jours de concert et de bal on pourrait se croire à Paris :
même toilette, même ton, mêmes usages. L'Altieri, la Palestrina, la
Zagarola, la Del Drago, la Lante, la Lozzano, etc., ne seraient pas
étrangères dans les salons du faubourg Saint-Germain :
pourtant quelques-unes de ces femmes ont un certain air effrayé
qui, je crois, est du climat. La charmante Falconieri, par exemple,
se tient toujours auprès d'une porte, prête à s'enfuir sur le mont
Marius, si on la regarde : la villa Mellini est à elle ;
un roman placé dans ce casin abandonné, sous des cyprès à la vue de
la mer, aurait son prix.

Mais, quels que soient les changements de
moeurs et de personnages de siècle en siècle en Italie, on y
remarque une habitude de grandeur, dont nous autres, mesquins
barbares, n'approchons pas. Il reste encore à Rome du sang romain
et des traditions des maîtres du monde. Lorsqu'on voit des
étrangers entassés dans de petites maisons nouvelles à la porte du
Peuple, ou gîtés dans des palais qu'ils ont divisés en cases et
percés de cheminées, on croirait voir des rats gratter au pied des
monuments d'Apollodore et de Michel-Ange, et faisant, à force de
ronger, des trous dans les pyramides.

Aujourd'hui les nobles romains, ruinés par la
révolution, se renferment dans leurs palais, vivent avec parcimonie
et sont devenus leurs propres gens d'affaires. Quand on a le
bonheur (ce qui est fort rare) d'être admis chez eux le soir, on
traverse de vastes salles sans meubles à peine éclairées, le long
desquelles des statues antiques blanchissent dans l'épaisseur de
l'ombre, comme des fantômes ou des morts exhumés. Au bout de ces
salles le laquais déguenillé qui vous mène vous introduit dans une
espèce de gynécée : autour d'une table sont assises trois ou
quatre vieilles ou jeunes femmes mal tenues qui travaillent à la
lueur d'une lampe à de petits ouvrages en échangeant quelques
paroles avec un père, un frère, un mari à demi couchés obscurément
en retraite, sur des fauteuils déchirés. Il y a pourtant je ne sais
quoi de beau, de souverain, qui tient de la haute race, dans cette
assemblée retranchée derrière des chefs-d'oeuvre et que vous avez
prise d'abord pour un sabbat. L'espèce des sigisbées est finie,
quoiqu'il y ait encore des abbés porte-schalls et
porte-chaufferettes ; par-ci, par-là, un cardinal s'établit
encore à demeure chez une femme comme un
canapé.

Le népotisme et le scandale des pontifes ne
sont plus possibles, comme les rois ne peuvent plus avoir de
maîtresses en titre et en honneurs. A présent que la politique et
les aventures tragiques d'amour ont cessé de remplir la vie des
grandes dames romaines, à quoi passent-elles leur temps dans
l'intérieur de leur ménage ? Il serait curieux de pénétrer au
fond de ces moeurs nouvelles : si je reste à Rome, je m'en
occuperai.










Chapitre 9


Les lieux et le
paysage.

Je visitai Tivoli le 10 décembre 1803 ; à
cette époque je disais dans une narration qui fut imprimée
alors : " Ce lieu est propre à la réflexion et à la
rêverie ; je remonte dans ma vie passée ; je sens le
poids du présent, je cherche à pénétrer mon avenir : où
serai-je, que ferai-je et que serai-je dans vingt ans
d'ici ? "

Vingt ans ! cela me semblait un
siècle ; je croyais bien habiter ma tombe avant que ce siècle
fût écoulé. Et ce n'est pas moi qui ai passé, c'est le maître du
monde et son empire qui ont fui !

Presque tous les voyageurs anciens et modernes
n'ont vu dans la campagne romaine que ce qu'ils
appellent son horreur et sa nudité. Montaigne
lui-même, à qui certes l'imagination ne manquait pas, dit : "
Nous avions loin sur notre main gauche l'Apennin, le prospect du
pays malplaisant, bossé, plein de profondes fendasses… le terroire
nud, sans arbres, une bonne partie stérile.
"

Le protestant Milton porte sur la campagne de
Rome un regard aussi sec et aussi aride que sa foi. Lalande et le
président de Brosses sont aussi aveugles que
Milton.

On ne retrouve guère que dans
le Voyage sur la scène des six derniers livres de
l'Enéide, de M. de Bonstetten, publié à Genève en 1804, un an
après ma lettre à M. de Fontanes (imprimée dans
le Mercure vers la fin de l'année 1803),
quelques sentiments vrais de cette admirable solitude, encore
sont-ils mêlés d'objurgations : " Quel plaisir de lire Virgile
sous le ciel d'Enée, et pour ainsi dire en présence des dieux
d'Homère ! dit M. Bonstetten ; quelle solitude profonde
dans ces déserts, où l'on ne voit que la mer, des bois ruinés, des
champs, de grandes prairies, et pas un habitant ! Je ne voyais
dans une vaste étendue de pays qu'une seule maison, et cette maison
était près de moi, sur le sommet de la colline. J'y vais, elle
était sans porte ; je monte un escalier, j'entre dans une
espèce de chambre, un oiseau de proie y avait son
nid…

" Je fus quelque temps à une fenêtre de cette
maison abandonnée. Je voyais à mes pieds cette côte, au temps de
Pline si riche et si magnifique, maintenant sans cultivateurs.
"

Depuis ma description de la campagne romaine,
on a passé du dénigrement à l'enthousiasme. Les voyageurs anglais
et français qui m'ont suivi ont marqué tous leurs pas de la Storta
à Rome par des extases. M. de Tournon, dans ses Etudes
statistiques, entre dans la voie d'admiration que j'ai eu le
bonheur d'ouvrir : " La campagne romaine, dit-il, développe à
chaque pas plus distinctement la sérieuse beauté de ses immenses
lignes, de ses plans nombreux, et son bel encadrement de montagnes.
Sa monotone grandeur frappe et élève la pensée.
"

Je n'ai point à mentionner M. Simond, dont le
voyage semble une gageure, et qui s'est amusé à regarder Rome à
l'envers. Je me trouvais à Genève lorsqu'il mourut presque
subitement. Fermier, il venait de couper ses foins et de recueillir
joyeusement ses premiers grains et il est allé rejoindre son herbe
fauchée et ses moissons abattues.

Nous avons quelques lettres des grands
paysagistes ; Poussin et Claude Lorrain ne disent pas un mot
de la campagne romaine. Mais si leur plume se tait leur pinceau
parle ; l'agro romano était une source
mystérieuse de beautés, dans laquelle ils puisaient, en la cachant
par une sorte d'avarice de génie, et comme par la crainte que le
vulgaire ne la profanât. Chose singulière, ce sont des yeux
français qui ont le mieux vu la lumière de
l'Italie.

J'ai relu ma lettre à M. de Fontanes sur Rome,
écrite il y a vingt-cinq ans, et j'avoue que je l'ai trouvée d'une
telle exactitude qu'il me serait impossible d'y retrancher ou d'y
ajouter un mot. Une compagnie étrangère est venue cet hiver (1829)
proposer le défrichement de la campagne romaine : ah !
messieurs, grâce de vos cottages et de vos jardins anglais sur le
Janicule ! si jamais ils devaient enlaidir les friches où le
soc de Cincinnatus s'est brisé, sur lesquelles toutes les herbes
penchent au souffle des siècles, je fuirais Rome pour n'y remettre
les pieds de ma vie. Allez traîner ailleurs vos charrues
perfectionnées ; ici la terre ne pousse et ne doit pousser que
des tombeaux. Les cardinaux ont fermé l'oreille aux calculs des
bandes noires accourues pour démolir les débris de Tusculum
qu'elles prenaient pour des châteaux d'aristocrates : elles
auraient fait de la chaux avec le marbre des sarcophages de
Paul-Emile, comme elles ont fait des gargouilles avec le plomb des
cercueils de nos pères. Le Sacré Collège tient au passé ; de
plus il a été prouvé, à la grande confusion des économistes, que la
campagne romaine donnait au propriétaire 5 pour cent en pâturages
et qu'elle ne rapporterait que un et demi en blé. Ce n'est point
par paresse, mais par un intérêt positif que le cultivateur des
plaines accorde la préférence à
la pastorizia sur li maggesi. Le
revenu d'un hectare dans le territoire romain est presque égal au
revenu de la même mesure dans un des meilleurs départements de la
France : pour se convaincre de cela, il suffit de lire
l'ouvrage de monsignor Nicolaï.










Chapitre 10


Lettre à M.
Villemain.

Je vous ai dit que j'avais éprouvé d'abord de
l'ennui au début de mon second voyage à Rome et que je finis par
reprendre aux ruines et au soleil : j'étais encore sous
l'influence de ma première impression lorsque, le 3 novembre 1828,
je répondis à M. Villemain :

" Votre lettre, monsieur, est venue bien à
propos dans ma solitude de Rome : elle a suspendu en moi le
mal du pays que j'ai fort. Ce mal n'est autre chose que mes années
qui m'ôtent les yeux pour voir comme je voyais autrefois : mon
débris n'est pas assez grand pour se consoler avec celui de Rome.
Quand je me promène seul à présent au milieu de tous ces décombres
des siècles, ils ne me servent plus que d'échelle pour mesurer le
temps : je remonte dans le passé, je vois ce que j'ai perdu et
le bout de ce court avenir que j'ai devant moi ; je compte
toutes les joies qui pourraient me rester, je n'en trouve
aucune ; je m'efforce d'admirer ce que j'admirais, et je
n'admire plus. Je rentre chez moi pour subir mes honneurs accablé
du sirocco ou percé par la tramontane. Voilà toute ma
vie, à un tombeau près que je n'ai pas encore eu le courage de
visiter. On s'occupe beaucoup de monuments croulants ; on les
appuie ; on les dégage de leurs plantes et de leurs
fleurs ; les femmes que j'avais laissées jeunes sont devenues
vieilles, et les ruines se sont rajeunies : que voulez-vous
qu'on fasse ici ?

" Aussi je vous assure, monsieur, que je
n'aspire qu'à rentrer dans ma rue d'Enfer pour ne plus en sortir.
J'ai rempli envers mon pays et mes amis tous mes engagements. Quand
vous serez dans le conseil d'Etat avec M. Bertin de Vaux, je
n'aurai plus rien à demander, car vos talents vous auront bientôt
porté plus haut. Ma retraite a contribué un peu, j'espère, à la
cessation d'une opposition redoutable ; les libertés publiques
sont acquises à jamais à la France. Mon sacrifice doit maintenant
finir avec mon rôle. Je ne demande rien que de retourner à
mon Infirmerie. Je n'ai qu'à me louer de ce
pays : j'y ai été reçu à merveille ; j'ai trouvé un
gouvernement plein de tolérance et fort instruit des affaires hors
de l'Italie, mais enfin rien ne me plaît plus que l'idée de
disparaître entièrement de la scène du monde : il est bon de
se faire précéder dans la tombe du silence que l'on y
trouvera.

" Je vous remercie d'avoir bien voulu me
parler de vos travaux. Vous ferez un ouvrage digne de vous et qui
augmentera votre renommée. Si vous aviez quelques recherches à
faire faire ici, soyez assez bon pour me les indiquer : une
fouille au Vatican pourrait vous fournir des trésors. Hélas !
je n'ai que trop vu ce pauvre M. Thierry ! je vous assure que
je suis poursuivi par son souvenir : si jeune, si plein de
l'amour de son travail, et s'en aller ! et, comme il arrive
toujours au vrai mérite, son esprit s'améliorait et la raison
prenait chez lui la place du système : j'espère encore un
miracle. J'ai écrit pour lui ; on ne m'a pas même répondu.
J'ai été plus heureux pour vous, et une lettre de M. de Martignac
me fait enfin espérer que justice, bien que tardive et incomplète,
vous sera faite. Je ne vis plus, monsieur, que pour mes amis ;
vous me permettrez de vous mettre au nombre de ceux qui me restent.
Je demeure, monsieur, avec autant de sincérité que d'admiration,
votre plus dévoué serviteur [Grâce à Dieu, M. Thierry est revenu à
la vie et il a repris avec des forces nouvelles ses beaux et
importants travaux ; il travaille dans la nuit, mais comme la
chrysalide :

La nymphe s'enferme avec joie

Dans ce tombeau d'or et de soie

Qui la dérobe à tous les yeux, etc.
(N.d.A.)].

" Chateaubriand. "










Chapitre 11


A Madame Récamier

" Rome, samedi 8 novembre
1828.

" M. de La Ferronnays m'apprend la reddition
de Varna que je savais. Je crois vous avoir dit autrefois que toute
la question me semblait dans la chute de cette place, et que le
Grand Turc ne songerait à la paix que quand les Russes auraient
fait ce qu'ils n'avaient pas fait dans leurs guerres précédentes.
Nos journaux ont été bien misérablement turcs dans ces derniers
temps. Comment ont-ils pu jamais oublier la noble cause de la Grèce
et tomber en admiration devant des barbares qui répandent sur la
patrie des grands hommes et la plus belle partie de l'Europe
l'esclavage et la peste ? Voilà comme nous sommes, nous autres
Français : un peu de mécontentement personnel nous fait
oublier nos principes et les sentiments les plus généreux. Les
Turcs battus me feront peut-être quelque pitié ; les Turcs
vainqueurs me feraient horreur. Voilà mon ami M. de La Ferronnays
resté au pouvoir. Je me flatte que ma détermination de le suivre a
éloigné les concurrents à son portefeuille. Mais enfin il faudra
que je sorte d'ici, je n'aspire plus qu'à rentrer dans ma solitude
et à quitter la carrière politique. J'ai soif d'indépendance pour
mes dernières années. Les générations nouvelles sont élevées, elles
trouveront établies les libertés publiques pour lesquelles j'ai
tant combattu : qu'elles s'emparent donc, mais qu'elles ne
mésusent pas de mon héritage, et que j'aille mourir en paix auprès
de vous.

" Je suis allé avant-hier me promener à la
villa Panfili : la belle solitude !
"

" Rome, ce samedi 15
novembre.

" Il y a eu un premier bal chez Torlonia. J'y
ai rencontré tous les Anglais de la terre. Je me croyais encore
ambassadeur à Londres. Les Anglaises ont l'air de figurantes
engagées pour danser l'hiver à Paris, à Milan, à Rome, à Naples, et
qui retournent à Londres après leur engagement expiré au printemps.
Les sautillements sur les ruines du Capitole, les moeurs uniformes
que la grande société porte partout, sont des choses bien
étranges : si j'avais encore la ressource de me sauver dans
les déserts de Rome !

" Ce qu'il y a de vraiment déplorable ici, ce
qui jure avec la nature des lieux, c'est cette multitude
d'insipides Anglaises et de frivoles dandys qui, se tenant
enchaînés par les bras comme des chauves-souris par les ailes,
promènent leur bizarrerie, leur ennui, leur insolence dans vos
fêtes, et s'établissent chez vous comme à l'auberge. Cette
Grande-Bretagne vagabonde et déhanchée, dans les solennités
publiques, saute sur vos places et boxe avec vous pour vous en
chasser : tout le jour elle avale à la hâte les tableaux et
les ruines, et vient avaler, en vous faisant beaucoup d'honneur,
les gâteaux et les glaces de vos soirées. Je ne sais pas comment un
ambassadeur peut souffrir ces hôtes grossiers et ne les fait pas
consigner à sa porte. "










Chapitre 12


Explication sur
le Mémoire qu'on va
lire.

J'ai parlé dans le Congrès de
Vérone de l'existence de
mon Mémoire sur l'Orient. Quand je l'envoyai de
Rome en 1828 à M. le comte de La Ferronnays, alors ministre des
affaires étrangères, le monde n'était pas ce qu'il est : en
France, la légitimité existait ; en Russie la Pologne n'avait
pas péri ; l'Espagne était encore bourbonienne ;
l'Angleterre n'avait pas encore l'honneur de nous protéger.
Beaucoup de choses ont donc vieilli dans
ce Mémoire : aujourd'hui ma politique
extérieure, sous plusieurs rapports, ne serait plus la même ;
douze années ont changé les relations diplomatiques, mais le fond
des vérités est demeuré. J'ai inséré
ce Mémoire en entier, pour venger une fois de
plus la Restauration des reproches absurdes qu'on s'obstine à lui
adresser malgré l'évidence des faits. La Restauration, aussitôt
qu'elle choisit ses ministres parmi ses amis, ne cessa de s'occuper
de l'indépendance et de l'honneur de la France : elle s'éleva
contre les traités de Vienne, elle réclama des frontières
protectrices, non pour la gloriole de s'étendre jusqu'au bord du
Rhin, mais pour chercher sa sûreté ; elle a ri lorsqu'on lui
parlait de l'équilibre de l'Europe, équilibre si injustement rompu
envers elle : c'est pourquoi elle désira d'abord se couvrir au
midi, puisqu'il avait plu de la désarmer au nord. A Navarin elle
retrouva une marine et la liberté de la Grèce ; la question
d'Orient ne la prit point au dépourvu.

J'ai gardé trois opinions sur l'Orient depuis
l'époque où j'écrivis
ce Mémoire :

1o Si la Turquie d'Europe doit être
dépecée, nous devons avoir un lot dans ce morcellement par un
agrandissement de territoire sur nos frontières et par la
possession de quelque point militaire dans
l'Archipel.

Comparer le partage de la Turquie au partage
de la Pologne est une absurdité.

2o Considérer la Turquie telle qu'elle
était au règne de François Ier, comme une puissance utile à notre
politique, c'est retrancher trois siècles de
l'histoire.

3o Prétendre civiliser la Turquie en lui
donnant des bateaux à vapeur et des chemins de fer, en disciplinant
ses armées, en lui apprenant à manoeuvrer ses flottes, ce n'est pas
étendre la civilisation en Orient, c'est introduire la barbarie en
Occident : des Ibrahim futurs pourront amener l'avenir au
temps de Charles-Martel, ou au temps du siège de Vienne, quand
l'Europe fut sauvée par cette héroïque Pologne sur laquelle pèse
l'ingratitude des rois.

Je dois remarquer que j'ai été le seul, avec
Benjamin Constant, à signaler l'imprévoyance des gouvernements
chrétiens : un peuple dont l'ordre social est fondé sur
l'esclavage et la polygamie est un peuple qu'il faut renvoyer aux
steppes des Mongols.

En dernier résultat, la Turquie d'Europe,
devenue vassale de la Russie en vertu du traité d'Unkiar Skelessi,
n'existe plus : si la question doit se décider immédiatement,
ce dont je doute, il serait peut-être mieux qu'un empire
indépendant eût son siège à Constantinople et fit un tout de la
Grèce. Cela est-il possible ? je l'ignore. Quant à
Méhémet-Ali, fermier et douanier impitoyable, l'Egypte, dans
l'intérêt de la France, est mieux gardée par lui qu'elle ne le
serait par les Anglais.

Mais je m'évertue à démontrer l'honneur de la
Restauration ; eh ! qui s'inquiète de ce qu'elle a fait,
surtout qui s'en inquiétera dans quelques années ? Autant
vaudrait m'échauffer pour les intérêts de Tyr et d'Ecbatane :
ce monde passé n'est plus et ne sera plus. Après Alexandre,
commença le pouvoir romain ; après César, le christianisme
changea le monde ; après Charlemagne, la nuit féodale engendra
une nouvelle société ; après Napoléon néant : on ne voit
venir ni empire, ni religion, ni barbares. La civilisation est
montée à son plus haut point mais civilisation matérielle,
inféconde, qui ne peut rien produire, car on ne saurait donner la
vie que par la morale ; on n'arrive à la création des peuples
que par les routes du ciel : les chemins de fer nous
conduiront seulement avec plus de rapidité à
l'abîme.

Voilà les prolégomènes qui me semblaient
nécessaires à l'intelligence du Mémoire qui
suit, et qui se trouve également aux Affaires
Etrangères.










Chapitre 13


Mémoire.

Lettre à M. le comte de La
Ferronnays.

" Rome, ce 30 novembre
1828.

" Dans votre lettre particulière du 10 de
novembre, mon noble ami, vous me disiez : " Je vous
adresse un court résumé de notre situation politique, et vous serez
assez aimable pour me faire connaître en retour vos idées, toujours
si bonnes à connaître en pareille matière.
"

" Votre amitié, noble comte, me juge avec trop
d'indulgence, je ne crois pas du tout vous éclairer en vous
envoyant le mémoire ci-joint : je ne fais que vous obéir.
"

Mémoire.

Première partie.

" A la distance où je suis du théâtre des
événements et dans l'ignorance presque totale où je me trouve de
l'état des négociations, je ne puis guère raisonner convenablement.
Néanmoins, comme j'ai depuis longtemps un système arrêté sur la
politique intérieure de la France, comme j'ai pour ainsi dire été
le premier à réclamer l'émancipation de la Grèce, je soumets
volontiers, noble comte, mes idées à vos
lumières.

" Il n'était point encore question du traité
du 6 de juillet lorsque je publiai ma Note sur la
Grèce. Cette Note renfermait le germe du
traité : je proposais aux cinq grandes puissances de l'Europe
d'adresser une dépêche collective au Divan pour lui demander
impérativement la cessation de toute hostilité entre la Porte et
les Hellènes. Dans le cas d'un refus, les cinq puissances auraient
déclaré qu'elles reconnaissaient l'indépendance du gouvernement
grec, et qu'elles recevraient les agents diplomatiques de ce
gouvernement.

" Cette Note fut lue dans
les divers cabinets. La place que j'avais occupée comme ministre
des affaires étrangères donnait quelque importance à mon
opinion : ce qu'il y a de singulier, c'est que le prince de
Metternich se montra moins opposé à l'esprit de
ma Note que M. Canning.

" Le dernier, avec lequel j'avais eu des
liaisons assez intimes, était plus orateur que grand politique plus
homme de talent qu'homme d'Etat. Il avait en général une certaine
jalousie des succès et surtout de ceux de la France. Quand
l'opposition parlementaire blessait ou exaltait son amour-propre il
se précipitait dans de fausses démarches, se répandait en sarcasmes
ou en vanteries. C'est ainsi qu'après la guerre d'Espagne, il
rejeta la demande d'intervention que j'avais arrachée avec tant de
peine au cabinet de Madrid, pour l'arrangement des affaires
d'outre-mer : la raison secrète en était qu'il n'avait pas
fait lui-même cette demande, et il ne voulait pas voir que même
dans son système (si toutefois il en avait un), l'Angleterre
représentée dans un congrès général ne serait nullement liée par
les actes de ce congrès et resterait toujours libre d'agir
séparément. C'est encore ainsi que lui, M. Canning, fit passer des
troupes en Portugal, non pour défendre une charte dont il était le
premier à se moquer, mais parce que l'opposition lui reprochait la
présence de nos soldats en Espagne, et qu'il voulait pouvoir dire
au Parlement que l'armée anglaise occupait Lisbonne comme l'armée
française occupait Cadix. Enfin, c'est ainsi qu'il a signé le
traité du 6 juillet contre son opinion particulière, contre
l'opinion de son propre pays, défavorable à la cause des Grecs.
S'il accéda à ce traité, ce fut uniquement parce qu'il eut peur de
nous voir prendre avec la Russie l'initiative de la question et
recueillir seuls la gloire d'une résolution généreuse. Ce ministre,
qui après tout laissera une grande renommée, crut aussi gêner les
mouvements de la Russie par ce traité même ; cependant il
était clair que le texte de l'acte n'enchaînait point l'empereur
Nicolas, ne l'obligeait point à renoncer à une guerre particulière
avec la Turquie.

" Le traité du 6 de juillet est une pièce
informe brochée à la hâte, où rien n'est prévu et qui fourmille de
dispositions contradictoires.

" Dans ma Note sur la Grèce, je
supposais l'adhésion des cinq grandes puissances ; l'Autriche
et la Prusse s'étant unies à l'écart, leur neutralité les laisse
libres, selon les événements, de se déclarer pour ou contre l'une
des parties belligérantes.

" Il ne s'agit plus de revenir sur le passé,
il faut prendre les choses telles qu'elles sont. Tout ce à quoi les
gouvernements sont obligés, c'est à tirer le meilleur parti des
faits lorsqu'ils sont accomplis. Examinons donc ces
faits.

" Nous occupons la Morée, les places de cette
péninsule sont tombées entre nos mains. Voilà pour ce qui nous
concerne.

" Varna est pris, Varna devient un avant-poste
placé à soixante-dix heures de marche de Constantinople. Les
Dardanelles sont bloquées ; les Russes s'emparent pendant
l'hiver de Silistrie et de quelques autres forteresses ; de
nombreuses recrues arriveront. Aux premiers jours du printemps,
tout s'ébranlera pour une campagne décisive ; en Asie le
général Paskewitsch a envahi trois pachaliks, il commande les
sources de l'Euphrate et menace la route d'Erzeroum. Voilà pour ce
qui concerne la Russie.

" L'empereur Nicolas eût-il mieux fait
d'entreprendre une campagne d'hiver en Europe ? Je le pense,
s'il en avait la possibilité. En marchant sur Constantinople, il
aurait tranché le noeud gordien, il aurait mis fin à toutes les
intrigues diplomatiques ; on se range du côté des
succès ; le moyen d'avoir des alliés, c'est de
vaincre.

" Quant à la Turquie, il m'est démontré
qu'elle nous eût déclaré la guerre si les Russes eussent échoué
devant Varna. Aura-t-elle le bon sens aujourd'hui d'entamer des
négociations avec l'Angleterre et la France pour se débarrasser au
moins de l'une et de l'autre ? L'Autriche lui conseillerait
volontiers ce parti, mais il est bien difficile de prévoir quelle
sera la conduite d'une race d'hommes qui n'ont point les idées
européennes. A la fois rusés comme des esclaves et orgueilleux
comme des tyrans, la colère n'est jamais chez eux tempérée que par
la peur. Le sultan Mahmoud II, sous quelques rapports, paraît un
prince supérieur aux derniers sultans ; il a surtout le
courage politique ; mais a-t-il le courage personnel ? Il
se contente de passer des revues dans les faubourgs de sa capitale,
et se fait supplier par les grands de n'aller pas même jusqu'à
Andrinople. La populace de Constantinople serait mieux contenue par
les triomphes que par la présence de son
maître.

" Admettons toutefois que le Divan consente à
des pourparlers sur les bases du traité du 6 juillet. La
négociation sera très épineuse ; quand il n'y aurait à régler
que les limites de la Grèce, c'est à n'en pas finir. Où ces limites
seront-elles posées sur le continent ? Combien d'îles
seront-elles rendues à la liberté ? Samos, qui a si
vaillamment défendu son indépendance, sera-t-elle abandonnée ?
Allons plus loin, supposons les conférences établies :
paralyseront-elles les armées de l'empereur Nicolas ? Tandis
que les plénipotentiaires des Turcs et des trois puissances alliées
négocieront dans l'Archipel, chaque pas des troupes envahissantes
dans la Bulgarie changera l'état de la question. Si les Russes
étaient repoussés, les Turcs rompraient les conférences, si les
Russes arrivaient aux portes de Constantinople, il s'agirait bien
de l'indépendance de la Morée ! Les Hellènes n'auraient besoin
ni de protecteurs ni de négociateurs.

" Ainsi donc, amener le Divan à s'occuper du
traité du 6 de juillet, c'est reculer la difficulté, et non la
résoudre. La coïncidence de l'émancipation de la Grèce et de la
signature de la paix entre les Turcs et les Russes est, à mon avis,
nécessaire pour faire sortir les cabinets de l'Europe de l'embarras
où ils se trouvent.

" Quelles conditions l'empereur Nicolas
mettra-t-il à la paix ?

" Dans son manifeste, il déclare qu'il renonce
à des conquêtes, mais il parle d'indemnités pour les frais de la
guerre : cela est vague et peut mener
loin.

" Le cabinet de Saint-Pétersbourg, prétendant
régulariser les traités d'Akerman et d'Yassy, demandera-t-il
1o l'indépendance complète des deux principautés ;
2o la liberté du commerce dans la mer Noire, tant pour la
nation russe que pour les autres nations ; 3o le
remboursement des sommes dépensées dans la dernière
campagne ?

" D'innombrables difficultés se présentent à
la conclusion d'une paix sur ces bases. Si la Russie veut donner
aux principautés des souverains de son choix, l'Autriche regardera
la Moldavie et la Valachie comme deux provinces russes, et
s'opposera à cette transaction politique.

" La Moldavie et la Valachie passeront-elles
sous la domination d'un prince indépendant de toute grande
puissance, ou d'un prince installé sous le protectorat de plusieurs
souverains ?

" Dans ce cas Nicolas préférerait des
hospodars nommés par Mahmoud, car les principautés, ne cessant pas
d'être turques, demeureraient vulnérables aux armes de la
Russie.

" La liberté du commerce de la mer Noire,
l'ouverture de cette mer à toutes les flottes de l'Europe et de
l'Amérique, ébranleraient la puissance de la Porte dans ses
fondements. Octroyer le passage des vaisseaux de guerre sous
Constantinople, c'est, par rapport à la géographie de l'empire
ottoman, comme si l'on reconnaissait le droit à des armées
étrangères de traverser en tout temps la France le long des murs de
Paris.

" Enfin, où la Turquie prendrait-elle de
l'argent pour payer les frais de la campagne ? Le prétendu
trésor des sultans est une vieille fable. Les provinces conquises
au delà du Caucase pourraient être, il est vrai, cédées comme
hypothèque de la somme demandée : des deux armées russes,
l'une, en Europe, me semble être chargée des intérêts de l'honneur
de Nicolas ; l'autre, en Asie, de ses intérêts pécuniaires.
Mais si Nicolas ne se croyait pas lié par les déclarations de son
manifeste, l'Angleterre verrait-elle d'un oeil indifférent le
soldat moscovite s'avancer sur la route de l'Inde ? N'a-t-elle
pas déjà été alarmée, lorsqu'en 1827 il a fait un pas de plus dans
l'empire persan ?

" Si la double difficulté qui naît et de la
mise à exécution du traité, et de la pertinence des conditions
d'une paix entre la Turquie et la Russie ; si cette double
difficulté rendait inutiles les efforts tentés pour vaincre tant
d'obstacles ; si une seconde campagne s'ouvrait au printemps,
les puissances de l'Europe prendraient-elles parti dans la
querelle ? Quel serait le rôle que devrait jouer la
France ? C'est ce que je vais examiner dans la seconde partie
de cette Note. "

Seconde partie.

" L'Autriche et l'Angleterre ont des intérêts
communs, elles sont naturellement alliées pour leur politique
extérieure, quelles que soient d'ailleurs les différentes formes de
leurs gouvernements et les maximes opposées de leur politique
intérieure. Toutes deux sont ennemies et jalouses de la Russie,
toutes deux désirent arrêter les progrès de cette puissance ;
elles s'uniront peut-être dans un cas extrême ; mais elles
sentent que si la Russie ne se laisse pas imposer, elle peut braver
cette union plus formidable en apparence qu'en
réalité.

" L'Autriche n'a rien à demander à
l'Angleterre ; celle-ci à son tour n'est bonne à l'Autriche
que pour lui fournir de l'argent. Or, l'Angleterre, écrasée sous le
poids de sa dette, n'a plus d'argent à prêter à personne.
Abandonnée à ses propres ressources, l'Autriche ne saurait, dans
l'état actuel de ses finances, mettre en mouvement de nombreuses
armées, surtout étant obligée de surveiller l'Italie et de se tenir
en garde sur les frontières de la Pologne et de la Prusse. La
position actuelle des troupes russes leur permettrait d'entrer plus
vite à Vienne qu'à Constantinople.

" Que peuvent les Anglais contre la
Russie ? Fermer la Baltique, ne plus acheter le chanvre et les
bois sur les marchés du Nord, détruire la flotte de l'amiral Heyden
dans la Méditerranée, jeter quelques ingénieurs et quelques soldats
dans Constantinople, porter dans cette capitale des provisions de
bouche et des munitions de guerre, pénétrer dans la mer Noire,
bloquer les ports de la Crimée, priver les troupes russes en
campagne de l'assistance de leurs flottes commerçantes et
militaires ?

" Supposons tout cela accompli (ce qui d'abord
ne se peut faire sans des dépenses considérables, lesquelles
n'auraient ni dédommagement ni garantie), resterait toujours à
Nicolas son immense armée de terre. Une attaque de l'Autriche et de
l'Angleterre contre la Croix en faveur du Croissant augmenterait en
Russie la popularité d'une guerre déjà nationale et
religieuse.

" Des guerres de cette nature se font sans
argent, ce sont celles qui précipitent, par la force de l'opinion,
les nations les unes sur les autres. Que les papas commencent à
évangéliser à Saint-Pétersbourg, comme les ulémas mahométisent à
Constantinople, ils ne trouveront que trop de soldats ; ils
auraient plus de chances de succès que leurs adversaires dans cet
appel aux passions et aux croyances des hommes. Les invasions qui
descendent du nord au midi sont bien plus rapides et bien plus
irrésistibles que celles qui gravissent du midi au nord : la
pente des populations les incline à s'écouler vers les beaux
climats.

" La Prusse demeurerait-elle spectatrice
indifférente de cette grande lutte, si l'Autriche et l'Angleterre
se déclaraient pour la Turquie ? Il n'y a pas lieu de le
croire.

" Il existe sans doute dans le cabinet de
Berlin un parti qui hait et qui craint le cabinet de
Saint-Pétersbourg ; mais ce parti, qui d'ailleurs commence à
vieillir, trouve pour obstacle le parti anti-autrichien et surtout
des affections domestiques.

" Les liens de famille, faibles ordinairement
entre les souverains, sont très forts dans la famille de
Prusse : le roi Frédéric-Guillaume III aime tendrement sa
fille, l'impératrice actuelle de Russie, et il se plaît à penser
que son petit-fils montera sur le trône de Pierre-le-Grand ;
les princes Frédéric, Guillaume, Charles, Henri-Albert, sont aussi
très attachés à leur soeur Alexandra ; le prince royal
héréditaire ne faisait pas de difficulté de déclarer dernièrement à
Rome qu'il était turcophage.

" En décomposant ainsi les intérêts, on
s'aperçoit que la France est dans une admirable position
politique : elle peut devenir l'arbitre de ce grand
débat ; elle peut à son gré garder la neutralité ou se
déclarer pour un parti, selon le temps et les circonstances. Si
elle était jamais obligée d'en venir à cette extrémité, si ses
conseils n'étaient pas écoutés, si la noblesse et la modération de
sa conduite ne lui obtenaient pas la paix qu'elle désire pour elle
et pour les autres ; dans la nécessité où elle se trouverait
de prendre les armes, tous ses intérêts la porteraient du côté de
la Russie.

" Qu'une alliance se forme entre l'Autriche et
l'Angleterre contre la Russie, quel fruit la France
recueillerait-elle de son adhésion à cette
alliance ?

" L'Angleterre prêterait-elle des vaisseaux à
la France ?

" La France est encore, après l'Angleterre, la
première puissance maritime de l'Europe ; elle a plus de
vaisseaux qu'il ne lui en faut pour détruire, s'il le fallait, les
forces navales de la Russie.

" L'Angleterre nous fournirait-elle des
subsides ?

" L'Angleterre n'a point d'argent ; la
France en a plus qu'elle, et les Français n'ont pas besoin d'être à
la solde du Parlement britannique.

" L'Angleterre nous assisterait-elle de
soldats et d'armes ?

" Les armes ne manquent point à la France,
encore moins les soldats.

" L'Angleterre nous assurerait-elle un
accroissement de territoire insulaire ou
continental ?

" Où prendrons-nous cet accroissement, si nous
faisons, au profit du Grand Turc, la guerre à la Russie ?
Essayerons-nous des descentes sur les côtes de la mer Baltique, de
la mer Noire et du détroit de Behring ? Aurions-nous une autre
espérance ? Penserions-nous à nous attacher l'Angleterre afin
qu'elle accourût à notre secours si jamais nos affaires intérieures
venaient à se brouiller ?

" Dieu nous garde d'une telle prévision et
d'une intervention étrangère dans nos affaires domestiques !
L'Angleterre, d'ailleurs, a toujours fait bon marché des rois et de
la liberté des peuples ; elle est toujours prête à sacrifier
sans remords monarchie ou république à ses intérêts particuliers.
Naguère encore, elle proclamait l'indépendance des colonies
espagnoles, en même temps qu'elle refusait de reconnaître celle de
la Grèce ; elle envoyait ses flottes appuyer les insurgés du
Mexique, et faisait arrêter dans la Tamise quelques chétifs bateaux
à vapeur destinés pour les Hellènes ; elle admettait la
légitimité des droits de Mahmoud, et niait celle des droits de
Ferdinand ; vouée tour à tour au despotisme ou à la démocratie
selon le vent qui amenait dans ses ports les vaisseaux des
marchands de la cité.

" Enfin, en nous associant aux projets
guerriers de l'Angleterre et de l'Autriche contre la Russie, où
irions nous chercher notre ancien adversaire d'Austerlitz ? il
n'est point sur nos frontières. Ferions-nous donc partir à nos
frais cent mille hommes bien équipés, pour secourir Vienne ou
Constantinople ? Aurions-nous une armée à Athènes pour
protéger les Grecs contre les Turcs, et une armée à Andrinople pour
protéger les Turcs contre les Russes ? Nous mitraillerions les
Osmanlis en Morée, et nous les embrasserions aux Dardanelles ?
Ce qui manque de sens commun dans les affaires humaines ne réussit
pas.

" Admettons néanmoins, en dépit de toute
vraisemblance, que nos efforts fussent couronnés d'un plein succès
dans cette triple alliance contre nature, supposons que la Prusse
demeurât neutre pendant tout ce démêlé, ainsi que les Pays-Bas, et
que, libres de porter nos forces au dehors, nous ne fussions pas
obligés de nous battre à soixante lieues de Paris : eh
bien ! quel profit retirerions-nous de notre croisade pour la
délivrance du tombeau de Mahomet ? Chevaliers des Turcs nous
reviendrions du Levant avec une pelisse d'honneur ; nous
aurions la gloire d'avoir sacrifié un milliard et deux cent mille
hommes pour calmer les terreurs de l'Autriche, pour satisfaire aux
jalousies de l'Angleterre, pour conserver dans la plus belle partie
du monde la peste et la barbarie attachées à l'empire ottoman.
L'Autriche aurait peut-être augmenté ses Etats du côté de la
Valachie et de la Moldavie, et l'Angleterre aurait peut-être obtenu
de la Porte quelques privilèges commerciaux, privilèges pour nous
d'un faible intérêt si nous y participions, puisque nous n'avons ni
le même nombre de navires marchands que les Anglais, ni les mêmes
ouvrages manufacturés à répandre dans le Levant. Nous serions
complètement dupes de cette triple alliance qui pourrait manquer
son but, et qui, si elle l'atteignait, ne l'atteindrait qu'à nos
dépens.

" Mais si l'Angleterre n'a aucun moyen direct
de nous être utile, ne saurait-elle du moins agir sur le cabinet de
Vienne, engager l'Autriche, en compensation des sacrifices que nous
ferions pour elle, à nous laisser reprendre les anciens
départements situés sur la rive gauche du
Rhin ?

" Non : l'Autriche et l'Angleterre
s'opposeront toujours à une pareille concession ; la Russie
seule peut nous la faire, comme nous le verrons ci-après.
L'Autriche nous déteste et s'épouvante de nous, encore plus qu'elle
ne hait et ne redoute la Russie ; mal pour mal elle aimerait
mieux que cette dernière puissance s'étendît du côté de la Bulgarie
que la France du côté de la Bavière.

" Mais l'indépendance de l'Europe serait
menacée si les czars faisaient de Constantinople la capitale de
leur empire ?

" Il faut expliquer ce que l'on entend par
l'indépendance de l'Europe : veut-on dire que, tout équilibre
étant rompu, la Russie, après avoir fait la conquête de la Turquie
européenne, s'emparerait de l'Autriche soumettrait l'Allemagne et
la Prusse, et finirait par asservir la
France ?

" Et d'abord, tout empire qui s'étend sans
mesure perd de sa force ; presque toujours il se divise ;
on verrait bientôt deux ou trois Russies ennemies les unes des
autres.

" Ensuite l'équilibre de l'Europe existe-t-il
pour la France depuis les derniers
traités ?

" L'Angleterre a conservé presque toutes les
conquêtes qu'elle a faites dans les colonies de trois parties du
monde pendant la guerre de la Révolution en Europe elle a acquis
Malte et les îles Ioniennes ; il n'y a pas jusqu'à son
électorat de Hanovre qu'elle n'ait enflé en royaume et agrandi de
quelques seigneuries.

" L'Autriche a augmenté ses possessions d'un
tiers de la Pologne et des rognures de la Bavière, d'une partie de
la Dalmatie et de l'Italie. Elle n'a plus il est vrai, les
Pays-Bas, mais cette province n'a point été dévolue à la France, et
elle est devenue contre nous une auxiliaire redoutable de
l'Angleterre et de la Prusse.

" La Prusse s'est agrandie du duché ou
palatinat de Posen, d'un fragment de la Saxe et des principaux
cercles du Rhin, son poste avancé est sur notre propre territoire,
à dix journées de marche de notre
capitale.

" La Russie a recouvré la Finlande et s'est
établie sur les bords de la Vistule.

" Et nous, qu'avons-nous gagné dans tous ces
partages ? Nous avons été dépouillés de nos colonies ;
notre vieux sol même n'a pas été respecté : Landau détaché de
la France, Huningue rasé, laissent une brèche de plus de cinquante
lieues dans nos frontières ; le petit Etat de Sardaigne n'a
pas rougi de se revêtir de quelques lambeaux volés à l'empire de
Napoléon et au royaume de Louis-le-Grand.

" Dans cette position, quel intérêt avons-nous
à rassurer l'Autriche et l'Angleterre contre les victoires de la
Russie ? Quand celle-ci s'étendrait vers l'Orient et
alarmerait le cabinet de Vienne, en serions-nous en danger ?
Nous a-t-on assez ménagés, pour que nous soyons si sensibles aux
inquiétudes de nos ennemis ? l'Angleterre et l'Autriche ont
toujours été et seront toujours les adversaires naturels de la
France, nous les verrions demain s'allier de grand coeur à la
Russie, s'il s'agissait de nous combattre et de nous
dépouiller.

" N'oublions pas que, tandis que nous
prendrions les armes pour le prétendu salut de l'Europe, mise en
péril par l'ambition supposée de Nicolas, il arriverait
probablement que l'Autriche, moins chevaleresque et plus rapace,
écouterait les propositions du cabinet de Pétersbourg un revirement
brusque de politique lui coûte peu. Du consentement de la Russie,
elle se saisirait de la Bosnie et de la Servie, nous laissant la
satisfaction de nous évertuer pour
Mahmoud.

" La France est déjà dans une demi-hostilité
avec les Turcs ; elle seule a déjà dépensé plusieurs millions
et exposé vingt mille soldats dans la cause de la Grèce ;
l'Angleterre ne perdrait que quelques paroles en trahissant les
principes du traité du 6 de juillet ; la France y perdrait
honneur, hommes et argent : notre expédition ne serait plus
qu'une vraie cacade politique.

" Mais, si nous ne nous unissons pas à
l'Autriche et à l'Angleterre, l'empereur Nicolas ira donc à
Constantinople ? l'équilibre de l'Europe sera donc
rompu ?

" Laissons, pour le répéter encore une fois,
ces frayeurs feintes ou vraies à l'Angleterre et à l'Autriche. Que
la première craigne de voir la Russie s'emparer de la traite du
Levant et devenir puissance maritime, cela nous importe peu. Est-il
donc si nécessaire que la Grande-Bretagne reste en possession du
monopole des mers, que nous répandions le sang français pour
conserver le sceptre de l'océan aux destructeurs de nos colonies,
de nos flottes et de notre commerce ? Faut-il que la race
légitime mette en mouvement des armées, afin de protéger la maison
qui s'unit à l'illégitimité et qui réserve peut-être pour des temps
de discorde les moyens qu'elle croit avoir de troubler la
France ? Bel équilibre pour nous que celui de l'Europe,
lorsque toutes les puissances, comme je l'ai déjà montré, ont
augmenté leurs masses et diminué d'un commun accord le poids de la
France ! Qu'elles rentrent comme nous dans leurs anciennes
limites ; puis nous volerons au secours de leur indépendance,
si cette indépendance est menacée. Elles ne se firent aucun
scrupule de se joindre à la Russie, pour nous démembrer et pour
s'incorporer le fruit de nos victoires, qu'elles souffrent donc
aujourd'hui que nous resserrions les liens formés entre nous et
cette même Russie pour reprendre des limites convenables et
rétablir la véritable balance de
l'Europe !

" Au surplus, si l'empereur Nicolas voulait et
pouvait aller signer la paix à Constantinople, la destruction de
l'empire ottoman serait-elle la conséquence rigoureuse de ce
fait ? La paix a été signée les armes à la main à Vienne, à
Berlin, a Paris ; presque toutes les capitales de l'Europe
dans ces derniers temps ont été prises : l'Autriche, la
Bavière, la Prusse, la France, l'Espagne ont-elles péri ? Deux
fois les Cosaques et les Pandours sont venus camper dans la cour du
Louvre ; le royaume de Henri IV a été occupé militairement
pendant trois années, et nous serions tout émus de voir les
Cosaques au sérail, et nous aurions pour l'honneur de la barbarie
cette susceptibilité que nous n'avons pas eue pour l'honneur de la
civilisation et pour notre propre patrie ! Que l'orgueil de la
Porte soit humilié, et peut-être alors l'obligera-t-on à
reconnaître quelques-uns de ces droits de l'humanité qu'elle
outrage.

" On voit maintenant où je vais, et la
conséquence que je m'apprête à tirer de tout ce qui précède. Voici
cette conséquence :

" Si les puissances belligérantes ne peuvent
arriver à un arrangement pendant l'hiver ; si le reste de
l'Europe croit devoir au printemps se mêler de la querelle ;
si des alliances diverses sont proposées ; si la France est
absolument obligée de choisir entre ces alliances ; si les
événements la forcent de sortir de sa neutralité, tous ses intérêts
doivent la décider à s'unir de préférence à la Russie ;
combinaison d'autant plus sûre qu'il serait facile, par l'offre de
certains avantages, d'y faire entrer la
Prusse.

" Il y a sympathie entre la Russie et la
France ; la dernière a presque civilisé la première dans les
classes élevées de la société ; elle lui a donné sa langue et
ses moeurs. Placées aux deux extrémités de l'Europe, la France et
la Russie ne se touchent point par leurs frontières, elles n'ont
point de champ de bataille où elles puissent se rencontrer ;
elles n'ont aucune rivalité de commerce, et les ennemis naturels de
la Russie (les Anglais et les Autrichiens) sont aussi les ennemis
naturels de la France. En temps de paix, que le cabinet des
Tuileries reste l'allié du cabinet de Saint-Pétersbourg, et rien ne
peut bouger en Europe. En temps de guerre, l'union des deux
cabinets dictera des lois au monde.

" J'ai fait voir assez que l'alliance de la
France avec l'Angleterre et l'Autriche contre la Russie est une
alliance de dupe, où nous ne trouverions que la perte de notre sang
et de nos trésors. L'alliance de la Russie, au contraire, nous
mettrait à même d'obtenir des établissements dans l'Archipel et de
reculer nos frontières jusqu'aux bords du Rhin. Nous pouvons tenir
ce langage à Nicolas :

" Vos ennemis nous sollicitent ; nous
préférons la paix à la guerre, nous désirons garder la neutralité.
Mais enfin si vous ne pouvez vider vos différends avec la Porte que
par les armes, si vous voulez aller à Constantinople, entrez avec
les puissances chrétiennes dans un partage équitable de la Turquie
européenne. Celles de ces puissances qui ne sont pas placées de
manière à s'agrandir du côté de l'Orient recevront ailleurs des
dédommagements. Nous, nous voulons avoir la ligne du Rhin, depuis
Strasbourg jusqu'à Cologne. Telles sont nos justes prétentions. La
Russie a un intérêt (votre frère Alexandre l'a dit) à ce que la
France soit forte. Si vous consentez à cet arrangement et que les
autres puissances s'y refusent, nous ne souffrirons pas qu'elles
interviennent dans votre démêlé avec la Turquie. Si elles vous
attaquent malgré nos remontrances, nous les combattrons avec vous,
toujours aux mêmes conditions que nous venons d'exprimer.
"

" Voilà ce qu'on peut dire à Nicolas. Jamais
l'Autriche, jamais l'Angleterre ne nous donneront la limite du Rhin
pour prix de notre alliance avec elles : or, c'est pourtant là
que tôt ou tard la France doit placer ses frontières, tant pour son
honneur que pour sa sûreté.

" Une guerre avec l'Autriche et avec
l'Angleterre a des espérances nombreuses de succès et peu de
chances de revers. Il est d'abord des moyens de paralyser la
Prusse, de la déterminer même à s'unit à nous et à la Russie ;
ce cas arrivé, les Pays-Bas ne peuvent se déclarer ennemis. Dans la
disposition actuelle des esprits, quarante mille Français défendant
les Alpes soulèveraient toute l'Italie.

" Quant aux hostilités avec l'Angleterre, si
elles devaient jamais commencer, il faudrait ou jeter vingt-cinq
mille hommes de plus en Morée ou en rappeler promptement nos
troupes et notre flotte. Renoncez aux escadres, dispersez vos
vaisseaux un à un sur toutes les mers ; ordonnez de couler bas
toutes les prises après en avoir retiré les équipages, multipliez
les lettres de marque dans les ports des quatre parties du monde et
bientôt la Grande-Bretagne, forcée par les banqueroutes et les cris
de son commerce, sollicitera le rétablissement de la paix. Ne
l'avons-nous pas vue capituler en 1814 devant la marine des
Etats-Unis, qui ne se compose pourtant aujourd'hui que de neuf
frégates et de onze vaisseaux ?

" Considérée sous le double rapport des
intérêts généraux de la société et de nos intérêts particuliers, la
guerre de la Russie contre la Porte ne doit nous donner aucun
ombrage. En principe de grande civilisation, l'espèce humaine ne
peut que gagner à la destruction de l'empire ottoman : mieux
vaut mille fois pour les peuples la domination de la Croix à
Constantinople que celle du Croissant. Tous les éléments de la
morale et de la société politique sont au fond du christianisme,
tous les germes de la destruction sociale sont dans la religion de
Mahomet. On dit que le sultan actuel a fait des pas vers la
civilisation : est-ce parce qu'il a essayé, à l'aide de
quelques renégats français, de quelques officiers anglais et
autrichiens, de soumettre ses hordes fanatiques à des exercices
réguliers ? Et depuis quand l'apprentissage machinal des armes
est-il la civilisation ? C'est une faute énorme, c'est
presqu'un crime d'avoir initié les Turcs dans la science de notre
tactique : il faut baptiser les soldats qu'on discipline, à
moins qu'on ne veuille élever à dessein des destructeurs de la
société.

" L'imprévoyance est grande : l'Autriche,
qui s'applaudit de l'organisation des armées ottomanes, serait la
première à porter la peine de sa joie : si les Turcs battaient
les Russes, à plus forte raison seraient-ils capables de se mesurer
avec les impériaux leurs voisins ; Vienne cette fois
n'échapperait pas au grand vizir. Le reste de l'Europe, qui croit
n'avoir à craindre de la Porte, serait-il plus en sûreté ? Des
hommes à passions et à courte vue veulent que la Turquie soit une
puissance militaire régulière, qu'elle entre dans le droit commun
de paix et de guerre des nations civilisées, le tout pour maintenir
je ne sais quelle balance, dont le mot vide de sens dispense ces
hommes d'avoir une idée : quelles seraient les conséquences de
ces volontés réalisées ? Quand il plairait au sultan, sous un
prétexte quelconque, d'attaquer un gouvernement chrétien, une
flotte constantinopolitaine bien manoeuvrée, augmentée de la flotte
du pacha d'Egypte et du contingent maritime des puissances
barbaresques, déclarerait les cotes de l'Espagne ou de l'Italie en
état de blocus, débarquerait cinquante mille hommes à Carthagène ou
à Naples. Vous ne voulez pas planter la Croix sur
Sainte-Sophie : continuez de discipliner des hordes de Turcs,
d'Albanais, de Nègres et d'Arabes, et avant vingt ans peut-être le
Croissant brillera sur le dôme de Saint-Pierre. Appellerez-vous
alors l'Europe à une croisade contre des infidèles armés de la
peste, de l'esclavage et du Coran ? il sera trop
tard.

" Les intérêts généraux de la société
trouveraient donc leur compte au succès des armes de l'empereur
Nicolas.

" Quant aux intérêts particuliers de la
France, j'ai suffisamment prouvé qu'ils existaient dans une
alliance avec la Russie et qu'ils pouvaient être singulièrement
favorisés par la guerre même que cette puissance soutient
aujourd'hui en Orient. "

Résumé, conclusion et
réflexions.

" Je me résume :

" 1o La Turquie consentît-elle à traiter
sur les bases du traité du 6 de juillet, rien ne serait encore
décidé, la paix n'étant pas faite entre la Turquie et la
Russie ; les chances de la guerre dans les défilés du Balkan
changeraient à chaque instant les données et la position des
plénipotentiaires occupés de l'émancipation de la
Grèce.

" 2o Les conditions probables de la paix
entre l'empereur Nicolas et le sultan Mahmoud sont sujettes aux
plus grandes objections.

" 3o La Russie peut braver l'union de
l'Angleterre et de l'Autriche, union plus formidable en apparence
qu'en réalité.

" 4o Il est probable que la Prusse se
réunirait plutôt à l'empereur Nicolas, gendre de Frédéric-Guillaume
III, qu'aux ennemis de l'Empereur.

" 5o La France aurait tout à perdre et
rien à gagner en s'alliant avec l'Angleterre et l'Autriche contre
la Russie.

" 6o L'indépendance de l'Europe ne serait
point menacée par les conquêtes des Russes en Orient. C'est une
chose passablement absurde, c'est ne tenir compte d'aucun obstacle,
que de faire accourir les Russes du Bosphore pour imposer leur joug
à l'Allemagne et à la France : tout empire s'affaiblit en
s'étendant. Quant à l'équilibre des forces, il y a longtemps qu'il
est rompu pour la France ; - elle a perdu ses colonies, elle
est resserrée dans ses anciennes limites, tandis que l'Angleterre,
la Prusse, la Russie et l'Autriche se sont prodigieusement
agrandies.

" 7o Si la France était obligée de sortir
de sa neutralité, de prendre les armes pour un parti ou pour un
autre, les intérêts généraux de la civilisation, comme les intérêts
particuliers de notre patrie, doivent nous faire entrer de
préférence dans l'alliance russe. Par elle nous pourrions obtenir
le cours du Rhin pour frontières et des colonies dans l'Archipel,
avantages que ne nous accorderont jamais les cabinets de
Saint-James et de Vienne.

" Tel est le résumé de
cette Note. Je n'ai pu raisonner
qu'hypothétiquement ; ce que l'Angleterre, l'Autriche et la
Russie proposent ou ont proposé au moment même où j'écris, il y a
peut-être un renseignement une dépêche qui réduisent à des
généralités inutiles les vérités exposées ici : c'est
l'inconvénient des distances et de la politique conjecturale. Il
reste néanmoins certain que la position de la France est forte, que
le gouvernement est à même de tirer le plus grand parti des
événements s'il se rend bien compte de ce qu'il veut s'il ne se
laisse intimider par personne, si, à la fermeté du langage, il
joint la vigueur de l'action. Nous avons un roi vénéré, un héritier
du trône qui accroîtrait sur les bords du Rhin avec trois cent
mille hommes la gloire qu'il a recueillie en Espagne ; notre
expédition de Morée nous fait jouer un rôle plein d'honneur, nos
institutions politiques sont excellentes, nos finances sont dans un
état de prospérité sans exemple en Europe : avec cela on peut
marcher tête levée. Quel pays que celui qui possède le génie, le
courage, les bras et l'argent !

" Au surplus, je ne prétends pas avoir tout
dit, tout prévu, je n'ai point la présomption de donner mon système
comme le meilleur ; je sais qu'il y a dans les affaires
humaines quelque chose de mystérieux, d'insaisissable. S'il est
vrai qu'on puisse annoncer assez bien les derniers et généraux
résultats d'une révolution, il est également vrai qu'on se trompe
dans les détails, que les événements particuliers se modifient
souvent d'une manière inattendue, et qu'en voyant le but, on y
arrive par des chemins dont on ne soupçonnait pas même l'existence.
Il est certain, par exemple, que les Turcs seront chassés de
l'Europe ; mais quand et comment ? La guerre actuelle
délivrera-t-elle le monde civilisé de ce fléau ? Les obstacles
que j'ai signalés à la paix sont-ils insurmontables ? Oui, si
l'on s'en tient aux raisonnements analogues ; non, si l'on
fait entrer dans ses calculs des circonstances étrangères à celles
qui ont occasionné la prise d'armes.

" Presque rien aujourd'hui ne ressemble à ce
qui a été : hors la religion et la morale, la plupart des
vérités sont changées, sinon dans leur essence, du moins dans leurs
rapports avec les choses et les hommes. D'Ossat reste encore comme
un négociateur habile, Grotius comme un publiciste de génie,
Puffendorf comme un esprit judicieux ; mais on ne saurait
appliquer à nos temps les règles de leur diplomatie, ni revenir
pour le droit politique de l'Europe au traité de Westphalie. Les
peuples se mêlent actuellement de leurs affaires conduites
autrefois par les seuls gouvernements. Ces peuples ne sentent plus
les choses comme ils les sentaient jadis ; ils ne sont plus
affectés des mêmes événements ; ils ne voient plus les objets
sous le même point de vue ; la raison chez eux a fait des
progrès aux dépens de l'imagination ; le positif l'emporte sur
l'exaltation et sur les déterminations passionnées ; une
certaine raison règne partout. Sur la plupart des trônes et dans la
majorité des cabinets de l'Europe, sont assis des hommes las de
révolutions, rassasiés de guerre et antipathiques à tout esprit
d'aventures : voilà des motifs d'espérance pour des
arrangements pacifiques. Il peut exister aussi chez les nations des
embarras intérieurs qui les disposeraient à des mesures
conciliatrices.

" La mort de l'impératrice douairière de
Russie peut développer des semences de troubles qui n'étaient pas
parfaitement étouffées. Cette princesse se mêlait peu de la
politique extérieure, mais elle était un lien entre ses fils ;
elle a passé pour avoir exercé une grande influence sur les
transactions qui ont donné la couronne à l'empereur Nicolas.
Toutefois, il faut avouer que si Nicolas recommençait à craindre,
ce serait pour lui un motif de plus de pousser ses soldats hors du
sol natal et de chercher sa sûreté dans la
victoire.

" L'Angleterre, indépendamment de sa dette qui
gêne ses mouvements, est embarrassée dans les affaires
d'Irlande : que l'émancipation des catholiques passe ou ne
passe pas dans le Parlement, ce sera un événement immense. La santé
du roi George est chancelante, celle de son successeur immédiat
n'est pas meilleure, si l'accident prévu arrivait bientôt, il y
aurait convocation d'un nouveau Parlement, peut-être changement de
ministres, et les hommes capables sont rares aujourd'hui en
Angleterre ; une longue régence pourrait peut-être venir. Dans
cette position précaire et critique il est probable que
l'Angleterre désire sincèrement la paix, et qu'elle craint de se
précipiter dans les chances d'une grande guerre, au milieu de
laquelle elle se trouverait surprise par des catastrophes
intérieures. Enfin nous-mêmes, malgré nos prospérités réelles et
indisputables, bien que nous puissions nous montrer avec éclat sur
un champ de bataille, si nous y sommes appelés, sommes-nous tout à
fait prêts à y paraître ? Nos places fortes sont-elles
réparées ? Avons-nous le matériel nécessaire pour une
nombreuse armée ? Cette armée est-elle même au complet du pied
de paix ? Si nous étions réveillés brusquement par une
déclaration de guerre de l'Angleterre, de la Prusse et des Pays-Bas
pourrions-nous nous opposer efficacement à une troisième
invasion ? Les guerres de Napoléon ont divulgué un fatal
secret : c'est qu'on peut arriver en quelques journées de
marche à Paris après une affaire heureuse ; c'est que Paris ne
se défend pas ; c'est que ce même Paris est beaucoup trop près
de la frontière. La capitale de la France ne sera à l'abri que
quand nous posséderons la rive gauche du Rhin. Nous pouvons donc
avoir besoin d'un temps quelconque pour nous
préparer.

" Ajoutons à tout cela que les vices et les
vertus des princes, leur force et leur faiblesse morale, leur
caractère, leurs passions, leurs habitudes mêmes, sont des causes
d'actes et de faits rebelles aux calculs, et qui ne rentrent dans
aucune formule politique : la plus misérable influence
détermine quelquefois le plus grand événement dans un sens
contraire à la vraisemblance des choses ; un esclave peut
faire signer à Constantinople une paix que toute l'Europe, conjurée
ou à genoux, n'obtiendrait pas.

" Que si donc quelqu'une de ces raisons
placées hors de la prévoyance humaine amenait, durant cet hiver,
des demandes de négociations, faudrait-il les repousser si elles
n'étaient pas d'accord avec les principes de
cette Note ? Non sans doute : gagner du
temps est un grand art quand on n'est pas prêt. On peut savoir ce
qu'il y aurait de mieux, et se contenter de ce qu'il y a de moins
mauvais ; les vérités politiques, surtout, sont
relatives ; l'absolu, en matière d'Etat, a de graves
inconvénients. Il serait heureux pour l'espèce humaine que les
Turcs fussent jetés dans le Bosphore, mais nous ne sommes pas
chargés de l'expédition et l'heure du mahométisme n'est peut-être
pas sonnée : la haine même doit être éclairée pour ne pas
faire de sottises. Rien ne doit donc empêcher la France d'entrer
dans des négociations en ayant soin de les rapprocher le plus
possible de l'esprit dans lequel cette Note est
rédigée. C'est aux hommes qui tiennent le timon des empires à les
gouverner selon les vents, en évitant les
écueils.

" Certes, si le puissant souverain du Nord
consentait à réduire les conditions de la paix à l'exécution du
traité d'Akerman et à l'émancipation de la Grèce, il serait
possible de faire entendre raison à la Porte, mais quelle
probabilité y a-t-il que la Russie se renferme dans des conditions
qu'elle aurait pu obtenir sans tirer un coup de canon ?
Comment abandonnerait-elle des prétentions si hautement et si
publiquement exprimées ? Un seul moyen, s'il en est un, se
présenterait : proposer un congrès général où l'empereur
Nicolas céderait ou aurait l'air de céder au voeu de l'Europe
chrétienne. Un moyen de succès auprès des hommes, c'est de sauver
leur amour-propre, de leur fournir une raison de dégager leur
parole et de sortir d'un mauvais pas avec
honneur.

" Le plus grand obstacle à ce projet d'un
congrès viendrait du succès inattendu des armes ottomanes pendant
l'hiver. Que, par la rigueur de la saison, le défaut de vivres, par
l'insuffisance des troupes ou par toute autre cause, les Russes
soient obligés d'abandonner le siège de Silistrie, que Varna (ce
qui cependant n'est guère probable) retombe entre les mains des
Turcs, l'empereur Nicolas se trouverait dans une position qui ne
lui permettrait plus d'entendre à aucune proposition, sous peine de
descendre au dernier rang des monarques ; alors la guerre se
continuerait, et nous rentrerions dans les éventualités que
cette Note a déduites. Que la Russie perde son
rang comme puissance militaire, que la Turquie la remplace dans
cette qualité, l'Europe n'aurait fait que changer de péril. Or, le
danger qui nous viendrait par le cimeterre de Mahmoud serait d'une
espèce bien plus formidable que celui dont nous menacerait l'épée
de l'empereur Nicolas. Si la fortune assied par hasard un prince
remarquable sur le trône des sultans, il ne peut vivre assez
longtemps pour changer les lois et les moeurs, en eût-il d'ailleurs
le dessein. Mahmoud mourra : à qui laissera-t-il l'empire avec
ses soldats fanatiques disciplinés, avec ses ulémas ayant entre
leurs mains, par l'initiation à la tactique moderne, un nouveau
moyen de conquête pour le Coran ?

" Tandis que, épouvantée enfin de ces faux
calculs, l'Autriche serait obligée de se garder sur des frontières
où les janissaires ne lui laissaient rien à craindre, une nouvelle
insurrection militaire, résultat possible de l'humiliation des
armes de Nicolas, éclaterait peut-être à Pétersbourg, se
communiquerait de proche en proche, mettrait le feu au nord de
l'Allemagne. Voilà ce que n'aperçoivent pas des hommes qui en sont
restés, pour la politique aux frayeurs vulgaires comme aux lieux
communs. De petites dépêches, de petites intrigues, sont les
barrières que l'Autriche prétend opposer à un mouvement qui menace
tout. Si la France et l'Angleterre prenaient un parti digne
d'elles, si elles notifiaient à la Porte que, dans le cas où le
sultan fermerait l'oreille à toute proposition de paix, il les
trouvera sur le champ de bataille au printemps cette résolution
aurait bientôt mis fin aux anxiétés de l'Europe.
"

L'existence de ce Mémoire, ayant
transpiré dans le monde diplomatique, m'attira une considération
que je ne rejetais pas, mais que je n'ambitionnais point. Je ne
vois pas trop ce qui pouvait surprendre les positifs : ma
guerre d'Espagne était une chose très positive. Le travail
incessant de la révolution générale qui s'opère dans la vieille
société, en amenant parmi nous la chute de la légitimité, a dérangé
des calculs subordonnés à la permanence des faits tels qu'ils
existaient en 1828.

Voulez-vous vous convaincre de l'énorme
différence de mérite et de gloire entre un grand écrivain et un
grand politique ? Mes travaux de diplomate ont été sanctionnés
par ce qui est reconnu l'habileté suprême, c'est-à-dire par
le succès. Qui pourtant lirait jamais
ce Mémoire ? On le sauterait à pieds joints, et
j'en ferais autant à la place des lecteurs. Eh bien, supposez qu'au
lieu de ce petit chef-d'oeuvre de chancellerie, on trouvât dans cet
écrit quelque épisode à la façon d'Homère ou de Virgile, le ciel
m'eût-il accordé leur génie, pensez-vous qu'on fût tenté de sauter
les amours de Didon à Carthage ou les larmes de Priam dans la tente
d'Achille ?











Chapitre 14


A Madame Récamier.

" Mercredi. Rome, ce 10 décembre
1828.

" Je suis allé à l'Académie tibérine dont j'ai
l'honneur d'être membre. J'ai entendu des discours fort spirituels
et de très beaux vers. Que d'intelligence perdue ! Ce soir
j'ai mon grand ricevimento ; j'en suis consterné
en vous écrivant. "

" 11 décembre.

" Le
grand ricevimento s'est passé à merveille.
Madame de Ch… est ravie, parce que nous avons eu tous les cardinaux
de la terre. Toute l'Europe, à Rome, était là avec Rome. Puisque je
suis condamné pour quelques jours à ce métier, j'aime mieux le
faire aussi bien qu'un autre ambassadeur. Les ennemis n'aiment
aucune espèce de succès, même les plus misérables, et c'est les
punir que de réussir dans un genre où ils se croient eux-mêmes sans
égal. Samedi prochain je me transforme en chanoine de Saint-Jean de
Latran, et dimanche je donne à dîner à mes confrères. Une réunion
plus de mon goût est celle qui a lieu aujourd'hui : je dîne
chez M. Guérin avec tous les artistes, et nous allons arrêter votre
monument pour le Poussin. Un jeune élève plein de talent, M.
Desprez, fera le bas-relief pris d'un tableau du grand peintre et
M. Lemoyne fera le buste. Il ne faut ici que des mains
françaises.

" Pour compléter mon histoire de Rome, madame
de Castries est arrivée. C'est encore une de ces petites filles que
j'ai fait sauter sur mes genoux comme Césarine (madame de Barante).
Cette pauvre femme est bien changée ; ses yeux se sont remplis
de larmes quand je lui ai rappelé son enfance à Lormois. Il me
semble que l'enchantement n'est plus chez la voyageuse. Quel
isolement ! et pour qui ? Voyez-vous, ce qu'il y a de
mieux, c'est d'aller vous retrouver le plus tôt possible. Si
mon Moïse descendait bien de la montagne, je lui
emprunterais un de ses rayons, pour paraître à vos yeux tout
brillant et tout rajeuni. "

" Samedi, 13.

" Mon dîner à l'Académie s'est passé à
merveille. Les jeunes gens étaient satisfaits : un ambassadeur
dînait chez eux pour la première fois. Je leur
ai annoncé le monument au Poussin : c'était comme si
j'honorais déjà leurs cendres. "

A la même.

" Jeudi, 18 décembre
1828.

" Au lieu de perdre mon temps et le vôtre à
vous raconter les faits et gestes de ma vie, j'aime mieux vous les
envoyer tout consignés dans le journal de Rome. Voilà encore douze
mois qui achèvent de tomber sur ma tête. Quand me
reposerai-je ? Quand cesserai-je de perdre sur les grands
chemins les jours qui m'étaient prêtés pour en faire un meilleur
usage ? J'ai dépensé sans regarder tant que j'ai été
riche ; je croyais le trésor inépuisable. Maintenant, en
voyant combien il est diminué et combien peu de temps il me reste à
mettre à vos pieds, il me prend un serrement de coeur. Mais n'y
a-t-il pas une longue existence après celle de la terre ?
Pauvre et humble chrétien, je tremble devant le Jugement
dernier de Michel-Ange ; je ne sais où j'irai, mais
partout où vous ne serez pas je serai bien malheureux. Je vous ai
cent fois mandé mes projets et mon avenir. Ruines, santé, perte de
toute illusion, tout me dit : " Va-t-en, retire-toi, finis. "
Je ne retrouve au bout de ma journée que vous. Vous avez désiré que
je marquasse mon passage à Rome, c'est fait : le tombeau du
Poussin restera. Il portera cette inscription : F.-
A. de Ch. à Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et l'honneur
de la France. Qu'ai-je maintenant à faire ici ? Rien,
surtout après avoir souscrit pour la somme de cent ducats au
monument de l'homme que vous aimez le plus,
dites-vous, après moi : le Tasse.
"

" Rome, le samedi 3 janvier
1829.

" Je recommence mes souhaits de bonne
année : que le ciel vous accorde santé et longue vie ! Ne
m'oubliez pas : j'ai espérance, car vous vous souvenez bien de
M. de Montmorency et de madame de Staël, vous avez la mémoire aussi
bonne que le coeur. Je disais hier à madame Salvage que je ne
connaissais rien dans le monde d'aussi beau et de meilleur que
vous.

" J'ai passé hier une heure avec le pape. Nous
avons parlé de tout et des sujets les plus hauts et les plus
graves. C'est un homme très distingué et très éclairé et un prince
plein de dignité. Il ne manquait aux aventures de ma vie politique
que d'être en relations avec un Souverain Pontife ; cela
complète ma carrière.

" Voulez-vous savoir exactement ce que je
fais ? Je me lève à cinq heures et demie, je déjeune à sept
heures ; à huit heures je reviens dans mon cabinet : je
vous écris ou je fais quelques affaires quand il y en a (les
détails pour les établissements français et pour les pauvres
français sont assez grands) ; à midi je vais errer deux ou
trois heures parmi des ruines, ou à Saint-Pierre, ou au Vatican.
Quelquefois je fais une visite obligée avant ou après la
promenade ; à cinq heures je rentre ; je m'habille pour
la soirée ; je dîne à six heures, à sept heures et demie je
vais à une soirée avec madame de Ch… , ou je reçois quelques
personnes chez moi. Vers onze heures je me couche, ou bien je
retourne encore dans la campagne malgré les voleurs et la
malaria : qu'y fais-je ? Rien : j'écoute le silence,
et je regarde passer mon ombre de portique en portique, le long des
aqueducs éclairés par la lune.

" Les Romains sont si accoutumés à ma
vie méthodique, que je leur sers à compter les
heures. Qu'ils se dépêchent ; j'aurai bientôt achevé le tour
du cadran. "

A Madame Récamier.

" Rome, jeudi 8 janvier
1829.

" Je suis bien malheureux ; du plus beau
temps du monde nous sommes passés à la pluie, de sorte que je ne
puis plus faire mes promenades. C'était pourtant là le seul bon
moment de ma journée. J'allais pensant à vous dans ces campagnes
désertes ; elles liaient dans mes sentiments l'avenir et le
passé, car autrefois je faisais aussi les mêmes promenades. Je vais
une ou deux fois la semaine à l'endroit où l'Anglaise s'est
noyée : qui se souvient aujourd'hui de cette pauvre jeune
femme, miss Bathurst ? ses compatriotes galopent le long du
fleuve sans penser à elle. Le Tibre, qui a vu bien d'autres choses,
ne s'en embarrasse pas du tout. D'ailleurs, ses flots se sont
renouvelés : ils sont aussi pâles et aussi tranquilles que
quand ils ont passé sur cette créature pleine d'espérance, de
beauté et de vie.

" Me voilà guindé bien haut sans m'en être
aperçu. Pardonnez à un pauvre lièvre retenu et mouillé dans son
gîte. Il faut que je vous raconte une petite historiette de mon
dernier mardi. Il y avait à l'ambassade une foule
immense : je me tenais le dos appuyé contre une table de
marbre, saluant les personnes qui entraient et qui sortaient. Une
Anglaise, que je ne connaissais ni de nom ni de visage, s'est
approchée de moi, m'a regardé entre les deux yeux, et m'a dit avec
cet accent que vous savez : " Monsieur de Chateaubriand, vous
êtes bien malheureux ! " Etonné de l'apostrophe et de cette
manière d'entrer en conversation, je lui ai demandé ce qu'elle
voulait dire. Elle m'a répondu : " Je veux dire que je vous
plains. " En disant cela elle a accroché le bras d'une autre
Anglaise, s'est perdue dans la foule, et je ne l'ai pas revue du
reste de la soirée. Cette bizarre étrangère n'était ni jeune ni
jolie : je lui sais gré pourtant de ses paroles
mystérieuses.

" Vos journaux continuent à rabâcher de moi.
Je ne sais quelle mouche les pique. Je devais me croire oublié
autant que je le désire.

" J'écris à M. Thierry par le courrier. Il est
à Hyères, bien malade. Pas un mot de réponse de M. de La
Bouillerie. "

A M. A. Thierry.

" Rome, ce 8 janvier
1829.

" J'ai été bien touché, monsieur, de recevoir
la nouvelle édition de vos Lettres avec un mot
qui prouve que vous avez pensé à moi. Si ce mot était de votre
main, j'espérerais pour mon pays que vos yeux se rouvriraient aux
études dont votre talent tire un si merveilleux parti. Je lis, ou
plutôt relis avec avidité cet ouvrage trop court. Je fais des
cornes à toutes les pages, afin de mieux rappeler les passages dont
je veux m'appuyer. Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le
travail que je prépare depuis tant d'années sur les deux premières
races. Je mettrai à l'abri mes idées et mes recherches derrière
votre haute autorité, j'adopterai souvent votre réforme des
noms ; enfin j'aurai le bonheur d'être presque toujours de
votre avis, en m'écartant, bien malgré moi sans doute, du système
proposé par M. Guizot ; mais je ne puis, avec cet ingénieux
écrivain, renverser les monuments les plus authentiques, faire de
tous les Francs des nobles et
des hommes libres, et de tous les Romains-Gaulois
des esclaves des Francs. La loi salique et la loi
ripuaire ont une foule d'articles fondés sur la différence des
conditions entre les Francs : " Si quis
ingenuus ingenuum ripuarium extra solum
vendiderit, etc., etc. "

" Vous savez, monsieur, que je vous désirais
vivement à Rome. Nous nous serions assis sur des ruines : là
vous m'auriez enseigné l'histoire ; vieux disciple, j'aurais
écouté mon jeune maître avec le seul regret de n'avoir plus devant
moi assez d'années pour profiter de ses
leçons :

Tel est le sort de l'homme : il
s'instruit avec l'âge.

Mais que sert d'être
sage,

Quand le terme est si
près ?

" Ces vers sont d'une ode inédite faite par un
homme qui n'est plus, par mon bon et ancien ami
Fontanes.

" Ainsi, monsieur, tout m'avertit, parmi les
débris de Rome, de ce que j'ai perdu, du peu de temps qui me reste,
et de la brièveté de ces espérances qui me semblaient si longues
autrefois : spem
longam.

" Croyez, monsieur, que personne ne vous
admire et ne vous est plus dévoué que votre serviteur.
"










Chapitre 15


Dépêche à M. le comte de La
Ferronnays.

" Rome, ce 12 janvier
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai vu le pape le 2 de ce mois ; il a
bien voulu me retenir tête à tête pendant une heure et demie. Je
dois vous rendre compte de la conversation que j'ai eue avec Sa
Sainteté.

" Il a d'abord été question de la France. Le
pape a commencé par l'éloge le plus sincère du roi. Dans aucun
temps, m'a-t-il dit, la famille royale de France n'a offert un
ensemble aussi complet de qualités et de vertus. Voilà le calme
rétabli parmi le clergé : les évêques ont fait leur
soumission. "

" - Cette soumission, ai-je répondu, est due
en partie aux lumières et à la modération de Votre Sainteté.
"

" - J'ai conseillé, a répliqué le pape, de
faire ce qui me semblait raisonnable. Le spirituel n'était point
compromis par les ordonnances ; les évêques auraient peut-être
mieux fait de ne pas écrire leur première lettre ; mais après
avoir dit non possumus, il leur était difficile de
reculer. Ils ont tâché de montrer le moins de contradiction
possible entre leurs actions et leur langage au moment de leur
adhésion : il faut le leur pardonner. Ce sont des hommes
pieux, très attachés au roi et à la monarchie ; ils ont leur
faiblesse comme tous les hommes. "

" Tout cela, monsieur le comte, était dit en
français, très clairement et très bien.

" Après avoir remercié le Saint-Père de la
confiance qu'il me témoignait, je lui ai parlé avec considération
du cardinal secrétaire d'Etat :

" Je l'ai choisi, m'a-t-il dit, parce qu'il a
voyagé, qu'il connaît les affaires générales de l'Europe et qu'il
m'a semblé avoir la sorte de capacité que demande sa place. Il n'a
écrit, relativement à vos deux ordonnances, que ce que je pensais
et que ce que je lui avais recommandé
d'écrire.

" - Oserais-je communiquer à Sa Sainteté,
ai-je repris, mon opinion sur la situation religieuse de la
France ? "

" - Vous me ferez grand plaisir, " m'a répondu
le pape.

" Je supprime quelques compliments que Sa
Sainteté a bien voulu m'adresser.

" Je pense donc, très Saint-Père, que le mal
est venu dans l'origine d'une méprise du clergé : au lieu
d'appuyer les institutions nouvelles, ou du moins de se taire sur
ces institutions, il a laissé échapper des paroles de blâme, pour
ne rien dire de plus, dans des mandements et dans des discours.
L'impiété, qui ne savait que reprocher à de saints ministres, a
saisi ces paroles et en a fait une arme ; elle s'est écriée
que le catholicisme était incompatible avec l'établissement des
libertés publiques, qu'il y avait guerre à mort entre la Charte et
les prêtres. Par une conduite opposée, nos ecclésiastiques auraient
obtenu tout ce qu'ils auraient voulu de la nation. Il y a un grand
fonds de religion en France, et un penchant visible à oublier nos
anciens malheurs au pied des autels ; mais aussi il y a un
véritable attachement aux institutions apportées par les fils de
saint Louis. On ne saurait calculer le degré de puissance auquel
serait parvenu le clergé, s'il s'était montré à la fois l'ami du
Roi et de la Charte. Je n'ai cessé de prêcher cette politique dans
mes écrits et dans mes discours ; mais les passions du moment
ne voulaient pas m'entendre et me prenaient pour un ennemi.
"

" Le pape m'avait écouté avec la plus grande
attention. " J'entre dans vos idées, m'a-t-il dit après un moment
de silence. Jésus-Christ ne s'est point prononcé sur la forme des
gouvernements. Rendez à César ce qui est à
César veut seulement dire : obéissez aux autorités
établies. La religion catholique a prospéré au milieu des
républiques comme au sein des monarchies ; elle fait des
progrès immenses aux Etats-Unis ; elle règne seule dans les
Amériques espagnoles. "

" Ces mots sont très remarquables, monsieur le
comte, au moment même où la cour de Rome incline fortement à donner
l'institution aux évêques nommés par Bolivar. Le pape a
repris : " Vous voyez quelle est l'affluence des étrangers
protestants à Rome : leur présence fait du bien au pays ;
mais elle est bonne encore sous un autre rapport : les Anglais
arrivent ici avec les plus étranges notions sur le pape et la
papauté, sur le fanatisme du clergé, sur l'esclavage du peuple dans
ce pays : ils n'y ont pas séjourné deux mois qu'ils sont tout
changés. Ils voient que je ne suis qu'un évêque comme un autre
évêque, que le clergé romain n'est ni ignorant ni persécuteur, et
que mes sujets ne sont pas des bêtes de somme.
"

" Encouragé par cette espèce d'effusion du
coeur et cherchant à élargir le cercle de la conversation, j'ai dit
au Souverain Pontife : " Votre Sainteté ne penserait-elle pas
que le moment est favorable à la recomposition de l'unité
catholique, à la réconciliation des sectes dissidentes, par de
légères concessions sur la discipline ? Les préjugés contre la
cour de Rome s'effacent de toutes parts, et, dans un siècle encore
ardent, l'oeuvre de la réunion avait déjà été tentée par Leibnitz
et Bossuet. "

" - Ceci est une grande chose, m'a dit le
pape ; mais je dois attendre le moment fixé par la Providence.
Je conviens que les préjugés s'effacent ; la division des
sectes en Allemagne a amené la lassitude de ces sectes. En Saxe, où
j'ai résidé trois ans, j'ai le premier fait établir un hôpital des
enfants trouvés et obtenu que cet hôpital serait desservi par des
catholiques. Il s'éleva alors un cri général contre moi parmi les
protestants ; aujourd'hui ces mêmes protestants sont les
premiers à applaudir à l'établissement et à le doter. Le nombre des
catholiques augmente dans la Grande-Bretagne ; il est vrai
qu'il s'y mêle beaucoup d'étrangers. "

" Le pape ayant fait un moment de silence,
j'en ai profité pour introduire la question des catholiques
d'Irlande.

" Si l'émancipation a lieu, ai-je dit, la
religion catholique s'accroîtra encore dans la Grande-Bretagne.
"

" - C'est vrai d'un côté, a répliqué Sa
Sainteté, mais de l'autre il y a des inconvénients. Les catholiques
Irlandais sont bien ardents et bien inconsidérés. O'Connel,
d'ailleurs homme de mérite, n'a-t-il pas été dire dans un discours
qu'il y avait un concordat proposé entre le Saint-Siège et le
gouvernement britannique ? Il n'en est rien ; cette
assertion, que je ne puis contredire publiquement, m'a fait
beaucoup de peine. Ainsi pour la réunion des dissidents, il faut
que les choses soient mûres, et que Dieu achève lui-même son
ouvrage. Les papes ne peuvent qu'attendre.
"

" Ce n'était pas là, monsieur le comte, mon
opinion : mais s'il m'importait de faire connaître au Roi
celle du Saint-Père sur un sujet aussi grave, je n'étais pas appelé
à la combattre.

" Que diront vos journaux ? a repris le
pape avec une sorte de gaieté. Ils parlent beaucoup ! ceux des
Pays-Bas encore davantage ; mais on me mande qu'une heure
après avoir lu leurs articles, personne n'y pense plus dans votre
pays. "

" - C'est la pure vérité, Très
Saint-Père : vous voyez comme la Gazette de
France m'arrange (car je sais que Sa Sainteté lit tous
nos journaux, sans en excepter le Courrier) " ;
le Souverain Pontife me traite pourtant avec une extrême
bonté ; j'ai donc lieu de croire que
la Gazette ne lui fait pas un grand effet. " Le
pape a ri en secouant la tête. " Eh bien ! Très Saint-Père, il
en est des autres comme de Votre Sainteté, si le journal dit vrai,
la bonne chose qu'il a dite reste ; s'il dit faux c'est comme
s'il n'avait rien dit du tout. Le pape doit s'attendre à des
discours pendant la session : l'extrême droite soutiendra que
M. le cardinal Bernetti n'est pas un prêtre, et que ses lettres sur
les ordonnances ne sont pas articles de foi ; l'extrême gauche
déclarera qu'on n'avait pas besoin de prendre les ordres de Rome.
La majorité applaudira à la déférence du conseil du roi, et louera
hautement l'esprit de sagesse et de paix de Votre Sainteté.
"

" Cette petite explication a paru charmer le
Saint-Père, content de trouver quelqu'un instruit du jeu des
rouages de notre machine constitutionnelle. Enfin, monsieur le
comte, pensant que le Roi et son conseil seraient bien aises de
connaître la pensée du pape sur les affaires actuelles de l'Orient,
j'ai répété quelques nouvelles de journaux, n'étant point autorisé
à communiquer au Saint-Siège ce que vous m'avez mandé de positif
dans votre dépêche du dix-huit décembre sur le rappel de notre
expédition de Morée.

" Le Pape n'a point hésité à me
répondre ; il m'a paru alarmé de la discipline militaire
imprudemment enseignée aux Turcs. Voici ses propres
paroles :

" Si les Turcs sont déjà capables de résister
à la Russie quelle sera leur puissance quand ils auront obtenu une
paix glorieuse ? Qui les empêchera, après quatre ou cinq
années de repos et de perfectionnement dans leur tactique nouvelle,
de se jeter sur l'Italie ? "

" Je vous l'avouerai, monsieur le comte, en
retrouvant ces idées et ces inquiétudes dans la tête du souverain
le plus exposé à ressentir le contrecoup de l'énorme erreur que
l'on a commise, je me suis applaudi de vous avoir montré avec plus
de détails, dans ma Note sur les affaires d'Orient,
les mêmes idées et les mêmes inquiétudes.

" Il n'y a, a ajouté le Pape, qu'une
résolution ferme de la part des puissances alliées qui puisse
mettre un terme au malheur dont l'avenir est menacé. La France et
l'Angleterre sont encore à temps pour tout arrêter ; mais si
une nouvelle campagne s'ouvre, elle peut communiquer le feu à
l'Europe, et il sera trop tard pour l'éteindre.
"

" - Réflexion d'autant plus juste, ai-je
reparti, que si l'Europe se divisait, ce qu'à Dieu ne plaise,
cinquante mille Français en Italie remettraient tout en question.
"

" Le Pape n'a point répondu ; il m'a paru
seulement que l'idée de voir les Français en Italie ne lui
inspirait aucune crainte. On est las partout de l'inquisition de la
cour de Vienne, de ses tracasseries, de ses empiétements continuels
et de ses petites trames pour unir, dans une confédération contre
la France, des peuples qui détestent le joug
autrichien.

" Tel est monsieur le comte, le résumé de ma
longue conversation avec Sa Sainteté. Je ne sais si l'on a jamais
été à même de connaître plus à fond les sentiments intimes d'un
Pape, si l'on a jamais entendu un prince qui gouverne le monde
chrétien s'expliquer avec tant de netteté sur des sujets aussi
vastes, aussi en dehors du cercle étroit des lieux communs
diplomatiques. Ici point d'intermédiaire entre le Souverain Pontife
et moi, et il était aisé de voir que Léon XII, par son caractère de
candeur, par l'entraînement d'une conversation familière, ne
dissimulait rien et ne cherchait point à
tromper.

" Les penchants et les voeux du Pape sont
évidemment pour la France : lorsqu'il a pris les clefs de
saint Pierre, il appartenait à la faction
des zelanti ; aujourd'hui il a cherché sa force
dans la modération : c'est ce qu'enseigne toujours l'usage du
pouvoir. Par cette raison, il n'est point aimé de la faction
cardinaliste qu'il a quittée. N'ayant trouvé aucun homme de talent
dans le clergé séculier, il a choisi ses principaux conseils dans
le clergé régulier ; d'où il arrive que les moines sont pour
lui, tandis que les prélats et les simples prêtres lui font une
espèce d'opposition. Ceux-ci, quand je suis arrivé à Rome avaient
tous l'esprit plus ou moins infecté des mensonges de notre
congrégation ; aujourd'hui ils sont infiniment plus
raisonnables ; tous, en général, blâment la levée de boucliers
de notre clergé. Il est curieux de remarquer que les jésuites ont
autant d'ennemis ici qu'en France : ils ont surtout pour
adversaires les autres religieux et les chefs d'ordre. Ils avaient
formé un plan au moyen duquel ils se seraient emparés exclusivement
de l'instruction publique à Rome : les dominicains ont déjoué
ce plan. Le pape n'est pas très populaire, parce qu'il administre
bien. Sa petite armée est composée de vieux soldats de Bonaparte
qui ont une tenue très militaire et font bonne police sur les
grands chemins. Si Rome matérielle a perdu sous le rapport
pittoresque, elle a gagné en propreté et en salubrité. Sa Sainteté
fait planter des arbres, arrêter des ermites et des
mendiants : autre sujet de plaintes pour la populace. Léon XII
est grand travailleur ; il dort peu et ne mange presque point.
Il ne lui est resté de sa jeunesse qu'un seul goût celui de la
chasse, exercice nécessaire à sa santé qui d'ailleurs, semble
s'affermir. Il tire quelques coups de fusil dans la vaste enceinte
des jardins du Vatican. Les zelanti ont bien de
la peine à lui pardonner cette innocente distraction. On reproche
au pape de la faiblesse et de l'inconstance dans ses
affections.

" Le vice radical de la constitution politique
de ce pays est facile à saisir : ce sont des vieillards qui
nomment pour souverain un vieillard comme eux. Ce vieillard, devenu
maître, nomme à son tour cardinaux des vieillards. Tournant dans ce
cercle vicieux, le suprême pouvoir énervé est toujours ainsi au
bord de la tombe. Le prince n'occupe jamais assez longtemps le
trône pour exécuter les plans d'amélioration qu'il peut avoir
conçus. Il faudrait qu'un pape eût assez de résolution pour faire
tout à coup une nombreuse promotion de jeunes cardinaux, de manière
à assurer la majorité à l'élection future d'un jeune pontife. Mais
les règlements de Sixte-Quint qui donnent le chapeau à des charges
du palais, l'empire de la coutume et des moeurs, les intérêts du
peuple qui reçoit des gratifications à chaque mutation de la tiare,
l'ambition individuelle des cardinaux qui veulent des règnes courts
afin de multiplier les chances de la papauté, mille autres
obstacles trop longs à déduire, s'opposent au rajeunissement du
Sacré Collège.

" La conclusion de cette dépêche, monsieur le
comte, est que, dans l'état actuel des choses, le Roi peut compter
entièrement sur la cour de Rome.

" En garde contre ma manière de voir et de
sentir, si j'ai quelque reproche à me faire dans le récit que j'ai
l'honneur de vous transmettre, c'est d'avoir plutôt affaibli
qu'exagéré l'expression des paroles de Sa Sainteté. Ma mémoire est
très sûre ; j'ai écrit la conversation en sortant du Vatican,
et mon secrétaire intime n'a fait que la copier mot à mot sur ma
minute. Celle-ci, tracée rapidement, était à peine lisible pour
moi-même. Vous n'auriez jamais pu la déchiffrer [Peu de temps après
la date de cette lettre, M. de La Ferronnays, malade, partit pour
l'Italie et laissa par intérim aux mains de M.
Portalis le portefeuille des affaires étrangères.
(N.d.A.)].

" J'ai l'honneur d'être, etc.
"










Chapitre 16


A Madame Récamier.

" Rome, mardi 13 janvier
1829.

" Hier au soir je vous écrivais à huit heures
la lettre que M. de Viviers vous porte ; ce matin, à mon
réveil, je vous écris encore par le courrier ordinaire qui part à
midi. Vous connaissez les pauvres dames de Saint-Denis : elles
sont bien abandonnées depuis l'arrivée des grandes dames de la
Trinité-du-Mont ; sans être l'ennemi de celles-ci, je me suis
rangé avec madame de Ch… du côté du faible. Depuis un mois les
dames de Saint-Denis voulaient donner une fête à M. l'ambassadeur
et à madame l'ambassadrice : elle a eu lieu hier à
midi. Figurez-vous un théâtre arrangé dans une espèce de sacristie
qui avait une tribune sur l'église ; pour acteurs une douzaine
de petites filles, depuis l'âge de huit jusqu'à quatorze ans,
jouant les Macchabées. Elles s'étaient fait elles-mêmes leurs
casques et leurs manteaux. Elles déclamaient leurs vers français
avec une verve et un accent italien le plus drôle du monde ;
elles tapaient du pied dans les moments énergiques : il y
avait une nièce de Pie VII, une fille de Thorwaldsen et une autre
fille de Chauvin le peintre. Elles étaient jolies incroyablement
dans leurs parures de papier. Celle qui jouait le grand prêtre
avait une grande barbe noire qui la charmait, mais qui la piquait,
et qu'elle était obligée d'arranger continuellement avec une petite
main blanche de treize ans. Pour spectateurs, nous, quelques mères,
les religieuses, madame Salvage, deux ou trois abbés et une autre
vingtaine de petites pensionnaires, toutes en blanc avec des
voiles. Nous avions fait apporter de l'ambassade des gâteaux et des
glaces. On jouait du piano dans les entractes. Jugez des espérances
et des joies qui ont dû précéder cette fête dans le couvent, et des
souvenirs qui la suivront ! Le tout a fini par Vivat
in aeternum, chanté par trois religieuses dans l'église.
"

A la même.

" Rome, le 15 janvier
1829.

" A vous encore ! Cette nuit nous avons
eu du vent et de la pluie comme en France : je me figurais
qu'ils battaient votre petite fenêtre ; je me trouvais
transporté dans votre petite chambre, je voyais votre harpe, votre
piano, vos oiseaux ; vous me jouiez mon air favori ou celui de
Shakespeare : et j'étais à Rome, loin de vous ! Quatre
cents lieues et les Alpes nous
séparaient !

" J'ai reçu une lettre de cette dame
spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère ;
jugez comme elle me fait bien la cour : elle est turque
enragée ; Mahmoud est un grand homme qui a devancé sa
nation !

" Cette Rome, au milieu de laquelle je suis,
devrait m'apprendre à mépriser la politique. Ici la liberté et la
tyrannie ont également péri ; je vois les ruines confondues de
la République romaine et de l'Empire de Tibère ; qu'est-ce
aujourd'hui que tout cela dans la même poussière ! Le capucin
qui balaye en passant cette poussière avec sa robe ne semble-t-il
pas rendre plus sensible encore la vanité de tant de vanités ?
Cependant je reviens malgré moi aux destinées de ma pauvre patrie.
Je lui voudrais religion, gloire et liberté, sans songer à mon
impuissance pour la parer de cette triple couronne.
"

A la même.

" Rome, jeudi 5 février
1829.

" Torre Vergata est un bien
de moines situé à une lieue à peu près du tombeau de
Néron, sur la gauche en venant à Rome, dans l'endroit le plus
beau et le plus désert : là est une immense quantité de ruines
à fleur de terre recouvertes d'herbes et de chardons. J'y ai
commencé une fouille avant-hier mardi, en cessant de vous écrire.
J'étais accompagné seulement d'Hyacinthe et de Visconti qui dirige
la fouille. Il faisait le plus beau temps du monde. Cette douzaine
d'hommes armés de bêches et de pioches, qui déterraient des
tombeaux et des décombres de maisons et de palais dans une profonde
solitude, offrait un spectacle digne de vous. Je faisais un seul
voeu : c'était que vous fussiez là. Je consentirais volontiers
à vivre avec vous sous une tente au milieu de ces
débris.

" J'ai mis moi-même la main à l'oeuvre ;
j'ai découvert des fragments de marbre : les indices sont
excellents et j'espère trouver quelque chose qui me dédommagera de
l'argent perdu à cette loterie des morts ; j'ai déjà un bloc
de marbre grec assez considérable pour faire le buste du Poussin.
Cette fouille va devenir le but de mes promenades ; je vais
aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel
siècle, à quels hommes appartiennent-ils ? Nous remuons
peut-être la poussière la plus illustre sans le savoir. Une
inscription viendra peut-être éclairer quelque fait historique,
détruire quelque erreur, établir quelque vérité. Et puis, quand je
serai parti avec mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans
l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes les passions
tous les intérêts qui s'agitaient autrefois dans ces lieux
abandonnés ? Il y avait des maîtres et des esclaves, des
heureux et des malheureux, de belles personnes qu'on aimait et des
ambitieux qui voulaient être ministres. Il y reste quelques oiseaux
et moi, encore pour un temps fort court ; nous nous envolerons
bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine d'être un
des membres du conseil d'un petit roi des Gaules moi, barbare de
l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un monde inconnu des
Romains, et ambassadeur auprès de ces prêtres qu'on jetait aux
lions ? Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne me
répondit pas : le bruit de mes pas à Torre
Vergata n'aura réveillé personne. Et quand je serai à mon
tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même le son de votre
voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de
mettre fin à toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de
bon que la retraite, et de vrai qu'un attachement comme le vôtre.
"

A la même.

" Rome ce 7 février
1829.

" J'ai reçu une longue lettre du général
Guilleminot ; il me fait un récit lamentable de ce qu'il a
souffert dans des courses sur les côtes de la Grèce : et
pourtant Guilleminot était ambassadeur ; il avait de grands
vaisseaux et une armée à ses ordres. Aller, après le départ de nos
soldats, dans un pays où il ne reste pas une maison et un champ de
blé, parmi quelques hommes épars, forcés à devenir brigands par la
misère, ce n'est pas pour une femme (madame Lenormant) un projet
possible.

" J'irai ce matin à ma fouille : hier
nous avons trouvé le squelette d'un soldat goth et le bras d'une
statue de femme. C'était rencontrer le destructeur avec la ruine
qu'il avait faite ; nous avons une grande espérance de
retrouver ce matin la statue. Si les débris d'architecture que je
découvre en valent la peine, je ne les renverserai pas pour vendre
les briques comme on fait ordinairement ; je les laisserai
debout, et ils porteront mon nom : ils sont du temps de
Domitien. Nous avons une inscription qui nous l'indique :
c'est le beau temps des arts romains. "










Chapitre 17


Mort de Léon XII. - Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce lundi 9 février
1829.

" Monsieur le comte,

" Sa Sainteté a ressenti subitement une
attaque du mal auquel elle est sujette : sa vie est dans le
plus imminent danger. On vient d'ordonner de fermer tous les
spectacles. Je sors de chez le cardinal secrétaire d'Etat, qui
lui-même est malade et qui désespère des jours du pape. La perte de
ce Souverain Pontife si éclairé et si modéré serait dans ce moment
une vraie calamité pour la chrétienté et surtout pour la France.
J'ai cru, monsieur le comte, qu'il importait au gouvernement du Roi
d'être prévenu de cet événement probable, afin qu'il pût prendre
d'avance les mesures qu'il jugerait nécessaires. En conséquence,
j'ai expédié pour Lyon un courrier à cheval. Ce courrier porte une
lettre que j'écris à M. le préfet du Rhône, avec une dépêche
télégraphique qu'il vous transmettra et une autre lettre que je le
prie de vous envoyer par estafette. Si nous avons le malheur de
perdre Sa Sainteté, un nouveau courrier vous portera jusqu'à Paris
tous les détails.

" J'ai l'honneur, etc.
"

" Huit heures du
soir.

" La congrégation des cardinaux déjà
rassemblée a défendu au cardinal secrétaire d'Etat de délivrer des
permis pour des chevaux de poste. Mon courrier ne pourra partir
qu'après le départ du courrier du Sacré Collège, en cas de mort du
pape. J'ai essayé d'envoyer un homme porter mes dépêches à la
frontière de la Toscane. Les mauvais chemins et le manque de
chevaux de louage ont rendu ce dessein impraticable. Forcé
d'attendre dans Rome, devenue une espèce de prison fermée, j'espère
toujours que la nouvelle, au moyen du télégraphe, vous parviendra
quelques heures avant qu'elle soit connue des autres gouvernements
au delà des Alpes. Il pourrait se faire néanmoins que le courrier
envoyé au nonce, et qui sera parti nécessairement avant le mien,
vous donnât lui-même, en passant à Lyon, la nouvelle par le
télégraphe. "

" Mardi, 10 février, neuf heures du
matin.

" Le pape vient d'expirer :
mon courrier part. Dans quelques heures il sera suivi de M. le
comte de Montebello, attaché à l'ambassade.
"

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 10 février
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai expédié à Lyon, il y a environ deux
heures, le courrier extraordinaire à cheval qui vous transmettra la
nouvelle imprévue et déplorable de la mort de Sa Sainteté.
Maintenant je fais partir M. le comte de Montebello, attaché à
l'ambassade, pour vous porter quelques détails
nécessaires.

Le pape est mort de cette affection
hémorrhoïdale à laquelle il était sujet. Le sang, s'étant porté sur
la vessie, occasionna une rétention qu'on essaya de soulager au
moyen de la sonde. On croit que Sa Sainteté a été blessée dans
l'opération. Quoi qu'il en soit, après quatre jours de souffrances,
Léon XII a expiré ce matin à neuf heures comme j'arrivais au
Vatican, où un agent de l'ambassade avait passé la nuit. La lettre
partie par mon premier courrier vous informe, monsieur le comte, de
mes inutiles efforts pour obtenir le permis des chevaux de poste
avant la mort du pape.

" Hier je me rendis chez le cardinal
secrétaire d'Etat, encore très souffrant d'un violent accès de
goutte ; j'eus avec lui un assez long entretien sur les suites
du malheur dont nous étions menacés. Je déplorai la perte d'un
prince dont les sentiments modérés et la connaissance des affaires
de l'Europe étaient si utiles au repos de la chrétienté. " C'est,
me répondit le secrétaire d'Etat, non seulement un grand malheur
pour la France, mais un plus grand malheur pour l'Etat romain que
vous ne l'imaginez. Le mécontentement et la misère sont grands dans
nos provinces, et, pour peu que les cardinaux croient devoir suivre
un autre système que celui de Léon XII, ils verront comment ils
s'en tireront. Quant à moi, mes fonctions cessent avec la vie du
pape, et je n'aurai rien à me reprocher.

" Ce matin j'ai revu le cardinal Bernetti qui,
en effet a cessé ses fonctions de secrétaire d'Etat : il m'a
tenu le langage de la veille. Je lui ai demandé à le rencontrer
avant qu'il s'enfermât dans le conclave. Nous sommes convenus que
nous parlerions du choix d'un Souverain Pontife qui pourrait être
le continuateur du système de modération de Léon XII. J'aurai
l'honneur de vous transmettre tous les renseignements que je
recueillerai.

" Il est probable que la mort du pape et la
chute du cardinal Bernetti vont réjouir les ennemis des
ordonnances ; ils proclameront cet événement malheureux comme
une punition du ciel. Il est aisé déjà de lire cette pensée sur
quelques visages français à Rome.

" Je regrette doublement le pape, j'avais eu
le bonheur de gagner sa confiance : les préjugés que l'on
avait pris soin de faire naître contre moi dans son esprit, avant
mon arrivée, s'étaient dissipés, et il me faisait l'honneur de
témoigner hautement et publiquement, en toute occasion, l'estime
qu'il voulait bien me porter.

" Maintenant, monsieur le comte, permettez-moi
d'entrer dans l'explication de quelques
faits.

" J'étais ministre des affaires étrangères à
l'époque de la mort de Pie VII. Vous trouverez dans les cartons du
ministère, si vous jugez à propos d'en prendre connaissance, la
suite de mes relations avec M. le duc de Laval. L'usage est, à la
mort d'un pape, d'envoyer un ambassadeur extraordinaire, ou
d'accréditer l'ambassadeur résidant par de nouvelles lettres auprès
du Sacré Collège. C'est ce dernier parti que je proposai de suivre
à feu S. M. Louis XVIII. Le Roi ordonnera ce qu'il croira de
meilleur pour son service. Quatre cardinaux français vinrent à Rome
pour l'élection de Léon XII. La France en compte aujourd'hui
cinq ; c'est certainement un nombre de voix qui n'est pas à
dédaigner dans le conclave. J'attends, monsieur le comte, les
ordres du Roi. M. de Montebello, chargé de vous remettre cette
dépêche, restera à votre disposition.

" J'ai l'honneur, etc., etc.
"

A madame Récamier.

" Rome, 10 février 1829, onze heures du
soir.

" Je voulais vous écrire une longue lettre,
mais la dépêche que j'ai été obligé d'écrire de ma propre main et
la fatigue de ces derniers jours m'ont épuisé. Je regrette le
pape ; j'avais obtenu sa confiance. Me voilà maintenant chargé
d'une grande mission. Il m'est impossible de savoir quel en sera le
résultat, et quelle influence elle aura sur ma
destinée.

" Les conclaves durent ordinairement deux
mois, ce qui me laissera toujours libre pour Pâques. Je vous
parlerai bientôt à fond de tout cela.

" Imaginez-vous qu'on a trouvé ce pauvre pape,
jeudi dernier, avant qu'il fût malade, écrivant son épitaphe. On a
voulu le détourner de ces tristes idées : mais non, a-t-il
dit, cela sera fini en peu de jours. "

A Madame Récamier.

" Jeudi. Rome, 12 février
1829.

" Je lis vos journaux. Ils me font souvent de
la peine. Je vois dans le Globe que M. le comte
Portalis est, selon ce journal, mon ennemi déclaré. Pourquoi ?
Est-ce que je demande sa place ? Il se donne trop de
peine ; je ne pense point à lui. Je lui souhaite toutes les
prospérités possibles ; mais pourtant, s'il était vrai qu'il
voulût la guerre, il me trouverait. On me semble déraisonner sur
tout, et sur l'immortel Mahmoud, et sur l'évacuation de la
Morée.

" Dans les chances les plus probables, cette
évacuation remettra la Grèce sous le joug des Turcs, avec la perte
pour nous de notre honneur et de quarante millions. Il y a
prodigieusement d'esprit en France, mais on manque de tête et de
bon sens : deux phrases nous enivrent, on nous mène avec des
mots, et, ce qu'il y a de pis, c'est que nous sommes toujours prêts
à dénigrer nos amis et à élever nos ennemis. Au reste, n'est-il pas
curieux que l'on fasse tenir au Roi, dans un discours, mon propre
langage, sur l'accord des libertés publiques et de la
royauté, et qu'on m'en ait tant voulu pour avoir tenu ce
langage ? Et les hommes qui font parler ainsi la couronne
étaient les plus chauds partisans de la censure ! Au surplus,
je vais voir l'élection du chef de la chrétienté ; ce
spectacle est le dernier grand spectacle auquel j'assisterai dans
ma vie [Je me trompais. (Note de 1837. N.d.A.)] ; il clora ma
carrière.

" Maintenant que les plaisirs de Rome sont
finis, les affaires commencent. Je vais être obligé d'écrire d'un
côté au gouvernement tout ce qui se passe, et de l'autre de remplir
les devoirs de ma position nouvelle : il faut complimenter le
Sacré Collège, assister aux funérailles du Saint-Père, auquel je
m'étais attaché parce qu'on l'aimait peu, et d'autant plus qu'ayant
craint de trouver en lui un ennemi, j'ai trouvé un ami qui, du haut
de la chaire de Saint-Pierre, a donné un démenti formel à mes
calomniateurs chrétiens. Puis vont me tomber sur la tête les
cardinaux de France. J'ai écrit pour faire des représentations au
moins sur l'archevêque de Toulouse.

Au milieu de tous ces tracas le monument du
Poussin s'exécute ; la fouille réussit ; j'ai trouvé
trois belles têtes, un torse de femme drapé, une inscription
funèbre d'un frère pour une jeune soeur, ce qui m'a
attendri.

" A propos d'inscription, je vous ai dit que
le pauvre pape avait fait la sienne la veille du jour ou il est
tombé malade, prédisant qu'il allait bientôt mourir ; il a
laissé un écrit où il recommande sa famille indigente au
gouvernement romain : il n'y a que ceux qui ont beaucoup aimé
qui aient de pareilles vertus. "










Livre trentième


Chapitre 1


[Obsèques de Léon XII. - Dépêche à M. le comte
Portalis.]

Avant de passer aux choses importantes je
rappellerai quelques faits.

Au décès du Souverain Pontife le gouvernement
des Etats romains tombe aux mains des trois cardinaux chefs
d'ordre, diacre, prêtre et évêque, et au cardinal camerlingue.
L'usage est que les ambassadeurs aillent complimenter, dans un
discours, la congrégation des cardinaux réunis avant l'ouverture du
conclave à Saint-Pierre.

Le corps de Sa Sainteté, exposé d'abord dans
la chapelle Sixtine, fut porté vendredi dernier, 13 février, dans
la chapelle du Saint-Sacrement à Saint-Pierre, il y est resté
jusqu'au dimanche 15. Alors il a été placé dans le monument
qu'occupaient les cendres de Pie VII, et celles-ci ont été
descendues dans l'église souterraine.

A Madame Récamier.

" Rome, ce 17 février
1829.

" J'ai vu Léon XII exposé, le visage
découvert, sur un chétif lit de parade au milieu des chefs-d'oeuvre
de Michel-Ange ; j'ai assisté à la première cérémonie funèbre
dans l'église de Saint-Pierre. Quelques vieux cardinaux
commissaires, ne pouvant plus voir, regardaient avec leurs doigts
tremblants si le cercueil du pape était bien cloué. A la lumière
des flambeaux, mêlée à la clarté de la lune, le cercueil fut enfin
enlevé par une poulie et suspendu dans les ombres pour être déposé
dans le sarcophage de Pie VII.

" On vient de m'apporter le petit chat du
pauvre Pape ; il est tout gris et fort doux comme son ancien
maître. "

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 17 février
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai eu l'honneur de vous mander dans ma
première lettre portée à Lyon avec la dépêche télégraphique, et
dans ma dépêche no 15, les difficultés que j'ai rencontrées
pour l'expédition de mes deux courriers du 10 de ce mois. Ces
gens-ci en sont encore à l'histoire des Guelfes et des Gibelins,
comme si la mort d'un pape, connue une heure plus tôt ou une heure
plus tard, pouvait faire entrer une armée impériale en
Italie.

" Les obsèques du Saint-Père seront terminées
dimanche 22, et le conclave ouvrira lundi soir 23, après avoir
assisté le matin à la messe du Saint-Esprit : on meuble déjà
les cellules du palais Quirinal.

" Je ne vous entretiendrai pas, monsieur le
comte, des vues de la cour d'Autriche, des désirs des cabinets de
Naples, de Madrid et de Turin. M. le duc de Laval, dans la
correspondance qu'il eut avec moi en 1823, a peint le personnel des
cardinaux qui sont en partie ceux d'aujourd'hui. On peut voir le
no 5 et son annexe, les no 34, 55, 70 et 82. Il y a aussi
dans les cartons du ministère quelques notes venues par une autre
voie. Ces portraits, assez souvent de fantaisie, peuvent amuser,
mais ne prouvent rien. Trois choses ne font plus les papes :
les intrigues de femmes, les menées des ambassadeurs, la puissance
des cours. Ce n'est pas non plus de l'intérêt général de la société
qu'ils sortent mais de l'intérêt particulier des individus et des
familles qui cherchent dans l'élection du chef de l'Eglise des
places et de l'argent.

" Il y aurait des choses immenses à faire
aujourd'hui par le Saint-Siège : la réunion des sectes
dissidentes, le raffermissement de la société européenne, etc. Un
pape qui entrerait dans l'esprit du siècle, et qui se placerait à
la tête des générations éclairées, pourrait rajeunir la
papauté ; mais ces idées ne peuvent point pénétrer dans les
vieilles têtes du Sacré Collège ; les cardinaux arrivés au
bout de la vie se transmettent une royauté élective qui expire
bientôt avec eux : assis sur les doubles ruines de. Rome, les
papes ont l'air de n'être frappés que de la puissance de la
mort.

" Ces cardinaux avaient élu le cardinal Della
Genga (Léon XII) après l'exclusion donnée au cardinal Severoli,
parce qu'ils croyaient qu'il allait mourir ; Della Genga
s'étant avisé de vivre, ils l'ont détesté cordialement pour cette
tromperie. Léon XII choisissait dans les couvents des
administrateurs capables ; autre sujet de murmure pour les
cardinaux. Mais, d'une autre part, ce pape défunt, en avançant les
moines, voulait de la régularité dans les monastères, de sorte
qu'on ne lui savait aucun gré du bienfait. Les ermites vagabonds
qu'on arrêtait, les gens du peuple qu'on forçait de boire debout
dans la rue afin d'éviter les coups de couteau au cabaret, des
changements peu heureux dans la perception des impôts, des abus
commis par quelques familiers du Saint-Père, la mort même de ce
pape arrivant à une époque qui fait perdre aux théâtres et aux
marchands de Rome le bénéfice des folies du carnaval, ont fait
anathématiser la mémoire d'un prince digne des plus vifs
regrets : à Civita-Vecchia on a voulu brûler la maison de deux
hommes que l'on pensait avoir été honorés de sa
faveur.

" Parmi beaucoup de concurrents, quatre sont
particulièrement désignés : le cardinal Capellari, chef de la
propagande, le cardinal Pacca, le cardinal De Gregorio et le
cardinal Giustiniani.

" Le cardinal Capellari est un homme docte et
capable. Il sera repoussé, dit-on, par les cardinaux comme trop
jeune, comme moine et comme étranger aux affaires du monde. Il est
autrichien et passe pour obstiné et ardent dans ses opinions
religieuses. Cependant c'est lui qui, consulté par Léon XII, n'a
rien vu dans les ordonnances du Roi qui pût autoriser la
réclamation de nos évêques ; c'est encore lui qui a rédigé le
concordat de la cour de Rome avec les Pays-Bas et qui a été d'avis
de donner l'institution canonique aux évêques des républiques
espagnoles : tout cela annonce un esprit raisonnable,
conciliant et modéré. Je tiens ces détails du cardinal Bernetti,
avec qui j'ai eu, vendredi 13, une des conversations que je vous ai
annoncées ma dépêche no 15.

" Il importe au corps diplomatique, et surtout
à l'ambassadeur de France, que le secrétaire d'Etat à Rome soit un
homme de relations faciles et habitué aux affaires de l'Europe. Le
cardinal Bernetti est le ministre qui nous convient sous tous les
rapports ; il est compromis pour nous avec
les zelanti et les congréganistes ; nous
devons désirer qu'il soit repris par le pape futur. Je lui ai
demandé avec lequel des quatre cardinaux il aurait le plus de
chances de revenir au pouvoir. Il m'a répondu : " Avec
Capellari. "

" Les cardinaux Pacca et De Gregorio sont
peints d'une manière fidèle dans l'annexe du no 5 de la
correspondance déjà citée ; mais le cardinal Pacca est très
affaibli par l'âge, et la mémoire, comme celle du cardinal doyen La
Somaglia, commence totalement à lui
manquer.

" Le cardinal De Gregorio serait un pape
convenable. Quoique rangé au nombre des zelanti, il
n'est pas sans modération, il repousse les jésuites qui ont ici,
autant qu'en France, des adversaires et des ennemis. Tout sujet
napolitain qu'il est, le cardinal De Gregorio est rejeté par
Naples, et encore plus par le cardinal Albani, l'exécuteur des
hautes oeuvres de l'Autriche au conclave. Le cardinal est légat à
Bologne ; il a plus de quatre-vingts ans et il est
malade : il y a donc quelque chance pour qu'il ne vienne pas à
Rome. Enfin, le cardinal Giustiniani est le cardinal de la noblesse
romaine ; il a pour neveu le cardinal Odescalchi, et il aura
vraisemblablement un assez bon nombre de voix. Mais d'un autre
côté, il est pauvre et il a des parents pauvres ; Rome
craindrait les besoins de cette indigence.

" Vous savez, monsieur le comte, tout le mal
que le nonce Giustiniani a fait en Espagne, et je le sais plus
qu'un autre par les embarras qu'il m'a causés après la délivrance
du roi Ferdinand. Dans l'évêché d'Imola, que le cardinal gouverne
actuellement, il n'a pas été plus modéré ; il a fait revivre
les règlements de saint Louis contre les blasphémateurs : ce
n'est pas le pape de notre époque. Au surplus, c'est un homme assez
savant, hébraïsant, helléniste, mathématicien mais plus propre aux
travaux du cabinet qu'aux affaires. Je ne le crois pas poussé par
l'Autriche.

" Après tout, la prévoyance humaine est
souvent trompée ; souvent un homme change en arrivant au
pouvoir ; le zelante cardinal Della Genga a
été le pape conciliant Léon XII. Peut-être surgira-t-il, au milieu
des quatre compétiteurs, un pape auquel personne ne pense dans ce
moment. Le cardinal Castiglioni, le cardinal Benvenuti, le cardinal
Galeffi, le cardinal Arezzo, le cardinal Gamberini, et jusqu'au
vieux et vénérable doyen du Sacré Collège, La Somaglia, malgré sa
demi-enfance ou plutôt à cause d'elle, se mettent sur les rangs. Le
dernier a même quelque espoir, parce qu'étant évêque et prince
d'Ostie, son exaltation amènerait un mouvement qui laisserait cinq
grandes places libres.

" On suppose que le conclave sera très long ou
très court : il n'y aura pas de combat de système comme à
l'époque du décès de Pie VII ;
les conclavistes et
les anticonclavistes ont totalement
disparu : ce qui peut rendre l'élection plus facile. Mais,
d'une autre part, il y aura des luttes personnelles entre les
prétendants qui réunissent un certain nombre de voix, et comme il
ne faut qu'un tiers des voix du conclave, plus une, pour donner
l'exclusive qu'il ne faut pas confondre avec le droit
d'exclusion, le ballottage entre les candidats se pourra
prolonger.

" La France veut-elle exercer le droit
d'exclusion qu'elle partage avec l'Autriche et
l'Espagne ? L'Autriche l'a exercé dans le précédent conclave
contre Severoli, par l'intermédiaire du cardinal Albani. Contre qui
la couronne de France voudrait-elle exercer ce droit ?
Serait-ce contre le cardinal Fesch, si par aventure on songeait à
lui, ou contre le cardinal Giustiniani ? Celui-ci vaudrait-il
la peine d'être frappé de ce veto, toujours un peu odieux en ce
qu'il entrave l'indépendance de
l'élection ?

" A quel cardinal le gouvernement du Roi
veut-il confier l'exercice de son droit d'exclusion ? Veut-on
que l'ambassadeur de France paraisse armé du secret de son
gouvernement et comme prêt à frapper l'élection du conclave si elle
déplaisait à Charles X ? Enfin, le gouvernement a-t-il un
choix de prédilection ? Est-ce à tel ou tel cardinal qu'il
veut prêter son appui ? Certes, si tous les cardinaux de
famille, c'est-à-dire les cardinaux espagnols, napolitains et même
piémontais, voulaient réunir leurs voix à celles des cardinaux
français, si l'on pouvait former un parti des couronnes, nous
l'emporterions au conclave ; mais ces réunions sont des
chimères et nous avons dans les cardinaux des diverses cours des
ennemis plutôt que des amis.

" On assure que le primat de Hongrie et
l'archevêque de Milan viendront au conclave. L'ambassadeur
d'Autriche à Rome, le comte Lutzow, tient de très bons propos sur
le caractère de conciliation que doit avoir le pape futur.
Attendons les instructions de Vienne.

" Au surplus, je suis persuadé que tous les
ambassadeurs de la terre ne font rien aujourd'hui à l'élection du
Souverain Pontife et que nous sommes tous d'une parfaite inutilité
à Rome. Je ne vois au reste aucun intérêt pressant à accélérer ou à
retarder (ce qui n'est d'ailleurs au pouvoir de personne) les
opérations du conclave. Que les cardinaux étrangers à l'Italie
assistent ou n'assistent pas à ce conclave, cela peut convenir plus
ou moins à la dignité des cours ; mais cela est du plus mince
intérêt pour le résultat de l'élection. Si l'on avait des millions
à distribuer, il serait encore possible de faire un pape : je
n'y vois que ce moyen, et il n'est pas à l'usage de la
France.

" Dans mes instructions confidentielles à M.
le duc de Laval (13 septembre 1823) je lui disais : " Nous
demandons que l'on mette sur le trône pontifical un prélat
distingué par sa piété et ses vertus. Nous désirons seulement qu'il
soit assez éclairé et d'un esprit assez conciliant pour qu'il
puisse juger la position politique des gouvernements et ne les
jette pas, par des exigences inutiles, dans des difficultés
inextricables, aussi fâcheuses pour l'Eglise que pour le trône…
Nous voulons un membre du parti
italien zelante modéré capable d'être agréé par
tous les partis. Tout ce que nous leur demandons dans notre
intérêt, c'est de ne pas chercher à profiter des divisions qui
peuvent se former dans notre clergé pour troubler nos affaires
ecclésiastiques. "

" Dans une autre lettre confidentielle, écrite
à propos de la maladie du nouveau pape Della Genga, le 28 janvier
1824, je disais encore à M. le duc de Laval : " Ce qu'il nous
importe d'obtenir (supposant un nouveau conclave), c'est que le
pape soit, par ses inclinations indépendant des autres
puissances ; c'est que ses principes soient sages et modérés
et qu'il soit ami de la France. "

" Aujourd'hui, monsieur le comte, dois-je
suivre comme ambassadeur l'esprit de ces instructions que je
donnais comme ministre ?

" Cette dépêche renferme tout. Je n'aurai plus
qu'à instruire le Roi succinctement des opérations du conclave et
des incidents qui pourraient survenir ; il ne s'agira plus que
du compte des votes et de la variation des
suffrages.

" Les cardinaux favorables aux jésuites
sont : Giustiniani, Odescalchi, Pedicini et
Bertazzoli.

" Les cardinaux opposés aux jésuites par
diverses causes et diverses circonstances sont : Zurla, De
Gregorio, Bernetti, Capellari, Micara.

" On croit que, sur cinquante-huit cardinaux,
quarante-huit ou quarante-neuf seulement assisteront au conclave.
Dans ce cas, trente-trois ou trente-quatre voix feraient
l'élection.

" Le ministre d'Espagne, M. de Labrador, homme
solitaire et caché, que je soupçonne léger sous l'apparence de la
gravité, est fort embarrassé de son rôle. Les instructions de sa
cour n'ont rien prévu ; il en écrit dans ce sens au chargé
d'affaires de Sa Majesté Catholique à
Lucques.

" J'ai l'honneur,
etc.

" P. S. Le cardinal Benvenuti a,
dit-on, déjà douze voix d'assurées. Ce choix, s'il réussissait,
serait très bon. Benvenuti connaît l'Europe, et a montré de la
capacité et de la modération dans divers emplois.
"












Chapitre 2


Conclaves.

Puisque le conclave va s'ouvrir, je veux
tracer rapidement l'histoire de cette grande loi d'élection, la
plus ancienne du monde qui compte déjà plus de dix-huit cents ans
de durée. D'où viennent les papes ? Comment de siècle en
siècle ont-ils été élus ?

Au moment où la liberté, l'égalité et la
république achevaient d'expirer vers le temps d'Auguste, naissait à
Bethléem le tribun universel des peuples, le grand représentant sur
la terre de l'égalité, de la liberté et de la république, le
Christ, qui après avoir planté la croix pour servir de limite à
deux mondes, après s'être fait attacher à cette croix, y être mort,
symbole, victime et rédempteur des souffrances humaines, transmit
son pouvoir à son premier apôtre. Depuis Adam jusqu'à Jésus-Christ,
c'est la société avec des esclaves, avec l'inégalité des hommes
entre eux, l'inégalité sociale de l'homme et de la femme ;
depuis Jésus-Christ jusqu'à nous, c'est la société avec l'égalité
des hommes entre eux, l'égalité sociale de l'homme et de la femme,
c'est la société sans esclaves, ou du moins sans le principe de
l'esclavage. L'histoire de la société moderne commence au pied et
de ce côté-ci de la croix.

Pierre, évêque de Rome, initia la
papauté : tribuns-dictateurs successivement élus par le
peuple, et la plupart du temps choisis parmi les classes les plus
obscures du peuple, les papes tinrent leur puissance temporelle de
l'ordre démocratique, de cette nouvelle société de frères qu'était
venu fonder Jésus de Nazareth, ouvrier, fabricant de jougs et de
charrues, né d'une femme selon la chair, et pourtant Dieu et fils
de Dieu, comme ses oeuvres le prouvent.

Les papes eurent mission de venger et de
maintenir les droits de l'homme ; chefs de l'opinion humaine,
ils obtinrent, tout faibles qu'ils étaient, la force de détrôner
les rois avec une parole et une idée : ils n'avaient pour
soldat qu'un plébéien, la tête couverte d'un froc et la main armée
d'une croix. La papauté, marchant à la tête de la civilisation,
s'avança vers le but de la société générale. Les hommes chrétiens,
dans toutes les régions du globe, obéirent à un prêtre dont le nom
leur était à peine connu, parce que ce prêtre était la
personnification d'une vérité fondamentale ; il représentait
en Europe l'indépendance politique détruite presque partout ;
il fut dans le monde gothique le défenseur des franchises
populaires, comme il devint dans le monde moderne le restituteur
des sciences, des lettres et des arts. Le peuple s'enrôla dans ses
milices sous l'habit d'un frère mendiant.

La querelle de l'empire et du sacerdoce est la
lutte des deux principes sociaux au moyen âge, le pouvoir et la
liberté. Les papes, favorisant les Guelfes, se déclaraient pour les
gouvernements des peuples ; les empereurs adoptant les
Gibelins, poussaient au gouvernement des nobles : c'était
précisément le rôle qu'avaient joué les Athéniens et les Spartiates
dans la Grèce. Aussi, lorsque les papes se rangèrent du côté des
rois, lorsqu'ils se firent Gibelins, ils perdirent leur pouvoir,
parce qu'ils se détachèrent de leur principe naturel ; et, par
une raison opposée, et cependant analogue, les moines ont vu
décroître leur autorité lorsque la liberté politique est revenue
directement aux peuples, parce que les peuples n'ont plus eu besoin
d'être remplacés par les moines leurs
représentants.

Ces trônes déclarés vacants et livrés au
premier occupant dans le moyen âge ; ces empereurs qui
venaient à genoux implorer le pardon d'un pontife ; ces
royaumes mis en interdit ; une nation entière privée de culte
par un mot magique ; ces souverains frappés d'anathème,
abandonnés non seulement de leurs sujets, mais encore de leurs
serviteurs et de leurs proches ; ces princes évités comme des
lépreux, séparés de la race mortelle, en attendant leur
retranchement de l'éternelle race ; les aliments dont ils
avaient goûté, les objets qu'ils avaient touchés passés à travers
les flammes ainsi que choses souillées : tout cela n'était que
les effets énergiques de la souveraineté populaire déléguée à la
religion et par elle exercée.

La plus vieille loi d'élection du monde est la
loi en vertu de laquelle le pouvoir pontifical a été transmis de
saint Pierre au prêtre qui porte aujourd'hui la tiare : de ce
prêtre vous remontez de pape en pape jusqu'à des saints qui
touchent au Christ ; au premier anneau de la chaîne
pontificale se trouve un Dieu. Les évêques étaient élus par
l'Assemblée générale des fidèles ; dès le temps de Tertullien,
l'évêque de Rome est nommé l'évêque des évêques. Le clergé, faisant
partie du peuple, concourait à l'élection. Comme les passions se
retrouvent partout, comme elles détériorent les plus belles
institutions et les plus vertueux caractères, à mesure que la
puissance papale s'accrut, elle tenta davantage, et des rivalités
humaines produisirent de grands désordres. A Rome païenne, de
pareils troubles avaient éclaté pour l'élection des tribuns :
des deux Gracchus, l'un fut jeté dans le Tibre, l'autre poignardé
par un esclave dans un bois consacré aux Furies. La nomination du
pape Damase, en 366, produisit une rixe sanglante : cent
trente-sept personnes succombèrent dans la basilique Sicinienne,
aujourd'hui Sainte-Marie-Majeure.

On voit saint Grégoire élu pape par
le clergé, le sénat et
le peuple romain. Tout chrétien pouvait parvenir à la
tiare : Léon IV fut promu au souverain pontificat le 12 avril
847 pour défendre Rome contre les Sarrasins, et son ordination
différée jusqu'à ce qu'il eût donné des preuves de son courage.
Autant en arrivait aux autres évêques : Simplicius monta au
siège de Bourges, tout laïque qu'il était. Même aujourd'hui (ce
qu'en général on ignore) le choix du conclave pourrait tomber sur
un laïque, fût-il marié ou non : sa femme entrerait en
religion, et lui recevrait, avec la papauté, tous les
ordres.

Les empereurs grecs et latins voulurent
opprimer la liberté de l'élection papale populaire ; ils
l'usurpèrent quelquefois, et ils exigèrent souvent que cette
élection fût au moins confirmée par eux : un capitulaire de
Louis le Débonnaire rend à l'élection des évêques sa liberté
primitive qui s'accomplit selon un traité du même temps par
le consentement unanime du clergé et du
peuple.

Ces dangers d'une élection proclamée par les
masses populaires ou dictée par les empereurs obligèrent à faire
des changements à la loi. Il existait à Rome des prêtres et des
diacres appelés cardinaux, soit que leur nom leur
vînt de ce qu'ils servaient aux cornes ou coins
de l'autel, ad cornua altaris, soit que le
mot cardinal dérivât du
latin cardo, pivot ou gond. Le pape Nicolas II, dans
un concile tenu à Rome en 1059, fit décider que les cardinaux seuls
éliraient les papes et que le clergé et le peuple ratifieraient
l'élection. Cent vingt ans après, le concile de Latran enleva la
ratification au clergé et au peuple, et rendit l'élection valide à
une majorité des deux tiers des voix dans l'assemblée des
cardinaux.

Mais ce canon du concile ne fixant ni la durée
ni la forme de ce collège électoral, il arriva que la discorde
s'introduisit parmi les électeurs, et il n'y avait aucun moyen dans
la nouvelle modification de la loi de faire cesser cette discorde.
En 1258, après la mort de Clément IV, les cardinaux réunis à
Viterbe ne purent s'entendre, et le Saint-Siège resta vacant
pendant deux années. Le podestat et le peuple de la ville furent
obligés d'enfermer les cardinaux dans leur palais, et même, dit-on,
de découvrir ce palais pour forcer les électeurs à en venir à un
choix. Grégoire X sortit enfin du scrutin, et, pour remédier à
l'avenir à un tel abus, établit alors le conclave, cum
clave, sous clef ou avec une
clef ; il régla les dispositions intérieures de ce
conclave à peu près de la manière qu'elles existent
aujourd'hui : cellules séparées, chambre commune pour le
scrutin, fenêtres extérieures murées, à l'une desquelles on vient
proclamer l'élection en démolissant les plâtres dont elle est
close, etc. Le concile tenu à Lyon en 1270 confirme et améliore ces
dispositions. Un article de ce règlement est pourtant tombé en
désuétude : il y était dit que, si après trois jours de
clôture le choix du pape n'était pas fait, pendant cinq jours après
ces trois jours les cardinaux n'auront plus qu'un seul plat à leur
repas, et qu'ensuite ils n'auront plus que du pain, du vin et de
l'eau jusqu'à l'élection du souverain
pontife.

Aujourd'hui la durée d'un conclave n'est plus
limitée et les cardinaux ne sont plus punis par la diète comme des
enfants mis en pénitence. Leur dîner, placé dans des corbeilles
portées sur des brancards, leur arrive du dehors accompagné de
laquais en livrée ; un dapifère suit le convoi l'épée au côté
et traîné par des chevaux caparaçonnés, dans le carrosse armorié du
cardinal reclus. Arrivés au tour du conclave, les poulets sont
éventrés, les pâtés sondés, les oranges mises en quartiers, les
bouchons des bouteilles dépecés, dans la crainte que quelque pape
ne s'y trouve caché. Ces anciennes coutumes, les unes puériles, les
autres ridicules ont des inconvénients. Le dîner est-il
somptueux ? le pauvre qui meurt de faim, en le voyant passer,
compare et murmure. Le dîner est-il chétif ? par une autre
infirmité de la nature, l'indigent s'en moque et méprise la pourpre
romaine. On fera bien d'abolir cet usage qui n'est plus dans les
moeurs actuelles ; le christianisme est remonté vers sa
source ; il est revenu au temps de la Cène et des Agapes, et
le Christ doit seul aujourd'hui présider à ces
festins.

Les intrigues des conclaves sont
célèbres ; quelques-unes eurent des suites funestes. On vit
pendant le schisme d'Occident différents papes et antipapes se
maudire et s'excommunier du haut des murs en ruine de Rome. Ce
schisme parut prêt à s'éteindre, lorsque Pierre de Lune le ranima,
en 1304, par une intrigue du conclave à Avignon. Alexandre VI
acheta, en 1492, les suffrages de vingt-deux cardinaux qui lui
prostituèrent la tiare, laissant après lui le souvenir de Vanozza
et de Lucrèce. Sixte-Quint n'eut d'intrigue dans le conclave
qu'avec ses béquilles, et quand il fut pape son génie n'eut plus
besoin de ces appuis. J'ai vu dans une villa de Rome un portrait de
la soeur de Sixte-Quint, femme du peuple, que le terrible pontife
dans tout l'orgueil plébéien se plut à faire peindre. " Les
premières armes de notre maison, disait-il à cette soeur, sont des
lambeaux (lambels). "

C'était encore le temps où quelques souverains
dictaient des ordres au Sacré Collège. Philippe II faisait entrer
au conclave des billets portant : Su Magestad ne
quiere que N. sea Papa ; quiere que N. lo tenga. Après
cette époque, les intrigues des conclaves ne sont plus guère que
des agitations sans résultats généraux. Du Perron et d'Ossat
obtinrent néanmoins la réconciliation d'Henri IV avec le
Saint-Siège, ce qui fut un grand événement.
Les Ambassades de du Perron sont fort
inférieures aux Lettres de d'Ossat. Avant eux, du Bellay avait été
au moment de prévenir le schisme de Henri VIII. Ayant obtenu de ce
tyran, avant sa séparation de l'Eglise, qu'il se soumettrait au
jugement du Saint-Siège, il arriva à Rome au moment où la
condamnation d'Henri VIII allait être prononcée. Il obtint un délai
pour envoyer un homme de confiance en Angleterre ; les mauvais
chemins retardèrent la réponse. Les partisans de Charles-Quint
firent rendre la sentence, et le porteur des pouvoirs de Henri VIII
arriva deux jours après. Le retard d'un courrier a rendu
l'Angleterre protestante, et changé la face politique de l'Europe.
Les destinées du monde ne tiennent pas à des causes plus
puissantes : une coupe trop large, vidée à Babylone, fit
disparaître Alexandre.

Vient ensuite à Rome, du temps d'Olimpia, le
cardinal de Retz, qui, dans le conclave après la mort d'Innocent X,
s'enrôla dans l'escadron volant, nom que l'on donnait
à dix cardinaux indépendants ; ils portaient avec
eux Sacchetti, qui n'était bon qu'à
peindre, pour faire passer Alexandre VII, savio col
silenzio, et qui, pape, se trouva n'être pas
grand-chose.

Le président de Brosses raconte la mort de
Clément XII dont il fut témoin, et vit l'élection de Benoît XIV, -
comme j'ai vu Léon XII le pontife mort sur son lit abandonné - le
cardinal camerlingue avait frappé deux ou trois fois Clément XII au
front, selon l'usage, avec un petit marteau, en l'appelant par son
nom Lorenzo Corsini : " Il ne répondait point ",
dit de Brosses, et il ajoute : " Voilà ce qui fait
que votre fille est muette. " Et voilà comme en ce temps-là on
traitait les choses les plus graves : un pape mort que l'on
frappe à la tête comme à la porte de l'entendement, en appelant
l'homme décédé et muet par son nom, pouvait, ce me semble, inspirer
à un témoin autre chose qu'une raillerie, fût-elle empruntée de
Molière. Qu'aurait dit le léger magistrat de Dijon si Clément XII
lui eût répondu des profondeurs de l'éternité : " Que me
veux-tu ? "

Le président de Brosses envoie à son ami
l'abbé Courtois une liste des cardinaux du conclave avec un mot sur
chacun d'eux en son honneur :

" Guadagni, bigot, papelard, sans esprit, sans
goût, pauvre moine.

" Aquaviva d'Aragon, figure noble et un peu
épaisse, l'esprit comme la figure.

" Ottoboni, sans moeurs, sans crédit,
débauché, ruiné, amateur des arts.

" Alberoni, plein de feu, inquiet, remuant,
méprisé, sans moeurs, sans décence, sans considération, sans
jugement : selon lui, un cardinal est un… habillé de rouge.
"

Le reste de la liste est à l'avenant ; le
cynisme est ici tout l'esprit.

Une bouffonnerie singulière eut lieu : de
Brosses alla dîner avec des Anglais à la porte
Saint-Pancrace ; on simula l'élection d'un pape : sir
Ashewd ôta sa perruque et représenta le cardinal doyen ; on
chanta des oremus, et le cardinal Alberoni fut élu au
scrutin de cette orgie. Les soldats protestants de l'armée du
connétable de Bourbon nommèrent pape, dans l'église de
Saint-Pierre, Martin Luther. Aujourd'hui les Anglais, qui sont tout
à la fois la plaie et la providence de Rome, respectent le culte
catholique qui leur a permis d'élever un prêche en dehors de la
porte du Peuple. Le gouvernement et les moeurs ne souffriraient
plus de pareil scandale.

Aussitôt qu'un cardinal est prisonnier au
conclave, la première chose qu'il fait, c'est de se mettre, lui et
ses domestiques, à gratter durant l'obscurité les murs fraîchement
maçonnés, jusqu'à ce qu'ils aient fait un petit trou pour pendre
par là, durant la nuit, des ficelles au moyen desquelles les avis
vont et viennent du dedans au dehors. Au surplus, le cardinal de
Retz, dont l'opinion n'est pas suspecte, après avoir parlé des
misères du conclave dont il fit partie, termine son récit par ces
belles paroles :

" On y vécut (dans le conclave) toujours
ensemble avec le même respect et la même civilité que l'on observe
dans les cabinets des rois ; avec la même politesse qu'on
avait dans la cour de Henri IV ; avec la même familiarité que
l'on voit dans les collèges ; avec la même modestie qui se
remarque dans les noviciats, et avec la même charité, au moins en
apparence, qui pourrait être entre des frères parfaitement unis.
"

Je suis frappé, en achevant l'épitome d'une
immense histoire, de la manière grave dont elle commence et de la
manière presque burlesque dont elle finit : la grandeur du
Fils de Dieu ouvre la scène qui, se rétrécissant par degrés à
mesure que la religion catholique s'éloigne de sa source, se
termine à la petitesse du fils d'Adam. On ne retrouve plus guère la
hauteur primitive de la croix qu'au décès du souverain
pontife : ce pape sans famille sans amis, dont le cadavre est
délaissé sur sa couche montre que l'homme était compté pour rien
dans le chef du monde évangélique. Comme prince temporel, on rend
des honneurs au pape expiré ; comme homme, son corps abandonné
est jeté à la porte de l'église, où jadis le pécheur faisait
pénitence.











Chapitre 3


[Dépêches.]

Dépêche A M. le comte
Portalis.

" Rome, 17 février
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ignore s'il plaira au roi d'envoyer un
ambassadeur extraordinaire à Rome ou s'il lui conviendra de
m'accréditer auprès du Sacré Collège. Dans ce dernier cas, j'aurai
l'honneur de vous faire observer que j'allouai à M. le duc de
Laval, pour frais de service extraordinaire en pareille
circonstance, en 1823 une somme qui s'élevait, autant que je m'en
puis souvenir, de 40 à 50 000 francs. L'ambassadeur d'Autriche, M.
le comte d'Appony, reçut d'abord de sa cour une somme de 36 000
francs pour les premiers besoins, un supplément de 7 200 francs par
mois à son traitement ordinaire pendant la durée du conclave, et
pour frais de cadeaux, chancellerie, etc., 10 000 francs. Je n'ai
point, monsieur le comte, la prétention de lutter de magnificence
avec M. l'ambassadeur d'Autriche comme le fit M. le duc de
Laval ; je ne louerai ni chevaux, ni voitures, ni livrées pour
éblouir la populace de Rome ; le Roi de France est un assez
grand seigneur pour payer la pompe de ses ambassadeurs, s'il en
veut une : magnificence d'emprunt, c'est misère. J'irai donc
modestement au conclave avec mes gens et mes voitures ordinaires.
Reste seulement à savoir si Sa Majesté ne pensera pas que pendant
la durée du conclave je serai obligé à une représentation à
laquelle mon traitement ordinaire ne pourra suffire. Je ne demande
rien, je soumets simplement une question à votre jugement et à la
décision royale.

" J'ai l'honneur, etc.
"

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 19 février
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai eu l'honneur d'être présenté hier au
Sacré Collège et de prononcer le petit discours dont je vous ai
d'avance envoyé copie dans ma dépêche no 17, partie mardi, 17
de ce mois, par un courrier extraordinaire. J'ai été écouté avec
des marques de satisfaction du meilleur augure, et le cardinal
doyen, le vénérable Della Somaglia, m'a répondu dans les termes les
plus affectueux pour le Roi et pour la
France.

" Vous ayant tout mandé dans ma dernière
dépêche, je n'ai absolument rien de nouveau à vous dire
aujourd'hui, sinon que le cardinal Bussi est arrivé hier de
Bénévent, on attend aujourd'hui les cardinaux Albani, Macchi et
Opizzoni.

" Les membres du Sacré Collège s'enfermeront
au palais Quirinal lundi soir, 23 de ce mois. Dix jours
s'écouleront ensuite pour attendre les cardinaux étrangers, après
quoi les opérations sérieuses du conclave commenceront, et si l'on
s'entendait tout d'abord, le pape pourrait être élu dans la
première semaine de carême.

" J'attends, monsieur le comte, les ordres du
Roi. Je suppose que vous m'avez expédié un courrier après l'arrivée
de M. de Montebello à Paris. Il est urgent que je reçoive ou
l'annonce d'un ambassadeur extraordinaire, ou mes nouvelles lettres
de créance avec les instructions du
gouvernement.

" Les cinq cardinaux français
viendront-ils ? Politiquement parlant, leur présence est ici
fort peu nécessaire. J'ai écrit à monseigneur le cardinal de Latil
pour lui offrir mes services dans le cas où il se déterminerait à
venir.

" J'ai l'honneur,
etc.

" P. S. Je joins ici la copie
d'une lettre que m'a écrite M. le comte de Funchal. Je n'ai point
répondu par écrit à cet ambassadeur, je suis seulement allé causer
avec lui. "

A Madame Récamier.

" Rome, lundi 23 février
1829.

" Hier ont fini les obsèques du pape. La
pyramide de papier et les quatre candélabres étaient assez beaux
parce qu'ils étaient d'une proportion immense et atteignaient à la
corniche de l'église. Le dernier Dies irae était
admirable. Il est composé par un homme inconnu qui appartient à la
chapelle du pape, et qui me semble avoir un génie d'une tout autre
espèce que Rossini. Aujourd'hui nous passons de la tristesse à la
joie ; nous chantons le Veni Creator pour
l'ouverture du conclave ; puis nous irons voir chaque soir si
les scrutins sont brûlés, si la fumée sort d'un certain
poêle : le jour où il n'y aura pas de fumée, le pape sera
nommé, et j'irai vous retrouver ; voilà tout le fond de mon
affaire. Le discours du roi d'Angleterre est bien insolent pour la
France ! Quelle déplorable expédition que cette expédition de
Morée ! commence-t-on enfin à le sentir ? Le général
Guilleminot m'a écrit une lettre à ce sujet qui me fait rire ;
il n'a pu m'écrire ainsi que parce qu'il me présumait ministre.
"

" 25 février.

" La mort est ici : Torlonia est parti
hier au soir après deux jours de maladie : je l'ai vu tout
peinturé sur son lit funèbre, l'épée au côté. Il prêtait sur
gages ; mais quels gages ! sur des antiques, sur des
tableaux renfermés pêle-mêle dans un vieux palais poudreux. Ce
n'est pas là le magasin où l'Avare serrait un luth de
Bologne garni de toutes ses cordes ou peu s'en faut, la peau d'un
lézard de trois pieds, et le lit de quatre pieds à bandes de point
de Hongrie.

" On ne voit que des défunts que l'on promène
habillés dans les rues ; il en passe un régulièrement sous mes
fenêtres quand nous nous mettons à table pour dîner. Au surplus,
tout annonce la séparation du printemps ; on commence à se
disperser ; on part pour Naples ; on reviendra un moment
pour la semaine sainte, et puis on se quittera pour toujours.
L'année prochaine ce seront d'autres voyageurs, d'autres visages,
une autre société. Il y a quelque chose de triste dans cette course
sur des ruines : les Romains sont comme les débris de leur
ville : le monde passe à leurs pieds. Je me figure ces
personnes rentrant dans leurs familles, dans les diverses contrées
de l'Europe, ces jeunes Misses retournant au
milieu de leurs brouillards. Si par hasard, dans trente ans d'ici,
quelqu'une d'entre elles est ramenée en Italie, qui se souviendra
de l'avoir vue dans les palais dont les maîtres ne seront
plus ? Saint-Pierre et le Colysée, voilà tout ce qu'elle-même
reconnaîtrait. "










Chapitre 4


[A M. le comte Portalis. - A Madame
Récamier.]

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 3 mars
1829.

" Monsieur le comte,

" Mon premier courrier étant arrivé à Lyon le
14 du mois dernier à neuf heures du soir, vous avez pu apprendre le
15 au matin, par le télégraphe, la mort du pape. Nous sommes
aujourd'hui au 3 de mars et je suis encore sans instructions et
sans réponse officielle. Les journaux ont annoncé le départ de deux
ou trois cardinaux. J'avais écrit à Paris à M. le cardinal de
Latil, pour mettre à sa disposition le palais de l'ambassade ;
je viens de lui écrire encore à divers points de sa route, pour lui
renouveler mes offres.

" Je suis fâché d'être obligé de vous dire,
monsieur le comte, que je remarque ici de petites intrigues pour
éloigner nos cardinaux de l'ambassade, pour les loger là où ils
pourraient être placés plus à la portée des influences que l'on
espère exercer sur eux.

" En ce qui me concerne, cela m'est fort
indifférent. Je rendrai à MM. les cardinaux tous les services qui
dépendront de moi. S'ils m'interrogent sur des choses qu'il sera
bon de connaître, je leur dirai ce que je sais ; si vous me
transmettez pour eux les ordres du Roi, je leur en ferai
part ; mais s'ils arrivaient ici dans un esprit hostile aux
vues du gouvernement de Sa Majesté, si l'on s'apercevait qu'ils ne
marchent pas d'accord avec l'ambassadeur du Roi, s'ils tenaient un
langage contraire au mien, s'ils allaient jusqu'à donner leurs voix
dans le conclave à quelque homme exagéré, s'ils étaient même
divisés entre eux, rien ne serait plus funeste. Mieux vaudrait pour
le service du Roi que je donnasse à l'instant ma démission que
d'offrir ce spectacle public de nos discordes. L'Autriche et
l'Espagne ont par rapport à leur clergé, une conduite qui ne laisse
rien à l'intrigue. Tout prêtre, tout cardinal ou évêque autrichien
ou espagnol, ne peut avoir pour agent et pour correspondant à Rome
que l'ambassadeur même de sa cour ; celui-ci a le droit
d'écarter à l'instant de Rome tout ecclésiastique de sa nation qui
lui ferait obstacle.

" J'espère, monsieur le comte, qu'aucune
division n'aura lieu, que MM. les Cardinaux auront l'ordre formel
de se soumettre aux instructions que je ne tarderai pas à recevoir
de vous ; que je saurai celui d'entre eux qui sera chargé
d'exercer l'exclusion, en cas de besoin, et quelles têtes cette
exclusion doit frapper. Il est bien nécessaire de se tenir en
garde, les derniers scrutins ont annoncé le réveil d'un parti. Ce
parti, qui a donné de vingt à vingt et une voix aux cardinaux della
Marmora et Pedicini, forme ce qu'on appelle ici la faction de
Sardaigne. Les autres cardinaux effrayés veulent porter tous leurs
suffrages sur Opizzoni, homme ferme et modéré à la fois. Quoique
Autrichien, c'est-à-dire Milanais, il a tenu tête à l'Autriche à
Bologne. Ce serait un excellent choix. Les voix des cardinaux
français pourraient, en se fixant sur l'un ou sur l'autre candidat,
décider l'élection. A tort ou à raison, on croit ces cardinaux
ennemis du système actuel du gouvernement du Roi, et la faction de
Sardaigne compte sur eux.

" J'ai l'honneur,
etc.

A Madame Récamier.

" Rome, le 3 mars
1829.

" Vous me surprenez sur l'histoire de ma
fouille ; je ne me souvenais pas de vous avoir écrit rien de
si bien à ce propos. Je suis, comme vous le pensez, fortement
occupé : laissé sans direction et sans instructions, je suis
obligé de prendre tout sur moi. Je crois cependant que je puis vous
promettre un pape modéré et éclairé. Dieu veuille seulement qu'il
soit fait à l'expiration de l'intérim du ministère de
M. Portalis. "

" 4 mars.

" Hier, mercredi des Cendres, j'étais à genoux
seul dans cette église de Santa Croce, appuyée sur
les murailles de Rome près de la porte de Naples. J'entendais le
chant monotone et lugubre des religieux dans l'intérieur de cette
solitude : j'aurais voulu être aussi sous un froc, chantant
parmi ces débris. Quel lieu pour mettre en paix l'ambition et
contempler les vanités de la terre ! Je ne vous parle pas de
ma santé, parce que cela est extrêmement ennuyeux. Tandis que je
souffre, on me dit que M. de La Ferronnays se guérit ; il fait
des courses à cheval, et sa convalescence passe dans le pays pour
un miracle : Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et qu'il
reprenne le portefeuille au bout de l'intérim : que
de questions cela trancherait, pour moi !
"

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Jeudi, ce 15 mars
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai eu l'honneur de vous instruire de
l'arrivée successive de MM. les cardinaux français. Trois d'entre
eux, MM. de Latil, de Lafare et de Croï, m'ont fait l'honneur de
descendre chez moi. Le premier est entré au conclave jeudi soir 12,
avec M. le cardinal Isoard ; les deux autres s'y sont
renfermés vendredi soir, 13.

" Je leur ai fait part de tout ce que je
savais ; je leur ai communiqué des notes importantes sur la
minorité et la majorité du conclave, sur les sentiments dont les
différents partis sont animés. Nous sommes convenus qu'ils
porteraient les candidats dont je vous ai déjà parlé, savoir :
les cardinaux Cappellari, Opizzoni, Benvenuti, Zurla, Castiglioni,
enfin Pacca et de Gregorio ; qu'ils repousseraient les
cardinaux de la faction sarde : Pedicini, Giustiniani, Galeffi
et Cristaldi.

" J'espère que cette bonne intelligence entre
les ambassadeurs et les cardinaux aura le meilleur effet : du
moins n'aurai-je rien à me reprocher si des passions ou des
intérêts venaient à tromper mes
espérances.

" J'ai découvert, monsieur le comte, de
méprisables et dangereuses intrigues entretenues de Paris à Rome
par le canal de M. le nonce Lambruschini. Il ne s'agissait rien
moins que de faire lire en plein conclave la copie de prétendues
instructions secrètes divisées en plusieurs articles et données
(assurait-on impudemment) à M. le cardinal de Latil. La majorité du
conclave s'est prononcée fortement contre de pareilles
machinations ; elle aurait voulu qu'on écrivit au nonce de
rompre toute espèce de relations avec ces hommes de discorde qui,
en troublant la France, finiraient par rendre la religion
catholique odieuse à tous. Je fais, monsieur le comte, un recueil
de ces révélations authentiques, et je vous l'enverrai après la
nomination du Pape : cela vaudra mieux que toutes les dépêches
du monde. Le Roi apprendra à connaître ses amis et ses ennemis, et
le gouvernement pourra s'appuyer sur des faits propres à le diriger
dans sa marche.

" Votre dépêche no 14 me donna avis des
empiétements que le nonce de Sa Sainteté a voulu renouveler en
France au sujet de la mort de Léon XII. La même chose était déjà
arrivée lorsque j'étais ministre des affaires étrangères à la mort
de Pie VII : heureusement on a toujours les moyens de se
défendre contre ces attaques publiques ; il est bien plus
difficile d'échapper aux trames ourdies dans
l'ombre.

" Les conclavistes qui accompagnent nos
cardinaux m'ont paru des hommes raisonnables : le seul abbé
Coudrin, dont vous m'avez parlé, est un de ces esprits compacts et
rétrécis dans lesquels rien ne peut entrer, un de ces hommes qui se
sont trompés de profession. Vous n'ignorez pas qu'il est moine,
chef d'ordre, et qu'il a même des bulles d'institution : cela
ne s'accorde guère avec nos lois civiles et nos institutions
politiques. Il se pourrait faire que le Pape fût élu à la fin de
cette semaine. Mais si les cardinaux français manquent le premier
effet de leur présence, il deviendra impossible d'assigner un terme
au conclave. De nouvelles combinaisons amèneraient peut-être une
nomination inattendue : on s'arrangerait, pour en finir, de
quelque cardinal insignifiant, tel que
Dandini.

" Je me suis jadis, monsieur le comte, trouvé
dans des circonstances difficiles, soit comme ambassadeur à
Londres, soit comme ministre pendant la guerre d'Espagne, soit
comme membre de la Chambre des pairs, soit comme chef de
l'opposition ; mais rien ne m'a donné autant d'inquiétude et
de souci que ma position actuelle au milieu de tous les genres
d'intrigues. Il faut que j'agisse sur un corps invisible renfermé
dans une prison dont les abords sont strictement gardés. Je n'ai ni
argent à donner, ni places à promettre ; les passions caduques
d'une cinquantaine de vieillards ne m'offrent aucune prise sur
elles. J'ai à combattre la bêtise dans les uns, l'ignorance du
siècle dans les autres ; le fanatisme dans ceux-ci, l'astuce
et la duplicité dans ceux-là ; dans presque tous l'ambition,
les intérêts, les haines politiques, et je suis séparé par des murs
et par des mystères de l'assemblée où fermentent tant d'éléments de
division. A chaque instant la scène varie ; tous les quarts
d'heure des rapports contradictoires me plongent dans de nouvelles
perplexités. Ce n'est pas, monsieur le comte, pour me faire valoir
que je vous entretiens de ces difficultés, mais pour me servir
d'excuse dans le cas où l'élection produirait un Pape contraire à
ce qu'elle semble promettre et à la nature de nos voeux. A la mort
de Pie VII, les questions religieuses n'avaient point encore agité
l'opinion : ces questions sont venues aujourd'hui se mêler à
la politique, et jamais l'élection du chef de l'Eglise ne pouvait
tomber plus mal à propos.

" J'ai l'honneur,
etc.

A Madame Récamier.

" Rome, 17 mars 1829.

" Le roi de Bavière est venu me voir
en frac. Nous avons parlé de vous. Ce souverain grec,
en portant une couronne, semble savoir ce qu'il a sur la tête, et
comprendre qu'on ne cloue pas le temps au passé. Il dîne chez moi
jeudi et ne veut personne.

" Au reste, nous voilà au milieu de grands
événements : un pape à faire ; que sera-t-il ?
L'émancipation des catholiques passera-t-elle ? Une nouvelle
campagne en Orient ; de quel côté sera la victoire ?
Profiterons-nous de cette position ? Qui conduira nos
affaires ? y a-t-il une tête capable d'apercevoir tout ce qui
se trouve là-dedans pour la France et d'en profiter selon les
événements ? Je suis persuadé qu'on n'y pense seulement pas à
Paris, et qu'entre les salons et les Chambres, les plaisirs et les
lois, les joies du monde et les inquiétudes ministérielles, on se
soucie de l'Europe comme de rien du tout. Il n'y a que moi qui,
dans mon exil, ai le temps de songer creux et de regarder autour de
moi. Hier je suis allé me promener par une espèce de tempête sur
l'ancien chemin de Tivoli. Je suis arrivé à l'ancien pavé romain,
si bien conservé qu'on croirait qu'il a été posé nouvellement.
Horace avait pourtant foulé les pierres que je foulais ; où
est Horace ? "










Chapitre 5


Le marquis Capponi. -
[Dépêches.]

Le marquis Capponi arrivant de Florence
m'apporta des lettres de recommandation de ses amies de Paris. Je
répondis à l'une de ces lettres le 21 mars
1829 :

" J'ai reçu vos deux lettres : les
services que je puis rendre ne sont rien, mais je suis tout à vos
ordres. Je n'en étais pas à savoir ce que c'était que le marquis
Capponi : je vous annonce qu'il est toujours beau ; il a
tenu bon contre le temps. Je n'ai point répondu à votre première
lettre toute pleine d'enthousiasme pour le sublime Mahmoud et pour
la barbarie disciplinée, pour ces
esclaves bâtonnés en soldats. Que les femmes
soient transportées d'admiration pour les hommes qui en épousent à
la fois des centaines, qu'elles prennent cela pour le progrès des
lumières et de la civilisation, je le conçois ; mais moi je
tiens à mes pauvres Grecs ; je veux leur liberté comme celle
de la France ; je veux aussi des frontières qui couvrent
Paris, qui assurent notre indépendance, et ce n'est pas avec la
triple alliance du pal de Constantinople, de la schlague de Vienne
et des coups de poing de Londres que vous aurez la rive du Rhin.
Grand merci de la pelisse d'honneur que notre gloire pourrait
obtenir de l'invincible chef des croyants, lequel n'est pas encore
sorti des faubourgs de son sérail ; j'aime mieux cette gloire
toute nue ; elle est femme et belle : Phidias se serait
bien gardé de lui mettre une robe de chambre turque.
"

A Madame Récamier.

" Rome, le 21 mars
1829.

" Eh bien ! j'ai raison contre
vous ! Je suis allé hier entre deux scrutins et en attendant
un pape, à Saint-Onuphre : ce sont bien
deux orangers qui sont dans
le cloître, et point un chêne vert. Je suis tout fier
de cette fidélité de ma mémoire. J'ai couru, presque les yeux
fermés, à la petite pierre qui recouvre votre ami ; je l'aime
mieux que le grand tombeau qu'on va lui
élever.

" Quelle charmante solitude ! quelle
admirable vue ! quel bonheur de reposer là entre les fresques
du Dominiquin et celles de Léonard de Vinci ! Je voudrais y
être, je n'ai jamais été plus tenté. Vous a-t-on laissé entrer dans
l'intérieur du couvent ? Avez-vous vu, dans un long corridor,
cette tête ravissante, quoique à moitié effacée, d'une madone de
Léonard de Vinci ? Avez-vous vu dans la bibliothèque le masque
du Tasse, sa couronne de laurier flétrie, un miroir dont il se
servait, son écritoire, sa plume et la lettre écrite de sa main,
collée sur une planche qui pend au bas de son buste ? Dans
cette lettre d'une petite écriture raturée, mais facile à lire, il
parle d'amitié et du vent de la
fortune ; celui-là n'avait guère soufflé pour lui et
l'amitié lu avait souvent manqué.

" Point de pape encore, nous l'attendons
d'heure en heure ; mais si le choix a été retardé, si des
obstacle se sont élevés de toutes parts, ce n'est pas ma
faute : il m'aurait fallu écouter un peu davantage et ne pas
agir tout juste en sens contraire de ce qu'on paraissait désirer.
Au reste, à présent il me semble que tout le monde veut être en
paix avec moi. Le cardinal de Clermont-Tonnerre lui-même vient de
m'écrire qu'il réclame mes anciennes bontés pour lui, et après tout
cela il descend chez moi résolu à voter pour le pape le plus
modéré.

" Vous avez lu mon second discours. Remerciez
M. Kératry qui a parlé si obligeamment du premier ; j'espère
qu'il sera encore plus content de l'autre. Nous tâcherons tous les
deux de rendre la liberté chrétienne et nous y
parviendrons. Que dites-vous de la réponse que le cardinal
Castiglioni m'a faite ? Suis-je assez loué en plein
conclave ? Vous n'auriez pas mieux dit dans vos jours de
gâterie. "

" 24 mars 1829.

" Si j'en croyais les bruits de Rome, nous
aurions un pape demain ; mais je suis dans un moment de
découragement, et je ne veux pas croire à un tel bonheur. Vous
comprenez bien que ce bonheur n'est pas le bonheur politique, la
joie d'un triomphe, mais le bonheur d'être libre et de vous
retrouver. Quand je vous parle tant de conclave, je suis comme les
gens qui ont une idée fixe et qui croient que le monde n'est occupé
que de cette idée. Et pourtant à Paris qui pense au conclave, qui
s'occupe d'un pape et de mes tribulations ? La légèreté
française, les intérêts du moment, les discussions des Chambres,
les ambitions émues ont bien autre chose à faire. Lorsque le duc de
Laval m'écrivait aussi ses soucis sur son conclave, tout préoccupé
de la guerre d'Espagne que j'étais, je disais en recevant ses
dépêches : Eh ! bon Dieu, il s'agit bien de
cela ! M. Portalis doit aujourd'hui me faire subir la
peine du talion. Il est vrai de dire cependant que les choses à
cette époque n'étaient pas ce qu'elles sont aujourd'hui : les
idées religieuses n'étaient pas mêlées aux idées politiques comme
elles le sont dans toute l'Europe ; la querelle n'était pas
là ; la nomination d'un pape ne pouvait pas, comme à cette
heure, troubler ou calmer les Etats.

" Depuis la lettre qui m'annonçait la
prolongation du congé de M. de La Ferronnays et son départ pour
Rome, je n'ai rien appris : je crois pourtant cette nouvelle
vraie.

" M. Thierry m'a écrit d'Hyères une lettre
touchante ; il dit qu'il se meurt, et pourtant il veut une
place à l'Académie des inscriptions et me demande d'écrire pour
lui. Je vais le faire. Ma fouille continue à me donner des
sarcophages ; la mort ne peut fournir que ce qu'elle a. Le
monument du Poussin avance. Il sera noble et grand. Vous ne sauriez
croire combien le tableau des Bergers
d'Arcadie était fait pour un bas-relief et convient à la
sculpture. "

" 28 mars.

" M. le cardinal de Clermont-Tonnerre,
descendu chez moi, entre aujourd'hui au conclave ; c'est le
siècle des merveilles. J'ai auprès de moi le fils du maréchal
Lannes et le petit-fils du chancelier ; messieurs du
Constitutionnel dînent à ma table auprès
de messieurs de la Quotidienne. Voilà l'avantage
d'être sincère ; je laisse chacun penser ce qu'il veut, pourvu
qu'on m'accorde la même liberté ; je tâche seulement que mon
opinion ait la majorité, parce que je la trouve, comme de raison,
meilleure que celle des autres. C'est à cette sincérité que
j'attribue le penchant qu'ont les opinions les plus divergentes à
se rapprocher de moi. J'exerce envers elles le droit d'asile :
on ne peut les saisir sous mon toit. "

A M. le duc de
Blacas.

" Rome, 24 mars 1829.

" Je suis bien fâché, monsieur le duc, qu'une
phrase de ma lettre ait pu vous causer quelque inquiétude. Je n'ai
point du tout à me plaindre d'un homme de sens et d'esprit (M.
Fuscaldo), qui ne m'a dit que des lieux communs de diplomatie. Nous
autres ambassadeurs disons-nous autre chose ? Quant au
cardinal dont vous me faites l'honneur de me parler, le
gouvernement français n'a désigné particulièrement personne ;
il s'en est entièrement rapporté à ce que je lui ai mandé. Sept ou
huit cardinaux modérés ou pacifiques, qui semblent attirer
également les voeux de toutes les cours, sont les candidats entre
lesquels nous désirons voir se fixer les suffrages. Mais si nous
n'avons pas la prétention d'imposer un choix à la majorité du
conclave, nous repoussons de toutes nos forces et par tous les
moyens trois ou quatre cardinaux fanatiques, intrigants ou
incapables, que porte la minorité.

" Je n'ai, monsieur le duc, aucun moyen
possible de vous faire passer cette lettre ; je la mets donc
tout simplement à la poste, parce qu'elle ne renferme rien que vous
et moi ne puissions avouer tout haut.

" J'ai l'honneur,
etc.

A Madame Récamier.

" Rome, le 31 mars
1829.

" M. de Montebello est arrivé et m'a apporté
votre lettre avec une lettre de M. Bertin et de M.
Villemain.

" Mes fouilles vont bien, je trouve force
sarcophages vides ; j'en pourrai choisir un pour moi, sans que
ma poussière soit obligée de chasser celle de ces vieux morts que
le vent a déjà emportée. Les sépulcres dépeuplés offrent le
spectacle d'une résurrection et pourtant ils n'attendent qu'une
mort plus profonde. Ce n'est pas la vie, c'est le néant qui a rendu
ces tombes désertes.

" Pour achever mon petit journal du moment, je
vous dirai que je suis monté avant-hier à la boule de Saint-Pierre
pendant une tempête. Vous ne sauriez vous figurer ce que c'était
que le bruit du vent au milieu du ciel, autour de cette coupole de
Michel-Ange, et au-dessus de ce temple des chrétiens, qui écrase la
vieille Rome. "

A Madame Récamier.

" 31 mars au soir.

" Victoire ! j'ai un des papes que
j'avais mis sur ma liste : c'est Castiglioni, le cardinal même
que je portais à la papauté en 1823, lorsque j'étais ministre,
celui qui m'a répondu dernièrement au conclave de 1829, en me
donnant force louanges. Castiglioni est modéré et
dévoué à la France : c'est un triomphe complet. Le conclave,
avant de se séparer, a ordonné d'écrire au nonce à Paris, pour lui
dire d'exprimer au Roi la satisfaction que le Sacré Collège a
éprouvée de ma conduite. J'ai déjà expédié cette nouvelle à Paris
par le télégraphe. Le préfet du Rhône est l'intermédiaire de cette
correspondance aérienne, et ce préfet est M. de Brosses, fils de ce
comte de Brosses, le léger voyageur à Rome, souvent cité dans les
notes que je rassemble en vous écrivant. Le courrier qui vous porte
cette lettre porte ma dépêche à M.
Portalis.

" Je n'ai plus deux jours de suite de bonne
santé ; cela me fait enrager, car je n'ai coeur à rien au
milieu de mes souffrances. J'attends pourtant avec quelque
impatience ce qui résultera à Paris de la nomination de mon pape,
ce qu'on dira, ce qu'on fera, ce que je deviendrai. Le plus sûr,
c'est le congé demandé. J'ai vu par les journaux la grande querelle
du Constitutionnel sur mon discours ; il
accuse le Messager de ne l'avoir pas imprimé, et
nous avons à Rome des Messagers du 22 mars (la
querelle est du 24 et 25) qui ont le discours. N'est-ce pas
singulier ? Il paraît clair qu'il y a
eu deux éditions, l'une pour Rome et l'autre
pour Paris. Pauvres gens ! je pense au mécompte d'un autre
journal ; il assure que le conclave aura été très mécontent de
ce discours : qu'aura-t-il dit quand il aura vu les éloges que
me donne le cardinal Castiglioni, qui est devenu
pape ?

" Quand cesserai-je de vous parler de toutes
ces misères ? Quand ne m'occuperai-je plus que d'achever les
mémoires de ma vie et ma vie aussi, comme dernière page de
mes Mémoires ? J'en ai bien besoin ; je
suis bien las ; le poids des jours augmente et se fait sentir
sur ma tête ; je m'amuse à l'appeler
un rhumatisme, mais on ne guérit pas de celui-là. Un
seul mot me soutient quand je le répète : A bientôt.
"

" 3 avril.

" J'oubliais de vous dire que le cardinal
Fesch s'étant très bien conduit dans le conclave, et ayant voté
avec nos cardinaux, j'ai franchi le pas et je l'ai invité à dîner.
Il a refusé par un billet plein de mesure.
"

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 2 avril
1829.

" Monsieur le comte,

" Le cardinal Albani a été nommé secrétaire
d'Etat ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le mander dans ma
première lettre portée à Lyon par le courrier à cheval expédié le
31 mars au soir. Le nouveau ministre ne plaît ni à la faction
sarde, ni à la majorité du Sacré Collège ni même à l'Autriche,
parce qu'il est violent, antijésuite, rude dans son abord, et
Italien avant tout. Riche et excessivement avare, le cardinal
Albani se trouve mêlé dans toutes sortes d'entreprises et de
spéculations. J'allai hier lui faire ma première visite aussitôt
qu'il m'aperçut, il s'écria : " Je suis un cochon ! (Il
était en effet fort sale.) Vous verrez que je ne suis pas un
ennemi. " Je vous rapporte, monsieur le comte, ses propres paroles.
Je lui répondis que j'étais bien loin de le regarder comme un
ennemi. " A vous autres reprit-il, il faut de l'eau et non pas du
feu : ne connais-je pas votre pays ? n'ai-je pas vécu en
France ? (Il parle français comme un Français.) Vous serez
content et votre maître aussi. Comment se porte le Roi ?
Bonjour ! Allons à Saint-Pierre. " Il était huit heures du
matin, j'avais déjà vu Sa Sainteté et tout Rome courait à la
cérémonie de l'adoration. Le cardinal Albani est un homme d'esprit,
faux par caractère et franc par humeur, sa violence déjoue sa
ruse ; on peut en tirer parti en flattant son orgueil et
satisfaisant son avarice.

" Pie VIII est très savant, surtout en matière
de théologie ; il parle français, mais avec moins de facilité
et de grâce que Léon XII. Il est attaqué sur le côté droit d'une
demi-paralysie et sujet à des mouvements convulsifs : la
suprême puissance le guérira. Il sera couronné dimanche prochain,
jour de la Passion, 5 avril.

" Maintenant, monsieur le comte, que la
principale affaire qui me retenait à Rome est terminée, je vous
serai infiniment obligé de m'obtenir de la bienveillance de Sa
Majesté un congé de quelques mois. Je ne m'en servirai qu'après
avoir remis au Pape la lettre par laquelle le Roi répondra à celle
que Pie VIII lui a écrite ou va lui écrire pour lui annoncer son
élévation sur la chaire de Saint-Pierre. Permettez-moi de
solliciter de nouveau en faveur de mes deux secrétaires de
légation, M. Bellocq et M. de Givré, les grâces que je vous ai
demandées pour eux.

" Les intrigues du cardinal Albani dans le
conclave, les partisans qu'il s'était acquis, même dans la
majorité, m'avaient fait craindre quelque coup imprévu pour le
porter au souverain pontificat. Il me paraissait impossible de se
laisser ainsi surprendre et de permettre au chargé d'affaires de
l'Autriche de ceindre la tiare sous les yeux de l'ambassadeur de
France : je profitai donc de l'arrivée de M. le cardinal de
Clermont-Tonnerre pour le charger à tout événement de la lettre
ci-jointe dont je prenais les dispositions sous ma responsabilité.
Heureusement il n'a point été dans le cas de faire usage de cette
lettre ; il me l'a rendue et j'ai l'honneur de vous
l'envoyer.

" J'ai l'honneur, etc., etc.
"










Chapitre 6


Lettre à monseigneur le cardinal de
Clermont-Tonnerre. - [Dépêches à M. le comte Portalis. - Lettres à
Madame Récamier.]

A son Eminence monseigneur le cardinal de
Clermont-Tonnerre.

" Rome, ce 28 mars
1829.

" Monseigneur,

" Ne pouvant plus communiquer avec vos
collègues MM. les cardinaux français renfermés au palais de
Monte-Cavallo, étant obligé de tout prévoir pour l'avantage du
service du Roi et dans l'intérêt de notre pays ; sachant
combien de nominations inattendues ont eu lieu dans les conclaves,
je me vois à regret dans la fâcheuse nécessité de confier à Votre
Eminence une exclusion éventuelle.

" Bien que M. le cardinal Albani ne paraisse
avoir aucune chance, il n'en est pas moins un homme de capacité sur
lequel, dans une lutte prolongée, on pourrait jeter les yeux ;
mais il est le cardinal chargé au conclave des instructions de
l'Autriche : M. le comte de Lutzow, dans son discours, l'a
déjà désigné officiellement en cette qualité. Or, il est impossible
de laisser porter au souverain pontificat un cardinal appartenant
ouvertement à une couronne, pas plus à la couronne de France qu'à
toute autre.

" En conséquence, monseigneur, je vous charge,
en vertu de mes pleins pouvoirs, comme ambassadeur de Sa Majesté
Très Chrétienne et prenant sur moi seul toute la responsabilité, de
donner l'exclusion à M. le cardinal Albani, si d'un côté par une
rencontre fortuite, et de l'autre par une combinaison secrète, il
venait à obtenir la majorité des
suffrages.

" Je suis etc. etc. "

Cette lettre d'exclusion, confiée à un
cardinal par un ambassadeur qui n'y est pas autorisé formellement,
est une témérité en diplomatie : il y a là de quoi faire
frémir tous les hommes d'Etat à domicile, tous les chefs de
division, tous les premiers commis, tous les copistes aux affaires
étrangères ; mais puisque le ministre ignorait sa chose au
point de ne pas même songer au cas éventuel d'exclusion, force
m'était d'y songer pour lui. Supposez qu'Albani eût été nommé pape
par aventure, que serais-je devenu ? J'aurais été à jamais
perdu comme homme politique.

Je me dis ceci non pour moi qui me soucie peu
du renom d'homme politique, mais pour la génération future des
écrivains à qui on ferait du bruit de mon accident et qui
expieraient mon malheur aux dépens de leur carrière, comme on donne
le fouet au menin quand M. le Dauphin a fait une sottise. Mais il
ne faudrait pas trop non plus admirer ma prévoyante audace, en
prenant sur moi la lettre d'exclusion : ce qui paraît une
énormité, mesuré à la courte échelle des vieilles idées
diplomatiques, n'était au fond rien du tout, dans l'ordre actuel de
la société. Cette audace me venait, d'un côté de mon insensibilité
pour toute disgrâce, de l'autre de ma connaissance des opinions de
mon temps : le monde tel qu'il est fait aujourd'hui ne donne
pas deux sous de la nomination d'un pape, des rivalités des
couronnes et des intrigues de l'intérieur d'un
conclave.

Dépêche à M. le comte
Portalis.


" Confidentielle.

" Rome, ce 2 avril
1829.

" Monsieur le comte,

" J'ai l'honneur de vous envoyer aujourd'hui
les documents importants que je vous ai annoncés. Ce n'est rien
moins que le journal officiel et secret du conclave. Il est traduit
mot pour mot sur l'original italien ; j'en ai fait disparaître
seulement tout ce qui pouvait indiquer avec trop de précision les
sources où j'ai puisé. S'il transpirait la moindre chose de ces
révélations dont il n'y a peut-être pas un autre exemple, il en
coûterait la fortune, la liberté et la vie peut-être à plusieurs
personnes. Cela serait d'autant plus déplorable que ces révélations
ne sont point dues à l'intérêt et à la corruption, mais à la
confiance dans l'honneur français. Cette pièce, monsieur le comte,
doit donc demeurer à jamais secrète, après avoir été lue dans le
conseil du Roi : car, malgré les précautions que j'ai prises
de taire les noms et de retrancher les choses directes, elle en dit
encore assez pour compromettre ses auteurs. J'y ai joint un
commentaire, afin d'en faciliter la lecture. Le gouvernement
pontifical est dans l'usage de tenir un registre où sont notés jour
par jour, et pour ainsi dire heure par heure, ses décisions, ses
gestes et ses faits : quel trésor historique si l'on pouvait y
fouiller en remontant vers les premiers siècles de la
papauté ! Il m'a été entrouvert un moment pour l'époque
actuelle. Le Roi verra, par les documents que je vous transmets, ce
qu'on n'a jamais vu, l'intérieur d'un conclave ; les
sentiments les plus intimes de la cour de Rome lui seront connus,
et les ministres de Sa Majesté ne marcheront pas dans
l'ombre.

" Le commentaire que j'ai fait du journal me
dispensant de toute autre réflexion, il ne me reste plus qu'à vous
offrir la nouvelle assurance de la haute considération avec
laquelle j'ai l'honneur, etc., etc. "

L'original italien du document précieux
annoncé dans cette dépêche confidentielle a été brûlé à Rome sous
mes yeux ; je n'ai point gardé copie de la traduction de ce
document que j'ai envoyé aux affaires étrangères, j'ai seulement
une copie du commentaire ou
des remarques jointes par moi à cette
traduction. Mais la même discrétion qui m'a fait recommander au
ministre de garder la pièce à jamais secrète m'oblige de supprimer
ici mes propres remarques ; car, quelle que soit l'obscurité
dont ces remarques sont enveloppées, par l'absence du document
auquel elles se rapportent, cette obscurité serait encore de la
lumière à Rome. Or, les ressentiments sont longs dans la ville
éternelle ; il se pourrait faire que dans cinquante ans d'ici
ils allassent frapper quelque arrière-neveu des auteurs de la
mystérieuse confidence. Je me contenterai donc de donner
un aperçu général du contenu du commentaire, en
insistant sur quelques passages qui ont un rapport direct avec les
affaires de France.

On voit premièrement combien la cour de Naples
trompait M. de Blacas, ou combien elle était elle-même
trompée ; car, pendant qu'elle me faisait dire que les
cardinaux napolitains voteraient avec nous, ils se réunissaient à
la minorité ou à la faction dite de
Sardaigne.

La minorité de cardinaux se figurait que le
vote des cardinaux français influerait sur la forme de
notre gouvernement. Comment cela ? Apparemment par les
ordres secrets dont on les supposait chargés et par leurs votes en
faveur d'un pape exalté.

Le nonce Lambruschini affirmait au conclave
que le cardinal de Latil avait le secret du Roi : tous les
efforts de la faction tendaient à faire croire que Charles X et son
gouvernement n'étaient pas d'accord.

Le 13 mars, le cardinal de Latil annonce qu'il
a à faire au conclave une
déclaration purement de conscience ; il est
renvoyé devant quatre cardinaux-évêques : les actes de cette
confession secrète demeurent à la garde du grand pénitencier. Les
autres cardinaux français ignorent la matière de cette confession
et le cardinal Albani cherche en vain à la découvrir : le fait
est important et curieux.

La minorité est composée de seize voix
compactes. Les cardinaux de cette minorité s'appellent
les Pères de la Croix ; ils mettent sur leur
porte une croix de Saint-André pour annoncer que, déterminés dans
leur choix, ils ne veulent plus communiquer avec personne. La
majorité du conclave montre des sentiments raisonnables et la ferme
résolution de ne se mêler en rien de la politique
étrangère.

Le procès-verbal dressé par le notaire du
conclave est digne d'être remarqué : " Pie VIII, " y est-il
dit à la conclusion, " s'est déterminé à nommer le cardinal Albani
secrétaire d'Etat, afin de satisfaire aussi le cabinet de Vienne. "
Le Souverain Pontife partage les lots entre les deux
couronnes ; il se déclare le pape de la France et donne à
l'Autriche la secrétairerie d'Etat.

A Madame Récamier.

" Rome, mercredi 8 avril
1829.

" J'ai donné aujourd'hui même à dîner à tout
le conclave. Demain je reçois la grande-duchesse
Hélène.

" Le mardi de Pâques, j'ai un bal pour la
clôture de la session ; et puis je me prépare à aller vous
voir ; jugez de mon anxiété : au moment où je vous écris,
je n'ai point encore de nouvelles de mon courrier à cheval
annonçant la mort du pape, et pourtant le pape est déjà couronné,
Léon XII est oublié ; j'ai repris les affaires avec le nouveau
secrétaire d'Etat Albani ; tout marche comme s'il n'était rien
arrivé, et j'ignore si vous savez même à Paris qu'il y a un nouveau
pontife ! Que cette cérémonie de la bénédiction papale est
belle ! La Sabine à l'horizon, puis la campagne déserte de
Rome, puis Rome elle-même, puis la place Saint-Pierre et tout le
peuple tombant à genoux sous la main d'un vieillard : le pape
est le seul prince qui bénisse ses sujets.

" J'en étais là de ma lettre lorsqu'un
courrier qui m'arrive de Gênes m'apporte une dépêche télégraphique
de Paris à Toulon, laquelle dépêche, qui répond à celle que j'avais
fait passer, m'apprend que le 4 avril, à onze heures du matin, on a
reçu à Paris ma dépêche télégraphique de Rome à Toulon, dépêche qui
annonçait la nomination du cardinal Castiglioni, et que le roi est
fort content.

" La rapidité de ces communications est
prodigieuse ; mon courrier est parti le 31 mars, à huit heures
du soir, et le 8 avril, à huit heures du soir, j'ai reçu la réponse
de Paris. "

" 11 avril 1829.

" Nous voilà au 11 avril : dans huit
jours nous aurons Pâques, dans quinze jours mon congé et puis vous
voir ! Tout disparaît dans cette espérance ; je ne suis
plus triste ; je ne songe plus aux ministres ni à la
politique. Demain nous commençons la semaine sainte. Je penserai à
tout ce que vous m'avez dit. Que n'êtes-vous ici pour entendre avec
moi les beaux chants de douleur ! Nous irions nous promener
dans les déserts de la campagne de Rome, maintenant couverts de
verdure et de fleurs. Toutes les ruines semblent rajeunir avec
l'année : je suis du nombre. "

" Mercredi saint, 15
avril.

" Je sors de la chapelle Sixtine, après avoir
assisté à ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je
me souvenais que vous m'aviez parlé de cette cérémonie et j'en
étais à cause de cela cent fois plus
touché.

" Le jour s'affaiblissait ; les ombres
envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l'on
n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de
Michel-Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper
de leur lumière étouffée une légère fumée blanche, image assez
naturelle de la vie que l'Ecriture compare à une petite
vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape
prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais vu son
prédécesseur ; l'admirable prière de pénitence et de
miséricorde, qui avait succédé aux Lamentations du prophète,
s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait
accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les
crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines
était là avec tous ses souvenirs ; mais, au lieu de ces
pontifes puissants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance
aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et
sans appui, des princes de l'Eglise sans éclat, annonçaient la fin
d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'oeuvre
des arts disparaissaient avec elle, s'effaçaient sur les murs et
sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. Des étrangers
curieux, séparés de l'unité de l'Eglise, assistaient en passant à
la cérémonie et remplaçaient la communauté des fidèles. Une double
tristesse s'emparait du coeur. Rome chrétienne en commémorant
l'agonie de Jésus-Christ avait l'air de célébrer la sienne, de
redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait
à l'ancienne. C'est une belle chose que Rome pour tout oublier,
mépriser tout et mourir. "

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 16 avril
1829.

" Monsieur le comte,

" Les choses se développent ici comme j'avais
eu l'honneur de vous le faire pressentir ; les paroles et les
actions du nouveau souverain pontife sont parfaitement d'accord
avec le système pacificateur suivi par Léon XII : Pie VIII va
même plus loin que son prédécesseur ; il s'exprime avec plus
de franchise sur la Charte dont il ne craint pas de prononcer le
mot et de conseiller aux Français de suivre l'esprit. Le nonce
ayant encore écrit sur nos affaires, a reçu sèchement l'ordre de se
mêler des siennes. Tout se conclut pour le concordat des Pays-Bas,
et M. le comte de Celles mettra fin à sa mission le mois
prochain.

" Le cardinal Albani, dans une position
difficile, est obligé de l'expier : les protestations qu'il me
fait de son dévouement à la France blessent l'ambassadeur
d'Autriche qui ne peut cacher son humeur. Sous les rapports
religieux nous n'avons rien à craindre du cardinal Albani ;
fort peu religieux lui-même, il ne sera poussé à nous troubler ni
par son propre fanatisme, ni par l'opinion modérée de son
souverain.

" Quant aux rapports politiques, ce n'est pas
avec une intrigue de police et une correspondance chiffrée que l'on
escamotera aujourd'hui l'Italie : laisser occuper les
légations, ou mettre garnison autrichienne à Ancône sous un
prétexte quelconque, ce serait remuer l'Europe et déclarer la
guerre à la France : or nous ne sommes plus en 1814, 1815,
1816 et 1817 ; on ne satisfait pas impunément sous nos yeux
une ambition avide et injuste. Ainsi, que le cardinal Albani ait
une pension du prince de Metternich ; qu'il soit le parent du
duc de Modène, auquel il prétend laisser son énorme fortune ;
qu'il trame avec ce prince un petit complot contre l'héritier de la
couronne de Sardaigne ; tout cela est vrai, tout cela aurait
été dangereux à l'époque où des gouvernements secrets et absolus
faisaient marcher obscurément des soldats derrière une obscure
dépêche : mais aujourd'hui, avec des gouvernements publics,
avec la liberté de la presse et de la parole, avec le télégraphe et
la rapidité de toutes les communications avec la connaissance des
affaires répandue dans les diverses classes de la société, on est à
l'abri des tours de gobelet et des finesses de la vieille
diplomatie. Toutefois, il ne faut pas se dissimuler
qu'un chargé d'affaires d'Autriche, secrétaire d'Etat
à Rome, a des inconvénients ; il y a même certaines notes (par
exemple celles qui seraient relatives à la puissance impériale en
Italie) qu'on ne pourrait mettre entre les mains du cardinal
Albani.

" Personne n'a encore pu pénétrer le secret
d'une nomination qui déplaît à tout le monde, même au cabinet de
Vienne. Cela tient-il à des intérêts étrangers à la
politique ? On assure que le cardinal Albani offre dans ce
moment au Saint-Père de lui avancer 200 000 piastres dont le
gouvernement de Rome a besoin ; d'autres prétendent que cette
somme serait prêtée par un banquier autrichien. Le cardinal Macchi
me disait samedi dernier que Sa Sainteté ne voulant pas reprendre
le cardinal Bernetti et désirant néanmoins lui donner une grande
place, n'avait trouvé d'autre moyen d'arranger les choses que de
rendre vacante la légation de Bologne. De misérables embarras
deviennent souvent les motifs des plus importantes résolutions. Si
la version du cardinal Macchi est la véritable, tout ce que dit et
fait Pie VIII pour la satisfaction des couronnes de France et
d'Autriche ne serait qu'une raison apparente, à l'aide de laquelle
il chercherait à masquer à ses propres yeux sa propre faiblesse. Au
surplus, on ne croit point à la durée du ministère d'Albani.
Aussitôt qu'il entrera en relation avec les ambassadeurs, les
difficultés naîtront de toutes parts.

" Quant à la position de l'Italie, monsieur le
comte, il faut lire avec précaution ce qu'on vous en mandera de
Naples ou d'ailleurs. Il est malheureusement trop vrai que le
gouvernement des Deux-Siciles est tombé au dernier degré du mépris.
La manière dont la cour vit au milieu de ses gardes, toujours
tremblante, toujours poursuivie par les fantômes de la peur,
n'offrant pour tout spectacle que des chasses ruineuses et des
gibets, contribue de plus en plus dans ce pays à avilir la royauté.
Mais on prend pour des conspirations ce qui n'est que le malaise de
tous, le produit du siècle, la lutte de l'ancienne société avec la
nouvelle, le combat de la décrépitude des vieilles institutions
contre l'énergie des jeunes générations ; enfin, la
comparaison que chacun fait de ce qui est à ce qui pourrait être.
Ne nous le dissimulons pas : le grand spectacle de la France
puissante, libre et heureuse, ce grand spectacle qui frappe les
yeux des nations restées ou retombées sous le joug, excite des
regrets ou nourrit des espérances. Le mélange des gouvernements
représentatifs et des monarchies absolues ne saurait durer ;
il faut que les unes ou les autres périssent, que la politique
reprenne un égal niveau ainsi que du temps de l'Europe gothique. La
douane d'une frontière ne peut désormais séparer la liberté de
l'esclavage ; un homme ne peut plus être pendu de ce côté-ci
d'un ruisseau pour des principes réputés sacrés de l'autre côté de
ce même ruisseau. C'est dans ce sens, monsieur le comte, et
uniquement dans ce sens, qu'il y
a conspiration en Italie ; c'est dans ce
sens encore que l'Italie est française. Le jour où
elle entrera en jouissance des droits que son intelligence aperçoit
et que la marche progressive du temps lui apporte, elle sera
tranquille et purement italienne. Ce ne sont point quelques pauvres
diables de carbonari, excités par des manoeuvres de
police et pendus sans miséricorde, qui soulèveront ce pays. On
donne aux gouvernements les idées les plus fausses du véritable
état des choses ; on les empêche de faire ce qu'ils devraient
faire pour leur sûreté, en leur montrant toujours comme les
conspirations particulières d'une poignée de jacobins ce qui est
l'effet d'une cause permanente et
générale.

" Telle est, monsieur le comte, la position
réelle de l'Italie : chacun de ses Etats, outre le travail
commun des esprits, est tourmenté de quelque maladie locale :
le Piémont est livré à une faction fanatique ; le Milanais est
dévoré par les Autrichiens ; les domaines du Saint-Père sont
ruinés par la mauvaise administration des finances ; l'impôt
s'élève à près de cinquante millions et ne laisse pas au
propriétaire un pour cent de son revenu ; les douanes ne
rapportent presque rien ; la contrebande est générale, le
prince de Modène a établi dans son duché (lieu de franchise pour
tous les anciens abus) des magasins de marchandises prohibées,
lesquelles il fait entrer la nuit dans la légation de
Bologne.

" Je vous ai déjà, monsieur le comte, parlé de
Naples, où la faiblesse du gouvernement n'est sauvée que par la
lâcheté des populations.

" C'est cette absence de la vertu militaire
qui prolongera l'agonie de l'Italie. Bonaparte n'a pas eu le temps
de faire revivre cette vertu dans la patrie de Marius et de César.
Les habitudes d'une vie oisive et le charme du climat contribuent
encore à ôter aux Italiens du midi le désir de s'agiter pour être
mieux. Les antipathies nées des divisions territoriales ajoutent
aux difficultés d'un mouvement intérieur ; mais si quelque
impulsion venait du dehors, ou si quelque prince en deçà des Alpes
accordait une charte à ses sujets, une révolution aurait lieu,
parce que tout est mûr pour cette révolution. Plus heureux que nous
et instruits par notre expérience, les peuples économiseraient les
crimes et les malheurs dont nous avons été
prodigues.

" Je vais sans doute, monsieur le comte,
recevoir bientôt le congé que je vous ai demandé : peut-être
en ferai-je usage. Au moment donc de quitter l'Italie, j'ai cru
devoir mettre sous vos yeux quelques aperçus généraux, pour fixer
les idées du conseil du Roi et afin de le tenir en garde contre les
rapports des esprits bornés ou des passions
aveugles.

" J'ai l'honneur, etc., etc.
"

A M. le comte
Portalis.

" Rome, ce 16 avril
1829.

" Monsieur le comte,

" MM. les cardinaux français sont fort
empressés de connaître quelle somme leur sera accordée pour leurs
dépenses et leur séjour à Rome : ils m'ont prié plusieurs fois
de vous écrire à ce sujet ; je vous serai donc infiniment
obligé de m'instruire le plus tôt possible de la décision du
Roi.

" Pour ce qui me regarde, monsieur le comte,
lorsque vous avez bien voulu m'allouer un secours de trente mille
francs, vous avez supposé qu'aucun cardinal ne logerait chez
moi : or, M. de Clermont-Tonnerre s'y est établi avec sa
suite, composée de deux conclavistes, d'un secrétaire
ecclésiastique, d'un secrétaire laïque, d'un valet de chambre, de
deux domestiques et d'un cuisinier français, enfin d'un maître de
chambre romain, d'un maître de cérémonies, de trois valets de pied,
d'un cocher, et de toute cette maison italienne qu'un cardinal est
obligé d'avoir ici. M. l'archevêque de Toulouse qui ne peut
marcher, ne dîne point à ma table ; il faut deux ou trois
services à différentes heures, des voitures et des chevaux pour les
commensaux et les amis. Mon respectable hôte ne payera certainement
pas sa dépense ici : il partira, et les mémoires me
resteront ; il me faudra acquitter non seulement ceux du
cuisinier, de la blanchisseuse, du loueur de carrosses, etc., etc.,
mais encore ceux des deux chirurgiens qui visitent la jambe de
Monseigneur, du cordonnier qui fait ses mules blanches et pourpres,
et du tailleur qui a confectionné les manteaux, les soutanes, les
rabats, l'ajustement complet du cardinal et de ses
abbés.

" Si vous joignez à cela, monsieur le comte,
mes dépenses extraordinaires pour frais de représentation avant,
pendant et après le conclave, dépenses augmentées par la présence
de la grande-duchesse Hélène, du prince Paul de Wurtemberg et du
roi de Bavière vous trouverez sans doute que les trente mille
francs que vous m'avez accordés seront de beaucoup dépassés. La
première année de l'établissement d'un ambassadeur est ruineuse,
les secours accordés pour cet établissement étant fort au-dessous
des besoins. Il faut presque trois ans de séjour pour qu'un agent
diplomatique ait trouvé le moyen d'acquitter les dettes qu'il a
contractées d'abord et de mettre ses dépenses au niveau de ses
recettes. Je connais toute la pénurie du budget des affaires
étrangères ; si j'avais par moi-même quelque fortune, je ne
vous importunerais pas : rien ne m'est plus désagréable, je
vous assure, que ces détails d'argent dans lesquels une rigoureuse
nécessité me force d'entrer, bien malgré
moi.

" Agréez, monsieur le comte, etc.
"










Chapitre 7


Fête à la villa Médicis, pour la
grande-duchesse Hélène.

J'avais donné des bals et des soirées à
Londres et à Paris, et, bien qu'enfant d'un autre désert, je
n'avais pas trop mal traversé ces nouvelles solitudes ; mais
je ne m'étais pas douté de ce que pouvaient être des fêtes à
Rome : elles ont quelque chose de la poésie antique qui place
la mort à côté des plaisirs. A la villa Médicis, dont les jardins
sont déjà une parure et où j'ai reçu ce matin la grande-duchesse
Hélène, l'encadrement du tableau est magnifique : d'un côté la
villa Borghèse avec la maison de Raphaël ; de l'autre la villa
de Monte-Mario et les coteaux qui bordent le Tibre ;
au-dessous du spectateur, Rome entière comme un vieux nid d'aigle
abandonné. Au milieu des bosquets se pressaient, avec les
descendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de
Naples, de Florence et de Milan : la princesse Hélène semblait
leur reine. Borée, tout à coup descendu de la montagne, a déchiré
la tente du festin, et s'est enfui avec des lambeaux de toile et de
guirlandes, comme pour nous donner une image de tout ce que le
temps a balayé sur cette rive. L'ambassade était consternée ;
je sentais je ne sais quelle gaieté ironique à voir un souffle du
ciel emporter mon or d'un jour et mes joies d'une heure. Le mal a
été promptement réparé. Au lieu de déjeuner sur la terrasse, on a
déjeuné dans l'élégant palais : l'harmonie des cors et des
hautbois, dispersée par le vent, avait quelque chose du murmure de
mes forêts américaines. Les groupes qui se jouaient dans les
rafales, les femmes dont les voiles tourmentés battaient leurs
visages et leurs cheveux, la sartarella qui
continuait dans la bourrasque, l'improvisatrice qui déclamait aux
nuages, le ballon qui s'envolait de travers avec le chiffre de la
fille du Nord, tout cela donnait un caractère nouveau à ces jeux où
semblaient se mêler les tempêtes accoutumées de ma
vie.

Quel prestige pour tout homme qui n'eût pas
compté son monceau d'années, et qui eut demandé des illusions au
monde et à l'orage ! J'ai bien de la peine à me souvenir de
mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer devant moi ces
femmes du printemps qui s'enfoncent parmi les fleurs, les concerts
et les lustres de mes galeries successives : on dirait des
cygnes qui nagent vers des climats radieux. A quel désennui
vont-elles ? Les unes cherchent ce qu'elles ont déjà aimé, les
autres ce qu'elles n'aiment pas encore. Au bout de la route, elles
tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens
sarcophages qui servent de bassins à des fontaines suspendues à des
portiques ; elles iront augmenter tant de poussières légères
et charmantes. Ces flots de beautés, de diamants, de fleurs et de
plumes roulent au son de la musique de Rossini qui se répète et
s'affaiblit d'orchestre en orchestre. Cette mélodie est-elle le
soupir de la brise que j'entendais dans les savanes des Florides,
le gémissement que j'ai ouï dans le temple d'Erechthée à
Athènes ? Est-ce la plainte lointaine des aquilons qui me
berçaient sur l'Océan ? Ma sylphide serait-elle cachée sous la
forme de quelques-unes de ces brillantes Italiennes ?
Non : ma dryade est restée unie au saule des prairies où je
causais avec elle de l'autre côté de la futaie de Combourg. Je suis
bien étranger à ces ébats de la société attachée à mes pas vers la
fin de ma course ; et pourtant il y a dans cette féerie une
sorte d'enivrement qui me monte à la tête : je ne m'en
débarrasse qu'en allant rafraîchir mon front à la place solitaire
de Saint-Pierre ou au Colysée désert. Alors les petits spectacles
de la terre s'abîment, et je ne trouve d'égal au brusque changement
de la scène que les anciennes tristesses de mes premiers
jours.










Chapitre 8


Mes relations avec la famille
Bonaparte.

Je consigne ici maintenant mes rapports comme
ambassadeur avec la famille Bonaparte, afin de laver la
Restauration d'une de ces calomnies qu'on lui jette sans cesse à la
tête.

La France n'a pas agi seule dans le
bannissement des membres de la famille impériale ; elle n'a
fait qu'obéir à la dure nécessité imposée par la force des
armes ; ce sont les alliés qui ont provoqué ce
bannissement : des conventions diplomatiques, des traités
formels prononcent l'exil des Bonaparte, leur prescrivent jusqu'aux
lieux qu'ils doivent habiter, ne permettent pas à un ministre ou à
un ambassadeur des cinq puissances de
délivrer seul un passeport aux parents de
Napoléon ; le visa des quatre autres
ministres ou ambassadeurs des quatre autres
puissances contractantes est exigé. Tant ce sang de Napoléon
épouvantait les alliés, lors même qu'il ne coulait pas dans ses
propres veines !

Grâce à Dieu, je ne me suis jamais soumis à
ces mesures. En 1823 j'ai délivré sans consulter personne, en dépit
des traités et sous ma propre responsabilité comme ministre des
affaires étrangères, un passeport à madame la comtesse de
Survilliers, alors à Bruxelles, pour venir à Paris soigner un de
ses parents malade. Vingt fois j'ai demandé le rappel de ces lois
de persécution ; vingt fois j'ai dit à Louis XVIII que je
voudrais voir le duc de Reichstadt capitaine de ses gardes et la
statue de Napoléon replacée au haut de la colonne de la place
Vendôme. J'ai rendu, comme ministre et comme ambassadeur, tous les
services que j'ai pu à la famille Bonaparte. C'est ainsi que j'ai
compris largement la monarchie légitime : la liberté peut
regarder la gloire en face. Ambassadeur à Rome, j'ai autorisé mes
secrétaires et mes attachés à paraître au palais de madame la
duchesse de Saint-Leu ; j'ai renversé la séparation élevée
entre des Français qui ont également connu l'adversité. J'ai écrit
à M. le cardinal Fesch pour l'inviter à se joindre aux cardinaux
qui devaient se réunir chez moi ; je lui ai témoigné ma
douleur des mesures politiques qu'on avait cru devoir prendre, je
lui ai rappelé le temps où j'avais fait partie de sa mission auprès
du Saint-Siège ; et j'ai prié mon ancien ambassadeur d'honorer
de sa présence le banquet de son ancien secrétaire d'ambassade.
J'en ai reçu cette réponse pleine de dignité, de discrétion et de
prévoyance :

" Du palais Falconieri, 4 avril
1829.

" Le cardinal Fesch est bien sensible à
l'invitation obligeante de M. de Chateaubriand, mais sa position à
son retour à Rome lui conseilla d'abandonner le monde et de mener
une vie tout à fait séparée de toute société étrangère à sa
famille. Les circonstances qui se succédèrent lui prouvèrent qu'un
tel parti était indispensable à sa tranquillité ; et les
douceurs du moment ne le garantissant point des désagréments de
l'avenir, il est obligé de ne point changer de manière de vivre. Le
cardinal Fesch prie M. de Chateaubriand d'être convaincu que rien
n'égale sa reconnaissance, et que c'est avec bien de la peine qu'il
ne se rendra pas chez Son Excellence aussi fréquemment qu'il
l'aurait désiré.

" Le très humble,
etc.

" Cardinal Fesch. "

La phrase de ce billet : Les
douceurs du moment ne le garantissant pas des désagréments de
l'avenir, fait allusion à la menace de M. de Blacas, qui avait
donné l'ordre de jeter M. le cardinal Fesch du haut en bas de ses
escaliers s'il se présentait à l'ambassade de France : M. de
Blacas oubliait trop qu'il n'avait pas toujours été si grand
seigneur. Moi qui pour être, autant que je puis, ce que je dois
être dans le présent, me rappelle sans cesse mon passé, j'ai agi
d'une autre sorte avec M. l'archevêque de Lyon : les petites
mésintelligences qui existèrent autrefois entre lui et moi à Rome
m'obligent à des convenances d'autant plus respectueuses que je
suis à mon tour dans le parti triomphant, et lui dans le parti
abattu.

De son côté, le prince Jérôme m'a fait
l'honneur de réclamer mon intervention en m'envoyant copie d'une
requête qu'il adresse au cardinal secrétaire d'Etat ; il me
dit dans sa lettre :

" L'exil est assez affreux dans son principe
comme dans ses conséquences pour que cette généreuse France qui l'a
vu naître (le prince Jérôme), cette France qui possède toutes ses
affections, et qu'il a servie vingt ans veuille aggraver sa
situation en permettant à chaque gouvernement d'abuser de la
délicatesse de sa position. Le prince Jérôme de Montfort, confiant
dans la loyauté du gouvernement français et dans le caractère de
son noble représentant, n'hésite pas à penser que justice lui soit
rendue.

" Il saisit cette occasion,
etc.

" Jérôme. "

J'ai adressé en conséquence de cette requête,
une note confidentielle au secrétaire d'Etat, le cardinal
Bernetti ; elle se termine par ces
mots :

" Les motifs déduits par le prince Jérôme de
Montfort ayant paru au soussigné fondés en droit et en raison, il
n'a pu refuser l'intervention de ses bons offices au réclamant,
persuadé que le gouvernement français verra toujours avec peine
aggraver par d'ombrageuses mesures la rigueur des lois
politiques.

" Le soussigné mettrait un prix tout
particulier à obtenir, dans cette circonstance, le puissant intérêt
de S. E. le cardinal secrétaire d'Etat.

" Chateaubriand. "

J'ai répondu en même temps au prince Jérôme ce
qui suit :

" Rome, 9 mai 1829.

" L'ambassadeur de France près le Saint-Siège
a reçu copie de la note que le prince Jérôme de Montfort lui a fait
l'honneur de lui envoyer. Il s'empresse de le remercier de la
confiance qu'il a bien voulu lui témoigner, il se fera un devoir
d'appuyer, auprès du secrétaire d'Etat de Sa Sainteté, les justes
réclamations de Son Altesse.

Le vicomte de Chateaubriand, qui a aussi été
banni de sa patrie, serait trop heureux de pouvoir adoucir le sort
des Français qui se trouvent encore placés sous le coup d'une loi
politique. Le frère exilé de Napoléon, s'adressant à un émigré,
jadis rayé de la liste des proscrits par Napoléon lui-même, est un
de ces jeux de la fortune qui devait avoir pour témoins les ruines
de Rome.

" Le vicomte de Chateaubriand a l'honneur,
etc. "

Il y a à Rome une fille de la princesse Elisa
Bacciocchi qui se promène au Pincio et à la
villa Borghèse d'un air sombre ; elle porte
un poignard à sa ceinture et tire quelquefois des coups de pistolet
à sa femme de chambre. Quand madame Bacciocchi quitta Lucques, la
plèbe la suivait avec des cris injurieux ; la princesse
mettant la tête à la portière de la voiture, disait à cette foule
en la menaçant du doigt : " Je reviendrai, canailles. " Madame
Bacciocchi n'est point revenue, et la canaille est restée. Les
membres d'une famille qui a produit un homme extraordinaire
deviennent un peu fous par imitation : ils s'habillent comme
lui, affectent ses paroles, ses manières, ses habitudes ; s'il
fut guerrier, on dirait qu'ils vont conquérir le monde ; s'il
fut poète, qu'ils vont faire Athalie. Mais il n'en
est pas des grands individus comme des grandes races ; on
transmet son sang, on ne transmet pas son
génie.

Dépêche à M. le comte
Portalis.

" Rome, 4 mai 1829.

" J'ai eu l'honneur de vous dire, dans ma
lettre du 30 avril, en vous accusant réception de votre dépêche
no 25, que le pape m'avait reçu en audience particulière le 29
avril à midi. Sa Sainteté m'a paru jouir d'une très bonne santé.
Elle m'a fait asseoir devant elle et m'a gardé à peu près cinq
quarts d'heure. L'ambassadeur d'Autriche avait eu avant moi une
audience publique pour remettre ses nouvelles lettres de
créance.

" En quittant le cabinet de Sa Sainteté au
Vatican, je suis descendu chez le secrétaire d'Etat, et, abordant
franchement la question avec lui, je lui ai dit : " Eh bien,
vous voyez comme nos journaux vous arrangent ! Vous
êtes Autrichien, vous détestez la France, vous voulez
lui jouer de mauvais tours : que dois-je croire de tout
cela ? "

" Il a haussé les épaules et m'a
répondu : " Vos journaux me font rire ; je ne puis pas
vous convaincre par mes paroles si vous n'êtes pas convaincu ;
mais mettez-moi à l'épreuve et vous verrez si je n'aime pas la
France, si je ne fais pas ce que vous me demanderez au nom de votre
Roi ! " Je crois, monsieur le comte, le cardinal Albani
sincère. Il est d'une indifférence profonde en matière
religieuse ; il n'est pas prêtre ; il a même songé à
quitter la pourpre et à se marier ; il n'aime pas les
jésuites, ils le fatiguent par le bruit qu'ils font ; il est
paresseux, gourmand, grand amateur de toutes sortes de
plaisirs : l'ennui que lui causent les mandements et les
lettres pastorales le rend extrêmement peu favorable à la cause des
auteurs de ces lettres et de ces mandements : ce vieillard de
quatre-vingts ans veut mourir en paix et en
joie.

" J'ai l'honneur, etc.
"










Chapitre 9


Pie VII.

10 mars 1829.

Je visite souvent Monte-Cavallo, la solitude
des jardins s'y accroît de la solitude de la campagne romaine que
la vue va chercher par-dessus Rome, en amont de la rive droite du
Tibre. Les jardiniers sont mes amis ; des allées mènent à la
Paneterie ; pauvre laiterie, volière ou ménagerie dont les
habitants sont indigents et pacifiques comme les papes actuels. En
regardant en bas du haut des terrasses de l'enceinte quirinale, on
aperçoit dans une rue étroite des femmes qui travaillent aux
différents étages de leurs fenêtres : les unes brodent, les
autres peignent dans le silence de ce quartier retiré. Les cellules
des cardinaux du dernier conclave ne m'intéressent pas du tout.
Lorsqu'on bâtissait Saint-Pierre, que l'on commandait des
chefs-d'oeuvre à Raphaël, qu'en même temps les rois venaient baiser
la mule du pontife, il y avait quelque chose digne d'attention dans
la papauté temporelle. Je verrais volontiers la loge d'un Grégoire
VII, d'un Sixte-Quint, comme je chercherais la fosse aux lions dans
Babylone ; mais des trous noirs, délaissés d'une obscure
compagnie de septuagénaires, ne me représentent que
ces columbaria de l'ancienne Rome, vides
aujourd'hui de leur poussière et d'où s'est envolée une famille de
morts.

Je passe donc rapidement ces cellules déjà à
moitié abattues pour me promener dans les salles du palais :
là, tout me parle d'un événement dont on ne retrouve de trace qu'en
remontant jusqu'à Sciarra Colonna, Nogaret et Boniface
VIII.

Mon premier et mon dernier voyage de Rome se
rattachent par les souvenirs de Pie VII dont j'ai raconté
l'histoire en parlant de madame de Beaumont et de Bonaparte. Mes
deux voyages sont deux pendentifs esquissés sous la voûte de mon
monument. Ma fidélité à la mémoire de mes anciens amis doit donner
confiance aux amis qui me restent : rien ne descend pour moi
dans la tombe ; tout ce que j'ai connu vit autour de
moi : selon la doctrine indienne, la mort, en nous touchant,
ne nous détruit pas ; elle nous rend seulement
invisibles.










Chapitre 10


[A M. le comte Portalis. - A Madame
Récamier.]

A M. le comte
Portalis.

" Rome, le 7 mai
1829.

" Monsieur le comte,

" Je reçois enfin par MM. Desgranges et
Franqueville votre dépêche no 25. Cette dépêche dure, rédigée
par quelque commis mal élevé des affaires étrangères, n'était pas
celle que je devais attendre après les services que j'avais eu le
bonheur de rendre au Roi pendant le conclave, et surtout on aurait
dû un peu se souvenir de la personne à qui on l'adressait. Pas un
mot obligeant pour M. Bellocq, qui a obtenu de si rares documents,
rien sur la demande que je faisais pour lui ; d'inutiles
commentaires sur la nomination du cardinal Albani, nomination faite
dans le conclave et qu'ainsi personne n'a pu ni prévoir ni
prévenir ; nomination sur laquelle je n'ai cessé d'envoyer des
éclaircissements. Dans ma dépêche no 34, qui sans doute vous
est parvenue à présent, je vous offre encore un moyen très simple
de vous débarrasser de ce cardinal, s'il fait si grand-peur à la
France, et ce moyen sera déjà à moitié exécuté lorsque vous
recevrez cette lettre : demain je prends congé de Sa
Sainteté ; je remets l'ambassade à M. Bellocq, comme chargé
d'affaires, d'après les instructions de votre dépêche no 24,
et je pars pour Paris.

" J'ai l'honneur,
etc.

Ce dernier billet est rude, et finit
brusquement ma correspondance avec M.
Portalis.

A Madame Récamier.

" 14 mai 1829.

" Mon départ est fixé au 16. Des lettres de
Vienne arrivées ce matin annoncent que M. de Laval a refusé le
ministère des affaires étrangères ; est-ce vrai ? S'il
tient à ce premier refus, qu'arrivera-t-il ? Dieu le sait.
J'espère que le tout sera décidé avant mon arrivée à Paris. Il me
semble que nous sommes tombés en paralysie et que nous n'avons plus
que la langue de libre. " Vous croyez que je m'entendrais avec M.
de Laval ; j'en doute. Je suis disposé à ne m'entendre avec
personne. J'allais arriver dans les dispositions les plus
pacifiques, et ces gens s'avisent de me chercher querelle. Tandis
que j'ai eu des chances de ministère, il n'y avait pas assez
d'éloges et de flatteries pour moi dans les dépêches ; le jour
où la place a été prise, ou censée prise, on m'annonce sèchement la
nomination de M. de Laval dans la dépêche la plus rude et la plus
bête à la fois. Mais, pour devenir si plat et si insolent d'une
poste à l'autre, il fallait un peu songer à qui on s'adressait, et
M. de Portalis en aura été averti par un mot de réponse que je lui
ai envoyé ces jours derniers. Il est possible qu'il n'ait fait que
signer sans lire, comme Carnot signait de confiance des centaines
d'exécutions à mort. "










Chapitre 11


Présomption.

L'ami du grand Lhopital, le chancelier
Olivier, dans sa langue du seizième siècle, laquelle bravait
l'honnêteté, compare les Français à des guenons qui grimpent au
sommet des arbres et qui ne cessent d'aller en avant qu'elles ne
soient parvenues à la plus haute branche, pour y montrer ce
qu'elles doivent cacher. Ce qui s'est passé en France depuis 1789
jusqu'à nos jours prouve la justesse de la similitude : chaque
homme, en gravissant la vie, est aussi le singe du
chancelier ; on finit par exposer sans honte ses infirmités
aux passants. Voilà qu'au bout de mes dépêches je suis saisi du
désir de me vanter : les grands hommes qui pullulent à cette
heure démontrent qu'il y a duperie à ne pas proclamer soi-même son
immortalité.

Avez-vous lu dans les archives des affaires
étrangères les correspondances diplomatiques relatives aux
événements les plus importants à l'époque de ces
correspondances ? - Non.

Du moins vous avez lu les correspondances
imprimées ; vous connaissez les négociations de du Bellay, de
d'Ossat, de Duperron, du président Jeannin, les Mémoires d'Etat de
Villeroy, les Economies royales de Sully ; vous avez lu les
Mémoires du cardinal de Richelieu, nombre de lettres de Mazarin,
les pièces et les documents relatifs au traité de Westphalie, de la
paix de Munster ? Vous connaissez les dépêches de Barillon sur
les affaires d'Angleterre ; les négociations pour la
succession d'Espagne ne vous sont pas étrangères ; le nom de
madame des Ursins ne vous a pas échappé ; le pacte de famille
de M. de Choiseul est tombé sous vos yeux ; vous n'ignorez pas
Ximénès, Olivarès et Pombal, Hugues Grotius sur la liberté des
mers, ses lettres aux deux Oxenstiern, les négociations du
grand-pensionnaire de Witt avec Pierre Grotius, second fils de
Hugues ; enfin la collection des traités diplomatiques a
peut-être attiré vos regards ? - Non.

Ainsi, vous n'avez rien lu de ces
sempiternelles élucubrations ? Eh bien ! lisez-les ;
quand cela sera fait, passez ma guerre d'Espagne dont le succès
vous importune bien qu'elle soit mon premier titre à mon classement
d'homme d'Etat ; prenez mes dépêches de Prusse, d'Angleterre
et de Rome, placez-les auprès des autres dépêches que je vous
indique : la main sur la conscience, dites alors quelles sont
celles qui vous ont le plus ennuyé ; dites si mon travail et
celui de mes prédécesseurs n'est pas tout semblable ; si
l'entente des petites choses et du positif n'est
pas aussi manifeste de mon côté que du côté des ministres passés et
des défunts ambassadeurs ?

D'abord vous remarquerez que j'ai l'oeil à
tout ; que je m'occupe de Reschid-Pacha et de M. de
Blacas ; que je défends contre tout venant mes privilèges et
mes droits d'ambassadeur à Rome ; que je suis cauteleux, faux
(éminente qualité ! ), fin jusque-là, que M. de Funchal, dans
une position équivoque, m'ayant écrit, je ne lui réponds
point ; mais que je vais le voir par une politesse astucieuse,
afin qu'il ne puisse montrer une ligne de moi et néanmoins qu'il
soit satisfait. Pas un mot imprudent à reprendre dans mes
conversations avec les cardinaux Bernetti et Albani, les deux
secrétaires d'Etat ; rien ne m'échappe ; je descends aux
plus petits détails ; je rétablis la comptabilité dans les
affaires des Français à Rome, d'une manière telle qu'elle subsiste
encore sur les bases que je lui ai données. D'un regard d'aigle,
j'aperçois que le traité de la Trinité du Mont, entre le
Saint-Siège et les ambassadeurs Laval et Blacas, est abusif, et
qu'aucune des deux parties n'avait eu le droit de le faire. De là,
montant plus haut et arrivant à la grande diplomatie, je prends sur
moi de donner l'exclusion à un cardinal, parce qu'un ministre des
affaires étrangères me laissait sans instructions et m'exposait à
voir nommer pour pape une créature de l'Autriche. Je me procure le
journal secret du conclave : chose qu'aucun ambassadeur
n'avait jamais pu obtenir ; j'envoie jour par jour la liste
nominative des scrutins. Je ne néglige point la famille de
Bonaparte ; je ne désespère pas d'amener, par de bons
traitements, le cardinal Fesch à donner sa démission d'archevêque
de Lyon. Si un carbonaro remue, je le sais, et
je juge du plus ou du moins de vérité de la conspiration ; si
un abbé intrigue, je le sais, et je déjoue les plans que l'on avait
formés pour éloigner les cardinaux de l'ambassadeur de France.
Enfin je découvre qu'un secret important a été déposé par le
cardinal Latil dans le sein du grand pénitencier. Etes-vous
content ? Est-ce là un homme qui sait son métier ? Eh
bien ! voyez-vous, je brochais cette besogne diplomatique
comme le premier ambassadeur venu, sans qu'il m'en coûtât une idée,
de même qu'un niais de paysan de Basse-Normandie fait des chausses
en gardant ses moutons : mes moutons à moi étaient mes
songes.

Voici maintenant un autre point de vue :
si l'on compare mes lettres officielles aux lettres officielles de
mes prédécesseurs, on s'apercevra que dans les miennes les affaires
générales sont traitées autant que les affaires privées ; que
je suis entraîné par le caractère des idées de mon siècle dans une
région plus élevée de l'esprit humain. Cela se peut observer
surtout dans la dépêche où je parle à M. Portalis de l'état de
l'Italie, où je montre la méprise des cabinets qui regardent comme
des conspirations particulières ce qui n'est que le développement
de la civilisation. Le Mémoire sur la guerre de
l'Orient expose aussi des vérités d'un ordre politique
qui sortent des voies communes. J'ai causé avec deux papes d'autre
chose que des intrigues de cabinet ; je les ai obligés de
parler avec moi de religion, de liberté, des destinées futures du
monde. Mon discours prononcé au guichet du conclave a le même
caractère. C'est à des vieillards que j'ai osé dire d'avancer, et
de replacer la religion à la tête de la marche de la
société.

Lecteurs, attendez que j'aie terminé mes
vanteries pour arriver ensuite au but, à la manière du philosophe
Platon faisant sa randonnée autour de son idée. Je suis devenu le
vieux Sidrac, l'âge m'allonge le chemin. Je poursuis : je
serai long encore. Plusieurs écrivains de nos jours ont la manie de
dédaigner leur talent littéraire pour suivre leur talent politique,
l'estimant fort au-dessus du premier. Grâce à Dieu, l'instinct
contraire me domine, je fais peu de cas de la politique par la
raison même que j'ai été heureux à ce lansquenet. Pour être un
homme supérieur en affaires, il n'est pas question d'acquérir des
qualités, il ne s'agit que d'en perdre. Je me reconnais
effrontément l'aptitude aux choses positives, sans me faire la
moindre illusion sur l'obstacle qui s'oppose en moi à ma réussite
complète. Cet obstacle ne vient pas de la muse ; il naît de
mon indifférence de tout. Avec ce défaut, il est impossible
d'arriver à rien d'achevé dans la vie
pratique.

L'indifférence, j'en conviens, est une qualité
des hommes d'Etat, mais des hommes d'Etat sans conscience. Il faut
savoir regarder d'un oeil sec tout événement, avaler des couleuvres
comme de la malvoisie, mettre au néant, à l'égard des autres,
morale, justice, souffrance, pourvu qu'au milieu des révolutions on
sache trouver sa fortune particulière. Car à ces esprits
transcendants l'accident, bon ou mauvais, est obligé de rapporter
quelque chose ; il doit financer à raison d'un trône, d'un
cercueil, d'un serment, d'un outrage ; le tarif est marqué par
les Mionnet des catastrophes et des affronts : je ne suis pas
connaisseur en cette numismatique. Malheureusement mon insouciance
est double ; je ne suis pas plus échauffé pour ma personne que
pour le fait. Le mépris du monde venait à saint Paul ermite de sa
foi religieuse ; le dédain de la société me vient de mon
incrédulité politique. Cette incrédulité me porterait haut dans une
sphère d'action, si, plus soigneux de mon sot individu, je savais
en même temps l'humilier et le vêtir. J'ai beau faire, je reste un
benêt d'honnête homme, naïvement hébété et tout nu, ne sachant ni
ramper ni prendre.

D'Andilly, parlant de lui, semble avoir peint
un côté de mon caractère : " Je n'ai jamais eu aucune
ambition, dit il, parce que j'en avais trop, ne pouvant souffrir
cette dépendance qui resserre dans des bornes si étroites les
effets de l'inclination que Dieu m'a donnée pour des choses
grandes, glorieuses à l'Etat et qui peuvent procurer la félicité
des peuples, sans qu'il m'ait été possible d'envisager en tout cela
mes intérêts particuliers. Je n'étais propre que pour un roi qui
aurait régné par lui-même et qui n'aurait eu d'autre désir que de
rendre sa gloire immortelle. " Dans ce cas, je n'étais pas propre
aux rois du jour.

Maintenant que je vous ai conduit par la main
dans les plus secrets détours de mes mérites, que je vous ai fait
sentir tout ce qu'il y a de rare dans mes dépêches, comme un de mes
confrères de l'Institut qui chante incessamment sa renommée et qui
enseigne aux hommes à l'admirer, maintenant je vous dirai où j'en
veux venir par mes vanteries : en montrant ce qu'ils peuvent
faire dans les emplois, je veux défendre les gens de lettres contre
les gens de diplomatie, de comptoir et de bureaux. Il ne faut pas
que ceux-ci s'avisent de se croire au-dessus d'hommes dont le plus
petit les surpasse de toute la tête ; quand on sait tant de
choses, comme messieurs les positifs, on devrait au moins ne pas
dire des âneries. Vous parlez de faits, reconnaissez donc les
faits : la plupart des grands écrivains de l'antiquité, du
moyen âge, de l'Angleterre moderne, ont été de grands hommes
d'Etat, quand ils ont daigné descendre jusqu'aux
affaires.

" Je ne voulus pas leur donner à entendre, dit
Alfieri refusant une ambassade, que leur diplomatie et leurs
dépêches me paraissaient et étaient certainement pour moi moins
importantes que mes tragédies ou même celles des autres ; mais
il est impossible de ramener cette espèce de gens-là : ils ne
peuvent et ne doivent pas se convertir. "

Qui fut jamais plus littéraire en France que
Lhopital, survivancier d'Horace, que d'Ossat, cet habile
ambassadeur, que Richelieu, cette forte tête, lequel, non content
de dicter des traités de controverse, de rédiger
des mémoires et des histoires,
inventait incessamment des sujets dramatiques, rimaillait avec
Malleville et Boisrobert, accouchait, à la sueur de son front, de
l'Académie et de la Grande Pastorale ? Est-ce
parce qu'il était méchant écrivain qu'il fut grand ministre ?
Mais la question n'est pas du plus ou du moins de talent ;
elle est de la passion de l'encre et du papier : or jamais M.
de l'Empyrée ne montra plus d'ardeur, ne fit plus de frais que le
cardinal pour ravir la palme du Parnasse, jusque-là que la mise en
scène de sa tragi-comédie de Mirame lui coûta
deux cent mille écus ! Si dans un personnage à la fois
politique et littéraire la médiocrité du poète fait la supériorité
de l'homme d'Etat, il faudrait en conclure que la faiblesse de
l'homme d'Etat résulterait de la force du poète : cependant le
génie des lettres a-t-il détruit le génie politique de Solon,
élégiaque égal à Simonide ; de Périclès dérobant aux Muses
l'éloquence avec laquelle il subjuguait les Athéniens ; de
Thucydide et de Démosthène qui portèrent si haut la gloire de
l'écrivain et de l'orateur, tout en consacrant leurs jours à la
guerre et à la place publique ? A-t-il détruit le génie de
Xénophon qui opérait la retraite des dix mille, tout en rêvant
la Cyropédie ; des deux Scipions, l'un l'ami de
Lélius, l'autre associé à la renommée de Térence ; de Cicéron,
roi des lettres comme il était père de la patrie ; de César
enfin, auteur d'ouvrages de grammaire, d'astronomie, de religion,
de littérature, de César, rival d'Archiloque dans la satire, de
Sophocle dans la tragédie, de Démosthène dans l'éloquence, et dont
les Commentaires sont le désespoir des historiens ? Nonobstant
ces exemples et mille autres, le talent littéraire, bien évidemment
le premier de tous parce qu'il n'exclut aucune autre faculté, sera
toujours dans ce pays un obstacle au succès politique : à quoi
bon en effet une haute intelligence ? cela ne sert à quoi que
ce soit. Les sots de France, espèce particulière et toute
nationale, n'accordent rien aux Grotius, aux Frédéric, aux Bacon,
aux Thomas Morus, aux Spencer, aux Falkland, aux Clarendon, aux
Bolingbroke, aux Burke et aux Canning de
France.

Jamais notre vanité ne reconnaîtra à un homme,
même de génie, deux aptitudes, et la faculté de faire aussi bien
qu'un esprit commun des choses communes. Si vous dépassez d'une
ligne les conceptions vulgaires, mille imbéciles s'écrient : "
Vous vous perdez dans les nues ! " ravis qu'ils se sentent
d'habiter en bas, où ils s'entêtent à penser. Ces pauvres envieux,
en raison de leur secrète misère, se rebiffent contre le
mérite ; ils renvoient avec compassion Virgile, Racine,
Lamartine à leurs vers. Mais, superbes sires, à quoi faut-il vous
renvoyer ? à l'oubli : il vous attend à vingt pas de
votre logis, tandis que vingt vers de ces poètes les porteront à la
dernière postérité.










Chapitre 12


Les Français à Rome.

La première invasion des Français, à Rome,
sous le Directoire, fut infâme et spoliatrice ; la seconde
sous l'Empire, fut inique ; mais, une fois accomplie, l'ordre
régna.

La République demanda à Rome, pour un
armistice, vingt-deux millions, l'occupation de la citadelle
d'Ancône, cent tableaux et statues, cent manuscrits au choix des
commissaires français. On voulait surtout avoir le buste
de Brutus et celui
de Marc-Aurèle : tant de gens en France
s'appelaient alors Brutus ! il était tout simple
qu'ils désirassent posséder la pieuse image de leur père
putatif ; mais Marc-Aurèle, de qui était-il parent ?
Attila, pour s'éloigner de Rome, ne demanda qu'un certain nombre de
livres de poivre et de soie : de notre temps elle s'est un
moment rachetée avec des tableaux. De grands artistes, souvent
négligés et malheureux, ont laissé leurs chefs-d'oeuvre pour servir
de rançon aux ingrates cités qui les avaient
méconnus.

Les Français de l'Empire eurent à réparer les
ravages qu'avaient faits à Rome les Français de la République, ils
devaient aussi une expiation à ce sac de Rome accompli par une
armée que conduisait un prince français : c'était à Bonaparte
qu'il convenait de mettre de l'ordre dans des ruines qu'un autre
Bonaparte avait vues croître et dont il a décrit le bouleversement.
Le plan que suivit l'administration française pour le déblaiement
du Forum fut celui que Raphaël avait proposé à Léon X : elle
fit sortir de terre les trois colonnes du temple de Jupiter
tonnant ; elle mit à nu le portique du temple de la
Concorde ; elle découvrit le pavé de la voie sacrée ;
elle fit disparaître les constructions nouvelles dont le temple de
la Paix était encombré ; elle enleva les terres qui
recouvraient l'emmarchement du Colysée, vida l'intérieur de l'arène
et fit reparaître sept ou huit salles des bains de
Titus.

Ailleurs le Forum de Trajan fut exploré ;
on répara le Panthéon, les Thermes de Dioclétien, le temple de la
Pudicité patricienne. Des fonds furent assignés pour entretenir,
hors de Rome, les murs de Faléries et le tombeau de Cecilia
Metella.

Les travaux d'entretien pour les édifices
modernes furent également suivis : Saint-Paul-hors-des-Murs,
qui n'existe plus, vit restaurer sa toiture, Sainte-Agnès,
San-Martino-ai-Monti, furent défendus contre le temps. On refit une
partie des combles et des pavés de Saint-Pierre ; des
paratonnerres mirent à l'abri de la foudre le dôme de Michel-Ange.
On marqua l'emplacement de deux cimetières à l'est et à l'ouest de
la ville et celui de l'est, près du couvent de Saint-Laurent, fut
terminé.

Le Quirinal revêtit son indigence intérieure
du luxe des porphyres et des marbres romains : désigné pour le
palais impérial, Bonaparte, avant de l'habiter, voulut y faire
disparaître les traces de l'enlèvement du pontife captif à
Fontainebleau. On se proposait d'abattre la partie de la ville
située entre le Capitole et Monte-Cavallo, afin que le triomphateur
montât par une immense avenue à sa demeure césarienne : les
événements firent évanouir ces songes gigantesques en détruisant
d'énormes réalités.

Dans les projets arrêtés était celui de
construire une suite de quais
depuis Ripetta jusqu'à Ripa
grande : ces quais auraient été plantés ; les quatre
îlots de maisons entre le château Saint-Ange et la place Rusticucci
étaient achetés en partie et auraient été démolis. Une large allée
eût été ainsi ouverte sur la place Saint-Pierre, qu'on eût aperçue
du pied du château Saint-Ange.

Les Français font partout des
promenades : j'ai vu au Caire un grand carré qu'ils avaient
planté de palmiers et environné de cafés, lesquels portaient des
noms empruntés aux cafés de Paris : à Rome, mes compatriotes
ont créé le Pincio ; on y monte par une rampe. En descendant
cette rampe, je vis, l'autre jour, passer une voiture dans laquelle
était une femme encore de quelque jeunesse : à ses cheveux
blonds, au galbe mal ébauché de sa taille, à l'inélégance de sa
beauté, je l'ai prise pour une grasse et blanche étrangère de la
Westphalie ; c'était madame Guiccioli : rien ne
s'arrangeait moins avec le souvenir de lord Byron.
Qu'importe ? la fille de Ravenne (dont au reste le poète était
las lorsqu'il prit le parti de mourir) n'en ira pas moins, conduite
par la Muse, se placer dans l'Elysée en augmentant les divinités de
la tombe.

La partie occidentale de la place du Peuple
devait être plantée dans l'espace qu'occupent des chantiers et des
magasins ; on eût aperçu, de l'extrémité du cours, le
Capitole, le Vatican et Saint-Pierre au delà des quais du Titre,
c'est-à-dire Rome antique et Rome moderne.

Enfin, un bois, création des Français, s'élève
aujourd'hui à l'orient du Colysée ; on n'y rencontre jamais
personne : quoiqu'il ait grandi, il a l'air d'une broussaille
croissant au pied d'une haute ruine.

Pline le jeune écrivait à
Maxime :

" On vous envoie dans la Grèce, où la
politesse, les lettres, l'agriculture même, ont pris naissance.
Respectez les dieux leurs fondateurs, la présence de ces
dieux ; respectez l'ancienne gloire de cette nation, et la
vieillesse, sacrée dans les villes comme elle est vénérable dans
les hommes, faites honneur à leur antiquité, à leurs exploits
fameux, à leurs fables même. N'entreprenez rien sur la dignité, sur
la liberté, ni même sur la vanité de personne. Ayez continuellement
devant les yeux que nous avons puisé notre droit dans ce
pays ; que nous n'avons pas imposé des lois à ce peuple après
l'avoir vaincu, mais qu'il nous a donné les siennes après l'en
avoir prié. C'est à Athènes, c'est à Lacédémone que vous devez
commander ; il y aurait de l'inhumanité, de la cruauté, de la
barbarie, à leur ôter l'ombre et le nom de liberté qui leur
restent. "

Lorsque Pline écrivait ces nobles et
touchantes paroles à Maxime, savait-il qu'il rédigeait des
instructions pour des peuples alors barbares, qui viendraient un
jour dominer sur les ruines de Rome ?










Chapitre 13


Promenades.

Je vais bientôt quitter Rome, et j'espère y
revenir. Je l'aime de nouveau passionnément, cette Rome si triste
et si belle : j'aurai un panorama au Capitole où le ministre
de Prusse me cédera le petit palais Caffarelli ; à
Saint-Onuphre je me suis ménagé une autre retraite. En attendant
mon départ et mon retour, je ne cesse d'errer dans la
campagne ; il n'y a pas de petit chemin entre deux haies que
je ne connaisse mieux que les sentiers de Combourg. Du haut du mont
Marius et des collines environnantes, je découvre l'horizon de la
mer vers Ostie ; je me repose sous les légers et croulants
portiques de la villa Madama. Dans ces architectures changées en
fermes je ne trouve souvent qu'une jeune fille sauvage, effarouchée
et grimpante comme ses chèvres. Quand je sors par la Porta
Pia, je vais au pont Lamentano sur le
Teverone ; j'admire en passant à Sainte-Agnès une tête de
Christ par Michel-Ange, qui garde le couvent presque abandonné. Les
chefs-d'oeuvre des grands maîtres ainsi semés dans le désert
remplissent l'âme d'une mélancolie profonde. Je me désole qu'on ait
réuni les tableaux de Rome dans un musée, j'aurais bien plus de
plaisir par les pentes du Janicule, sous la chute de l'Aqua
Paola, au travers de la rue solitaire delle
Fornaci, à chercher la Transfiguration dans
le monastère des Récollets de Saint-Pierre in
Montorio. Lorsqu'on regarde la place qu'occupait, sur le
maître-autel de l'église, l'ornement des funérailles de Raphaël, on
a le coeur saisi et attristé.

Au delà du pont Lamentano, des
pâturages jaunis s'étendent à gauche jusqu'au Tibre ; la
rivière qui baignait les jardins d'Horace y coule inconnue. En
suivant la grande route vous trouvez le pavé de l'ancienne voie
Tiburtine. J'y ai vu cette année arriver la première
hirondelle.

J'herborise au tombeau de Cecilia
Metella : le réséda ondé et l'anémone apennine font un doux
effet sur la blancheur de la ruine et du sol. Par la route d'Ostie
je me rends à Saint-Paul, dernièrement la proie d'un
incendie ; je me repose sur quelque porphyre calciné, et je
regarde les ouvriers qui rebâtissent en silence une nouvelle
église ; on m'en avait montré quelque colonne déjà ébauchée à
la descente du Simplon : toute l'histoire du christianisme
dans l'Occident commence
à Saint-Paul-hors-des-Murs.

En France, lorsque nous élevons quelque
bicoque, nous faisons un tapage effroyable ; force machines,
multitude d'hommes et de cris ; en Italie, on entreprend des
choses immenses presque sans se remuer. Le pape fait dans ce moment
même refaire la partie tombée du Colysée, une demi-douzaine de
goujats sans échafaudage redressent le colosse sur les épaules
duquel mourut une nation changée en ouvriers esclaves. Près de
Vérone, je me suis souvent arrêté pour regarder un curé qui
construisait seul un énorme clocher ; sous lui le fermier de
la cure était le maçon.

J'achève souvent le tour des murs de Rome à
pied ; en parcourant ce chemin de ronde, je lis l'histoire de
la reine de l'univers païen et chrétien écrite dans les
constructions, les architectures et les âges divers de ces
murs.

Je vais encore à la découverte de quelque
villa délabrée en dedans des murs de Rome. Je visite
Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean-de-Latran avec son obélisque,
Sainte-Croix-de-Jérusalem avec ses fleurs ; j'y entends
chanter ; je prie : j'aime à prier à genoux ; mon
coeur est ainsi plus près de la poussière et du repos sans
fin : je me rapproche de la tombe.

Mes fouilles ne sont qu'une variété des mêmes
plaisirs. Du plateau de quelque colline on aperçoit le dôme de
Saint-Pierre. Que paye-t-on au propriétaire du lieu où sont enfouis
des trésors ? La valeur de l'herbe détruite par la fouille.
Peut-être rendrai-je mon argile à la terre en échange de la statue
qu'elle me donnera : nous ne ferons que troquer une image de
l'homme contre une image de l'homme.

On n'a point vu Rome quand on n'a point
parcouru les rues de ses faubourgs mêlées d'espaces vides, de
jardins pleins de ruines, d'enclos plantés d'arbres et de vignes,
de cloîtres où s'élèvent des palmiers et des cyprès, les uns
ressemblant à des femmes de l'Orient les autres à des religieuses
en deuil. On voit sortir de ces débris de grandes Romaines, pauvres
et belles, qui vont acheter des fruits ou puiser de l'eau aux
cascades versées par les aqueducs des empereurs et des papes. Pour
apercevoir les moeurs dans leur naïveté, je fais semblant de
chercher un appartement à louer ; je frappe à la porte d'une
maison retirée ; on me répond : Favorisca.
J'entre : je trouve, dans des chambres nues, ou un ouvrier
exerçant son métier, ou une zitella fière,
tricotant ses laines, un chat sur ses genoux, et me regardant errer
à l'aventure sans se lever.

Quand le temps est mauvais, je me retire dans
Saint-Pierre ou bien je m'égare dans les musées de ce Vatican aux
onze mille chambres et aux dix-huit mille fenêtres (Juste-Lipse).
Quelles solitudes de chefs-d'oeuvre ! On y arrive par une
galerie dans les murs de laquelle sont incrustées des épitaphes et
d'anciennes inscriptions ; la mort semble née à
Rome.

Il y a dans cette ville plus de tombeaux que
de morts. Je m'imagine que les décédés, quand ils se sentent trop
échauffés dans leur couche de marbre, se glissent dans une autre
couche de marbre restée vide comme on transporte un malade d'un lit
dans un autre lit. On croirait entendre les squelettes passer
durant la nuit de cercueil en cercueil.

La première fois que j'ai vu Rome, c'était à
la fin de juin : la saison des chaleurs augmente le délaisser
de la cité ; l'étranger fuit, les habitants du pays se
renferment chez eux ; on ne rencontre pendant le jour personne
dans les rues. Le soleil darde ses rayons sur le Colysée où pendent
des herbes immobiles, où rien ne remue que les lézards. La terre
est nue ; le ciel sans nuages paraît encore plus désert que la
terre. Mais bientôt la nuit fait sortir les habitants de leurs
palais et les étoiles du firmament ; la terre et le ciel se
repeuplent ; Rome ressuscite ; cette vie recommencée en
silence dans les ténèbres, autour des tombeaux, a l'air de la vie
et de la promenade des ombres qui redescendent à l'Erèbe aux
approches du jour.

Hier j'ai vagué au clair de la lune dans la
campagne entre la porte Angélique et le mont Marius. On entendait
un rossignol dans un étroit vallon balustré de cannes. Je n'ai
retrouvé que là cette tristesse mélodieuse dont parlent les poètes
anciens, à propos de l'oiseau du printemps. Le long sifflement que
chacun connaît, et qui précède les brillantes batteries du musicien
ailé, n'était pas perçant comme celui de nos rossignols ; il
avait quelque chose de voilé comme le sifflement du bouvreuil de
nos bois. Toutes ses notes étaient baissées d'un demi-ton ; sa
romance à refrain était transposée du majeur au mineur ; il
chantait à demi-voix ; il avait l'air de vouloir charmer le
sommeil des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours
incultes la Lydie d'Horace, la Délie de Tibulle, la Corinne
d'Ovide, avaient passé ; il n'y restait que la Philomèle de
Virgile. Cet hymne d'amour était puissant dans ce lieu et à cette
heure ; il donnait je ne sais quelle passion d'une seconde
vie : selon Socrate, l'amour est le désir de renaître par
l'entremise de la beauté ; c'était ce désir que faisait sentir
à un jeune homme une jeune fille grecque en lui disant : "
S'il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le
partagerais avec toi. "

Si j'ai le bonheur de finir mes jours ici, je
me suis arrangé pour avoir à Saint-Onuphre un réduit joignant la
chambre où le Tasse expira. Aux moments perdus de mon ambassade, à
la fenêtre de ma cellule, je continuerai
mes Mémoires. Dans un des plus beaux sites de la
terre, parmi les orangers et les chênes verts, Rome entière sous
mes yeux, chaque matin, en me mettant à l'ouvrage, entre le lit de
mort et la tombe du poète, j'invoquerai le génie de la gloire et du
malheur.










Chapitre 14


Mon neveu Christian de
Chateaubriand.

Dans les premiers jours de mon arrivée à Rome,
lorsque j'errais ainsi à l'aventure, je rencontrai entre les bains
de Titus et le Colysée une pension de jeunes garçons. Un maître à
chapeau rabattu à robe traînante et déchirée, ressemblant à un
pauvre frère de la Doctrine chrétienne, les conduisait. Passant
près de lui, je le regarde, je lui trouve un faux air de mon neveu
Christian de Chateaubriand, mais je n'osais en croire mes yeux. Il
me regarde à son tour et, sans montrer aucune surprise, il me
dit : " Mon oncle ! " Je me précipite tout ému et je le
serre dans mes bras. D'un geste de la main il arrête derrière lui
son troupeau obéissant et silencieux. Christian était à la fois
pâle et noirci, miné par la fièvre et brûlé par le soleil. Il
m'apprit qu'il était chargé de la préfecture des études au collège
des Jésuites, alors en vacances à Tivoli. Il avait presque oublié
sa langue il s'énonçait difficilement en français, ne parlant et
n'enseignant qu'en italien. Je contemplais les yeux pleins de
larmes ce fils de mon frère devenu étranger, vêtu d'une souquenille
noire, poudreuse, maître d'école à Rome, et couvrant d'un feutre de
cénobite son noble front qui portait si bien le
casque.

J'avais vu naître Christian ; quelques
jours avant mon émigration j'assistais à son baptême. Son père, son
grand-père le président de Rosambo, et son bisaïeul M. de
Malesherbes, étaient présents. Celui-ci le tint sur les fonts et
lui donna son nom, Christian. L'église Saint-Laurent
était déserte et déjà à demi dévastée. La nourrice et moi nous
reprîmes l'enfant des mains du curé.

Io piangendo ti presi, e in breve cesta

Fuor ti portai. (Tasso.)

Le nouveau-né fut reporté à sa mère, placé sur
son lit où cette mère et sa grand-mère, madame de Rosambo le
reçurent avec des pleurs de joie. Deux ans après, le père, le
grand-père, le bisaïeul, la mère et la grand-mère avaient péri sur
l'échafaud, et moi, témoin du baptême, j'errais exilé. Tels étaient
les souvenirs que l'apparition subite de mon neveu fit revivre dans
ma mémoire au milieu des ruines de Rome. Christian a déjà passé la
moitié de sa vie dans l'orphelinage ; il a voué l'autre moitié
aux autels : foyers toujours ouverts du père commun des
hommes.

Christian avait pour Louis, son digne frère,
une amitié ardente et jalouse : lorsque Louis se fut marié,
Christian partit pour l'Italie ; il y connut le duc de
Rohan-Chabot, et il y rencontra madame Récamier : comme son
oncle, il est revenu habiter Rome, lui dans un cloître, moi dans un
palais. Il entra en religion pour rendre à son frère une fortune
qu'il ne croyait pas posséder légitimement par les nouvelles
lois : ainsi Malesherbes est maintenant, avec Combourg, à
Louis.

Après notre rencontre inattendue au pied du
Colysée, Christian, accompagné d'un frère jésuite, me vint voir à
l'ambassade : il avait le maintien triste et l'air
sérieux ; jadis il riait toujours. Je lui demandai s'il était
heureux ; il me répondit : " J'ai souffert
longtemps ; maintenant mon sacrifice est fait et je me trouve
bien. "

Christian a hérité du caractère de fer de son
aïeul paternel, M. de Chateaubriand mon père, et des vertus morales
de son bisaïeul maternel, M. de Malesherbes. Ses sentiments sont
renfermés, bien qu'il les montre, sans égard aux préjugés de la
foule, quand il s'agit de ses devoirs : dragon dans la garde,
en descendant de cheval il allait à la sainte Table ; on ne
s'en moquait point, car sa bravoure et sa bienfaisance étaient
l'admiration de ses camarades. On a découvert, depuis qu'il a
renoncé au service, qu'il secourait secrètement un nombre
considérable d'officiers et de soldats ; il a encore des
pensionnaires dans les greniers de Paris, et Louis acquitte les
dettes fraternelles. Un jour, en France, je m'enquérais de
Christian s'il se marierait : " Si je me mariais, répondit-il,
j'épouserais une de mes petites parentes, la plus pauvre.
"

Christian passe les nuits à prier ; il se
livre à des austérités dont ses supérieurs sont effrayés : une
plaie qui s'était formée à l'une de ses jambes lui était venue de
sa persévérance à se tenir à genoux des heures entières ;
jamais l'innocence ne s'est livrée à tant de
repentir.

Christian n'est point un homme de ce
siècle : il me rappelle ces ducs et ces comtes de la cour de
Charlemagne, qui, après avoir combattu contre les Sarrasins,
fondaient des couvents sur les sites déserts de Gellone ou de
Malavalle, et s'y faisaient moines. Je le regarde comme un
saint : je l'invoquerais volontiers. Je suis persuadé que ses
bonnes oeuvres, unies à celles de ma mère et de ma soeur Julie,
m'obtiendraient grâce auprès du souverain Juge. J'ai aussi du
penchant au cloître ; mais mon heure étant venue, c'est à la
Portioncule, sous la protection de mon patron,
appelé François parce qu'il parlait français,
que j'irais demander une solitude.

Je veux traîner seul mes sandales ; je ne
souffrirais pour rien au monde qu'il y eût deux têtes dans mon
froc.

" Jeune encore, dit le Dante, le soleil
d'Assise épousa une femme à qui, comme à la mort, personne n'ouvre
la porte du plaisir : cette femme, veuve de son premier mari
depuis plus de onze cents ans, avait langui obscure et
méprisée : en vain elle était montée avec le Christ sur la
Croix. Quels sont les amants que te désignent ici mes paroles
mystérieuses ? François et la
Pauvreté : Francesco e Poverta. "
(Paradiso, cant. XI.)










Chapitre 15


A Madame Récamier.

" Rome, 16 mai 1829.

" Cette lettre partira de Rome quelques heures
après moi, et arrivera quelques heures avant moi à Paris. Elle va
clore cette correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et
qui doit former un volume entre vos mains. J'éprouve un mélange de
joie et de tristesse que je ne puis vous dire ; pendant trois
ou quatre mois je me suis assez déplu à Rome ; maintenant j'ai
repris à ces nobles ruines, à cette solitude si profonde, si
paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de souvenir. Peut-être
aussi le succès inespéré que j'ai obtenu ici m'a attaché : je
suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre
moi, et j'ai tout vaincu ; on paraît me regretter. Que vais-je
retrouver en France ? du bruit au lieu de silence, de
l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des
combats de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté
est tel que personne n'en voudrait peut-être et que d'ailleurs on
ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de
donner une grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui
obtenir une grande liberté ; mais me ferait-on table
rase ? me dirait-on : " Soyez le maître, disposez de tout
au péril de votre tête ? " Non ; on est si loin de
vouloir me dire une pareille chose, que l'on prendrait tout le
monde avant moi, que l'on ne m'admettrait qu'après avoir essuyé les
refus de toutes les médiocrités de la France et qu'on croirait me
faire une grande grâce en me reléguant dans un coin obscur. Je vais
vous chercher ; ambassadeur ou non, c'est à Rome que je
voudrais mourir. En échange d'une petite vie, j'aurais du moins,
une grande sépulture jusqu'au jour où j'irai remplir mon cénotaphe
dans le sable qui m'a vu naître. Adieu ; j'ai déjà fait
plusieurs lieues vers vous. "










Livre trente-unième


Chapitre 1


Paris, août et septembre 1830, rue
d'Enfer.

Retour de Rome à Paris. - Mes projets. - Le
Roi et ses dispositions. - M. Portalis. - M. de Martignac. - Départ
pour Rome. - Les Pyrénées. - Aventure.

J'eus un grand plaisir à revoir mes
amis : je ne rêvais qu'au bonheur de les emmener avec moi et à
finir mes jours à Rome. J'écrivis pour mieux m'assurer encore du
petit palais Caffarelli que je projetais de louer sur le Capitole,
et de la cellule que je postulais à Saint-Onuphre. J'achetai des
chevaux anglais et je les fis partir pour les prairies d'Evandre.
Je disais déjà adieu dans ma pensée à ma patrie avec une joie qui
méritait d'être punie. Lorsqu'on a voyagé dans sa jeunesse et qu'on
a passé beaucoup d'années hors de son pays, on s'est accoutumé à
placer partout sa mort : en traversant les mers de la Grèce,
il me semblait que tous ces monuments que j'apercevais sur les
promontoires étaient des hôtelleries où mon lit était
préparé.

J'allai faire ma cour au Roi à
Saint-Cloud : il me demanda quand je retournais à Rome. Il
était persuadé que j'avais un bon coeur et une mauvaise tête. Le
fait est que j'étais précisément l'inverse de ce que Charles X
pensait de moi : j'avais une tête très froide et très bonne
tête, et le coeur cahin-caha pour les trois quarts et demi du genre
humain.

Je trouvai le Roi dans une fort mauvaise
disposition à l'égard de son ministère : il le faisait
attaquer par certains journaux royalistes, ou plutôt, lorsque les
rédacteurs de ces feuilles allaient lui demander s'il ne les
trouvait pas trop hostiles, il s'écriait : " Non, non,
continuez. " Quand M. de Martignac avait parlé : " Eh bien,
disait Charles X, avez-vous entendu la Pasta ? " Les opinions
libérales de M. Hyde de Neuville lui étaient antipathiques, il
trouvait plus de complaisance dans M. Portalis le fédéré, qui
portait sa cupidité sur son visage : c'est à M. Portalis que
la France doit ses malheurs. Quand je le vis à Passy, je m'aperçus
de ce que j'avais en partie deviné : le garde des sceaux, en
faisant semblant de tenir par intérim le
ministère des affaires étrangères, mourait d'envie de le conserver,
bien qu'il se fût pourvu, à tout événement, de la place de
président de la Cour de cassation. Le Roi, quand il s'était agi de
disposer des affaires étrangères, avait prononcé : " Je ne dis
pas que Chateaubriand ne sera pas mon ministre ; mais pas à
présent. " Le prince de Laval avait refusé ; M. de La
Ferronnays ne se pouvait plus livrer à un travail suivi. Dans
l'espoir que de guerre lasse le portefeuille lui resterait, M.
Portalis ne faisait rien pour déterminer le
Roi.

Plein de mes délices futures de Rome, je m'y
laissai aller sans trop sonder l'avenir ; il me convenait
assez que M. Portalis gardât l'intérim à l'abri
duquel ma position politique restait la même. Il ne me vint pas un
seul instant dans l'idée que M. de Polignac pourrait être investi
du pouvoir : son esprit borné, fixe et ardent, son nom fatal
et impopulaire, son entêtement, ses opinions religieuses exaltées
jusqu'au fanatisme, me paraissaient des causes d'une éternelle
exclusion. Il avait, il est vrai, souffert pour le Roi, mais il en
était largement récompensé par l'amitié de son maître et par la
haute ambassade de Londres que je lui avais donnée sous mon
ministère, malgré l'opposition de M. de
Villèle.

De tous les ministres en place que je trouvai
à Paris, excepté l'excellent M. Hyde de Neuville, pas un ne me
plaisait : je sentais en eux une capacité incapable qui me
laissait de l'inquiétude sur la durée de leur empire. M. de
Martignac, d'un talent de parole agréable, avait une voix douce et
épuisée comme celle d'un homme à qui les femmes ont donné quelque
chose de leur séduction et de leur faiblesse ! Pythagore se
souvenait d'avoir été une courtisane charmante nommée Alcée.
L'ancien secrétaire d'ambassade de l'abbé Sieyès avait aussi une
suffisance contenue, un esprit calme un peu jaloux. Je l'avais, en
1823, envoyé en Espagne dans une position élevée et indépendante,
mais il aurait voulu être ambassadeur. Il était choqué de n'avoir
pas reçu un emploi qu'il croyait dû à son
mérite.

Mon goût ou mes déplaisances importaient peu.
La Chambre commit une faute en renversant un ministère qu'elle
aurait dû conserver à tout prix. Ce ministère modéré servait de
garde-fou à des abîmes ; il était aisé de le jeter bas, car il
ne tenait à rien et le Roi lui était ennemi ; raison de plus
pour ne faire aucune chicane à ces hommes, pour leur donner une
majorité à l'aide de laquelle ils se fussent maintenus et auraient
fait place un jour sans accident, à un ministère fort. En France,
on ne sait rien attendre ; on a horreur de tout ce qui a
l'apparence du pouvoir, jusqu'à ce qu'on le possède. Au surplus, M.
de Martignac a démenti noblement ses faiblesses en dépensant avec
courage le reste de sa vie dans la défense de M. de Polignac. Les
pieds me brûlaient à Paris, je ne pouvais m'habituer au ciel gris
et triste de la France, ma patrie ; qu'aurais-je donc pensé du
ciel de la Bretagne, ma matrie, pour parler
grec ? Mais là, du moins, il y a des vents de mer ou des
calmes : Tumidis albens fluctibus,
ou venti posuere. Mes ordres étaient donnés pour
exécuter dans mon jardin et dans ma maison, rue d'Enfer, les
changements et les accroissements nécessaires, afin qu'à ma mort le
legs que je voulais faire de cette maison à l'infirmerie de madame
de Chateaubriand fût plus profitable. Je destinais cette propriété
à la retraite de quelques artistes et de quelques gens de lettres
malades. Je regardais le soleil pâle, et je lui disais : " Je
vais bientôt te retrouver avec un meilleur visage, et nous ne nous
quitterons plus. "

Ayant pris congé du Roi et espérant le
débarrasser pour toujours de moi, je montai en calèche. J'allais
d'abord aux Pyrénées prendre les eaux de Cauterets ; de là,
traversant le Languedoc et la Provence, je devais me rendre à Nice,
où je rejoindrais madame de Chateaubriand. Nous passions ensemble
la corniche, nous arrivions à la ville éternelle que nous
traversions sans nous arrêter et, après deux mois de séjour à
Naples, au berceau du Tasse, nous revenions à sa tombe à Rome. Ce
moment est le seul de ma vie où j'aie été complètement heureux, où
je ne désirais plus rien, où mon existence était remplie, où je
n'apercevais jusqu'à ma dernière heure qu'une suite de jours de
repos. Je touchais au port ; j'y entrais à pleines voiles
comme Palinure : inopina
quies.

Tout mon voyage jusqu'aux Pyrénées fut une
suite de rêves : je m'arrêtais quand je voulais ; je
suivais sur ma route les chroniques du moyen âge que je retrouvais
partout ; dans le Berry, je voyais ces petites routes
bocagères que l'auteur de Valentine nomme des
traînes, et qui me rappelaient ma Bretagne. Richard Coeur-de-Lion
avait été tué à Chalus au pied de cette tour : Enfant
musulman, paix là ! voici le roi
Richard  ! A Limoges, j'ôtai mon
chapeau par respect pour Molière ; à Périgueux, les perdrix
dans leurs tombeaux de faïence ne chantaient plus de différentes
voix comme au temps d'Aristote. Je rencontrai là mon vieil ami
Clausel de Coussergues ; il portait avec lui quelques-unes des
pages de ma vie. A Bergerac, j'aurais pu regarder le nez de Cyrano
sans être obligé de me battre contre ce cadet aux gardes : je
le laissai dans sa poussière avec ces dieux que l'homme a
faits et aussi n'ont pas fait
l'homme.

A Auch j'admirai les stalles sculptées sur des
cartons venus de Rome à la belle époque des arts. D'Ossat, mon
devancier à la cour du Saint-Père, était né près d'Auch. Le soleil
ressemblait déjà à celui de l'Italie. A Tarbes j'aurais voulu
héberger à l'hôtel de l'Etoile où Froissart descendit avec Messire
Espaing de Lyon, " vaillant homme et sage et beau chevalier, et où
il trouva de bon foin, de bonnes avoines et de belle rivière
".

Au lever des Pyrénées sur l'horizon, le coeur
me battait : du fond de vingt-trois années sortirent des
souvenirs embellis dans les lointains du temps : je revenais
de la Palestine et de l'Espagne, lorsque, de l'autre côté de leur
chaîne, je découvris le sommet de ces mêmes montagnes. Je suis de
l'avis de madame de Motteville ; je pense que c'est dans un de
ces châteaux des Pyrénées qu'habitait Urgande la Déconnue. Le passé
ressemble à un musée d'antiques ; on y visite les heures
écoulées chacun peut y reconnaître les siennes. Un jour, me
promenant dans une église déserte, j'entendis des pas se traînant
sur les dalles, comme ceux d'un vieillard qui cherchait sa tombe.
Je regardai et n'aperçus personne ; c'était moi qui m'étais
révélé à moi.

Plus j'étais heureux à Cauterets, plus la
mélancolie de ce qui était fini me plaisait. La vallée étroite et
resserrée est animée d'un gave ; au delà de la ville et des
fontaines minérales, elle se divise en deux défilés dont l'un,
célèbre par ses sites, aboutit au pont d'Espagne et aux glaciers.
Je me trouvai bien des bains ; j'achevais seul de longues
courses, en me croyant dans les escarpements de la Sabine. Je
faisais tous mes efforts pour être triste et je ne le pouvais. Je
composai quelques strophes sur les Pyrénées ; je
disais :

J'avais vu fuir les mers de Solyme et
d'Athènes,

D'Ascalon et du Nil les mouvantes arènes,

Carthage abandonnée et son port blanchissant :

Le vent léger du soir arrondissait ma voile,

Et de Vénus l'étoile

Mêlait sa perle humide à l'or pur du
couchant.

Assis au pied du mât de mon vaisseau
rapide,

Mes yeux cherchaient de loin ces colonnes d'Alcide

Où choquent leurs tridents deux Neptune irrités.

De l'antique Hespérie abordant le rivage,

Du noble Abencérage

Le mystère m'ouvrit les palais enchantés.

Comme une jeune abeille aux roses
engagée,

Ma Muse revenait de son butin chargée,

Et cueilli sur la fleur des plus beaux souvenirs :

Dans les monts que Roland brisa par sa vaillance,

Je contais à sa lance

L'orgueil de mes dangers, tentés pour des
plaisirs.

De l'âge délaissé quand survient la
disgrâce,

Fuyons, fuyons les bords qui, gardant notre trace,

Nous font dire du temps en mesurant le cours :

" Alors j'avais un frère, une mère, une amie ;

" Félicité ravie !

" Combien me reste-t-il de parents et de jours ?
"

Il me fut impossible d'achever mon ode :
j'avais drapé lugubrement mon tambour pour battre le rappel des
rêves de mes nuits passées ; mais toujours parmi ces rappelés
se mêlaient quelques songes du moment dont la mine heureuse
déjouait l'air consterné de leurs vieux
confrères.

Voilà qu'en poétisant je rencontrai une jeune
femme assise au bord du gave ; elle se leva et vint droit à
moi : elle savait, par la rumeur du hameau, que j'étais à
Cauterets. Il se trouva que l'inconnue était une Occitanienne, qui
m'écrivait depuis deux ans sans que je l'eusse jamais vue : la
mystérieuse anonyme se dévoila : patuit
Dea.

J'allais rendre ma visite respectueuse à la
naïade du torrent. Un soir qu'elle m'accompagnait lorsque je me
retirais, elle me voulut suivre ; je fus obligé de la reporter
chez elle dans mes bras. Jamais je n'ai été si honteux :
inspirer une sorte d'attachement à mon âge me semblait une
véritable dérision ; plus je pouvais être flatté de cette
bizarrerie, plus j'en étais humilié, la prenant avec raison pour
une moquerie. Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les
ours, nos voisins. J'étais loin de me dire ce que se disait
Montaigne : " L'amour me rendroit la vigilance, la sobriété,
la grâce, le soin de ma personne… " Mon pauvre Michel, tu dis des
choses charmantes, mais à notre âge, vois-tu, l'amour ne nous rend
pas ce que tu supposes ici. Nous n'avons qu'une chose à
faire : c'est de nous mettre franchement de côté. Au lieu donc
de me remettre aux estudes sains et sages par
où je pusse me rendre plus aimé, j'ai laissé
s'effacer l'impression fugitive de ma Clémence Isaure ; la
brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice d'une
fleur ; la spirituelle, déterminée et charmante étrangère de
seize ans m'a su gré de m'être rendu justice : elle est
mariée.












Chapitre 2


Ministère Polignac. - Ma consternation. - Je
reviens à Paris.

Des bruits de changement de ministres étaient
parvenus dans nos sapinières. Les gens bien instruits allaient
jusqu'à parler du prince de Polignac mais j'étais d'une incrédulité
complète. Enfin, les journaux arrivent : je les ouvre, et mes
yeux sont frappés de l'ordonnance officielle qui confirme les
bruits répandus. J'avais bien éprouvé des changements de fortune
depuis que j'étais au monde, mais je n'étais jamais tombé d'une
pareille hauteur. Ma destinée avait encore une fois soufflé sur mes
chimères, ce souffle du sort n'effaçait pas seulement mes
illusions, il enlevait la monarchie. Ce coup me fit un mal
affreux ; j'eus un moment de désespoir car mon parti fut pris
à l'instant, je sentis que je me devais retirer. La poste m'apporta
une foule de lettres ; toutes m'enjoignaient d'envoyer ma
démission. Des personnes même que je connaissais à peine se crurent
obligées de me prescrire la retraite.

Je fus choqué de cet officieux intérêt pour ma
bonne renommée. Grâce à Dieu, je n'ai jamais eu besoin qu'on me
donnât des conseils d'honneur, ma vie a été une suite de sacrifices
qui ne m'ont jamais été commandés par personne ; en fait de
devoir j'ai l'esprit primesautier. Les chutes me sont des ruines,
car je ne possède rien que des dettes, dettes que je contracte dans
des places où je ne demeure pas assez de temps pour les
payer ; de sorte que toutes les fois que je me retire je suis
réduit à travailler aux gages d'un libraire. Quelques-uns de ces
fiers obligeants, qui me prêchaient l'honneur et la liberté par la
poste, et qui me les prêchèrent encore bien plus haut lorsque
j'arrivai à Paris, donnèrent leur démission de conseillers
d'Etat ; mais les uns étaient riches, les autres ne se
démirent pas des places secondaires qu'ils possédaient et qui leur
laissèrent les moyens d'exister. Ils firent comme les protestants,
qui rejettent quelques dogmes catholiques et qui en conservent
quelques autres tout aussi difficiles à croire. Rien de complet
dans ces oblations ; rien d'une pleine sincérité : on
quittait douze ou quinze mille livres de rente, il est vrai, mais
on rentrait chez soi opulent de son patrimoine, ou du moins pourvu
de ce pain quotidien qu'on avait prudemment gardé. Avec ma
personne, pas tant de façons ; on était rempli pour moi
d'abnégation, on ne pouvait jamais assez se dépouiller pour moi de
tout ce que je possédais :

" Allons, Georges Dandin, le coeur au ventre,
corbleu ! mon gendre, ne forlignez pas ; habit bas !
Jetez par la fenêtre deux cent mille livres de rente, une place
selon vos goûts, une haute et magnifique place, l'empire des arts à
Rome, le bonheur d'avoir enfin reçu la récompense de vos luttes
longues et laborieuses. Tel est notre bon plaisir. A ce prix, vous
aurez notre estime. De même que nous nous sommes dépouillés d'une
casaque sous laquelle nous avons un bon gilet de flanelle, de même,
vous quitterez votre manteau de velours, pour rester nu. Il y a
égalité parfaite, parité d'autel et d'holocauste.
"

Et, chose étrange ! dans cette ardeur
généreuse à me pousser dehors les hommes qui me signifiaient leur
volonté n'étaient ni mes amis réels, ni les copartageants de mes
opinions politiques. Je devais m'immoler sur le champ au
libéralisme, à la Doctrine qui m'avait continuellement
attaqué ; je devais courir le risque d'ébranler le trône
légitime, pour mériter l'éloge de quelques poltrons d'ennemis, qui
n'avaient pas le courage entier de mourir de
faim.

J'allais me trouver noyé dans une longue
ambassade ; les fêtes que j'avais données m'avaient ruiné, je
n'avais pas payé les frais de mon premier établissement. Mais ce
qui me navrait le coeur, c'était la perte de ce que je m'étais
promis de bonheur pour le reste de ma vie.

Je n'ai point à me reprocher d'avoir octroyé à
personne ces conseils catoniens qui appauvrissent celui qui les
reçoit et non celui qui les donne ; bien convaincu que ces
conseils sont inutiles à l'homme qui n'en a point le sentiment
intérieur. Dès le premier moment, je l'ai dit, ma résolution fut
arrêtée, elle ne me coûta pas à prendre, mais elle fut douloureuse
à exécuter. Lorsqu'à Lourdes, au lieu de tourner au midi et de
rouler vers l'Italie, je pris le chemin de Pau, mes yeux se
remplirent de larmes ; j'avoue ma faiblesse. Qu'importe si je
n'en ai pas moins accepté et soutenu le cartel que m'envoyait la
fortune ? Je ne revins pas vite, afin de laisser les jours
s'écouler. Je dépelotonnai lentement le fil de cette route que
j'avais remontée avec tant d'allégresse il y avait à peine quelques
semaines.

Le prince de Polignac craignait ma démission.
Il sentait qu'en me retirant je lui enlèverais aux Chambres des
votes royalistes, et que je mettrais son ministère en question. On
lui suggéra la pensée de m'envoyer une estafette aux Pyrénées avec
ordre du Roi de me rendre immédiatement à Rome, pour recevoir le
Roi et la Reine de Naples qui venaient marier leur fille en
Espagne. J'aurais été fort embarrassé si j'avais reçu cet ordre.
Peut-être me serais-je cru obligé d'y obéir, quitte à donner ma
démission après l'avoir rempli. Mais, une fois à Rome, que
serait-il arrivé ? Je me serais peut-être attardé ; les
fatales journées m'auraient pu surprendre au Capitole. Peut-être
aussi l'indécision où j'aurais pu rester aurait-elle donné la
majorité parlementaire à M. de Polignac qui ne lui faillit que de
quelques voix. L'adresse alors ne passait pas ; les
ordonnances, résultat de cette adresse, n'auraient peut-être pas
paru nécessaires à leurs funestes auteurs : Dis
aliter visum.










Chapitre 3


Entrevue avec M. de Polignac. - Je donne ma
démission de mon ambassade de Rome.

Je trouvai à Paris madame de Chateaubriand
toute résignée. Elle avait la tête tournée d'être ambassadrice à
Rome, et certes une femme l'aurait à moins ; mais, dans les
grandes circonstances, ma femme n'a jamais hésité d'approuver ce
qu'elle pensait propre à mettre de la consistance dans ma vie et à
rehausser mon nom dans l'estime publique : en cela elle a plus
de mérite qu'une autre. Elle aime la représentation, les titres et
la fortune ; elle déteste la pauvreté et le ménage
chétif ; elle méprise ces susceptibilités, ces excès de
fidélité et d'immolation qu'elle regarde comme de vraies duperies
dont personne ne vous sait gré ; elle n'aurait jamais crié
vive le Roi quand même ; mais quand il s'agit de
moi, tout change ; elle accepte d'un esprit ferme mes
disgrâces en les maudissant.

Il me fallait toujours jeûner, veiller, prier
pour le salut de ceux qui se gardaient bien de se vêtir du cilice
dont ils s'empressaient de m'affubler. J'étais l'âne saint, l'âne
chargé des arides reliques de la liberté ; reliques qu'ils
adoraient en grande dévotion, pourvu qu'ils n'eussent pas la peine
de les porter.

Le lendemain de mon retour à Paris, je me
rendis chez M. de Polignac. Je lui avais écrit cette lettre en
arrivant :

" Paris, ce 28 août
1829.

" Prince,

" J'ai cru qu'il était plus digne de notre
ancienne amitié plus convenable à la haute mission dont j'étais
honoré et avant tout plus respectueux envers le Roi, de venir
déposer moi-même ma démission à ses pieds, que de vous la
transmettre précipitamment par la poste. Je vous demande un dernier
service, c'est de supplier Sa Majesté de vouloir bien m'accorder
une audience, et d'écouter les raisons qui m'obligent à renoncer à
l'ambassade de Rome. Croyez, prince, qu'il m'en coûte, au moment où
vous arrivez au pouvoir, d'abandonner cette carrière diplomatique
que j'ai eu le bonheur de vous ouvrir.

" Agréez, je vous prie, l'assurance des
sentiments que je vous ai voués et de la haute considération avec
laquelle j'ai l'honneur d'être, prince,

" Votre très humble et très obéissant
serviteur,

" Chateaubriand. "

En réponse à cette lettre, on m'adressa ce
billet des bureaux des affaires
étrangères :

" Le prince de Polignac a l'honneur d'offrir
ses compliments à M. le vicomte de Chateaubriand, et le prie de
passer au ministère demain dimanche, à neuf heures précises, si
cela lui est possible. "

" Samedi, quatre heures.
"

J'y répliquai sur le champ par cet autre
billet :

" Paris, ce 29 août 1829 au
soir.

" J'ai reçu, prince, une lettre de vos bureaux
qui m'invite à passer demain 30, à neuf heures précises, au
ministère, si cela m'est possible. Comme cette lettre ne m'annonce
pas l'audience du Roi que je vous avais prié de demander,
j'attendrai que vous ayez quelque chose d'officiel à me communiquer
sur la démission que je désire mettre aux pieds de Sa
Majesté.

" Mille compliments
empressés,

" Chateaubriand. "

Alors M. de Polignac m'écrivit ces mots de sa
propre main :

" J'ai reçu votre petit mot, mon cher
vicomte ; je serai charmé de vous voir demain sur les dix
heures, si cette heure peut vous convenir.

" Je vous renouvelle l'assurance de mon ancien
et sincère attachement,

" Le prince de Polignac.
"

Ce billet me parut de mauvais augure ; sa
réserve diplomatique me fit craindre un refus du Roi. Je trouvai le
prince de Polignac dans le grand cabinet que je connaissais si
bien. Il accourut au-devant de moi, me serra la main avec une
effusion de coeur que j'aurais voulu croire sincère, et puis, me
jetant un bras sur l'épaule, nous commençâmes à nous promener
lentement d'un bout à l'autre du cabinet. Il me dit qu'il
n'acceptait point ma démission ; que le Roi ne l'acceptait
pas, qu'il fallait que je retournasse à Rome. Toutes les fois qu'il
répétait cette dernière phrase, il me crevait le
coeur :

" Pourquoi, me disait-il, ne voulez-vous pas
être dans les affaires avec moi comme avec La Ferronnays et
Portalis ? Ne suis-je pas votre ami ? Je vous donnerai à
Rome tout ce que vous voudrez ; en France, vous serez plus
ministre que moi, j'écouterai vos conseils. Votre retraite peut
fait naître de nouvelles divisions. Vous ne voulez pas nuire au
gouvernement ? Le Roi sera fort irrité si vous persistez à
vouloir vous retirer. Je vous en supplie, cher vicomte, ne faites
pas cette sottise. " Je répondis que je ne faisais pas une
sottise ; que j'agissais dans la pleine conviction de ma
raison ; que son ministère était très impopulaire ; que
ces préventions pouvaient être injustes mais qu'enfin elles
existaient ; que la France entière était persuadée qu'il
attaquerait les libertés publiques, et que moi, défenseur de ces
libertés, il m'était impossible de m'embarquer avec ceux qui
passaient pour en être les ennemis. J'étais assez embarrassé dans
cette réplique, car au fond je n'avais rien à objecter d'immédiat
aux nouveaux ministres ; je ne pouvais les attaquer que dans
un avenir qu'ils étaient en droit de nier. M. de Polignac me jurait
qu'il aimait la Charte autant que moi ; mais il l'aimait à sa
manière il l'aimait de trop près. Malheureusement la tendresse que
l'on montre à une fille que l'on a déshonorée lui sert
peu.

La conversation se prolongea sur le même texte
près d'une heure. M. de Polignac finit par me dire que, si je
consentais à reprendre ma démission, le Roi me verrait avec plaisir
et écouterait ce que je voudrais lui dire contre son
ministère ; mais que si je persistais à vouloir donner ma
démission, Sa Majesté pensait qu'il lui était inutile de me voir,
et qu'une conversation entre elle et moi ne pouvait être qu'une
chose désagréable.

Je répliquai : " Regardez donc, prince,
ma démission comme donnée. Je ne me suis jamais rétracté de ma vie,
et, puisqu'il ne convient pas au Roi de voir son fidèle sujet, je
n'insiste plus. " Après ces mots je me retirai. Je priai le prince
de rendre à M. le duc de Laval l'ambassade de Rome, s'il la
désirait encore, et je lui recommandai ma légation. Je repris
ensuite à pied par le boulevard des Invalides le chemin de mon
Infirmerie, pauvre blessé que j'étais. M. de Polignac me parut
rentrer, lorsque je le quittai, dans cette confiance imperturbable
qui faisait de lui un muet éminemment propre à étrangler un
empire.

Ma démission d'ambassadeur à Rome étant
donnée, j'écrivis au souverain
pontife :

" Très-Saint-Père,

" Ministre des affaires étrangères en France
en 1823, j'eus le bonheur d'être l'interprète des sentiments du feu
Roi Louis XVIII pour l'exaltation désirée de Votre Sainteté à la
chaire de Saint-Pierre. Ambassadeur de Sa Majesté Charles X près la
cour de Rome, j'ai eu le bonheur plus grand encore de voir Votre
Béatitude élevée au souverain pontificat, et de l'entendre
m'adresser des paroles qui seront la gloire de ma vie. En terminant
la haute mission que j'avais l'honneur de remplir auprès d'elle, je
viens lui témoigner les vifs regrets dont je ne cesserai d'être
pénétré. Il ne me reste, très Saint-Père, qu'à mettre à vos pieds
sacrés ma sincère reconnaissance pour vos bontés, et à vous
demander votre bénédiction apostolique.

" Je suis, avec la plus grande vénération et
le plus profond respect,

" De Votre Sainteté

" Le très humble et très obéissant
serviteur,

" Chateaubriand. "

J'achevai pendant plusieurs jours de me
déchirer les entrailles dans mon Utique ; j'écrivis des
lettres pour démolir l'édifice que j'avais élevé avec tant d'amour.
Comme dans la mort d'un homme ce sont les petits détails, les
actions domestiques et familières qui touchent, dans la mort d'un
songe les petites réalités qui le détruisent sont plus poignantes.
Un exil éternel sur les ruines de Rome avait été ma chimère. Ainsi
que Dante je m'étais arrangé pour ne plus rentrer dans ma patrie.
Ces élucidations testamentaires n'auront pas, pour les lecteurs de
ces Mémoires, l'intérêt qu'elles ont pour moi. Le
vieil oiseau tombe de la branche où il se réfugie ; il quitte
la vie pour la mort. Entraîné par le courant, il n'a fait que
changer de fleuve.










Chapitre 4


Flagorneries des
journaux.

Quand les hirondelles approchent du moment de
leur départ, il y en a une qui s'envole la première pour annoncer
le passage prochain des autres : j'étais la première aile qui
devançait le dernier vol de la légitimité. Les éloges dont
m'accablaient les journaux me charmaient-ils ? pas le moins du
monde. Quelques-uns de mes amis croyaient me consoler en m'assurant
que j'étais au moment de devenir premier ministre ; que ce
coup de partie joué si franchement décidait de mon avenir :
ils me supposaient de l'ambition dont je n'avais pas même le germe.
Je ne comprends pas qu'un homme qui a vécu seulement huit jours
avec moi ne se soit pas aperçu de mon manque total de cette
passion, au reste fort légitime, laquelle fait qu'on pousse
jusqu'au bout la carrière politique. Je guettais toujours
l'occasion de me retirer : si j'étais tant passionné pour
l'ambassade de Rome, c'est précisément parce qu'elle ne menait à
rien, et qu'elle était une retraite dans une
impasse.

Enfin, j'avais au fond de la conscience une
certaine crainte d'avoir déjà poussé trop loin l'opposition ;
j'en allais forcément devenir le lien, le centre et le point de
mire : j'en étais effrayé, et cette frayeur augmentait les
regrets du tranquille abri que j'avais
perdu.

Quoi qu'il en soit, on brûlait force encens
devant l'idole de bois descendue de son autel. M. de Lamartine,
nouvelle et brillante illustration de la France, m'écrivait au
sujet de sa candidature à l'Académie, et terminait ainsi sa
lettre :

" M. de La Noue, qui vient de passer quelques
moments chez moi, m'a dit qu'il vous avait laissé occupant vos
nobles loisirs à élever un monument à la France. Chacune de vos
disgrâces volontaires et courageuses apportera ainsi son tribut
d'estime à votre nom, et de gloire à votre pays.
"

Cette noble lettre de l'auteur
des Méditations poétiques fut suivie de celle de
M. de Lacretelle. Il m'écrivait à son
tour :

" Quel moment ils choisissent pour vous
outrager, vous l'homme des sacrifices, vous à qui les belles
actions ne coûtent pas plus que les beaux ouvrages ! Votre
démission et la formation du nouveau ministère m'avaient paru
d'avance deux événements liés. Vous nous avez familiarisés aux
actes de dévouement, comme Bonaparte nous familiarisait avec la
victoire ; mais il avait, lui, beaucoup de compagnons, et vous
ne comptez pas beaucoup d'imitateurs. "

Deux hommes fort lettrés et écrivains d'un
grand mérite, M. Abel Rémusat et M. Saint-Martin avaient seuls
alors la faiblesse de s'élever contre moi ; ils étaient
attachés à M. le baron de Damas. Je conçois qu'on soit un peu
irrité contre ces gens qui méprisent les places : ce sont là
de ces insolences qu'on ne doit pas tolérer. M. Guizot lui-même
daigna visiter ma demeure ; il crut pouvoir franchir l'immense
distance que la nature a mise entre nous ; en m'abordant il me
dit ces paroles pleines de tout ce qu'il se devait : "
Monsieur, c'est bien différent aujourd'hui ! "
Dans cette année 1829, M. Guizot eut besoin de moi pour son
élection ; j'écrivis aux électeurs de Lisieux ; il fut
nommé ; M. de Broglie m'en remercia par ce
billet :

" Permettez-moi de vous remercier, monsieur,
de la lettre que vous avez bien voulu m'adresser. J'en ai fait
l'usage que j'en devais faire, et je suis convaincu que comme tout
ce qui vient de vous, elle portera ses fruits et des fruits
salutaires. Pour ma part, j'en suis aussi reconnaissant que s'il
s'agissait de moi-même, car il n'est aucun événement auquel je sois
plus identifié et qui m'inspire un plus vif intérêt.
"

Les journées de juillet ayant trouvé M. Guizot
député, il en est résulté que je suis devenu en partie la cause de
son élévation politique : la prière de l'humble est
quelquefois écoutée du ciel.










Chapitre 5


Les premiers collègues de M. de
Polignac.

Les premiers collègues de M. de Polignac
furent MM. de Bourmont, de La Bourdonnaye, de Chabrol, Courvoisier
et Montbel.

Le 17 juin 1815, étant à Gand et descendant de
chez le Roi, je rencontrai au bas de l'escalier un homme en
redingote et en bottes crottées, qui montait chez Sa Majesté. A sa
physionomie spirituelle, à son nez fin, à ses beaux yeux doux de
couleuvre, je reconnus le général Bourmont ; il avait déserté
l'armée de Bonaparte le 14. Le comte de Bourmont est un officier de
mérite, habile à se tirer des pas difficiles ; mais un de ces
hommes qui, mis en première ligne, voient les obstacles et ne les
peuvent vaincre, faits qu'ils sont pour être conduits, non pour
conduire : heureux dans ses fils, Alger lui laissera un
nom.

Le comte de La Bourdonnaye, jadis mon ami, est
bien le plus mauvais coucheur qui fut oncques : il vous lâche
des ruades, sitôt que vous approchez de lui ; il attaque les
orateurs à la Chambre, comme ses voisins à la campagne, il chicane
sur une parole, comme il fait un procès pour un fossé. Le matin
même du jour où je fus nommé ministre des affaires étrangères, il
vint me déclarer qu'il rompait avec moi : j'étais ministre. Je
ris et je laissai aller ma mégère masculine, qui, riant elle-même,
avait l'air d'une chauve-souris
contrariée.

M. de Montbel, ministre d'abord de
l'instruction publique, remplaça M. de La Bourdonnaye à l'intérieur
quand celui-ci se fut retiré, et M. Guernon-Ranville suppléa M. de
Montbel à l'instruction publique.

Des deux côtés on se préparait à la
guerre : le parti du ministère faisait paraître des brochures
ironiques contre le Représentatif ; l'opposition
s'organisait et parlait de refuser l'impôt en cas de violation de
la Charte. Il se forma une association publique pour résister au
pouvoir, appelée l'Association bretonne : mes
compatriotes ont souvent pris l'initiative dans nos dernières
révolutions ; il y a dans les têtes bretonnes quelque chose
des vents qui tourmentent les rivages de notre
péninsule.

Un journal, composé dans le but avoué de
renverser l'ancienne dynastie, vint échauffer les esprits. Le jeune
et beau libraire Sautelet, poursuivi de la manie du suicide, avait
eu plusieurs fois l'envie de rendre sa mort utile à son parti par
quelque coup d'éclat ; il était chargé du matériel de la
feuille républicaine : MM. Thiers, Mignet et Carrel en étaient
les rédacteurs. Le patron du National, M. le prince
de Talleyrand, n'apportait pas un sou à la caisse ; il
souillait seulement l'esprit du journal en versant au fonds commun
son contingent de trahison et de pourriture. Je reçus à cette
occasion le billet suivant de M.
Thiers :

" Monsieur,

" Ne sachant si le service d'un journal qui
débute sera exactement fait, je vous adresse le premier numéro
du National. Tous mes collaborateurs s'unissent à moi
pour vous prier de vouloir bien vous considérer, non comme
souscripteur, mais comme notre lecteur bénévole. Si dans ce premier
article, objet de grand souci pour moi, j'ai réussi à exprimer des
opinions que vous approuviez, je serai rassuré et certain de me
trouver dans une bonne voie.

Recevez, monsieur, mes
hommages,

" A. Thiers. "

Je reviendrai sur les rédacteurs
du National ; je dirai comment je les ai
connus ; mais dès à présent je dois mettre à part M.
Carrel : supérieur à MM. Thiers et Mignet, il avait la
simplicité de se regarder à l'époque où je me liai avec lui, comme
venant après les écrivains qu'il devançait : il soutenait avec
son épée les opinions que ces gens de plume
dégainaient.










Chapitre 6


Expédition d'Alger.

Pendant qu'on se disposait au combat, les
préparatifs de l'expédition d'Alger s'achevaient. Le général
Bourmont, ministre de la guerre, s'était fait nommer chef de cette
expédition : voulut-il se soustraire à la responsabilité du
coup d'Etat qu'il sentait venir ? Cela serait assez probable
d'après ses antécédents et sa finesse ; mais ce fut un malheur
pour Charles X. Si le général s'était trouvé à Paris lors de la
catastrophe, le portefeuille vacant du ministère de la guerre ne
serait pas tombé aux mains de M. de Polignac. Avant de frapper le
coup, dans le cas où il y eût consenti, M. de Bourmont eût sans
doute rassemblé à Paris toute la garde royale ; il aurait
préparé l'argent et les vivres nécessaires pour que le soldat ne
manquât de rien.

Notre marine ressuscitée au combat de Navarin
sortit de ces ports de France, naguère si abandonnés. La rade était
couverte de navires qui saluaient la terre en s'éloignant. Des
bateaux à vapeur, nouvelle découverte du génie de l'homme, allaient
et venaient portant des ordres d'une division à l'autre, comme des
sirènes ou comme les aides de camp de l'amiral. Le Dauphin se
tenait sur le rivage où toutes les populations de la ville et des
montagnes étaient descendues : lui, qui, après avoir arraché
son parent le roi d'Espagne aux mains des révolutions, voyait se
lever le jour par qui la chrétienté devait être délivrée, aurait-il
pu se croire si près de sa nuit ?

Ils n'étaient plus ces temps où Catherine de
Médicis sollicitait du Turc l'investiture de la principauté d'Alger
pour Henri III, non encore roi de Pologne ! Alger allait
devenir notre fille et notre conquête, sans la permission de
personne, sans que l'Angleterre osât nous empêcher de prendre
ce château de l'Empereur, qui rappelait Charles-Quint
et le changement de sa fortune. C'était une grande joie et un grand
bonheur pour les spectateurs français assemblés de saluer, du salut
de Bossuet, les généreux vaisseaux prêts à rompre de leur proue la
chaîne des esclaves ; victoire agrandie par ce cri de l'aigle
de Meaux, lorsqu'il annonçait le succès de l'avenir au grand Roi,
comme pour le consoler un jour dans sa tombe de la dispersion de sa
race :

" Tu céderas ou tu tomberas sous ce vainqueur,
Alger, riche des dépouilles de la chrétienté. Tu disais en ton
coeur avare : Je tiens la mer sous mes lois et les nations
sont ma proie. La légèreté de tes vaisseaux te donnait de la
confiance, mais tu te verras attaqué dans tes murailles comme un
oiseau ravissant qu'on irait chercher parmi ses rochers et dans son
nid, où il partage son butin à ses petits. Tu rends déjà tes
esclaves. Louis a brisé les fers dont tu accablais ses sujets, qui
sont nés pour être libres sous son glorieux empire. Les pilotes
étonnés s'écrient par avance : Qui est semblable à
Tyr ? Et toutefois elle s'est tue dans le milieu de la
mer. "

Paroles magnifiques, n'avez-vous pu retarder
l'écroulement du trône ? Les nations marchent à leurs
destinées ; à l'instar de certaines ombres du Dante, il leur
est impossible de s'arrêter, même dans le
bonheur.

Ces vaisseaux, qui apportaient la liberté aux
mers de la Numidie, emportaient la légitimité ; cette flotte
sous pavillon blanc, c'était la monarchie qui appareillait
s'éloignant des ports où s'embarqua saint Louis, lorsque la mort
l'appelait à Carthage. Esclaves délivrés des bagnes d'Alger, ceux
qui vous ont rendus à votre pays ont perdu leur patrie ; ceux
qui vous ont arrachés à l'exil éternel sont exilés. Le maître de
cette vaste flotte a traversé la mer sur une barque en fugitif, et
la France pourra lui dire ce que Cornélie disait à Pompée : "
C'est bien une oeuvre de ma fortune, non pas de la tienne, que je
te vois maintenant réduit à une seule pauvre petite nave, là où tu
voulais cingler avec cinq cents voiles. "

Parmi cette foule qui au rivage de Toulon
suivait des yeux la flotte partant pour l'Afrique, n'avais-je pas
des amis ? M. du Plessis, frère de mon beau-frère, ne
recevait-il pas à son bord une femme charmante, madame Lenormant,
qui attendait le retour de l'ami de Champollion ? Qu'est-il
résulté de ce vol exécuté en Afrique à tire-d'ailes ? Ecoutons
M. de Penhoen, mon compatriote : " Deux mois ne s'étaient pas
écoulés depuis que nous avions vu ce même pavillon flotter en face
de ces mêmes rivages au-dessus de cinq cents navires. Soixante
mille hommes étaient alors impatients de l'aller déployer sur le
champ de bataille de l'Afrique. Aujourd'hui quelques malades,
quelques blessés se traînant péniblement sur le pont de notre
frégate, étaient son unique cortège… Au moment où la garde prit les
armes pour saluer comme de coutume le pavillon à son ascension ou à
sa chute, toute conversation cessa sur le pont. Je me découvris
avec autant de respect que j'eusse pu le faire devant le vieux Roi
lui-même. Je m'agenouillai au fond du coeur devant la majesté des
grandes infortunes dont je contemplais tristement le symbole
[Mémoires d'un officier d'état-major ; par le baron
Barchou de Penhoen ; p. 427. (N.d.A.)].
"










Chapitre 7


Ouverture de la session de 1830. - Adresse. -
La Chambre est dissoute.

La session de 1830 s'ouvrit le 2 mars. Le
discours du trône faisait dire au Roi : " Si de coupables
manoeuvres suscitent à mon gouvernement des obstacles que je ne
peux pas, que je ne veux pas prévoir, je trouverai la force de les
surmonter. " Charles X prononça ces mots du ton d'un homme qui,
habituellement timide et doux, se trouve par hasard en colère,
s'anime au son de sa voix : plus les paroles étaient fortes,
plus la faiblesse des résolutions apparaissait
derrière.

L'adresse en réponse fut rédigée par MM.
Etienne et Guizot. Elle disait : " Sire, la Charte consacre
comme un droit l'intervention du pays dans la délibération des
intérêts publics. Cette intervention fait du concours permanent des
vues de votre gouvernement avec les voeux du peuple la condition
indispensable de la marche régulière des affaires publiques. Sire,
notre loyauté, notre dévouement, nous condamnent à vous dire que
ce concours n'existe pas. "

L'adresse fut votée à la majorité de deux cent
vingt et une voix contre cent quatre-vingt une. Un amendement de M.
de Lorgeril faisait disparaître la phrase sur le refus du
concours. Cet amendement n'obtint que vingt-huit suffrages. Si
les deux cent vingt et un avaient pu prévoir le résultat de leur
vote, l'adresse eût été rejetée à une immense majorité. Pourquoi la
Providence ne lève-t-elle pas quelquefois un coin du voile qui
couvre l'avenir ! Elle donne, il est vrai, à certains hommes,
un pressentiment des futuritions ; mais ils n'y voient pas
assez clair pour bien s'assurer de la route ; ils craignent de
s'abuser, ou, s'ils s'aventurent dans des prédictions qui
s'accomplissent, on ne les croit pas. Dieu n'écarte point la nuée
du fond de laquelle il agit ; quand il permet de grands maux,
c'est qu'il a de grands desseins ; desseins étendus dans un
plan général, déroulés dans un profond horizon hors de la portée de
notre vue et de l'atteinte de nos générations
rapides.

Le Roi, en réponse à l'adresse, déclara que sa
résolution était immuable, c'est-à-dire qu'il ne renverrait pas M.
de Polignac. La dissolution de la Chambre fut résolue : MM. de
Peyronnet et de Chantelauze remplacèrent MM. de Chabrol et
Courvoisier, qui se retirèrent.

M. Capelle fut nommé ministre du commerce. On
avait autour de soi vingt hommes capables d'être ministres ;
on pouvait faire revenir M. de Villèle, on pouvait prendre M.
Casimir Périer et le général Sébastiani. J'avais déjà proposé
ceux-ci au Roi, lorsqu'après la chute de M. de Villèle l'abbé
Frayssinous fut chargé de m'offrir le ministère de l'instruction
publique. Mais non ; on avait horreur des gens capables. Dans
l'ardeur qu'on ressentait pour la nullité, on chercha, comme pour
humilier la France, ce qu'elle avait de plus petit afin de le
mettre à sa tête. On avait déterré M. Guernon de Ranville, qui
pourtant se trouva le plus courageux de la bande ignorée, et le
Dauphin avait supplié M. de Chantelauze de sauver la
monarchie.

L'ordonnance de dissolution convoqua les
collèges d'arrondissement pour le 23 juin 1830, et les collèges de
département pour le 3 de juillet, vingt-sept jours seulement avant
l'arrêt de mort de la branche aînée.

Les partis, fort animés, poussaient tout à
l'extrême : les ultra-royalistes parlaient de donner la
dictature à la couronne ; les républicains songeaient à une
République avec un Directoire ou sous une Convention.
La Tribune, journal de ce parti, parut, et dépassa
le National. La grande majorité du pays voulait
encore la royauté légitime, mais avec des concessions et
l'affranchissement des influences de cour ; toutes les
ambitions étaient éveillées et chacun espérait devenir
ministre : les orages font éclore les
insectes.

Ceux qui voulaient forcer Charles X à devenir
monarque constitutionnel pensaient avoir raison. Ils croyaient des
racines profondes à la légitimité, ils avaient oublié la faiblesse
de l'homme ; la royauté pouvait
être pressée, le Roi ne le pouvait pas : l'individu nous a
perdus, non l'institution.










Chapitre 8


Nouvelle Chambre. - Je pars pour Dieppe. -
Ordonnances du 25 juillet. - Je reviens à Paris. - Réflexions
pendant ma route. - Lettre à Madame
Récamier.

Les députés de la nouvelle Chambre étaient
arrivés à Paris : sur les deux cent vingt et un, deux cent
deux avaient été réélus ; l'opposition comptait deux cent
soixante-dix voix ; le ministère cent quarante-cinq : la
partie de la couronne était donc perdue. Le résultat naturel était
la retraite du ministère : Charles X s'obstina à tout braver,
et le coup d'Etat fut résolu.

Je partis pour Dieppe le 26 juillet, à quatre
heures du matin, le jour même où parurent les ordonnances. J'étais
assez gai, tout charmé d'aller revoir la mer, et j'étais suivi, à
quelques heures de distance, par un effroyable orage. Je soupai et
je couchai à Rouen sans rien apprendre regrettant de ne pouvoir
aller visiter Saint-Ouen, et m'agenouiller devant la belle Vierge
du musée, en mémoire de Raphaël et de Rome. J'arrivai le lendemain
27, à Dieppe, vers midi. Je descendis dans l'hôtel où M. le comte
de Boissy, mon ancien secrétaire de légation, m'avait arrêté un
logement. Je m'habillai et j'allai chercher madame Récamier. Elle
occupait un appartement dont les fenêtres s'ouvraient sur la grève.
J'y passai quelques heures à causer et à regarder les flots. Voici
tout à coup venir Hyacinthe ; il m'apporte une lettre que M.
de Boissy avait reçue, et qui annonçait les ordonnances avec de
grands éloges. Un moment après, entre mon ancien ami Ballanche, il
descendait de la diligence et tenait en main les journaux. J'ouvris
le Moniteur et je lus, sans en croire mes yeux,
les pièces officielles. Encore un gouvernement qui de propos
délibéré se jetait du haut des tours de Notre-Dame ! Je dis à
Hyacinthe de demander des chevaux, afin de repartir pour Paris. Je
remontai en voiture, vers sept heures du soir, laissant mes amis
dans l'anxiété. On avait bien depuis un mois murmuré quelque chose
d'un coup d'Etat, mais personne n'avait fait attention à ce bruit,
qui semblait absurde. Charles X avait vécu des illusions du
trône : il se forme autour des princes une espèce de mirage
qui les abuse en déplaçant l'objet et en leur faisant voir dans le
ciel des paysages chimériques.

J'emportai le Moniteur. Aussitôt
qu'il fit jour, le 28 je lus, relus et commentai les ordonnances.
Le rapport au Roi servant de prolégomènes me frappait de deux
manières : les observations sur les inconvénients de la presse
étaient justes ; mais en même temps l'auteur de ces
observations montrait une ignorance complète de l'état de la
société actuelle. Sans doute les ministres depuis 1814, à quelque
opinion qu'ils aient appartenu, ont été harcelés par les
journaux ; sans doute la presse tend à subjuguer la
souveraineté, à forcer la royauté et les Chambres à lui
obéir ; sans doute, dans les derniers jours de la
Restauration, la presse, n'écoutant que sa passion, a, sans égard
aux intérêts et à l'honneur de la France, attaqué l'expédition
d'Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs, les
chances d'un non-succès ; elle a divulgué les secrets de
l'armement, instruit l'ennemi de l'état de nos forces, compté nos
troupes et nos vaisseaux, indiqué jusqu'au point de débarquement.
Le cardinal de Richelieu et Bonaparte auraient-ils mis l'Europe aux
pieds de la France, si l'on eût révélé ainsi d'avance le mystère de
leurs négociations, ou marqué les étapes de leurs
armées ?

Tout cela est vrai et odieux ; mais le
remède ? La presse est un élément jadis ignoré, une force
autrefois inconnue, introduite maintenant dans le monde, c'est la
parole à l'état de foudre ; c'est l'électricité sociale.
Pouvez-vous faire qu'elle n'existe pas ? Plus vous prétendrez
la comprimer, plus l'explosion sera violente. Il faut donc vous
résoudre à vivre avec elle, comme vous vivez avec la machine à
vapeur. Il faut apprendre à vous en servir en la dépouillant de son
danger, soit qu'elle s'affaiblisse peu à peu par un usage commun et
domestique, soit que vous assimiliez graduellement vos moeurs et
vos lois aux principes qui régiront désormais l'humanité. Une
preuve de l'impuissance de la presse dans certains cas se tire du
reproche même que vous lui faites à l'égard de l'expédition
d'Alger ; vous l'avez pris, Alger, malgré la liberté de la
presse, de même que j'ai fait faire la guerre d'Espagne en 1823
sous le feu le plus ardent de cette liberté. Mais ce qui n'est
tolérable dans le rapport des ministres, c'est cette prétention
effrontée, savoir : que le roi a un pouvoir
préexistant aux lois. Que signifient alors les
constitutions ? pourquoi tromper les peuples par des
simulacres de garantie, si le monarque peut à son gré changer
l'ordre du gouvernement établi ? Et toutefois les signataires
du rapport sont si persuadés de ce qu'ils disent, qu'à peine
citent-ils l'article 14, au profit duquel j'avais depuis longtemps
annoncé que l'on confisquerait la Charte ; ils
le rappellent, mais seulement pour mémoire, et comme une
superfétation de droit dont ils n'avaient pas
besoin.

La première ordonnance établit la suppression
de la liberté de la presse dans ses diverses parties ; c'est
la quintessence de tout ce qui s'était élaboré depuis quinze ans
dans le cabinet noir de la police.

La seconde ordonnance refait la loi
d'élection. Ainsi, les deux premières libertés, la liberté de la
presse et la liberté électorale, étaient radicalement
extirpées : elles l'étaient, non par un acte inique et
cependant légal, émané d'une puissance législative corrompue, mais
par des ordonnances, comme au temps du bon plaisir.
Et cinq hommes qui ne manquaient pas de bon sens se précipitaient,
avec une légèreté sans exemple, eux, leur maître, la monarchie, la
France et l'Europe, dans un gouffre. J'ignorais ce qui se passait à
Paris. Je désirais qu'une résistance, sans renverser le trône, eût
obligé la couronne à renvoyer les ministres et à retirer les
ordonnances. Dans le cas où celles-ci eussent triomphé, j'étais
résolu à ne pas m'y soumettre, à écrire, à parler contre ces
mesures inconstitutionnelles.

Si les membres du corps diplomatique
n'influèrent pas directement sur les ordonnances, ils les
favorisèrent de leurs voeux ; l'Europe absolue avait notre
Charte en horreur. Lorsque la nouvelle des ordonnances arriva à
Berlin et à Vienne, et que pendant vingt-quatre heures on crut au
succès, M. Ancillon s'écria que l'Europe était sauvée, et M. de
Metternich témoigna une joie indicible. Bientôt, ayant appris la
vérité, ce dernier fut aussi consterné qu'il avait été ravi :
il déclara qu'il s'était trompé, que l'opinion était décidément
libérale, et il s'accoutumait déjà à l'idée d'une constitution
autrichienne.

Les nominations de conseillers d'Etat qui
suivent les ordonnances de juillet jettent quelque jour sur les
personnes qui, dans les antichambres, ont pu, par leurs avis ou par
leur rédaction, prêter aide aux ordonnances. On y remarque les noms
des hommes les plus opposés au système représentatif. Est-ce dans
le cabinet même du Roi, sous les yeux du monarque, qu'ont été
libellés ces documents funestes ? est-ce dans le cabinet de M.
de Polignac ? est-ce dans une réunion de ministres seuls, ou
assistés de quelques bonnes têtes anticonstitutionnelles ?
est-ce sous les plombs, dans quelque séance secrète
des Dix, qu'ont été minutés ces arrêts de juillet, en
vertu desquels la monarchie légitime a été condamnée à être
étranglée sur le Pont des Soupirs ? L'idée
était-elle de M. de Polignac seul ? C'est ce que l'histoire ne
nous révélera peut-être jamais.

Arrivé à Gisors, j'appris le soulèvement de
Paris, et j'entendis des propos alarmants ; ils prouvaient à
quel point la Charte avait été prise au sérieux par les populations
de la France. A Pontoise, on avait des nouvelles plus récentes
encore, mais confuses et contradictoires. A Herblay, point de
chevaux à la poste. J'attendis près d'une heure. On me conseilla
d'éviter Saint-Denis, parce que je trouverais des barricades. A
Courbevoie, le postillon avait déjà quitté sa veste à boutons
fleurdelisés. On avait tiré le matin sur une calèche qu'il
conduisait à Paris par l'avenue des Champs-Elysées. En conséquence,
il me dit qu'il ne me mènerait pas par cette avenue, et qu'il irait
chercher, à droite de la barrière de l'Etoile, la barrière du
Trocadéro. De cette barrière on découvre Paris. J'aperçus le
drapeau tricolore flottant ; je jugeai qu'il ne s'agissait pas
d'une émeute, mais d'une révolution. J'eus le pressentiment que mon
rôle allait changer : qu'étant accouru pour défendre les
libertés publiques, je serais obligé de défendre la royauté. Il
s'élevait çà et là des nuages de fumée blanche parmi des groupes de
maisons. J'entendis quelques coups de canon et des feux de
mousqueterie mêlés au bourdonnement du tocsin. Il me sembla que je
voyais tomber le vieux Louvre du haut du plateau désert destiné par
Napoléon à l'emplacement du palais du roi de Rome. Le lieu de
l'observation offrait une de ces consolations philosophiques qu'une
ruine apporte à une autre ruine.

Ma voiture descendit la rampe. Je traversai le
pont d'Iéna, et je remontai l'avenue pavée qui longe le Champ de
Mars. Tout était solitaire. Je trouvai un piquet de cavalerie placé
devant la grille de l'Ecole militaire ; les hommes avaient
l'air tristes et comme oubliés là. Nous prîmes le boulevard des
Invalides et le boulevard du Mont-Parnasse. Je rencontrai quelques
passants qui regardaient avec surprise une voiture conduite en
poste comme dans un temps ordinaire. Le boulevard d'Enfer était
barré par des ormeaux abattus.

Dans ma rue, mes voisins me virent arriver
avec plaisir : je leur semblais une protection pour le
quartier. Madame de Chateaubriand était à la fois bien aise et
alarmée de mon retour.

Le jeudi matin, 29 juillet, j'écrivis à madame
Récamier, à Dieppe, cette lettre prolongée par
des post-scriptum :

" Jeudi matin, 29 juillet
1830.

" Je vous écris sans savoir si ma lettre vous
arrivera, car les courriers ne partent
plus.

" Je suis entré dans Paris au milieu de la
canonnade, de la fusillade et du tocsin. Ce matin, le tocsin sonne
encore, mais je n'entends plus les coups de fusil ; il paraît
qu'on s'organise, et que la résistance continuera tant que les
ordonnances ne seront pas rappelées. Voilà le résultat immédiat
(sans parler du résultat définitif) du parjure dont les ministres
ont donné le tort, du moins apparent, à la
couronne !

" La garde nationale, l'Ecole polytechnique,
tout s'en est mêlé. Je n'ai encore vu personne. Vous jugez dans
quel état j'ai trouvé madame de Ch… Les personnes qui, comme elle,
ont vu le 10 août et le 2 septembre, sont restées sous l'impression
de la terreur. Un régiment, le 5e de ligne, a déjà passé du côté de
la Charte. Certainement M. de Polignac est bien coupable, son
incapacité est une mauvaise excuse, l'ambition dont on n'a pas les
talents est un crime. On dit la cour à Saint-Cloud, et prête à
partir.

" Je ne vous parle pas de moi, ma position est
pénible, mais claire. Je ne trahirai pas plus le Roi que la Charte,
pas plus le pouvoir légitime que la liberté. Je n'ai donc rien à
dire et à faire ; attendre et pleurer sur mon
pays.

" Dieu sait maintenant ce qui va arriver dans
les provinces ; on parle déjà de l'insurrection de Rouen. D'un
autre côté, la congrégation armera les chouans et la Vendée. A quoi
tiennent les empires ! Une ordonnance et six ministres sans
génie ou sans vertu suffisent pour faire du pays le plus tranquille
et le plus florissant le pays le plus troublé et le plus
malheureux. "

" Midi.

" Le feu recommence. Il paraît qu'on attaque
le Louvre où les troupes du Roi se sont retranchées. Le faubourg
que j'habite commence à s'insurger. On parle d'un gouvernement
provisoire dont les chefs seraient le général Gérard, le duc de
Choiseul et M. de La Fayette.

" Il est probable que cette lettre ne partira
pas Paris étant déclaré en état de siège. C'est le maréchal Marmont
qui commande pour le Roi. On le dit tué, mais je ne le crois pas.
Tâchez de ne pas trop vous inquiéter. Dieu vous protège ! Nous
nous retrouverons ! "

" Vendredi.

" Cette lettre était écrite d'hier ; elle
n'a pu partir. Tout est fini : la victoire populaire est
complète ; le Roi cède sur tous les points ; mais j'ai
peur qu'on aille maintenant bien au delà des concessions de la
couronne. J'ai écrit ce matin à Sa Majesté. Au surplus j'ai pour
mon avenir un plan complet de sacrifices qui me plaît. Nous en
causerons quand vous serez arrivée. Je vais moi-même mettre cette
lettre à la poste et parcourir Paris. "










Livre trente-deuxième


Chapitre 1


Journée du 26.

Les ordonnances, datées du 25 juillet, furent
insérées dans le Moniteur du 26. Le secret en
avait été si profondément gardé, que ni le maréchal duc de Raguse,
major général de la garde, de service, ni M. Mangin, préfet de
police, ne furent mis dans la confidence. Le préfet de la Seine ne
connut les ordonnances que par le Moniteur, de même
que le sous-secrétaire d'Etat de la guerre ; et néanmoins
c'étaient ces divers chefs qui disposaient des différentes forces
armées. Le prince de Polignac, chargé par intérim du portefeuille
de M. de Bourmont, était si loin de s'occuper de cette minime
affaire des ordonnances, qu'il passa la journée du 26 à présider
une adjudication au ministère de la
guerre.

Le Roi partit pour la chasse le 26, avant que
le Moniteur fût arrivé à Saint-Cloud, et il ne
revint de Rambouillet qu'à minuit.

Enfin le duc de Raguse reçut le billet de M.
de Polignac : " Votre Excellence a connaissance des mesures
extraordinaires que le Roi, dans sa sagesse et dans son sentiment
d'amour pour son peuple, a jugé nécessaire de prendre pour le
maintien des droits de sa couronne et de l'ordre public. Dans ces
importantes circonstances, Sa Majesté compte sur votre zèle pour
assurer l'ordre et la tranquillité dans toute l'étendue de votre
commandement. "

Cette audace des hommes les plus faibles qui
furent jamais, contre cette force qui allait broyer un empire, ne
s'explique que par une sorte d'hallucination, résultat des conseils
d'une misérable coterie que l'on ne trouva plus au moment du
danger. Les rédacteurs des journaux, après avoir consulté MM.
Dupin, Odilon Barrot, Barthe et Mérilhou, se résolurent de publier
leurs feuilles sans autorisation, afin de se faire saisir et de
plaider l'illégalité des ordonnances. Ils se réunirent au bureau
du National : M. Thiers rédigea une protestation
qui fut signée de quarante-quatre rédacteurs, et qui parut, le 27
au matin, dans le National et
le Temps.

A la chute du jour quelques députés se
réunirent chez M. de Laborde. On convint de se retrouver le
lendemain chez M. Casimir Périer. Là parut, pour la première fois,
un des trois pouvoirs qui allaient occuper la scène : la
monarchie était à la Chambre des députés, l'usurpation au
Palais-Royal, la République, à l'Hôtel-de-Ville. Dans la soirée, il
se forma des rassemblements au Palais-Royal ; on jeta des
pierres à la voiture de M. de Polignac. Le duc de Raguse ayant vu
le Roi à Saint-Cloud, à son retour de Rambouillet, le Roi lui
demanda des nouvelles de Paris :

" La rente est tombée. - De combien ? "
dit le Dauphin. " De trois francs ", répondit le maréchal. " Elle
remontera ", repartit le Dauphin ; et chacun s'en
alla.












Chapitre 2


Journée du 27
juillet.

La journée du 27 commença mal. Le Roi investit
du commandement de Paris le duc de Raguse : c'était s'appuyer
sur la mauvaise fortune. Le maréchal se vint installer à une heure
à l'état-major de la garde, place du Carrousel. M. Mangin envoya
saisir les presses du National ; M. Carrel
résista ; MM. Mignet et Thiers, croyant la partie perdue,
disparurent pendant deux jours : M. Thiers alla se cacher dans
la vallée de Montmorency chez une madame de Courchamp, parente des
deux MM. Becquet, dont l'un a travaillé au National,
et l'autre au Journal des
Débats.

Au Temps, la chose prit un
caractère plus sérieux : le véritable héros des journalistes
est incontestablement M. Coste.

En 1823, M. Coste dirigeait
les Tablettes historiques : accusé par ses
collaborateurs d'avoir vendu ce journal il se battit et reçut un
coup d'épée. M. Coste me fut présenté au ministère des affaires
étrangères ; en causant avec lui de la liberté de la presse,
je lui dis : " Monsieur, vous savez combien j'aime et respecte
cette liberté ; mais comment voulez-vous que je la défende
auprès de Louis XVIII, quand vous attaquez tous les jours la
royauté et la religion ! Je vous supplie, dans votre intérêt
et pour me laisser ma force entière, de ne plus saper des remparts
aux trois quarts démolis, et qu'en vérité un homme de courage
devrait rougir d'attaquer. Faisons un marché : ne vous en
prenez plus à quelques vieillards faibles que le trône et le
sanctuaire protègent à peine ; je vous livre en échange ma
personne. Attaquez-moi soir et matin ; dites de moi tout ce
que vous voudrez, jamais je ne me plaindrai ; je vous saurai
gré de votre attaque légitime et constitutionnelle contre le
ministre, en mettant à l'écart le Roi. "

M. Coste m'a conservé de cette entrevue un
souvenir d'estime.

Une parade constitutionnelle eut lieu au
bureau du Temps entre M. Baude et un commissaire
de police.

Le procureur du Roi de Paris décerna
quarante-quatre mandats d'amener contre les signataires de la
protestation des journalistes.

Vers deux heures la fraction monarchique de la
révolution se réunit chez M. Périer, comme on en était convenu la
veille : on ne conclut rien. Les députés s'ajournèrent au
lendemain, 28, chez M. Audry de Puyraveau. M. Casimir Périer, homme
d'ordre et de richesse, ne voulait pas tomber dans les mains
populaires ; il ne cessait de nourrir encore l'espoir d'un
arrangement avec la royauté légitime ; il dit vivement à M. de
Schonen : " Vous nous perdez en sortant de la légalité ;
vous nous faites quitter une position superbe. " Cet esprit de
légalité était partout ; il se montra dans deux réunions
opposées, l'une chez M. Cadet-Gassicourt, l'autre chez le générai
Gourgaud. M. Périer appartenait à cette classe bourgeoise qui
s'était faite héritière du peuple et du soldat. Il avait du
courage, de la fixité dans les idées ; il se jeta bravement en
travers du torrent révolutionnaire pour le barrer, mais sa santé
préoccupait trop sa vie, et il soignait trop sa fortune. " Que
voulez-vous faire d'un homme, me disait M. Decazes, qui regarde
toujours sa langue dans une glace ? "

La foule augmentant et commençant à paraître
en armes, l'officier de la gendarmerie vint avertir le maréchal de
Raguse qu'il n'avait pas assez de monde et qu'il craignait d'être
forcé : alors le maréchal fit ses dispositions
militaires.

Le 27, il était déjà quatre heures et demie du
soir, lorsqu'on reçut dans les casernes l'ordre de prendre les
armes. La gendarmerie de Paris, appuyée de quelques détachements de
la Garde, essaya de rétablir la circulation dans les rues Richelieu
et Saint-Honoré. Un de ces détachements fut assailli dans la rue
du Duc-de-Bordeaux d'une grêle de pierres. Le
chef de ce détachement évitait de tirer, lorsqu'un coup parti de
l'Hôtel Royal, rue des Pyramides, décida la
question : il se trouva qu'un M. Fox, habitant de cet hôtel,
s'était armé de son fusil de chasse, et avait fait feu sur la Garde
à travers sa fenêtre. Les soldats répondirent par une décharge sur
la maison, et M. Fox tomba mort avec deux domestiques. Ainsi ces
Anglais qui vivent à l'abri dans leur île, vont porter les
révolutions chez les autres ; vous les trouvez mêlés dans les
quatre parties du monde à des querelles qui ne les regardent
pas : pour vendre une pièce de calicot, peu leur importe de
plonger une nation dans toutes les calamités. Quel droit ce M. Fox
avait-il de tirer sur des soldats français ? Etait-ce la
Constitution de la Grande-Bretagne, que Charles X avait
violée ? Si quelque chose pouvait flétrir les combats de
Juillet, ce serait d'avoir été engagés par la balle d'un
Anglais.

Ces premiers combats, qui dans la journée du
27 n'avaient guère commencé que vers les cinq heures du soir,
cessèrent avec le jour. Les armuriers cédèrent leurs armes à la
foule, les réverbères furent brisés ou restèrent sans être
allumés ; le drapeau tricolore se hissa dans les ténèbres au
haut des tours de Notre-Dame : l'envahissement des corps de
garde, la prise de l'arsenal et des poudrières, le désarmement des
fusiliers sédentaires, tout cela s'opéra sans opposition au lever
du jour le 28, et tout était fini à huit
heures.

Le parti démocratique et prolétaire de la
révolution en blouse ou demi-nu, était sous les armes, il ne
ménageait pas sa misère et ses lambeaux. Le peuple, représenté par
des électeurs qu'il s'était choisis dans divers attroupements,
était parvenu à faire convoquer une assemblée chez M.
Cadet-Gassicourt.

Le parti de l'usurpation ne se montrait pas
encore : son chef, caché hors de Paris, ne savait s'il irait à
Saint-Cloud ou au Palais-Royal. Le parti bourgeois ou de la
monarchie, les députés, délibérait et répugnait à se laisser
entraîner au mouvement.

M. de Polignac se rendit à Saint-Cloud et fit
signer au Roi, le 28, à cinq heures du matin, l'ordonnance qui
mettait Paris en état de siège.










Chapitre 3


Journée militaire du 28
juillet.

Les groupes s'étaient reformés le 28 plus
nombreux ; au cri de : Vive la
Charte ! qui se faisait encore entendre, se mêlait
déjà le cri de Vive la liberté ! à bas les
Bourbons ! On criait aussi : Vive
l'Empereur ! Vive le Prince
noir ! mystérieux prince des ténèbres qui apparaît à
l'imagination populaire dans toutes les révolutions. Les souvenirs
et les passions étaient descendus ; on abattait et l'on
brûlait les armes de France ; on les attachait à la corde des
lanternes cassées ; on arrachait les plaques fleurdelisées des
conducteurs de diligences et des facteurs de la poste ; les
notaires retiraient leurs panonceaux, les huissiers leurs rouelles,
les voituriers leurs estampilles, les fournisseurs de la cour leurs
écussons. Ceux qui jadis avaient recouvert les aigles
napoléoniennes peintes à l'huile de lis bourboniens détrempés à la
colle n'eurent besoin que d'une éponge pour nettoyer leur
loyauté : avec un peu d'eau on efface aujourd'hui la
reconnaissance et les empires.

Le maréchal de Raguse écrivit au Roi qu'il
était urgent de prendre des moyens de pacification, et que demain,
29, il serait trop tard. Un envoyé du préfet de police était venu
demander au maréchal s'il était vrai que Paris fût déclaré en état
de siège : le maréchal, qui n'en savait rien, parut
étonné ; il courut chez le président du conseil ; il y
trouva les ministres assemblés, et M. de Polignac lui remit
l'ordonnance. Parce que l'homme qui avait foulé le monde aux pieds
avait mis des villes et des provinces en état de siège, Charles X
avait cru pouvoir l'imiter. Les ministres déclarèrent au maréchal
qu'ils allaient venir s'établir à l'état-major de la
garde.

Aucun ordre n'étant arrivé de Saint-Cloud, à
neuf heures du matin, le 28, lorsqu'il n'était plus temps de tout
garder, mais de tout reprendre, le maréchal fit sortir des casernes
les troupes qui s'étaient déjà en partie montrées la veille. On
n'avait pris aucune précaution pour faire arriver des vivres au
Carrousel, quartier général. La manutention, qu'on avait oublié de
faire suffisamment garder, fut enlevée. M. le duc de Raguse, homme
d'esprit et de mérite, brave soldat, savant, mais malheureux
général, prouva pour la millième fois qu'un génie militaire est
insuffisant aux troubles civils : le premier officier de
police eût mieux su ce qu'il y avait à faire que le maréchal.
Peut-être aussi son intelligence fut-elle paralysée par ses
souvenirs ; il resta comme étouffé sous le poids de la
fatalité de son nom.

Le maréchal, qui n'avait qu'une poignée
d'hommes, conçut un plan pour l'exécution duquel il lui aurait
fallu trente mille soldats. Des colonnes étaient désignées pour de
grandes distances, tandis qu'une autre s'emparerait de
l'Hôtel-de-Ville. Les troupes, après avoir achevé leur mouvement
pour faire régner l'ordre de toutes parts devaient converger à la
maison commune. Le Carrousel demeurait le quartier général :
les ordres en sortaient, et les renseignements y aboutissaient. Un
bataillon de Suisses, pivotant sur le marché des Innocents, était
chargé d'entretenir la communication entre les forces du centre et
celles qui circulaient à la circonférence. Les soldats de la
caserne Popincourt s'apprêtaient par différents rameaux à descendre
sur les points où ils pouvaient être appelés. Le général
Latour-Maubourg était logé aux Invalides. Quand il vit l'affairé
mal engagée, il proposa de recevoir les régiments dans l'édifice de
Louis XIV, il assurait qu'il les pouvait nourrir, et défiait les
Parisiens de le forcer. Il n'avait pas impunément laissé ses
membres sur les champs de bataille de l'Empire, et les redoutes de
Borodino savaient qu'il tenait parole. Mais qu'importaient
l'expérience et le courage d'un vétéran mutilé ; On n'écouta
point ses conseils.

Sous le commandement du comte de
Saint-Chamans, la première colonne de la garde partit de la
Madeleine pour suivre les boulevards jusqu'à la Bastille. Dès les
premiers pas, un peloton que commandait M. Sala fut attaqué ;
l'officier royaliste repoussa vivement l'attaque. A mesure qu'on
avançait, les postes de communication laissés sur la route, trop
faibles et trop éloignés les uns des autres, étaient coupés par le
peuple et séparés les uns des autres par des abattis d'arbres et
des barricades. Il y eut une affaire sanglante aux portes
Saint-Denis et Saint-Martin. M. de Saint-Chamans, passant sur le
théâtre des exploits futurs de Fieschi, rencontra à la place de la
Bastille des groupes nombreux de femmes et d'hommes. Il les invita
à se disperser, en leur distribuant quelque argent ; mais on
ne cessait de tirer des maisons environnantes. Il fut obligé de
renoncer à rejoindre l'Hotel-de-Ville par la rue Saint-Antoine, et,
après avoir traversé le pont d'Austerlitz, il regagna le Carrousel
le long des boulevards du sud. Turenne devant la Bastille non
encore démolie avait été plus heureux pour la mère de Louis XIV
enfant.

La colonne chargée d'occuper l'Hôtel-de-Ville
suivit les quais des Tuileries, du Louvre et de l'Ecole, passa la
moitié du Pont-Neuf, prit le quai de l'Horloge, le
Marché-aux-Fleurs, et se porta à la place de Grève par le pont
Notre-Dame. Deux pelotons de la garde firent une diversion en
filant jusqu'au nouveau pont suspendu. Un bataillon du 15e léger
appuyait la garde, et devait laisser deux pelotons sur le
Marché-aux-Fleurs.

On se battit au passage de la Seine sur le
pont Notre-Dame. Le peuple, tambour en tête, aborda bravement la
garde. L'officier qui commandait l'artillerie royale fit observer à
la masse populaire qu'elle s'exposait inutilement, et que n'ayant
pas de canons elle serait foudroyée sans aucune chance de succès.
La plèbe s'obstina ; l'artillerie fit feu. Les soldats
inondèrent les quais et la place de Grève, où débouchèrent par le
pont d'Arcole deux autres pelotons de la garde. Ils avaient été
obligés de forcer des rassemblements d'étudiants du faubourg
Saint-Jacques. L'Hôtel-de-Ville fut
occupé.

Une barricade s'élevait à l'entrée de la rue
du Mouton : une brigade de Suisses emporta cette
barricade ; le peuple, se ruant des rues adjacentes, reprit
son retranchement avec de grands cris. La barricade resta
finalement à la garde.

Dans tous ces quartiers pauvres et populaires
on combattit instantanément, sans arrière-pensée :
l'étourderie française, moqueuse, insouciante, intrépide, était
montée au cerveau de tous ; la gloire a, pour notre nation, la
légèreté du vin de Champagne. Les femmes, aux croisées,
encourageaient les hommes dans la rue ; des billets
promettaient le bâton de maréchal au premier colonel qui passerait
au peuple ; des groupes marchaient au son d'un violon.
C'étaient des scènes tragiques et bouffonnes, des spectacles de
tréteaux et de triomphe : on entendait des éclats de rire et
des jurements au milieu des coups de fusil, du sourd mugissement de
la foule, à travers des masses de fumée. Pieds nus, bonnet de
police en tête, des charretiers improvisés conduisaient avec un
laisser-passer de chefs inconnus des convois de blessés parmi les
combattants qui se séparaient.

Dans les quartiers riches régnait un autre
esprit. Les gardes nationaux, ayant repris les uniformes dont on
les avait dépouillés, se rassemblaient en grand nombre à la mairie
du 1er arrondissement pour maintenir l'ordre. Dans ces combats, la
garde souffrait plus que le peuple, parce qu'elle était exposée au
feu des ennemis invisibles enfermés dans les maisons. D'autres
nommeront les vaillants des salons qui, reconnaissant des officiers
de la garde, s'amusaient à les abattre, en sûreté qu'ils étaient
derrière un volet ou une cheminée. Dans la rue, l'animosité de
l'homme de peine ou du soldat n'allait pas au delà du coup
porté : blessé, on se secourait mutuellement. Le peuple sauva
plusieurs victimes. Deux officiers, M. de Goyon et M. Rivaux, après
une défense héroïque, durent la vie à la générosité des vainqueurs.
Un capitaine de la garde, Kaumann, reçoit un coup de barre de fer
sur la tête : étourdi et les yeux sanglants, il relève avec
son épée les baïonnettes de ses soldats qui mettaient en joue
l'ouvrier.

La garde était remplie des grenadiers de
Bonaparte. Plusieurs officiers perdirent la vie, entre autres le
lieutenant Noirot, d'une bravoure extraordinaire, qui avait reçu du
prince Eugène la croix de la Légion d'honneur en 1813 pour un fait
d'armes accompli dans une des redoutes de Caldiera. Le colonel de
Pleinselve, blessé mortellement à la porte Saint-Martin, avait été
aux guerres de l'empire, en Hollande, en Espagne, à la grande armée
et dans la garde impériale. A la bataille de Leipsick, il fit
prisonnier de sa propre main le général autrichien Merfeld. Porté
par ses soldats à l'hôpital du Gros-Caillou, il ne voulut être
pansé que le dernier des blessés de juillet. Le docteur Larrey, qui
l'avait rencontré sur d'autres champs de bataille, lui amputa la
cuisse, il était trop tard pour le sauver. Heureux ces nobles
adversaires qui avaient vu tant de boulets passer sur leur tête
s'ils ne succombèrent pas sous la balle de quelques-uns de ces
forçats libérés que la justice a retrouvés depuis la victoire dans
les rangs des vainqueurs ! Ces galériens n'ont pu polluer le
triomphe national républicain ; ils n'ont été nuisibles qu'à
la royauté de Louis-Philippe. Ainsi s'abîmèrent obscurément dans
les rues de Paris les restes de ces soldats fameux, échappés au
canon de la Moskowa, de Lützen et de Leipsick : nous
massacrions, sous Charles X, ces braves que nous avions tant
admirés sous Napoléon. Il ne leur manquait qu'un homme : cet
homme avait disparu à Sainte-Hélène.

Au tomber de la nuit, un sous-officier déguisé
vint apporter l'ordre aux troupes de l'Hôtel-de-Ville de se replier
sur les Tuileries. La retraite était rendue hasardeuse à cause des
blessés que l'on ne voulait pas abandonner, et de l'artillerie
difficile à passer à travers les barricades. Elle s'opéra cependant
sans accident. Lorsque les troupes revinrent des différents
quartiers de Paris, elles croyaient le Roi et le Dauphin arrivés de
leur côté comme elles : cherchant en vain des yeux le drapeau
blanc sur le pavillon de l'Horloge, elles firent entendre le
langage énergique des camps.

Il n'est pas vrai, comme on le voit, que
l'Hôtel-deVille ait été pris par la garde sur le peuple, et repris
sur la garde par le peuple. Quand la garde y entra, elle n'éprouva
aucune résistance, car il n'y avait personne, le préfet même était
parti. Ces vantances affaiblissent et font mettre en doute les
vrais périls. La garde fut mal engagée dans des rues
tortueuses ; la ligne, par son espèce de neutralité d'abord,
et ensuite par sa défection, acheva le mal que des dispositions
belles en théorie, mais peu exécutables en pratique, avaient
commencé. Le 50e de ligne était arrivé pendant le combat à
l'Hôtel-de-Ville ; harassé de fatigue, on se hâta de le
retirer dans l'enceinte de l'hôtel, et il prêta à des camarades
épuisés ses entières et inutiles
cartouches.

Le bataillon suisse resté au marché des
Innocents fut dégagé par un autre bataillon suisse : ils
vinrent l'un et l'autre aboutir au quai de l'Ecole, et
stationnèrent dans le Louvre.

Au reste, les barricades sont des
retranchements qui appartiennent au génie parisien : on les
retrouve dans tous nos troubles, depuis Charles V jusqu'à nos
jours.

" Le peuple voyant ces forces disposées par
les rues, dit l'Estoile, commença à s'esmouvoir, et se firent
les barricades en la manière que tous
sçavent : plusieurs Suisses furent tués, qui furent enterrés
en une fosse faicte au parvis de Notre-Dame ; le duc de Guyse
passant par les rues, c'estoit à qui crieroit le plus haut :
Vive Guyse ! et lui, baissant son grand chapeau, leur
dict : Mes amis, c'est assez ;
messieurs, c'est trop ; criez vive le Roi !
"

Pourquoi nos dernières barricades, dont le
résultat a été puissant, gagnent-elles si peu à être racontées,
tandis que les barricades de 1588, qui ne produisirent presque
rien, sont si intéressantes à lire ? Cela tient à la
différence des siècles et des personnages : le seizième siècle
menait tout devant lui ; le dix-neuvième a laissé tout
derrière : M. de Puyraveau n'est pas encore le
Balafré.










Chapitre 4


Journée civile du 28
juillet.

Durant qu'on livrait ces combats, la
révolution civile et politique suivait parallèlement la révolution
militaire. Les soldats détenus à l'Abbaye furent mis en
liberté ; les prisonniers pour dette, à Sainte-Pélagie,
s'échappèrent, et les condamnés pour fautes politiques furent
élargis : une révolution est un jubilé ; elle absout de
tous les crimes, en en permettant de plus
grands.

Les ministres tinrent conseil à
l'état-major : ils résolurent de faire arrêter, comme chefs du
mouvement MM. Laffitte, La Fayette, Gérard, Marchais, Salverte et
Audry de Puyraveau ; le maréchal en donna l'ordre ; mais
quand plus tard ils furent députés vers lui, il ne crut pas de son
honneur de mettre son ordre à exécution.

Une réunion du parti monarchique, composée de
pairs et de députés, avait eu lieu chez M. Guizot : le duc de
Broglie s'y trouva ; MM. Thiers et Mignet, qui avaient reparu,
et M. Carrel, quoique ayant d'autres idées, s'y rendirent. Ce fut
là que le parti de l'usurpation prononça le nom du duc d'Orléans
pour la première fois. M. Thiers et M. Mignet allèrent chez le
général Sébastiani lui parler du prince. Le général répondit d'une
manière évasive ; le duc d'Orléans, assura-t-il, ne l'avait
jamais entretenu de pareils desseins et ne l'avait autorisé à
rien.

Vers midi, toujours dans la journée du 28, la
réunion générale des députés eut lieu chez M. Audry de Puyraveau.
M. de La Fayette, chef du parti républicain, avait rejoint Paris le
27, M. Laffitte, chef du parti orléaniste n'arriva que dans la nuit
du 27 au 28, il se rendit au Palais-Royal, où il ne trouva
personne ; il envoya à Neuilly : le Roi en herbe n'y
était pas.

Chez M. de Puyraveau, on discuta le projet
d'une protestation contre les ordonnances. Cette protestation, plus
que modérée, laissait entières les grandes
questions.

M. Casimir Périer fut d'avis de dépêcher vers
le duc de Raguse ; tandis que les cinq députés choisis se
préparaient à partir, M. Arago était chez le maréchal : il
s'était décidé, sur un billet de madame de Boigne, à devancer les
commissaires. Il représenta au maréchal la nécessité de mettre un
terme aux malheurs de la capitale. M. de Raguse alla prendre langue
chez M. de Polignac ; celui-ci, instruit de l'hésitation des
troupes, déclara que si elles passaient au peuple, on tirerait sur
elles comme sur les insurgés. Le général Tromelin, témoin de ces
conversations, s'emporta contre le général d'Ambrugeac. Alors
arriva la députation. M. Laffitte porta la parole : " Nous
venons, dit-il, vous demander d'arrêter l'effusion du sang. Si le
combat se prolongeait, il entraînerait non seulement les plus
cruelles calamités, mais une véritable révolution. " Le maréchal se
renferma dans une question d'honneur militaire, prétendant que le
peuple devait, le premier cesser le combat ; il ajouta
néanmoins ce post-scriptum à une lettre qu'il écrivit au Roi :
" Je pense qu'il est urgent que Votre Majesté profite sans retard
des ouvertures qui lui sont faites. "

L'aide de camp du duc de Raguse, le colonel
Konierowski, introduit dans le cabinet du Roi à Saint-Cloud, lui
remit la lettre ; le Roi dit : " Je lirai cette lettre. "
Le colonel se retira et attendit les ordres ; voyant qu'ils
n'arrivaient pas, il pria M. le duc de Duras d'aller chez le Roi
les demander. Le duc répondit que, d'après l'étiquette, il lui
était impossible d'entrer dans le cabinet. Enfin, rappelé par le
Roi, M. Konierowski fut chargé d'enjoindre au maréchal de tenir
bon.

Le général Vincent accourut de son côté à
Saint-Cloud ; ayant forcé la porte qu'on lui refusait, il dit
au Roi que tout était perdu : " Mon cher, répondit Charles
X, : vous êtes un bon général, mais vous n'entendez rien à
cela. "










Chapitre 5


Journée militaire du 29
juillet.

Le 29 vit paraître de nouveaux
combattants : les élèves de l'Ecole polytechnique, en
correspondance avec un de leurs anciens camarades, M. Charras,
forcèrent la consigne et envoyèrent quatre d'entre eux, MM. Lothon,
Berthelin, Pinsonnière et Tourneux, offrir leurs services à MM.
Laffitte, Périer et La Fayette. Ces jeunes gens, distingués par
leurs études, s'étaient déjà fait connaître aux alliés, lorsque
ceux-ci se présentèrent devant Paris en 1814 ; dans les trois
jours ils devinrent les chefs du peuple, qui les mit à sa tête avec
une parfaite simplicité. Les uns se rendirent sur la place de
l'Odéon, les autres au Palais-Royal et aux
Tuileries.

L'ordre du jour publié le 29 au matin offensa
la garde : il annonçait que le Roi, voulant témoigner sa
satisfaction à ses braves serviteurs, leur accordait un mois et
demi de paye ; inconvenance que le soldat français
ressentit : c'était le mesurer à la taille de ces Anglais qui
ne marchent pas ou s'insurgent s'ils n'ont pas touché leur
solde.

Dans la nuit du 28 au 29, le peuple dépava les
rues de vingt pas en vingt pas, et le lendemain, au lever du jour,
il y avait quatre mille barricades élevées dans
Paris.

Le Palais Bourbon était gardé par la ligne, le
Louvre par deux bataillons suisses, la rue de la Paix, la place
Vendôme et la rue Castiglione par le 5e et le 53e de ligne. Il
était arrivé de Saint-Denis, de Versailles et de Ruel, à peu près
douze cents hommes d'infanterie.

La position militaire était meilleure :
les troupes se trouvaient plus concentrées, et il fallait traverser
de grands espaces vides pour arriver jusqu'à elles. Le général
Exelmans, qui jugea bien ces dispositions, vint à onze heures
mettre sa valeur et son expérience à la disposition du maréchal de
Raguse, tandis que de son côté le général Pajol se présentait aux
députés pour prendre le commandement de la garde
nationale.

Les ministres eurent l'idée de convoquer la
cour royale aux Tuileries, tant ils vivaient hors du moment où ils
se trouvaient ! Le maréchal pressait le président du conseil
de rappeler les ordonnances. Pendant leur entretien, on demande M.
de Polignac ; il sort et rentre avec M. Berthier, fils de la
première victime sacrifiée en 1789. Celui-ci, ayant parcouru Paris,
affirmait que tout allait au mieux pour la cause royale :
c'est une chose fatale que ces races qui ont droit à la vengeance,
jetées à la tombe dans nos premiers troubles, et évoquées par nos
derniers malheurs. Ces malheurs n'étaient plus des
nouveautés ; depuis 1793, Paris était accoutumé à voir passer
les événements et les rois.

Tandis que, au rapport des royalistes, tout
allait si bien, on annonce la défection du 5e et du 53e de ligne
qui fraternisaient avec le peuple.

Le duc de Raguse fit proposer une suspension
d'armes : elle eut lieu sur quelques points et ne fut pas
exécutée sur d'autres. Le maréchal avait envoyé chercher un des
deux bataillons suisses stationnés dans le Louvre. On lui dépêcha
celui des deux bataillons qui garnissait la colonnade. Les
Parisiens, voyant cette colonnade déserte, se rapprochèrent des
murs et entrèrent par les fausses portes qui conduisent du jardin
de l'Infante dans l'intérieur ; ils gagnèrent les croisées et
firent feu sur le bataillon arrêté dans la cour. Sous la terreur du
souvenir du 10 août, les Suisses se ruèrent du palais et se
jetèrent dans leur troisième bataillon placé en présence des postes
parisiens, mais avec lesquels la suspension d'armes était observée.
Le peuple, qui du Louvre avait atteint la galerie du Musée,
commença de tirer du milieu des chefs-d'oeuvre sur les lanciers
alignés au Carrousel. Les postes parisiens, entraînés par cet
exemple, rompirent la suspension d'armes. Précipités sous
l'Arc-de-Triomphe, les Suisses poussent les lanciers au portique du
pavillon de l'Horloge et débouchent pêle-mêle dans le jardin des
Tuileries. Le jeune Farcy fut frappé à mort dans cette
échauffourée : son nom est inscrit au coin du café où il est
tombé, une manufacture de betteraves existe aujourd'hui aux
Thermopyles. Les Suisses eurent trois ou quatre soldats tués ou
blessés : ce peu de morts s'est changé en une effroyable
boucherie.

Le peuple entra dans les Tuileries avec MM.
Thomas Bastide, Guinard, par le guichet du Pont-Royal. Un drapeau
tricolore fut planté sur le pavillon de l'Horloge, comme au temps
de Bonaparte, apparemment en mémoire de la liberté. Des meubles
furent déchirés, des tableaux hachés de coups de sabre ; on
trouva dans des armoires le journal des chasses du Roi et les beaux
coups exécutés contre les perdrix : vieil usage des
gardes-chasse de la monarchie. On plaça un cadavre sur le trône
vide, dans la salle du Trône : cela serait formidable si les
Français aujourd'hui, ne jouaient continuellement au drame. Le
musée d'artillerie, à Saint-Thomas-d'Aquin, était pillé, et les
siècles passaient le long du fleuve sous le casque de Godefroy de
Bouillon, et avec la lance de François
Ier.

Alors le duc de Raguse quitta le quartier
général abandonnant cent vingt mille francs en sacs. Il sortit par
la rue de Rivoli et rentra dans le jardin des Tuileries. Il donna
l'ordre aux troupes de se retirer, d'abord aux Champs-Elysées, et
ensuite jusqu'à l'Etoile. On crut que la paix était faite, que le
Dauphin arrivait ; on vit quelques voitures des écuries et un
fourgon traverser la place Louis XV : c'étaient les ministres
s'en allant après leurs oeuvres.

Arrivé à l'Etoile, Marmont reçut une
lettre : elle lui annonçait que le Roi avait donné à M. le
Dauphin le commandement en chef des troupes, et que lui, maréchal
servirait sous ses ordres.

Une compagnie du 3e de la garde avait été
oubliée dans la maison d'un chapelier, rue de Rohan ; après
une longue résistance, la maison fut emportée. Le capitaine
Meunier, atteint de trois coups de feu, sauta de la fenêtre d'un
troisième étage, tomba sur un toit au-dessous, et fut transporté à
l'hôpital du Gros-Caillou : il a survécu. La caserne Babylone,
assaillie entre midi et une heure par trois élèves de l'Ecole
polytechnique, Vanneau, Lacroix et d'Ouvrier, n'était gardée que
par un dépôt de recrues suisses d'environ une centaine d'hommes, le
major Dufay, Français d'origine, les commandait : depuis
trente ans il servait parmi nous ; il avait été acteur dans
les hauts faits de la République et de l'Empire. Sommé de se
rendre, il refusa toute condition et s'enferma dans la caserne. Le
jeune Vanneau périt. Des sapeurs-pompiers mirent le feu à la porte
de la caserne ; la porte s'écroula ; aussitôt, par cette
bouche enflammée, sort le major Dufay, suivi de ses montagnards,
baïonnette en avant ; il tombe atteint de la mousquetade d'un
cabaretier voisin : sa mort protégea ses recrues
suisses ; ils rejoignirent les différents corps auxquels ils
appartenaient.










Chapitre 6


Journée civile du 29 juillet. - M. Baude, M.
de Choiseul, M. de Sémonville, M. de Vitrolles, M. Laffitte et M.
Thiers.

M. le duc de Mortemart était arrivé à
Saint-Cloud le mercredi 28, à dix heures du soir, pour prendre son
service comme capitaine des cent-suisses : il ne put parler au
Roi que le lendemain. A onze heures, le 29, il fit quelques
tentatives auprès de Charles X, afin de l'engager à rappeler les
ordonnances ; le Roi lui dit : " Je ne veux pas monter en
charrette comme mon frère, je ne reculerai pas d'un pied. "
Quelques minutes après, il allait reculer d'un
royaume.

Les ministres étaient arrivés : MM. de
Sémonville, d'Argout, Vitrolles, se trouvaient là. M. de Sémonville
raconte qu'il eut une longue conversation avec le Roi ; qu'il
ne parvint à l'ébranler dans sa résolution qu'après
avoir passé par son coeur en lui parlant des dangers de madame la
Dauphine. Il lui dit : " Demain, à midi, il n'y aura plus
ni roi ni dauphin, ni duc de Bordeaux. " Et le Roi lui
répondit : " Vous me donnerez bien jusqu'à une heure. " Je ne
crois pas un mot de tout cela. La hâblerie est notre défaut :
interrogez un Français et fiez-vous à ses récits, il aura toujours
tout fait. Les ministres entrèrent chez le Roi après M. de
Sémonville, les ordonnances furent rapportées, le ministère
dissous, M. de Mortemart nommé président du nouveau
conseil.

Dans la capitale, le parti républicain venait
enfin de déterrer un gîte. M. Baude (l'homme de la parade des
bureaux du Temps), en courant les rues, n'avait
trouvé l'Hôtel-de-Ville occupé que par deux hommes, M. Dubourg et
M. Zimmer. Il se dit aussitôt l'envoyé d'un gouvernement
provisoire qui s'allait venir installer. Il fit appeler
les employés de la Préfecture ; il leur ordonna de se mettre
au travail, comme si M. de Chabrol était
présent.

Dans les gouvernements devenus machines, les
poids sont bientôt remontés ; chacun accourt pour se nantir
des places délaissées : qui se fit secrétaire général, qui
chef de division, qui se donna la comptabilité, qui se nomma au
personnel et distribua ce personnel entre ses amis ; il y en
eut qui firent apporter leur lit afin de ne pas désemparer, et
d'être à même de sauter sur la place qui viendrait à vaquer. M.
Dubourg, surnommé le général, et M. Zimmer, étaient censés les
chefs de la
partie militaire du gouvernement
provisoire. M. Baude, représentant
le civil de ce gouvernement inconnu, prit des
arrêtés et fit des proclamations. Cependant on avait vu des
affiches provenant du parti républicain, et portant création d'un
autre gouvernement, composé de MM. de La Fayette, Gérard et
Choiseul. On ne s'explique guère l'association du dernier nom avec
les deux autres ; aussi M. de Choiseul a-t-il protesté. Ce
vieillard libéral qui, pour faire le vivant, se tenait raide comme
un mort, émigré et naufragé à Calais, ne retrouva pour foyer
paternel, en rentrant en France, qu'une loge à
l'Opéra.

A trois heures du soir, nouvelle confusion. Un
ordre du jour convoqua les députés réunis à Paris, à
l'Hôtel-de-Ville, pour y conférer sur les mesures à prendre. Les
maires devaient être rendus à leurs mairies, ils devaient aussi
envoyer un de leurs adjoints à l'Hôtel-de-Ville, afin d'y composer
une commission consultative. Cet ordre du jour était
signé : J. Baude, pour le gouvernement
provisoire, et colonel Zimmer, par ordre du général
Dubourg. Cette audace de trois personnes, qui parlent au nom
d'un gouvernement qui n'existait qu'affiché par lui-même au coin
des rues, prouve la rare intelligence des Français en
révolution : de pareils hommes sont évidemment les chefs
destinés à mener les autres peuples. Quel malheur qu'en nous
délivrant d'une pareille anarchie, Bonaparte nous eût ravi la
liberté !

Les députés s'étaient rassemblés chez M.
Laffitte. M. de La Fayette, reprenant 1789, déclara qu'il reprenait
aussi le commandement de la garde nationale. On applaudit, et il se
rendit à l'Hôtel-de-Ville. Les députés nommèrent une commission
municipale composée de cinq membres, MM. Casimir Périer, Laffitte,
de Lobau, de Schonen et Audry de Puyraveau. M. Odilon Barrot fut
élu secrétaire de cette commission, qui s'installa à
l'Hôtel-de-Ville comme avait fait M. de La Fayette. Tout cela
siégea pêle-mêle auprès du gouvernement provisoire de M. Dubourg.
M. Mauguin, envoyé en mission vers la commission, resta avec elle.
L'ami de Washington fit enlever le drapeau noir arboré sur
l'Hôtel-de-Ville par l'invention de M.
Dubourg.

A huit heures et demie du soir débarquèrent de
Saint-Cloud M. de Sémonville, M. d'Argout et M. de Vitrolles.
Aussitôt qu'ils avaient appris à Saint-Cloud le rappel des
ordonnances, le renvoi des anciens ministres, et la nomination de
M. de Mortemart à la présidence du conseil, ils étaient accourus à
Paris. Ils se présentèrent en qualité de mandataires du Roi devant
la commission municipale. M. Mauguin demanda au grand référendaire
s'il avait des pouvoirs écrits ; le grand référendaire
répondit qu'il n'y avait pas pensé.
La négociation des officieux commissaires finit
là.

Instruit à la réunion Laffitte de ce qui
s'était fait à Saint-Cloud, M. Laffitte signa un laisser-passer
pour M. de Mortemart, ajoutant que les députés assemblés chez lui
l'attendraient jusqu'à une heure du matin. Le noble duc n'étant pas
arrivé, les députés se retirèrent.

M. Laffitte, resté seul avec M. Thiers,
s'occupa du duc d'Orléans et des proclamations à faire. Cinquante
ans de révolution en France avaient donné aux hommes de pratique la
facilité de réorganiser des gouvernements, et aux hommes de théorie
l'habitude de ressemeler des chartes, de préparer les machines et
les bers avec lesquels s'enlèvent et sur lesquels glissent ces
gouvernements.










Chapitre 7


J'écris au Roi à Saint-Cloud : sa réponse
verbale. - Corps aristocratiques. - Pillage de la maison des
missionnaires, rue d'Enfer.

Cette journée du 29, lendemain de mon retour à
Paris, ne fut pas pour moi sans occupation. Mon plan était
arrêté : je voulais agir, mais je ne le voulais que sur un
ordre écrit de la main du Roi, et qui me donnât les pouvoirs
nécessaires pour parler aux autorités du moment ; me mêler de
tout et ne rien faire ne me convenait pas. J'avais raisonné juste,
témoin l'affront essuyé par MM. d'Argout, Sémonville et
Vitrolles.

J'écrivis donc à Charles X à Saint-Cloud. M.
de Givré se chargea de porter ma lettre. Je priais le Roi de
m'instruire de sa volonté. M. de Givré revint les mains vides. Il
avait remis ma lettre à M. le duc de Duras, qui l'avait remise au
Roi, lequel me faisait répondre qu'il avait nommé M. de Mortemart
son premier ministre, et qu'il m'invitait à m'entendre avec lui. Le
noble duc, où le trouver ? Je le cherchai vainement le 29 au
soir.

Repoussé de Charles X, ma pensée se porta vers
la Chambre des pairs ; elle pouvait, en qualité de cour
souveraine, évoquer le procès et juger le différend. S'il n'y avait
pas sûreté pour elle dans Paris, elle était libre de se transporter
à quelque distance, même auprès du Roi, et de prononcer de là son
grand arbitrage. Elle avait des chances de succès ; il y en a
toujours dans le courage. Après tout, en succombant, elle aurait
subi une défaite utile aux principes. Mais aurais-je trouvé dans
cette Chambre vingt hommes prêts à se dévouer ? Sur ces vingt
hommes, y en avait-il quatre qui fussent d'accord avec moi sur les
libertés publiques ?

Les assemblées aristocratiques règnent
glorieusement lorsqu'elles sont souveraines et seules investies de
droit et de fait de la puissance : elles offrent les plus
fortes garanties ; mais, dans les gouvernements mixtes elles
perdent leur valeur et sont misérables quand arrivent les grandes
crises… Faibles contre le roi, elles n'empêchent pas le
despotisme ; faibles contre le peuple, elles ne préviennent
pas l'anarchie. Dans les commotions publiques elles ne rachètent
leur existence qu'au prix de leurs parjures ou de leur esclavage.
La Chambre des lords sauva-t-elle Charles Ier ? Sauva-t-elle
Richard Cromwell auquel elle avait prêté serment ?
Sauva-t-elle Jacques II ? Sauvera-t-elle aujourd'hui les
princes de Hanovre ? Se sauvera-t-elle elle-même ? Ces
prétendus contrepoids aristocratiques ne font qu'embarrasser la
balance, et seront jetés tôt ou tard hors du bassin. Une
aristocratie ancienne et opulente, ayant l'habitude des affaires,
n'a qu'un moyen de garder le pouvoir quand il lui échappe :
c'est de passer du Capitole au Forum, et de se placer à la tête du
nouveau mouvement, à moins qu'elle ne se croie encore assez forte
pour risquer la guerre civile.

Pendant que j'attendais le retour de M. de
Givré, je fus assez occupé à défendre mon quartier. La banlieue et
les carriers de Montrouge affluaient par la barrière d'Enfer. Les
derniers ressemblaient à ces carriers de Montmartre qui causèrent
de si grandes alarmes à mademoiselle de Mornay lorsqu'elle fuyait
les massacres de la Saint-Barthélemy. En passant devant la
communauté des missionnaires, située dans ma rue, ils y
entrèrent : une vingtaine de prêtres furent obligés de se
sauver ; le repaire de ces fanatiques fut philosophiquement
pillé leurs lits et leurs livres brûlés dans la rue. On n'a point
parlé de cette misère. Avait-on à s'embarrasser de ce que la
prêtraille pouvait avoir perdu ? Je donnai l'hospitalité à
sept ou huit fugitifs ; ils restèrent plusieurs jours cachés
sous mon toit. Je leur obtins des passeports par l'intermédiaire de
mon voisin, M. Arago, et ils allèrent ailleurs prêcher la parole de
Dieu. " La fuite des saints a souvent été utile aux
peuples, utilis populis fuga sanctorum.
"










Chapitre 8


Chambre des députés. - M. de
Mortemart.

La commission municipale, établie à
l'Hôtel-de-Ville, nomma le baron Louis commissaire provisoire aux
finances, M. Baude à l'intérieur, M. Mérilhou à la justice, M.
Chardel aux postes, M. Marchal au télégraphe, M. Bavoux à la
police, M. de Laborde, à la préfecture de la Seine. Ainsi le
gouvernement provisoire volontaire se trouva
détruit en réalité par la promotion de M. Baude, qui s'était créé
membre de ce gouvernement. Les boutiques se rouvrirent ; les
services publics reprirent leur cours.

Dans la réunion chez M. Laffitte il avait été
décidé que les députés s'assembleraient à midi, au palais de la
Chambre : ils s'y trouvèrent réunis au nombre de trente ou
trente-cinq, présidés par M. Laffitte. M. Bérard annonça qu'il
avait rencontré MM. d'Argout, de Forbin-Janson et de Mortemart, qui
se rendaient chez M. Laffitte croyant y trouver les députés ;
qu'il avait invité ces messieurs à le suivre à la Chambre, mais que
M. le duc de Mortemart, accablé de fatigue, s'était retiré pour
aller voir M. de Sémonville. M. de Mortemart, selon M. Bérard,
avait dit qu'il avait un blanc seing et que le Roi consentait à
tout.

En effet, M. de Mortemart apportait cinq
ordonnances : au lieu de les communiquer d'abord aux députés,
sa lassitude l'obligea de rétrograder jusqu'au Luxembourg. A midi,
il envoya les ordonnances à M. Sauvo, celui-ci répondit qu'il ne
les pouvait publier dans le Moniteur sans
l'autorisation de la Chambre des députés ou de la commission
municipale.

M. Bérard s'étant expliqué, comme je viens de
le dire à la Chambre, une discussion s'éleva pour savoir si l'on
recevrait ou si l'on ne recevrait pas M. de Mortemart. Le général
Sébastiani insista pour l'affirmative ; M. Mauguin déclara
que, si M. de Mortemart était présent, il demanderait qu'il fût
entendu, mais que les événements pressaient et que l'on ne pouvait
pas dépendre du bon plaisir de M. de
Mortemart.

On nomma cinq commissaires chargés d'aller
conférer avec les pairs : ces cinq commissaires furent MM.
Augustin Périer, Sébastiani, Guizot, Benjamin Delessert et Hyde de
Neuville.

Mais bientôt le comte de Sussy fut introduit
dans la Chambre élective. M. de Mortemart l'avait chargé de
présenter les ordonnances aux députés. S'adressant à l'assemblée,
il lui dit : " En l'absence de M. le chancelier, quelques
pairs, en petit nombre, étaient réunis chez moi ; M. le duc de
Mortemart nous a remis la lettre ci-jointe, adressée à M. le
général Gérard ou à M. Casimir Périer. Je vous demande la
permission de vous la communiquer. " Voici la lettre : "
Monsieur parti de Saint-Cloud dans la nuit, je cherche vainement à
vous rencontrer. Veuillez me dire où je pourrai vous voir. Je vous
prie de donner connaissance des ordonnances dont je suis porteur
depuis hier. "

M. le duc de Mortemart était parti dans la
nuit de Saint-Cloud ; il avait les ordonnances dans sa poche
depuis douze ou quinze heures, depuis hier, selon son
expression ; il n'avait pu rencontrer ni le général Gérard, ni
M. Casimir Périer : M. de Mortemart était bien
malheureux ! M. Bérard fit l'observation suivante sur la
lettre communiquée :

" Je ne puis, dit-il, m'empêcher de signaler
ici un manque de franchise : M. de Mortemart, qui se rendait
ce matin chez M. Laffitte lorsque je l'ai rencontré m'a
formellement dit qu'il viendrait ici. "

Les cinq ordonnances furent lues. La première
rappelait les ordonnances du 25 juillet, la seconde convoquait les
Chambres pour le 3 août, la troisième nommait M. de Mortemart
ministre des affaires étrangères et président du conseil, la
quatrième appelait le général Gérard au ministère de la guerre, la
cinquième M. Casimir Périer au ministère des finances. Lorsque je
trouvai enfin M. de Mortemart chez le grand référendaire, il
m'assura qu'il avait été obligé de rester chez M. de Sémonville
parce qu'étant revenu à pied de Saint-Cloud, il s'était vu forcé de
faire un détour et de pénétrer dans le bois de Boulogne par une
brèche : sa botte ou son soulier lui avait écorché le talon.
Il est à regretter qu'avant de produire les actes du trône, M. de
Mortemart n'ait pas essayé de voir les hommes influents et de les
incliner à la cause royale. Ces actes tombant tout à coup au milieu
de députés non prévenus, personne n'osa se déclarer. On s'attira
cette terrible réponse de Benjamin
Constant :

" Nous savons d'avance ce que la Chambre des
pairs nous dira : elle acceptera purement et simplement la
révocation des ordonnances. Quant à moi, je ne me prononce pas
positivement sur la question de dynastie ; je dirai seulement
qu'il serait trop commode pour un roi de faire mitrailler son
peuple et d'en être quitte pour dire ensuite : Il n'y a rien
de fait. "

Benjamin Constant, qui ne se prononçait
pas positivement sur la question de dynastie,
aurait-il terminé sa phrase de la même manière si on lui eût fait
entendre auparavant des paroles convenables à ses talents et à sa
juste ambition ? Je plains sincèrement un homme de courage et
d'honneur, comme M. de Mortemart, quand je viens à penser que la
monarchie légitime a peut-être été renversée parce que le ministre
chargé des pouvoirs du Roi n'a pu rencontrer dans Paris deux
députés, et que, fatigué d'avoir fait trois lieues à pied, il s'est
écorché le talon. L'ordonnance de nomination à l'ambassade de
Saint-Pétersbourg a remplacé pour M. de Mortemart les ordonnances
de son vieux maître. Ah ! comment ai-je refusé à
Louis-Philippe d'être son ministre des affaires étrangères ou de
reprendre ma bien-aimée ambassade de Rome ? Mais, hélas !
de ma bien-aimée, qu'en eussé-je fait au bord du
Tibre ? J'aurais toujours cru qu'elle me regardait en
rougissant.










Chapitre 9


ourse dans Paris. - Le général Dubourg. -
Cérémonie funèbre sous les colonnades du Louvre. - Les jeunes gens
me rapportent à la Chambre des pairs.

Le 30 au matin, ayant reçu le billet du grand
référendaire qui m'invitait à la réunion des pairs au Luxembourg,
je voulus apprendre auparavant quelques nouvelles. Je descendis par
la rue d'Enfer, la place Saint-Michel et la rue Dauphine. Il y
avait encore un peu d'émotion autour des barricades ébréchées. Je
comparais ce que je voyais au grand mouvement révolutionnaire de
1789, et cela me semblait de l'ordre et du silence : le
changement des moeurs était visible.

Au Pont-Neuf, la statue d'Henri IV tenait à la
main comme un guidon de la Ligue, un drapeau tricolore. Des hommes
du peuple disaient en regardant le roi de bronze : " Tu
n'aurais pas fait cette bêtise-là, mon vieux. " Des groupes étaient
rassemblés sur le quai de l'Ecole ; j'aperçois de loin un
général accompagné de deux aides de camp également à cheval. Je
m'avançai de ce côté. Comme je fendais la foule, mes yeux se
portèrent sur le général : ceinture tricolore par-dessus son
habit, chapeau de travers renversé en arrière, corne en avant. Il
m'avise à son tour et s'écrie : " Tiens, le vicomte ! "
Et moi, surpris je reconnais le colonel ou capitaine Dubourg, mon
compagnon de Gand, lequel allait pendant notre retour à Paris
prendre les villes ouvertes au nom de Louis XVIII, et nous
apportait ainsi que je vous l'ai raconté, la moitié d'un mouton
pour dîner dans un bouge, à Arnouville.

C'est cet officier que les journaux avaient
représenté comme un austère soldat républicain à moustaches grises,
lequel n'avait pas voulu servir sous la tyrannie impériale, et qui
était si pauvre qu'on avait été obligé de lui acheter à la friperie
un uniforme râpé du temps de La Réveillère-Lepaux. Et moi de
m'écrier : " Eh ! c'est vous ! comment… " Il me tend
le bras, me serre la main sur le cou de Flanquine, on fit
cercle : " Mon cher ", me dit à haute voix le chef militaire
du gouvernement provisoire, en me montrant le Louvre, " ils étaient
là-dedans douze cents : nous leur en avons flanqué des
pruneaux dans le derrière ! et de courir, et de
courir ! … " Les aides de camp de M. Dubourg éclatent en
gros rires ; et la tourbe de rire à l'unisson, et le général
de piquer sa mazette qui caracolait comme une bête éreintée, suivie
de deux autres Rossinantes glissant sur le pavé et prêtes à tomber
sur le nez entre les jambes de leurs
cavaliers.

Ainsi, superbement emporté, m'abandonna le
Diomède de l'Hôtel-de-Ville, brave d'ailleurs et spirituel. J'ai vu
des hommes qui, prenant au sérieux toutes les scènes de 1830,
rougissaient à ce récit, parce qu'il déjouait un peu leur héroïque
crédulité. J'étais moi-même honteux en voyant le côté comique des
révolutions les plus graves et de quelle manière on peut se moquer
de la bonne foi du peuple.

M. Louis Blanc, dans le premier volume de son
excellente Histoire de dix ans, publiée après ce que
je viens d'écrire ici, confirme mon récit : " Un homme,
dit-il, d'une taille moyenne, d'une figure énergique, traversait,
en uniforme de général et suivi par un grand nombre d'hommes armés,
le marché des Innocents. C'était de M. Evariste Dumoulin, rédacteur
du Constitutionnel, que cet homme avait reçu son
uniforme, pris chez un fripier, et les épaulettes qu'il portait lui
avaient été données par l'acteur Perlet : elles venaient du
magasin de l'Opéra-Comique. Quel est ce général ? demandait-on
de toutes parts. Et quand ceux qui l'entouraient avaient
répondu : " C'est le général Dubourg, " Vive le général
Dubourg ! criait le peuple, devant qui ce nom n'avait jamais
retenti [J'ai reçu le 9 janvier de cette année 1841, une lettre de
M. Dubourg ; on y lit ces phrases : " Combien j'ai désiré
vous voir depuis notre rencontre sur le quai du Louvre !
Combien de fois j'ai désiré verser dans votre sein les chagrins qui
déchiraient mon âme ! Qu'on est malheureux d'aimer avec
passion son pays, son honneur, son bonheur, sa gloire, quand l'on
vit à une telle époque ! (… )

" Avais-je tort, en 1830, de ne pas vouloir me
soumettre à ce que l'on faisait ? Je voyais clairement
l'avenir odieux que l'on préparait à la France ; j'expliquais
comment le mal seul pouvait surgir d'arrangements politiques aussi
frauduleux : mais personne ne me comprenait.
"

Le 5 juillet de cette même année 1841, M.
Dubourg m'écrivait encore pour m'envoyer le brouillon d'une note
qu'il adressait en 1828 à MM. de Martignac et de Caux pour les
engager à me faire entrer au conseil. Je n'ai donc rien avancé sur
M. Dubourg qui ne soit de la plus exacte vérité. (Paris, note de
1841. N.d.A.)]. "

Un autre spectacle m'attendait à quelques pas
de là : une fosse était creusée devant la colonnade du
Louvre ; un prêtre, en surplis et en étole, disait des prières
au bord de cette fosse : on y déposait les morts. Je me
découvris et fis le signe de la croix. La foule silencieuse
regardait avec respect cette cérémonie, qui n'eût rien été si la
religion n'y avait comparu. Tant de souvenirs et de réflexions
s'offraient à moi, que je restais dans une complète immobilité.
Tout à coup je me sens pressé ; un cri part : " Vive le
défenseur de la liberté de la presse ! " Mes cheveux m'avaient
fait reconnaître. Aussitôt des jeunes gens me saisissent et me
disent : " Où allez-vous ? nous allons vous porter. " Je
ne savais que répondre ; je remerciais ; je me
débattais ; je suppliais de me laisser aller. L'heure de la
réunion à la Chambre des pairs n'était pas encore arrivée. Les
jeunes gens ne cessaient de crier : " Où allez-vous ? où
allez-vous ? " Je répondis au hasard : " Eh bien, au
Palais-Royal ! " Aussitôt j'y suis conduit aux cris de :
Vive la Charte ! vive la liberté de la presse ! vive
Chateaubriand ! Dans la cour des Fontaines, M. Barba, le
libraire, sortit de sa maison et vint
m'embrasser.

Nous arrivons au Palais-Royal ; on me
bouscule dans un café sous la galerie de bois. Je mourais de chaud.
Je réitère à mains jointes ma demande en rémission de ma
gloire : point ; toute cette jeunesse refuse de me
lâcher. Il y avait dans la foule un homme en veste à manches
retroussées, à mains noires, à figure sinistre, aux yeux ardents,
tel que j'en avais tant vu au commencement de la révolution :
il essayait continuellement de s'approcher de moi, et les jeunes
gens le repoussaient toujours. Je n'ai su ni son nom ni ce qu'il me
voulait.

Il fallut me résoudre à dire enfin que
j'allais à la Chambre des pairs. Nous quittâmes le café ; les
acclamations recommencèrent. Dans la cour du Louvre diverses
espèces de cris se firent entendre : on disait : " Aux
Tuileries ! aux Tuileries ! " les autres : " Vive le
premier consul ! " et semblaient vouloir me faire l'héritier
de Bonaparte républicain. Hyacinthe, qui m'accompagnait, recevait
sa part des poignées de main et des embrassades. Nous traversâmes
le pont des Arts et nous prîmes la rue de Seine. On accourait sur
notre passage ; on se mettait aux fenêtres. Je souffrais de
tant d'honneurs, car on m'arrachait les bras. Un des jeunes gens
qui me poussaient par derrière passa tout à coup sa tête entre mes
jambes et m'enleva sur ses épaules. Nouvelles acclamations ;
on criait aux spectateurs dans la rue et aux fenêtres : " A
bas les chapeaux ! vive la Charte ! " et moi je
répliquais : " Oui, messieurs, vive la Charte ! mais vive
le Roi ! " On ne répétait pas ce cri, mais il ne provoquait
aucune colère. Et voilà comme la partie était perdue ! Tout
pouvait encore s'arranger, mais il ne fallait présenter au peuple
que des hommes populaires : dans les révolutions, un nom fait
plus qu'une armée.

Je suppliai tant mes jeunes amis qu'ils me
mirent enfin à terre. Dans la rue de Seine, en face de mon
libraire, M. Le Normant, un tapissier offrit un fauteuil pour me
porter ; je le refusai et j'arrivai au milieu de mon triomphe
dans la cour d'honneur du Luxembourg. Ma généreuse escorte me
quitta alors après avoir poussé de nouveaux cris de Vive
la Charte ! de vive
Chateaubriand !

J'étais touché des sentiments de cette noble
jeunesse : j'avais crié vive le Roi au
milieu d'elle, tout aussi en sûreté que si j'eusse été seul enfermé
dans ma maison ; elle connaissait mes opinions ; elle
m'amenait elle-même à la Chambre des pairs où elle savait que
j'allais parler et rester fidèle à mon Roi ; et pourtant
c'était le 30 juillet, et nous venions de passer près de la fosse
dans laquelle on ensevelissait les citoyens tués par les balles des
soldats de Charles X !

.










Chapitre 10


Réunion des pairs.

Le bruit que je laissais en dehors contrastait
avec le silence qui régnait dans le vestibule du palais du
Luxembourg. Ce silence augmenta dans la galerie sombre qui précède
les salons de M. de Sémonville. Ma présence gêna les vingt-cinq ou
trente pairs qui s'y trouvaient rassemblés : j'empêchais les
douces effusions de la peur, la tendre consternation à laquelle on
se livrait Ce fut là que je vis enfin M. de Mortemart. Je lui dis
que, d'après le désir du Roi, j'étais prêt à m'entendre avec lui.
Il me répondit, comme je l'ai déjà rapporté, qu'en revenant, il
s'était écorché le talon : il rentra dans le flot de
l'Assemblée. Il nous donna connaissance des ordonnances comme il
les avait fait communiquer aux députés par M. de Sussy. M. de
Broglie déclara qu'il venait de parcourir Paris ; que nous
étions sur un volcan ; que les bourgeois ne pouvaient plus
contenir leurs ouvriers ; que si le nom de Charles X était
seulement prononcé on nous couperait la gorge à tous, et qu'on
démolirait le Luxembourg comme on avait démoli la Bastille : "
C'est vrai ! c'est vrai ! " murmuraient d'une voix sourde
les prudents, en secouant la tête. M. de Caraman, qu'on avait fait
duc, apparemment parce qu'il avait été valet de M. de Metternich,
soutenait avec chaleur qu'on ne pouvait reconnaître les
ordonnances : " Pourquoi donc, lui dis-je, monsieur ? "
Cette froide question glaça sa verve.

Arrivent les cinq députés commissaires. M. le
général Sébastiani débute par sa phrase accoutumée : "
Messieurs, c'est une grosse affaire. " Ensuite il fait l'éloge de
la haute modération de M. le duc de Mortemart ; il parle des
dangers de Paris, prononce quelques mots à la louange de Son
Altesse Royale monseigneur le duc d'Orléans, et conclut à
l'impossibilité de s'occuper des ordonnances. Moi et M. Hyde de
Neuville nous fûmes les seuls d'un avis contraire. J'obtins la
parole : " M. le duc de Broglie nous a dit, messieurs, qu'il
s'est promené dans les rues, et qu'il a vu partout des dispositions
hostiles : je viens aussi de parcourir Paris, trois mille
jeunes gens m'ont rapporté dans la cour de ce palais ; vous
avez pu entendre leurs cris : ont-ils soif de votre sang ceux
qui ont ainsi salué l'un de vos collègues ? Ils ont
crié Vive la Charte ! j'ai
répondu Vive le Roi ! ils n'ont témoigné
aucune colère et sont venus me déposer sain et sauf au milieu de
vous. Sont-ce là des symptômes si menaçants de l'opinion
publique ? Je soutiens, moi, que rien n'est perdu, que nous
pouvons accepter les ordonnances. La question n'est pas de
considérer s'il y a péril ou non, mais de garder les serments que
nous avons prêtés à ce Roi dont nous tenons nos dignités, et
plusieurs d'entre nous leur fortune. Sa Majesté, en retirant les
ordonnances et en changeant son ministère, a fait tout ce qu'elle a
dû ; faisons à notre tour ce que nous devons. Comment ?
dans tout le cours de notre vie, il se présente un seul jour où
nous sommes obligés de descendre sur le champ de bataille, et nous
n'accepterions pas le combat ? Donnons à la France l'exemple
de l'honneur et de la loyauté ; empêchons-la de tomber dans
des combinaisons anarchiques où sa paix, ses intérêts réels et ses
libertés iraient se perdre : le péril s'évanouit quand on ose
le regarder. "

On ne me répondit point ; on se hâta de
lever la séance. Il y avait une impatience de parjure dans cette
assemblée que poussait une peur intrépide ; chacun voulait
sauver sa guenille de vie, comme si le temps n'allait pas, dès
demain, nous arracher nos vieilles peaux, dont un juif bien avisé
n'aurait pas donné une obole.










Chapitre 11


Les républicains. - Les orléanistes. - M.
Thiers est envoyé à Neuilly. - Autre convocation des pairs chez le
grand référendaire : la lettre m'arrive trop
tard.

Les trois partis commençaient à se dessiner et
à agir les uns contre les autres : les députés qui voulaient
la monarchie par la branche aînée étaient les plus forts
légalement, ils ralliaient à eux tout ce qui tendait à
l'ordre ; mais, moralement, ils étaient les plus
faibles : ils hésitaient, ils ne se prononçaient pas : il
devenait manifeste, par la tergiversation de la cour, qu'ils
tomberaient dans l'usurpation plutôt que de se voir engloutis dans
la république.

Celle-ci fit afficher un placard qui
disait : " La France est libre. Elle n'accorde au gouvernement
provisoire que le droit de la consulter, en attendant qu'elle ait
exprimé sa volonté par de nouvelles élections. Plus de royauté. Le
pouvoir exécutif confié à un président temporaire. Concours médiat
ou immédiat de tous les citoyens à l'élection des députés. Liberté
des cultes. "

Ce placard résumait les seules choses justes
de l'opinion républicaine ; une nouvelle assemblée de députés
aurait décidé s'il était bon ou mauvais de céder à ce
voeu, plus de royauté ; chacun aurait plaidé sa
cause, et l'élection d'un gouvernement quelconque par un congrès
national eut eu le caractère de la
légalité.

Sur une autre affiche républicaine du même
jour, 30 juillet, on lisait en grosses lettres : " Plus de
Bourbons… Tout est là, grandeur, repos, prospérité publique,
liberté. "

Enfin parut une adresse à MM. les membres de
la commission municipale composant un gouvernement
provisoire ; elle demandait : " Qu'aucune proclamation ne
fût faite pour désigner un chef, lorsque la forme même du
gouvernement ne pouvait être encore déterminée ; que le
gouvernement provisoire restât en permanence jusqu'à ce que le voeu
de la majorité des Français pût être connu ; toute autre
mesure étant intempestive et coupable. "

Cette adresse émanant des membres d'une
commission nommée par un grand nombre de citoyens de divers
arrondissements de Paris, était signée par MM. Chevalier,
président, Trélat, Teste, Lepelletier, Guinard, Hingray,
Cauchois-Lemaire, etc.

Dans cette réunion populaire, on proposait de
remettre par acclamation la présidence de la république à M. de La
Fayette ; on s'appuyait sur les principes que la Chambre des
représentants de 1815 avait proclamés en se séparant. Divers
imprimeurs refusèrent de publier ces proclamations, disant que
défense leur en était faite par M. le duc de Broglie. La république
jetait par terre le trône de Charles X ; elle craignait les
inhibitions de M. de Broglie, lequel n'avait aucun
caractère.

Je vous ai dit que, dans la nuit du 29 au 30,
M. Laffitte, avec MM. Thiers et Mignet, avaient tout préparé pour
attirer les yeux du public sur M. le duc d'Orléans. Le 30 parurent
des proclamations et des adresses, fruit de ce conciliabule :
" Evitons la république, " disaient-elles. Venaient ensuite les
faits d'armes de Jemmapes et de Valmy, et l'on assurait que M. le
duc d'Orléans n'était pas Capet,
mais Valois.

Et cependant M. Thiers, envoyé par M.
Laffitte, chevauchait vers Neuilly avec M. Scheffer : S. A. R.
n'y était pas. Grands combats de paroles entre mademoiselle
d'Orléans et M. Thiers : il fut convenu qu'on écrirait à M. le
duc d'Orléans pour le décider à se rallier à la révolution. M.
Thiers écrivit lui-même un mot au prince, et madame Adélaïde promit
de devancer sa famille à Paris. L'orléanisme avait fait des
progrès, et dès le soir même de cette journée, il fut question
parmi les députés de conférer les pouvoirs de lieutenant général à
M. le duc d'Orléans.

M. de Sussy, avec les ordonnances de
Saint-Cloud, avait été encore moins bien reçu à l'Hôtel-de-Ville
qu'à la Chambre des députés. Muni
d'un récépissé de M. de La Fayette, il vint
retrouver M. de Mortemart qui
s'écria :

" Vous m'avez sauvé plus que la vie ;
vous m'avez sauvé l'honneur. "

La commission municipale fit une proclamation
dans laquelle elle déclarait que les crimes de son
pouvoir (de Charles X) étaient finis, et
que le peuple aurait un gouvernement qui lui
devrait (au peuple) son origine :
phrase ambiguë qu'on pouvait interpréter comme on voulait. MM.
Laffitte et Périer ne signèrent point cet acte. M. de La Fayette,
alarmé un peu tard de l'idée de la royauté orléaniste, envoya M.
Odilon Barrot à la Chambre des députés annoncer que le peuple,
auteur de la révolution de juillet, n'entendait pas la terminer par
un simple changement de personnes, et que le sang versé valait bien
quelques libertés. Il fut question d'une proclamation des députés
afin d'inviter S. A. R. le duc d'Orléans à se rendre dans la
capitale : après quelques communications avec
l'Hôtel-de-Ville, ce projet de proclamation fut anéanti. On n'en
tira pas moins au sort une députation de douze membres pour aller
offrir au châtelain de Neuilly cette lieutenance générale qui
n'avait pu trouver passage dans une
proclamation.

Dans la soirée, M. le grand référendaire
rassemble chez lui les pairs : sa lettre, soit négligence ou
politique m'arriva trop tard. Je me hâtai de courir au
rendez-vous ; on m'ouvrit la grille de l'allée de
l'Observatoire ; je traversai le jardin du Luxembourg :
quand j'arrivai au palais, je n'y trouvai plus personne. Je refis
le chemin des parterres les yeux attachés sur la lune. Je
regrettais les mers et les montagnes où elle m'était apparue, les
forêts dans la cime desquelles, se dérobant elle-même en silence,
elle avait l'air de me répéter la maxime d'Epicure : " Cache
ta vie. "










Chapitre 12


Saint-Cloud. - Scène : monsieur le
Dauphin et le maréchal de Raguse.

J'ai laissé les troupes, le 29 au soir, se
retirant sur Saint-Cloud. Les bourgeois de Chaillot et de Passy les
attaquèrent, tuèrent un capitaine de carabiniers, deux officiers,
et blessèrent une dizaine de soldats. Le Motha, capitaine de la
garde, fut frappé d'une balle par un enfant qu'il s'était plu à
ménager. Ce capitaine avait donné sa démission au moment de la
publication des ordonnances ; mais, voyant qu'on se battait le
27, il rentra dans son corps pour partager les dangers de ses
camarades. Jamais, à la gloire de la France, il n'y eut un plus
beau combat dans les partis opposés entre la liberté et
l'honneur.

Les enfants, intrépides parce qu'ils ignorent
le danger, ont joué un triste rôle dans les trois journées : à
l'abri de leur faiblesse, ils tiraient à bout portant sur les
officiers qui se seraient crus déshonorés en les repoussant. Les
armes modernes mettent la mort à la disposition de la main la plus
débile. Singes laids et étiolés, libertins avant d'avoir le pouvoir
de l'être, cruels et pervers, ces petits héros des trois journées
se livraient à des assassinats avec tout l'abandon de l'innocence.
Donnons-nous garde, par des louanges imprudentes, de faire naître
l'émulation du mal. Les enfants de Sparte allaient à la chasse aux
ilotes.

Monsieur le Dauphin reçut les soldats à la
porte du village de Boulogne, dans le bois, puis il rentra à
Saint-Cloud.

Saint-Cloud était gardé par les quatre
compagnies des gardes du corps. Le bataillon des élèves de
Saint-Cyr était arrivé : en rivalité et en contraste avec
l'Ecole polytechnique, il avait embrassé la cause royale. Les
troupes exténuées, qui revenaient d'un combat de trois jours, ne
causaient, par leurs blessures et leur délabrement, que de
l'ébahissement aux domestiques titrés, dorés et repus qui
mangeaient à la table du Roi. On ne songea point à couper les
lignes télégraphiques ; passaient librement sur la route
courriers, voyageurs, malles-postes, diligences, avec le drapeau
tricolore qui insurgeait les villages en les traversant. Les
embauchages par le moyen de l'argent et des femmes commencèrent.
Les proclamations de la commune de Paris étaient colportées çà et
là. Le Roi et la cour ne se voulaient pas encore persuader qu'ils
fussent en péril. Afin de prouver qu'ils méprisaient les gestes de
quelques bourgeois mutinés, et qu'il n'y avait point de révolution,
ils laissaient tout aller : le doigt de Dieu se voit dans tout
cela.

A la tombée de la nuit du 30 juillet, à peu
près à la même heure où la commission des députés partait pour
Neuilly, un aide-major fit annoncer aux troupes que les ordonnances
étaient rapportées. Les soldats crièrent : Vive le Roi !
et reprirent leur gaieté au bivouac, mais cette annonce de
l'aide-major, envoyé par le duc de Raguse, n'avait pas été
communiquée au Dauphin, qui grand amateur de discipline, entra en
fureur. Le Roi dit au maréchal : " Le Dauphin est mécontent,
allez vous expliquer avec lui. "

Le maréchal ne trouva point le Dauphin chez
lui et l'attendit dans la salle de billard avec le duc de Guiche et
le duc de Ventadour, aides de camp du prince. Le Dauphin
rentra : à l'aspect du maréchal, il rougit jusqu'aux yeux,
traverse son antichambre avec ses grands pas si singuliers, arrive
à son salon, et dit au maréchal : " Entrez ! " La porte
se referme : un grand bruit se fait entendre ;
l'élévation des voix s'accroît ; le duc de Ventadour, inquiet,
ouvre la porte ; le maréchal sort, poursuivi par le Dauphin,
qui l'appelle double traître. " Rendez votre épée ! rendez
votre épée ! " et, se jetant sur lui, il lui arrache son épée.
L'aide de camp du maréchal, M. Delarue, se veut précipiter entre
lui et le Dauphin, il est retenu par M. de Montgascon ; le
prince s'efforce de briser l'épée du maréchal et se coupe les
mains. Il crie : " A moi, gardes du corps ! qu'on le
saisisse ! " Les gardes du corps accoururent ; sans un
mouvement de tête du maréchal, leurs baïonnettes l'auraient atteint
au visage. Le duc de Raguse est conduit aux arrêts dans son
appartement.

Le Roi arrangea tant bien que mal cette
affaire, d'autant plus déplorable, que les acteurs n'inspiraient
pas un grand intérêt. Lorsque le fils du Balafré occit Saint-Pol,
maréchal de la Ligue, on reconnut dans ce coup d'épée la fierté et
le sang des Guises ; mais quand monsieur le Dauphin, plus
puissant seigneur qu'un prince de Lorraine, aurait pourfendu le
maréchal Marmont, qu'est-ce que cela eût fait ? Si le maréchal
eût tué monsieur le Dauphin, c'eût été seulement un peu plus
singulier. On verrait passer dans la rue César, descendant de Vénus
et Brutus, arrière-neveu de Junius, qu'on ne les regarderait pas.
Rien n'est grand aujourd'hui, parce que rien n'est
haut.

Voilà comme se dépensait à Saint-Cloud la
dernière heure de la monarchie : cette pâle monarchie,
défigurée et sanglante, ressemblait au portrait que nous fait
d'Urfé d'un grand personnage expirant : " Il avait les yeux
hâves et enfoncés ; la mâchoire inférieure, couverte seulement
d'un peu de peau, paraissait s'être retirée ; la barbe
hérissée, le teint jaune, les regards lents, les souffles abattus.
De sa bouche il ne sortait déjà plus de paroles humaines, mais des
oracles. "










Chapitre 13


Neuilly. - M. le duc d'Orléans. - Le Raincy. -
Le prince vient à Paris.

M. le duc d'Orléans avait eu, sa vie durant,
pour le trône ce penchant que toute âme bien née sent pour le
pouvoir. Ce penchant se modifie selon les caractères :
impétueux et aspirant, mou et rampant ; imprudent, ouvert,
déclaré dans ceux-ci, circonspect, caché, honteux et bas dans
ceux-là : l'un, pour s'élever, peut atteindre à tous les
crimes ; l'autre, pour monter, peut descendre à toutes les
bassesses. M. le duc d'Orléans appartenait à cette dernière classe
d'ambitieux. Suivez ce prince dans sa vie, il ne dit et ne fait
jamais rien de complet, et laisse toujours une porte ouverte à
l'évasion.

Pendant la Restauration, il flatte la cour et
encourage l'opinion libérale ; Neuilly est le rendez-vous des
mécontentements et des mécontents. On soupire, on se serre la main
en levant les yeux au ciel, mais on ne prononce pas une parole
assez significative pour être reportée en haut lieu. Un membre de
l'opposition meurt-il, on envoie un carrosse au convoi, mais ce
carrosse est vide ; la livrée est admise à toutes les portes
et à toutes les fosses. Si, au temps de mes disgrâces de cour, je
me trouve aux Tuileries sur le chemin de M. le duc d'Orléans, il
passe en ayant soin de saluer à droite, de manière que, moi étant à
gauche, il me tourne l'épaule. Cela sera remarqué, et fera
bien.

M. le duc d'Orléans connut-il d'avance les
ordonnances de juillet ? En fut-il instruit par une personne
qui tenait le secret de M. Ouvrard ? Qu'en pensa-t-il ?
Quelles furent ses craintes et ses espérances ? Conçut-il un
plan ? Poussa-t-il M. Laffitte à faire ce qu'il fit, ou
laissa-t-il faire M. Laffitte ? D'après le caractère de
Louis-Philippe on doit présumer qu'il ne prit aucune résolution et
que sa timidité politique, se renfermant dans sa fausseté attendit
l'événement comme l'araignée attend le moucheron qui se prendra
dans sa toile. Il a laissé le moment conspirer ; il n'a
conspiré lui-même que par ses désirs dont il est probable qu'il
avait peur.

Il y avait deux partis à prendre pour M. le
duc d'Orléans : le premier, et le plus honorable, était de
courir à Saint-Cloud, de s'interposer entre Charles X et le peuple,
afin de sauver la couronne de l'un et la liberté de l'autre ;
le second consistait à se jeter dans les barricades, le drapeau
tricolore au poing, et à se mettre à la tête du mouvement du monde.
Philippe avait à choisir entre l'honnête homme et le grand
homme : il a préféré escamoter la couronne du Roi et la
liberté du peuple. Un filou, pendant le trouble et les malheurs
d'un incendie, dérobe subtilement les objets les plus précieux du
palais brûlant sans écouter les cris d'un enfant que la flamme a
surpris dans son berceau.

La riche proie une fois saisie, il s'est
trouvé force chiens à la curée : alors sont arrivées toutes
ces vieilles corruptions des régimes précédents, ces receleurs
d'effets volés, crapauds immondes à demi écrasés sur lesquels on a
cent fois marché, et qui vivent, tout aplatis qu'ils sont. Ce sont
là pourtant les hommes que l'on vante et dont on exalte
l'habileté ! Milton pensait autrement lorsqu'il écrivait ce
passage d'une lettre sublime : " Si Dieu versa jamais un amour
ferme de la beauté morale dans le sein d'un homme, il l'a versé
dans le mien. Quelque part que je rencontre un homme méprisant la
fausse estime du vulgaire, osant aspirer, par ses sentiments, son
langage et sa conduite, à ce que la haute sagesse des âges nous a
enseigné de plus excellent, je m'unis à cet homme par une sorte de
nécessaire attachement. Il n'y a point de puissance dans le ciel ou
sur la terre qui puisse m'empêcher de contempler avec respect et
tendresse ceux qui ont atteint le sommet de la dignité et de la
vertu. "

La cour aveugle de Charles X ne sut jamais où
elle en était et à qui elle avait affaire : on pouvait mander
M. le duc d'Orléans à Saint-Cloud, et il est probable que dans le
premier moment il eût obéi ; on pouvait le faire enlever à
Neuilly, le jour même des ordonnances : on ne prit ni l'un ni
l'autre parti.

Sur des renseignements que lui porta madame de
Bondy à Neuilly dans la nuit du mardi 27, Louis-Philippe se leva à
trois heures du matin, et se retira en un lieu connu de sa seule
famille. Il avait la double crainte d'être atteint par
l'insurrection de Paris ou arrêté par un capitaine des gardes. Il
alla donc écouter dans la solitude du Raincy les coups de canon
lointains de la bataille du Louvre, comme j'écoutais sous un arbre
ceux de la bataille de Waterloo. Les sentiments qui sans doute
agitaient le prince ne devaient guère ressembler à ceux qui
m'oppressaient dans les campagnes de Gand.

Je vous ai dit que, dans la matinée du 30
juillet, M. Thiers ne trouva point le duc d'Orléans à
Neuilly ; mais madame la duchesse d'Orléans envoya chercher S.
A. R. : M. le comte Anatole de Montesquiou fut chargé du
message. Arrivé au Raincy, M. de Montesquiou eut toutes les peines
du monde à déterminer Louis-Philippe à revenir à Neuilly pour y
attendre la députation de la Chambre des
députés.

Enfin, persuadé par le chevalier d'honneur de
la duchesse d'Orléans, Louis-Philippe monta en voiture. M. de
Montesquiou partit en avant ; il alla d'abord assez
vite ; mais quand il regarda en arrière, il vit la calèche de
S. A. R. s'arrêter et rebrousser chemin vers le
Raincy.

M. de Montesquiou revient en hâte, implore la
future majesté qui courait se cacher au désert, comme ces illustres
chrétiens fuyant jadis la pesante dignité de l'épiscopat : le
serviteur fidèle obtint une dernière et malheureuse
victoire.

Le soir du 30, la députation des douze membres
de la Chambre des députés, qui devait offrir la lieutenance
générale du royaume au prince, lui envoya un message à Neuilly.
Louis-Philippe reçut ce message à la grille du parc, le lut au
flambeau et se mit à l'instant en route pour Paris, accompagné de
MM. de Berthois, Haymès et Oudart. Il portait à sa boutonnière une
cocarde tricolore : il allait enlever une vieille couronne au
garde-meuble.










Chapitre 14


Une députation de la Chambre élective offre à
M. le duc d'Orléans la lieutenance générale du royaume. - Il
accepte. - Efforts des républicains.

A son arrivée au Palais-Royal, M. le duc
d'Orléans envoya complimenter M. de La
Fayette.

La députation des douze députés se présenta au
Palais-Royal. Elle demanda au prince s'il acceptait la lieutenance
générale du royaume ; réponse
embarrassée :

" Je suis venu au milieu de vous partager vos
dangers… J'ai besoin de réfléchir. Il faut que je consulte diverses
personnes. Les dispositions de Saint-Cloud ne sont point
hostiles ; la présence du Roi m'impose des devoirs. " Ainsi
répondit Louis-Philippe. On lui fit rentrer ses paroles dans le
corps, comme il s'y attendait : après s'être retiré une
demi-heure, il reparut portant une proclamation en vertu de
laquelle il acceptait les fonctions de lieutenant général du
royaume, proclamation finissant par cette déclaration : " La
Charte sera désormais une vérité. "

Portée à la Chambre élective, la proclamation
fut reçue avec cet enthousiasme révolutionnaire âgé de cinquante
ans : on y répondit par une autre proclamation de la rédaction
de M. Guizot. Les députés retournèrent au Palais-Royal ; le
prince s'attendrit, accepta de nouveau et ne put s'empêcher de
gémir sur les déplorables circonstances qui le forçaient d'être
lieutenant général du royaume.

La république, étourdie des coups qui lui
étaient portés, cherchait à se défendre ; mais son véritable
chef le général La Fayette, l'avait presque abandonnée. Il se
plaisait dans ce concert d'adorations qui lui arrivaient de tous
côtés ; il humait le parfum des révolutions ; il
s'enchantait de l'idée qu'il était l'arbitre de la France qu'il
pouvait à son gré, en frappant du pied, faire sortir de terre une
république ou une monarchie ; il aimait à se bercer dans cette
incertitude où se plaisent les esprits qui craignent les
conclusions, parce qu'un instinct les avertit qu'ils ne sont plus
rien quand les faits sont accomplis.

Les autres chefs républicains s'étaient perdus
d'avance par divers ouvrages : l'éloge de la terreur, en
rappelant aux Français 1793, les avait fait reculer. Le
rétablissement de la garde nationale tuait en même temps, dans les
combattants de juillet, le principe ou la puissance de
l'insurrection. M. de La Fayette ne s'aperçut pas qu'en rêvassant
la république, il avait armé contre elle trois millions de
gendarmes.

Quoi qu'il en soit, honteux d'être sitôt pris
pour dupes, les jeunes gens essayèrent quelque résistance. Ils
répliquèrent par des proclamations et des affiches aux
proclamations et aux affiches du duc d'Orléans. On lui disait que
si les députés s'étaient abaissés à le supplier d'accepter la
lieutenance générale du royaume, la Chambre des députés, nommée
sous une loi aristocratique n'avait pas le droit de manifester la
volonté populaire. On prouvait à Louis-Philippe qu'il était fils de
Louis-Philippe-Joseph ; que Louis-Philippe-Joseph était fils
de Louis-Philippe, que Louis-Philippe était fils de Louis, lequel
était fils de Philippe II, régent ; que Philippe II était fils
de Philippe Ier, lequel était frère de Louis XIV : donc
Louis-Philippe d'Orléans
était Bourbon et Capet,
non Valois. M. Laffitte n'en continuait pas moins à
le regarder comme étant de la race de Charles IX et de Henri III,
et disait : " Thiers sait cela. "

Plus tard, la réunion Lointier s'écria que la
nation était en armes pour soutenir ses droits par la force. Le
comité central du douzième arrondissement déclara que le peuple
n'avait point été consulté sur le mode de sa Constitution ;
que la Chambre des députés et la Chambre des pairs, tenant leurs
pouvoirs de Charles X, étaient tombées avec lui ; qu'elles ne
pouvaient, en conséquence, représenter la nation ; que le
douzième arrondissement ne reconnaissait point la lieutenance
générale ; que le gouvernement provisoire devait rester en
permanence, sous la présidence de La Fayette jusqu'à ce qu'une
Constitution eût été délibérée et arrêtée comme base fondamentale
du gouvernement.

Le 30 au matin, il était question de proclamer
la république. Quelques hommes déterminés menaçaient de poignarder
la commission municipale si elle ne conservait pas le pouvoir. Ne
s'en prenait-on pas aussi à la Chambre des pairs ? On était
furieux de son audace. L'audace de la Chambre des pairs !
Certes, c'était là le dernier outrage et la dernière injustice
qu'elle eût dû s'attendre à éprouver de
l'opinion.

Il y eut un projet : vingt jeunes gens
des plus ardents devaient s'embusquer dans une petite rue donnant
sur le quai de la Ferraille, et faire feu sur Louis-Philippe,
lorsqu'il se rendrait du Palais-Royal à la maison de ville. On les
arrêta en leur disant : " Vous tuerez en même temps Laffitte,
Pajol et Benjamin Constant. " Enfin on voulait enlever le duc
d'Orléans et l'embarquer à Cherbourg : étrange rencontre si
Charles X et Philippe se fussent retrouvés dans le même port, sur
le même vaisseau, l'un expédié à la rive étrangère par les
bourgeois l'autre par les
républicains !










Chapitre 15


M. le duc d'Orléans va à
l'Hôtel-de-Ville.

Le duc d'Orléans, ayant pris le parti d'aller
faire confirmer son titre par les tribuns de l'Hôtel-de-Ville,
descendit dans la cour du Palais-Royal, entouré de
quatre-vingt-neuf députés en casquettes, en chapeaux ronds, en
habits, en redingotes. Le candidat royal monté sur un cheval blanc,
il est suivi de Benjamin Constant dans une chaise à porteur
ballottée par deux Savoyards. MM. Méchin et Viennet couverts de
sueur et de poussière, marchent entre le cheval blanc du monarque
futur et la brouette du député goutteux, se querellant avec les
deux crocheteurs pour garder les distances voulues. Un tambour à
moitié ivre battait la caisse à la tête du cortège. Quatre
huissiers servaient de licteurs. Les députés les plus zélés
meuglaient : Vive le duc d'Orléans ! Autour du
Palais-Royal ces cris eurent quelques succès ; mais, à mesure
qu'on avançait vers l'Hôtel-de-Ville, les spectateurs devenaient
moqueurs ou silencieux. Philippe se démenait sur son cheval de
triomphe, et ne cessait de se mettre sous le bouclier de M.
Laffitte, en recevant de lui, chemin faisant, quelques paroles
protectrices. Il souriait au général Gérard, faisait des signes
d'intelligence à M. Viennet et à M. Méchin, mendiait la couronne en
quêtant le peuple avec son chapeau orné d'une aune de ruban
tricolore, tendant la main à quiconque voulait en passant aumôner
cette main. La monarchie ambulante arrive sur la place de Grève, où
elle est saluée des cris : Vive la
république !

Quand la matière électorale royale pénétra
dans l'intérieur de l'Hôtel-de-Ville, des murmures plus menaçants
accueillirent le postulant : quelques serviteurs zélés qui
criaient son nom reçurent des gourmades. Il entre dans la salle du
Trône ; là se pressaient les blessés et les combattants des
trois journées : une exclamation générale : Plus
de Bourbons ! vive La Fayette ! ébranla les voûtes
de la salle. Le prince en parut troublé. M. Viennet lut à haute
voix pour M. Laffitte la déclaration des députés ; elle fut
écoutée dans un profond silence. Le duc d'Orléans prononça quelques
mots d'adhésion. Alors M. Dubourg dit rudement à Philippe : "
Vous venez de prendre de grands engagements. S'il vous arrivait
jamais d'y manquer, nous sommes gens à vous les rappeler. " Et le
Roi futur de répondre tout ému : " Monsieur, je suis honnête
homme. " M. de La Fayette, voyant l'incertitude croissante de
l'assemblée, se mit tout à coup en tête d'abdiquer la
présidence : il donne au duc d'Orléans un drapeau tricolore,
s'avance sur le balcon de l'Hôtel-de-Ville, et embrasse le prince
aux yeux de la foule ébahie tandis que celui-ci agitait le drapeau
national. Le baiser républicain de La Fayette fit un roi. Singulier
résultat de toute la vie du héros des
Deux-Mondes !

Et puis, plan ! plan !
la litière de Benjamin Constant et le cheval blanc de
Louis-Philippe rentrèrent moitié hués, moitié bénis, de la fabrique
politique de la Grève au Palais-Marchand. " Ce jour-là même, dit
encore M. Louis Blanc (31 juillet), et non loin de
l'Hôtel-de-Ville, un bateau placé au bas de la Morgue, et surmonté
d'un pavillon noir recevait des cadavres qu'on descendait sur des
civières. On rangeait ces cadavres par piles en les couvrant de
paille ; et, rassemblée le long des parapets de la Seine, la
foule regardait en silence. "

A propos des Etats de la Ligue et de la
confection d'un roi, Palma-Cayet s'écrie : " Je vous prie de
vous représenter quelle réponse eût pu faire ce petit bonhomme
Maître Matthieu Delaunay et M. Boucher, curé de Saint-Benoît, et
quelque autre de cette étoffe, à qui leur eût dit qu'ils dussent
être employés pour installer un roi en France à leur
fantaisie ? … Les vrais Français ont toujours eu en
mépris cette forme d'élire les rois qui les rend maîtres et valets
tout ensemble.










Chapitre 16


Les républicains au
Palais-Royal.

Philippe n'était pas au bout de ses
épreuves ; il avait encore bien des mains à serrer, bien des
accolades à recevoir ; il lui fallait encore envoyer bien des
baisers, saluer bien bas les passants, venir bien des fois, au
caprice de la foule, chanter la Marseillaise sur le balcon des
Tuileries.

Un certain nombre de républicains s'étaient
réunis le matin du 31 au bureau du National :
lorsqu'ils surent qu'on avait nommé le duc d'Orléans lieutenant
général du royaume, ils voulurent connaître les opinions de l'homme
destiné à devenir leur roi malgré eux. Ils furent conduits au
Palais-Royal par M. Thiers : c'étaient MM. Bastide, Thomas,
Joubert, Cavaignac, Marchais, Degousée, Guinard. Le prince dit
d'abord de fort belles choses sur la liberté : " Vous n'êtes
pas encore roi, répliqua Bastide, écoutez la vérité ; bientôt
vous ne manquerez pas de flatteurs. " " Votre père, ajouta
Cavaignac, est régicide comme le mien ; cela vous sépare un
peu des autres. " Congratulations mutuelles sur le régicide,
néanmoins avec cette remarque judicieuse de Philippe, qu'il y a des
choses dont il faut garder le souvenir pour ne pas les
imiter.

Des républicains qui n'étaient pas de la
réunion du National entrèrent. M. Trélat dit à
Philippe : " Le peuple est le maître ; vos fonctions sont
provisoires ; il faut que le peuple exprime sa volonté :
le consulterez-vous, oui ou non ? "

M. Thiers, frappant sur l'épaule de M. Thomas
et interrompant ces discours dangereux : " Monseigneur,
n'est-ce pas que voilà un beau colonel ? - C'est vrai ",
répond Louis-Philippe. " Qu'est-ce qu'il dit donc ? "
s'écrie-t-on. " Nous prend-il pour un troupeau qui vient se
vendre ? " et l'on entend de toutes parts ces mots
contradictoires et confus : " C'est la tour de Babel ! Et
l'on appelle cela un roi citoyen ! la république ?
Gouvernez donc avec des républicains ! " Et M. Thiers de
s'écrier : " J'ai fait là une belle ambassade.
"

Puis M. de La Fayette descendit au
Palais-Royal : le citoyen faillit d'être étouffé sous les
embrassements de son roi. Toute la maison était
pâmée.

Les vestes étaient aux postes d'honneur, les
casquettes dans les salons, les blouses à table avec les princes et
les princesses ; dans le conseil, des chaises, point de
fauteuils ; la parole à qui la voulait ; Louis-Philippe,
assis entre M. de La Fayette et M. Laffitte, les bras passés sur
l'épaule de l'un et de l'autre, s'épanouissait d'égalité et de
bonheur.

J'aurais voulu mettre plus de gravité dans la
description de ces scènes qui ont produit une grande révolution,
ou, pour parler plus correctement, de ces scènes par lesquelles
sera hâtée la transformation du monde ; mais je les ai
vues ; des députés qui en étaient les acteurs ne pouvaient
s'empêcher d'une certaine confusion, en me racontant de quelle
manière, le 31 juillet, ils étaient allés forger - un
roi.

On faisait à Henri IV, non catholique, des
objections qui ne le ravalaient pas et qui se mesuraient à la
hauteur même du trône : on lui remontrait " que saint Louis
n'avait pas été canonisé à Genève, mais à Rome ; que si le Roi
n'était catholique, il ne tiendrait pas le premier rang des Rois en
la chrétienté ; qu'il n'était pas beau que le Roi priât d'une
sorte et son peuple d'une autre ; que le Roi ne pourrait être
sacré à Reims et qu'il ne pourrait être enterré à Saint-Denis s'il
n'était catholique. "

Qu'objectait-on à Philippe avant de le faire
passer au dernier tour de scrutin ? On lui objectait qu'il
n'était pas assez patriote.

Aujourd'hui que la révolution est consommée,
on se regarde comme offensé lorsqu'on ose rappeler ce qui se passa
au point de départ ; on craint de diminuer la solidité de la
position qu'on a prise, et quiconque ne trouve pas dans l'origine
du fait commençant la gravité du fait accompli, est un
détracteur.

Lorsqu'une colombe descendait pour apporter à
Clovis l'huile sainte, lorsque les rois chevelus étaient élevés sur
un bouclier, lorsque saint Louis tremblait, par sa vertu
prématurée, en prononçant à son sacre le serment de n'employer son
autorité que pour la gloire de Dieu et le bien de son peuple,
lorsque Henri IV après son entrée à Paris, alla se prosterner à
Notre-Dame, que l'on vit ou que l'on crut voir, à sa droite, un bel
enfant qui le défendait et que l'on prit pour son ange gardien je
conçois que le diadème était sacré ; l'oriflamme reposait dans
les tabernacles du ciel. Mais depuis que sur une place publique un
souverain, les cheveux coupés, les mains liées derrière le dos, a
abaissé sa tête sous le glaive au son du tambour ; depuis
qu'un autre souverain, environné de la plèbe, est allé mendier des
votes pour son élection, au bruit du même tambour,
sur une autre place publique, qui conserve la moindre illusion sur
la couronne ? Qui croit que cette royauté meurtrie et souillée
puisse encore imposer au monde ? Quel homme, sentant un peu
son coeur battre, voudrait avaler le pouvoir dans ce calice de
honte et de dégoût que Philippe a vidé d'un seul trait sans
vomir ? La monarchie européenne aurait pu continuer sa vie si
l'on eût conservé en France la monarchie mère, fille d'un saint et
d'un grand homme mais on en a dispersé les semences fécondes :
rien ne renaîtra.










Livre trente-troisième


Chapitre 1


Le roi quitte Saint-Cloud. - Arrivée de madame
la Dauphine à Trianon. - Corps
diplomatique.

Vous venez de voir la royauté de la Grève
s'avancer poudreuse et haletante sous le drapeau tricolore au
milieu de ses insolents amis ; voyez maintenant la royauté de
Reims se retirer à pas mesurés au milieu de ses aumôniers et de ses
gardes, marchant dans toute l'exactitude de l'étiquette,
n'entendant pas un mot qui ne fût un mot de respect, et révérée
même de ceux qui la détestaient. Le soldat, qui l'estimait peu, se
faisait tuer pour elle ; le drapeau blanc, placé sur son
cercueil avant d'être reployé pour jamais, disait au vent :
Saluez-moi : j'étais à Ivry ; j'ai vu mourir
Turenne ; les Anglais me connurent à Fontenoy ; j'ai fait
triompher la liberté sous Washington, j'ai délivré la Grèce et je
flotte encore sur les murailles
d'Alger !

Le 31, à l'aube du jour, à l'heure même où le
duc d'Orléans, arrivé à Paris, se préparait à l'acceptation de la
lieutenance générale, les gens du service de Saint-Cloud se
présentèrent au bivouac du pont de Sèvres, annonçant qu'ils étaient
congédiés, et que le Roi était parti à trois heures et demie du
matin. Les soldats s'émurent, puis ils se calmèrent à l'apparition
du Dauphin : il s'avançait à cheval, comme pour les enlever
par un de ces mots qui mènent les Français à la mort ou à la
victoire ; il s'arrête au front de la ligne, balbutie quelques
phrases, tourne court et rentre au château. Le courage ne lui
faillit pas, mais la parole. La misérable éducation de nos princes
de la branche aînée depuis Louis XIV les rendait incapables de
supporter une contradiction, de s'exprimer comme tout le monde, et
de se mêler au reste des hommes.

Cependant les hauteurs de Sèvres et les
terrasses de Bellevue se couronnaient d'hommes du peuple : on
échangea quelques coups de fusil. Le capitaine qui commandait à
l'avant-garde du pont de Sèvres passa à l'ennemi ; il mena une
pièce de canon et une partie de ses soldats aux bandes réunies sur
la route du Point du jour. Alors les Parisiens et la
garde convinrent qu'aucune hostilité n'aurait lieu jusqu'à ce que
l'évacuation de Saint-Cloud et de Sèvres fût effectuée. Le
mouvement rétrograde commença ; les Suisses furent enveloppés
par les habitants de Sèvres, jetèrent bas leurs armes, bien que
dégagés presque aussitôt par les lanciers, dont le
lieutenant-colonel fut blessé. Les troupes traversèrent Versailles,
où la garde nationale faisait le service depuis la veille avec les
grenadiers de La Rochejaquelein, l'une sous la cocarde tricolore,
les autres avec la cocarde blanche. Madame la Dauphine arriva de
Vichy et rejoignit la famille royale à Trianon, jadis séjour
préféré de Marie-Antoinette. A Trianon, M. de Polignac se sépara de
son maître.

On a dit que madame la Dauphine était opposée
aux ordonnances : le seul moyen de bien juger les choses,
c'est de les considérer dans leur essence ; le plébéien sera
toujours d'avis de la liberté, le prince inclinera toujours au
pouvoir. Il ne faut leur en faire ni un crime ni un mérite ;
c'est leur nature. Madame la Dauphine aurait peut-être désiré que
les ordonnances eussent paru dans un moment plus opportun, alors
que de meilleures précautions eussent été prises pour en garantir
le succès ; mais au fond elles lui plaisaient et lui devaient
plaire. Madame la duchesse de Berry en était ravie. Ces deux
princesses crurent que la royauté, hors de page, était enfin
affranchie des entraves que le gouvernement représentatif attache
au pied du souverain.

On est étonné, dans ces événements de juillet,
de ne pas rencontrer le corps diplomatique, lui qui n'était que
trop consulté de la cour, et qui se mêlait trop de nos
affaires.

Il est question deux fois des ambassadeurs
étrangers dans nos derniers troubles. Un homme fut arrêté aux
barrières, et le paquet dont il était porteur envoyé à
l'Hôtel-de-Ville : c'était une dépêche de M. de Loevenhielm au
roi de Suède. M. Baude fit remettre cette dépêche à la légation
suédoise sans l'ouvrir. La correspondance de lord Stuart étant
tombée entre les mains de meneurs populaires, elle lui fut
pareillement renvoyée sans avoir été ouverte, ce qui fit merveille
à Londres. Lord Stuart comme ses compatriotes, adorait le désordre
chez l'étranger : sa diplomatie était de
la police, ses dépêches, des rapports.
Il m'aimait assez lorsque j'étais ministre, parce que je le
traitais sans façon, et que ma porte lui était toujours
ouverte ; il entrait chez moi en bottes à toute heure, crotté
et vêtu comme un voleur, après avoir couru sur les boulevards et
chez les dames qu'il payait mal, et qui
l'appelaient Stuart.

J'avais conçu la diplomatie sur un nouveau
plan : n'ayant rien à cacher, je parlais tout haut ;
j'aurais montré mes dépêches au premier venu, parce que je n'avais
aucun projet pour la gloire de la France que je ne fusse déterminé
à accomplir en dépit de tout opposant.

J'ai dit cent fois à sir Charles Stuart en
riant, et j'étais sérieux : " Ne me cherchez pas
querelle : si vous me jetez le gant, je le relève. La France
ne vous a jamais fait la guerre avec l'intelligence de votre
position ; c'est pourquoi vous nous avez battus ; mais ne
vous y fiez pas [C'est à peu près ce que j'écrivais à M. Canning en
1823. (Voyez le Congrès de Vérone. N.d.A.)].
"

Lord Stuart vit donc nos troubles de
juillet dans toute cette bonne nature qui jubile de nos
misères ; mais les autres membres du corps diplomatique,
ennemis de la cause populaire, avaient plus ou moins poussé Charles
X aux ordonnances, et cependant, quand elles parurent, ils ne
firent rien pour sauver le monarque ; que si M. Pozzo di Borgo
se montra inquiet d'un coup d'Etat ce ne fut ni pour le Roi ni pour
le peuple.

Deux choses sont
certaines :

Premièrement, la révolution de juillet
attaquait les traités de la quadruple alliance : la France des
Bourbons faisait partie de cette alliance ; les Bourbons ne
pouvaient donc être dépossédés violemment sans mettre en péril le
nouveau droit politique de l'Europe.

Secondement, dans une monarchie, les légations
étrangères ne sont point accréditées auprès
du gouvernement ; elles le sont auprès du
monarque. Le strict devoir de ces légations était donc de se réunir
à Charles X, et de le suivre tant qu'il serait sur le sol
français.

N'est-il pas singulier que le seul ambassadeur
à qui cette idée soit venue ait été le représentant de Bernadotte,
d'un roi qui n'appartenait pas aux vieilles familles de
souverains ? M. de Loevenhielm allait entraîner le baron de
Werther dans son opinion, quand M. Pozzo di Borgo s'opposa à une
démarche qu'imposaient les lettres de créance et que commandait
l'honneur.

Si le corps diplomatique se fût rendu à
Saint-Cloud, la position de Charles X changeait : les
partisans de la légitimité eussent acquis dans la Chambre élective
une force qui leur manqua tout d'abord ; la crainte d'une
guerre possible eût alarmé la classe industrielle ; l'idée de
conserver la paix en gardant Henri V eût entraîné dans le parti de
l'enfant royal une masse considérable de
populations.

M. Pozzo di Borgo s'abstint pour ne pas
compromettre ses fonds à la Bourse ou chez des banquiers, et
surtout pour ne pas exposer sa place. Il a joué au cinq pour cent
sur le cadavre de la légitimité capétienne, cadavre qui
communiquera la mort aux autres rois vivants. Il ne manquera plus,
dans quelque temps d'ici, que d'essayer, selon l'usage, de faire
passer cette faute irréparable d'un intérêt personnel pour une
combinaison profonde.

Les ambassadeurs qu'on laisse trop longtemps à
la même cour prennent les moeurs du pays où ils résident :
charmés de vivre au milieu des honneurs, ne voyant plus les choses
comme elles sont, ils craignent de laisser passer dans leurs
dépêches une vérité qui pourrait amener un changement dans leur
position. Autre chose est, en effet, d'être MM. Esterhazy, Werther,
Pozzo à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, ou bien LL. EE. les
ambassadeurs à la cour de France. On a dit que M. Pozzo avait des
rancunes contre Louis XVIII et Charles X, à propos du cordon bleu
et de la pairie. On eut tort de ne pas le satisfaire ; il
avait rendu aux Bourbons des services, en haine de son compatriote
Bonaparte. Mais si à Gand il décida la question du trône en
provoquant le départ subit de Louis XVIII pour Paris, il se peut
vanter qu'en empêchant le corps diplomatique de faire son devoir
dans les journées de juillet, il a contribué à faire tomber de la
tête de Charles X la couronne qu'il avait aidé à replacer sur le
front de son frère.

Je le pense depuis longtemps, les corps
diplomatiques nés dans des siècles soumis à un autre droit des gens
ne sont plus en rapport avec la société nouvelle : des
gouvernements publics, des communications faciles font
qu'aujourd'hui les cabinets sont à même de traiter leurs affaires
directement ou sans autre intermédiaire que des agents consulaires,
dont il faudrait accroître le nombre et améliorer le sort :
car à cette heure l'Europe est industrielle. Les espions titrés, à
prétentions exorbitantes, qui se mêlent de tout pour se donner une
importance qui leur échappe, ne servent qu'à troubler les cabinets
près desquels ils sont accrédités, et à nourrir leurs maîtres
d'illusions. Charles X eut tort, de son côté, en n'invitant pas le
corps diplomatique à se rendre à sa cour ; mais ce qu'il
voyait lui semblait un rêve ; il marchait de surprise en
surprise. C'est ainsi qu'il ne manda pas auprès de lui M. le duc
d'Orléans ; car, ne se croyant en danger que du côté de la
république, le péril d'une usurpation ne lui vint jamais en
pensée.












Chapitre 2


Rambouillet.

Charles X partit dans la soirée pour
Rambouillet avec les princesses et M. le duc de Bordeaux. Le
nouveau rôle de M. le duc d'Orléans fit naître dans la tête du Roi
les premières idées d'abdication. Monsieur le Dauphin, toujours à
l'arrière-garde, mais ne se mêlant point aux soldats, leur fit
distribuer à Trianon ce qui restait de vin et de
comestibles.

A huit heures et un quart du soir, les divers
corps se mirent en marche. Là expira la fidélité du 5e léger. Au
lieu de suivre le mouvement, il revint à Paris : on rapporta
son drapeau à Charles X, qui refusa de le recevoir, comme il avait
refusé de recevoir celui du 50e.

Les brigades étaient dans la confusion, les
armes mêlées, la cavalerie dépassait l'infanterie et faisait ses
haltes à part. A minuit, le 31 juillet expirant, on s'arrêta à
Trappes. Le Dauphin coucha dans une maison en arrière de ce
village.

Le lendemain, 1er août, il partit pour
Rambouillet, laissant les troupes bivouaquées à Trappes. Celles-ci
levèrent leur camp à onze heures. Quelques soldats, étant allés
acheter du pain dans les hameaux, furent
massacrés.

Arrivée à Rambouillet, l'armée fut cantonnée
autour du château.

Dans la nuit du 1er au 2 août, trois régiments
de la grosse cavalerie reprirent le chemin de leurs anciennes
garnisons. On croit que le général Bordesoulle, commandant la
grosse cavalerie de la garde, avait fait sa capitulation à
Versailles. Le 2e de grenadiers partit aussi le 2 au matin, après
avoir renvoyé ses guidons chez le Roi. Le Dauphin rencontra ces
grenadiers déserteurs ; ils se formèrent en bataille pour
rendre les honneurs au prince et continuèrent leur chemin.
Singulier mélange d'infidélité et de bienséance ! Dans cette
révolution des trois journées, personne n'avait de passion ;
chacun agissait selon l'idée qu'il s'était faite de son droit ou de
son devoir : le droit conquis, le devoir rempli, nulle
inimitié comme nulle affection ne restait, l'un craignait que le
droit ne l'entraînât trop loin, l'autre que le devoir ne dépassât
les bornes. Peut-être n'est-il arrivé qu'une fois, et peut-être
n'arrivera-t-il plus, qu'un peuple se soit arrêté devant sa
victoire, et que des soldats qui avaient défendu un roi, tant qu'il
avait paru vouloir se battre, lui aient remis leurs étendards avant
de l'abandonner. Les ordonnances avaient affranchi le peuple de son
serment ; la retraite, sur le champ de bataille, affranchit le
grenadier de son drapeau.










Chapitre 3


Ouverture de la session, le 3 août. - Lettre
de Charles X à M. le duc d'Orléans.

Charles X se retirant, les républicains
reculant, rien n'empêchait la monarchie élue d'avancer. Les
provinces, toujours moutonnières et esclaves de Paris à chaque
mouvement du télégraphe ou à chaque drapeau tricolore perché sur le
haut d'une diligence, criaient : Vive Philippe !
ou : Vive la Révolution !

L'ouverture de la session fixée au 3 août, les
pairs se transportèrent à la Chambre des députés : je m'y
rendis car tout était encore provisoire. Là fut représenté un autre
acte de mélodrame : le trône resta vide et l'anti-roi s'assit
à côté. On eût dit du chancelier ouvrant par procuration une
session du parlement anglais, en l'absence du
souverain.

Philippe parla de la funeste nécessité où il
s'était trouvé d'accepter la lieutenance générale pour nous sauver
tous, de la révision de l'article 14 de la Charte de la liberté que
lui, Philippe, portait dans son coeur et qu'il allait faire
déborder sur nous, comme la paix sur l'Europe. Jongleries de
discours et de constitution répétées à chaque phase de notre
histoire, depuis un demi-siècle. Mais l'attention devint très vive
quand le prince fit cette
déclaration :

" Messieurs les pairs et messieurs les
députés,

" Aussitôt que les deux Chambres seront
constituées, je ferai porter à votre connaissance l'acte
d'abdication de S. M. le Roi Charles X. Par ce même acte,
Louis-Antoine de France, Dauphin, renonce également à ses droits.
Cet acte a été remis entre mes mains hier, 2 août, à onze heures du
soir. J'en ordonne ce matin le dépôt dans les archives de la
Chambre des pairs, et je le fais insérer dans la partie officielle
du Moniteur. "

Par une misérable ruse et une lâche réticence,
le duc d'Orléans supprime ici le nom de Henri V, en faveur duquel
les deux rois avaient abdiqué. Si à cette époque chaque Français
eût pu être consulté individuellement, il est probable que la
majorité se fût prononcée en faveur de Henri V ; une partie
des républicains même l'aurait accepté, en lui donnant La Fayette
pour mentor. Le germe de la légitimité resté en France, les deux
vieux rois allant finir leurs jours à Rome, aucune des difficultés
qui entourent une usurpation et qui la rendent suspecte aux divers
partis n'aurait existé. L'adoption des cadets de Bourbon était non
seulement un péril, c'était un contresens politique : la
France nouvelle est républicaine ; elle ne veut point de roi,
du moins elle ne veut point un roi de la vieille race. Encore
quelques années, nous verrons ce que deviendront nos libertés et ce
que sera cette paix dont le monde se doit réjouir. Si l'on peut
juger de la conduite du nouveau personnage élu, par ce que l'on
connaît de son caractère, il est présumable que ce prince ne croira
pouvoir conserver sa monarchie qu'en opprimant au dedans et en
rampant au dehors [Me suis-je trompé ? (Note de Paris, 1840.
N.d.A.)].

Le tort réel de Louis-Philippe n'est pas
d'avoir accepté la couronne (acte d'ambition dont il y a des
milliers d'exemples et qui n'attaque qu'une institution
politique) ; son véritable délit est d'avoir été tuteur
infidèle, d'avoir
dépouillé l'enfant et l'orphelin,
délit contre lequel l'Ecriture n'a pas assez de malédictions :
or, jamais la justice morale (qu'on la nomme
fatalité ou Providence, je l'appelle moi, conséquence inévitable du
mal) n'a manqué de punir lés infractions à la loi
morale.

Philippe, son gouvernement, tout cet ordre de
choses impossibles et contradictoires, périra, dans un temps plus
ou moins retardé par des cas fortuits, par des complications
d'intérêts intérieurs et extérieurs, par l'apathie et la corruption
des individus, par la légèreté des esprits, l'indifférence et
l'effacement des caractères ; mais, quelle que soit la durée
du régime actuel, elle ne sera jamais assez longue pour que la
branche d'Orléans puisse pousser de profondes
racines.

Charles X, apprenant les progrès de la
révolution, n'ayant rien dans son âge et dans son caractère de
propre à arrêter ces progrès, crut parer le coup porté à sa race en
abdiquant avec son fils, comme Philippe l'annonça aux députés. Dès
le premier août il avait écrit un mot approuvant l'ouverture de la
session, et, comptant sur le sincère attachement de son cousin le
duc d'Orléans, il le nommait, de son côté, lieutenant général du
royaume. Il alla plus loin le 2, car il ne voulait plus que
s'embarquer et demandait des commissaires pour le protéger jusqu'à
Cherbourg. Ces appariteurs ne furent point reçus d'abord par la
maison militaire. Bonaparte eut aussi pour gardes des commissaires,
la première fois russes, la seconde fois français ; mais il ne
les avait pas demandés.

Voici la lettre de Charles
X :

" Rambouillet, ce 2 août
1830.

" Mon cousin, je suis trop profondément peiné
des maux qui affligent ou qui pourraient menacer mes peuples pour
n'avoir pas cherché un moyen de les prévenir. J'ai donc pris la
résolution d'abdiquer la couronne en faveur de mon petit-fils le
duc de Bordeaux. Le Dauphin, qui partage mes sentiments, renonce
aussi à ses droits en faveur de son neveu.

" Vous aurez donc, par votre qualité de
lieutenant général du royaume, à faire proclamer l'avènement de
Henri V à la couronne. Vous prendrez d'ailleurs toutes les mesures
qui vous concernent pour régler les formes du gouvernement pendant
la minorité du nouveau roi. Ici je me borne à faire connaître ces
dispositions ; c'est un moyen d'éviter encore bien des maux.
Vous communiquerez mes intentions au corps diplomatique, et vous me
ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par laquelle
mon petit-fils sera reconnu roi sous le nom de Henri
V…

" Je vous renouvelle, mon cousin, l'assurance
des sentiments avec lesquels je suis votre affectionné
cousin.

" Charles. "

Si M. le duc d'Orléans eût été capable
d'émotion ou de remords, cette signature : Votre
affectionné cousin, n'aurait-elle pas dû le frapper au
coeur ? On doutait si peu à Rambouillet de l'efficacité des
abdications, que l'on préparait le jeune prince à son voyage :
la cocarde tricolore, son égide, était déjà façonnée par les mains
des plus grands zélateurs des ordonnances. Supposez que madame la
duchesse de Berry, partie subitement avec son fils, se fût
présentée à la Chambre des députés au moment où M. le duc d'Orléans
y prononçait le discours d'ouverture, il restait deux
chances ; chances périlleuses ! mais du moins, une
catastrophe arrivant, l'enfant enlevé au ciel n'aurait pas traîné
de misérables jours en terre étrangère.

Mes conseils, mes voeux, mes cris, furent
impuissants ; je demandais en vain Marie-Caroline : la
mère de Bayard, prêt à quitter le château paternel, " ploroit, "
dit le Loyal serviteur. " La bonne gentil femme sortit par le
derrière de la tour, et fit venir son fils auquel elle dit ces
paroles : " Pierre, mon ami, soyez doux et courtois en ostant
de vous tout orgueil ; soyez humble et serviable à
toutes gens ; soyez loyal en faicts et dits ; soyez
secourable aux pauvres veufves et orphelins, et Dieu le vous
guerdonnera… " Alors la bonne dame tira hors de sa manche une
petite boursette en laquelle avoit seulement six écus en or et un
en monnoie qu'elle donna à son fils. "

Le chevalier sans peur et sans reproche partit
avec six écus d'or dans une petite boursette pour devenir le plus
brave et le plus renommé des capitaines. Henri, qui n'a peut-être
pas six écus d'or, aura bien d'autres combats à rendre ; il
faudra qu'il lutte contre le malheur, champion difficile à
terrasser. Glorifions les mères qui donnent de si tendres et de si
bonnes leçons à leurs fils ! Bénie donc soyez-vous, ma mère,
de qui je tiens ce qui peut avoir honoré et discipliné ma
vie.

Pardon de tous ces souvenirs ; mais
peut-être la tyrannie de ma mémoire, en faisant entrer le passé
dans le présent, ôte à celui-ci une partie de ce qu'il a de
misérable. Les trois commissaires députés vers Charles X étaient
MM. de Schonen, Odilon Barrot et le maréchal Maison. Renvoyés par
les postes militaires, ils reprirent la route de Paris. Un flot
populaire les reporta vers Rambouillet.










Chapitre 4


Départ du peuple pour Rambouillet. - Fuite du
roi. - Réflexions.

Le bruit se répandit le 2 au soir à Paris que
Charles X refusait de quitter Rambouillet jusqu'à ce que son
petit-fils eût été reconnu. Une multitude s'assembla le 3 au matin
aux Champs-Elysées, criant : " A Rambouillet ! à
Rambouillet ! Il ne faut pas qu'un seul Bourbon en réchappe. "
Des hommes riches se trouvaient mêlés à ces groupes, mais, le
moment arrivé ils laissèrent partir la canaille, à la tête de
laquelle se plaça le général Pajol, qui prit le colonel Jacqueminot
pour son chef d'état-major. Les commissaires qui revenaient ayant
rencontré les éclaireurs de cette colonne retournèrent sur leurs
pas et furent introduits alors à Rambouillet. Le Roi les questionna
alors sur la force des insurgés, puis, s'étant retiré, il fit
appeler Maison, qui lui devait sa fortune et le bâton de
maréchal : " Maison, je vous demande sur l'honneur de me dire,
foi de soldat, si ce que les commissaires ont raconté est
vrai ? " Le maréchal répondit : " Ils ne vous ont dit que
la moitié de la vérité. "

Il restait encore, le 3 août, à Rambouillet,
trois mille cinq cents hommes de l'infanterie de la garde, quatre
régiments de cavalerie légère, formant vingt escadrons, et
présentant deux mille hommes. La maison militaire gardes du corps,
etc., cavalerie et infanterie, se montait à treize cents
hommes ; en tout huit mille huit cents hommes, sept batteries
attelées et composées de quarante-deux pièces de canon. A dix
heures du soir on fait sonner le boute-selle, tout le camp se met
en route pour Maintenon, Charles X et sa famille marchant au milieu
de la colonne funèbre qu'éclairait à peine la lune
voilée.

Et devant qui se retirait-on ? Devant une
troupe presque sans armes, arrivant en omnibus, en fiacres, en
petites voitures de Versailles et de Saint-Cloud. Le général Pajol
se croyait bien perdu lorsqu'il fut forcé de se mettre à la tête de
cette multitude, laquelle après tout, ne s'élevait pas au delà de
quinze mille individus, avec l'adjonction des Rouennais arrivés. La
moitié de cette troupe restait sur les chemins. Quelques jeunes
gens exaltés, vaillants et généreux, mêlés à ce ramas, se seraient
sacrifiés, le reste se fût probablement dispersé. Dans les champs
de Rambouillet, en rase campagne, il eût fallu aborder le feu de la
ligne et de l'artillerie ; une victoire, selon toutes les
apparences, eût été remportée. Entre la victoire du peuple à Paris
et la victoire du Roi à Rambouillet, des négociations se seraient
établies.

Quoi ! parmi tant d'officiers, il ne s'en
est pas trouvé un assez résolu pour se saisir du commandement au
nom de Henri V ? Car, après tout, Charles X et le Dauphin
n'étaient plus rois !

Ne voulait-on pas combattre : que ne se
retirait-on à Chartres ? Là on eût été hors de l'atteinte de
la populace de Paris, encore mieux à Tours, en s'appuyant sur des
provinces légitimistes. Charles X demeuré en France, la majeure
partie de l'armée serait demeurée fidèle. Les camps de Boulogne et
Lunéville étaient levés et marchaient à son secours. Mon neveu, le
comte Louis amenait son régiment, le 4e chasseurs, qui ne se
débanda qu'en apprenant la retraite de Rambouillet. M. de
Chateaubriand fut réduit à escorter sur
un pony le monarque jusqu'au lieu de son
embarcation. Si rendu dans une ville, à l'abri d'un premier coup de
main, Charles X eût convoqué les deux Chambres, plus de la moitié
de ces Chambres aurait obéi. Casimir Périer, le général Sébastiani
et cent autres avaient attendu, s'étaient débattus contre la
cocarde tricolore, ils redoutaient les périls d'une révolution
populaire : que dis-je ? le lieutenant général du
royaume, mandé par le Roi et ne voyant pas la bataille gagnée, se
serait dérobé à ses partisans et conformé à l'injonction royale. Le
corps diplomatique qui ne fit pas son devoir, l'eût fait alors en
se rangeant autour du monarque. La république, installée à Paris au
milieu de tous les désordres, n'aurait pas duré un mois en face
d'un gouvernement régulier constitutionnel, établi ailleurs. Jamais
on ne perdit la partie à si beau jeu, et quand on l'a perdue de la
sorte, il n'y a plus de revanche : allez donc parler de
liberté aux citoyens et d'honneur aux soldats après les ordonnances
de juillet et la retraite de
Saint-Cloud !

Viendra peut-être le temps, quand une société
nouvelle aura pris la place de l'ordre social actuel, que la guerre
paraîtra une monstrueuse absurdité, que le principe même n'en sera
plus compris ; mais nous n'en sommes pas là. Dans les
querelles armées, il y a des philanthropes qui distinguent les
espèces et sont prêts à se trouver mal au seul nom
de guerre civile : " Des compatriotes qui se
tuent ! des frères, des pères, des fils en face les uns des
autres ! " Tout cela est fort triste, sans doute ;
cependant un peuple s'est souvent retrempé et régénéré dans les
discordes intestines. Il n'a jamais péri par une guerre civile, et
il a souvent disparu dans des guerres étrangères. Voyez ce qu'était
l'Italie au temps de ses divisions, et voyez ce qu'elle est
aujourd'hui. Il est déplorable d'être obligé de ravager la
propriété de son voisin, de voir ses foyers ensanglantés par ce
voisin ; mais, franchement, est-il beaucoup plus humain de
massacrer une famille de paysans allemands que vous ne connaissez
pas, qui n'a eu avec vous de discussion d'aucune nature, que vous
volez, que vous tuez sans remords, dont vous déshonorez en sûreté
de conscience les femmes et les filles, parce
que c'est la guerre ? Quoi qu'on en
dise, les guerres civiles sont moins injustes, moins révoltantes et
plus naturelles que les guerres étrangères, quand celles-ci ne sont
pas entreprises pour sauver l'indépendance nationale. Les guerres
civiles sont fondées au moins sur des outrages individuels, sur des
aversions avouées et reconnues ; ce sont des duels avec des
seconds, où les adversaires savent pourquoi ils ont l'épée à la
main. Si les passions ne justifient pas le mal, elles l'excusent,
elles l'expliquent, elles font concevoir pourquoi il existe. La
guerre étrangère, comment est-elle justifiée ? Des nations
s'égorgent ordinairement parce qu'un roi s'ennuie, qu'un ambitieux
se veut élever, qu'un ministre cherche à supplanter un rival. Il
est temps de faire justice de ces vieux lieux communs de
sensiblerie, plus convenables aux poètes qu'aux historiens :
Thucydide, César, Tite-Live se contentent d'un mot de douleur et
passent.

La guerre civile, malgré ses calamités, n'a
qu'un danger réel : si les factions ont recours à l'étranger
ou si l'étranger, profitant des divisions d'un peuple, attaque ce
peuple ; la conquête pourrait être le résultat d'une telle
position. La Grande-Bretagne, l'Ibérie, la Grèce
constantinopolitaine, de nos jours la Pologne, nous offrent des
exemples qu'on ne doit pas oublier. Toutefois, pendant la Ligue,
les deux partis appelant à leur aide des Espagnols et des Anglais,
des Italiens et des Allemands ceux-ci se contrebalancèrent et ne
dérangèrent point l'équilibre que les Français armés maintenaient
entre eux.

Charles X eut tort d'employer les baïonnettes
au soutien des ordonnances ; ses ministres ne peuvent se
justifier d'avoir fait, par obéissance ou non, couler le sang du
peuple et des soldats, sans qu'aucune haine les divisât, de même
que les terroristes de théorie reproduiraient volontiers le système
de la terreur lorsqu'il n'y a plus de terreur. Mais Charles X eut
tort aussi de ne pas accepter la guerre lorsque, après avoir cédé
sur tous les points, on la lui apportait. Il n'avait pas le droit,
après avoir attaché le diadème au front de son petit-fils, de dire
à ce nouveau Joas : " Je t'ai fait monter au trône pour te
traîner dans l'exil, pour qu'infortuné, banni, tu portes le poids
de mes ans, de ma proscription et de mon sceptre. " Il ne fallait
pas au même instant donner à Henri V une couronne et lui ôter la
France. En le faisant Roi on l'avait condamné à mourir sur le sol
où s'est mêlée la poussière de saint Louis et de Henri
IV.

Au surplus, après ce bouillonnement de mon
sang, je reviens à ma raison, et je ne vois plus dans ces choses
que l'accomplissement des destins de l'humanité. La cour,
triomphante par les armes, eût détruit les libertés
publiques ; elle n'en aurait pas moins été écrasée un
jour ; mais elle eût retardé le développement de la société
pendant quelques années ; tout ce qui avait compris la
monarchie d'une manière large eût été persécuté par la congrégation
rétablie. En dernier résultat, les événements ont suivi la pente de
la civilisation. Dieu fait les hommes puissants conformes à ses
desseins secrets : il leur donne les défauts qui les perdent
quand ils doivent être perdus, parce qu'il ne veut pas que des
qualités mal appliquées par une fausse intelligence s'opposent aux
décrets de sa providence.










Chapitre 5


Palais-Royal. Conversations. - Dernière
tentation politique. - M. de
Saint-Aulaire.

La famille royale, en se retirant, réduisait
mon rôle à moi-même. Je ne songeais plus qu'à ce que je serais
appelé à dire à la Chambre des pairs. Ecrire était
impossible : si l'attaque fût venue des ennemis de la
couronne ; si Charles X eût été renversé par une conspiration
du dehors, j'aurais pris la plume, et, m'eût-on laissé
l'indépendance de la pensée, je me serais fait fort de rallier un
immense parti autour des débris du trône ; mais l'attaque
était descendue de la couronne, les ministres avaient violé les
deux principales libertés ; ils avaient rendu la royauté
parjure, non d'intention sans doute, mais de fait ; par cela
même ils m'avaient enlevé ma force. Que pouvais-je hasarder en
faveur des ordonnances ? Comment aurais-je pu vanter encore la
sincérité la candeur, la chevalerie de la monarchie légitime ?
Comment aurais-je pu dire qu'elle était la plus forte garantie de
nos intérêts, de nos lois et de notre indépendance ? Champion
de la vieille royauté, cette royauté m'arrachait mes armes et me
laissait nu devant mes ennemis.

Je fus donc tout étonné quand, réduit à cette
faiblesse je me vis recherché par la nouvelle royauté. Charles X
avait dédaigné mes services ; Philippe fit un effort pour
m'attacher à lui. D'abord M. Arago me parla avec élévation et
vivacité de la part de madame Adélaïde ; ensuite le comte
Anatole de Montesquiou vint un matin chez madame Récamier, et m'y
rencontra. Il me dit que madame la duchesse d'Orléans et M. le duc
d'Orléans seraient charmés de me voir, si je voulais aller au
Palais-Royal. On s'occupait alors de la déclaration qui devait
transformer la lieutenance générale du royaume en royauté.
Peut-être, avant que je me prononçasse, S. A. R. avait-elle jugé à
propos d'essayer d'affaiblir mon opposition. Elle pouvait aussi
penser que je me regardais comme dégagé par la fuite des trois
rois.

Ces ouvertures de M. de Montesquiou me
surprirent. Je ne les repoussai cependant pas ; car, sans me
flatter d'un succès, je pensai que je pouvais faire entendre des
vérités utiles. Je me rendis au Palais-Royal avec le chevalier
d'honneur de la reine future. Introduit par l'entrée qui donne sur
la rue de Valois, je trouvai madame la duchesse d'Orléans et madame
Adélaïde dans leurs petits appartements. J'avais eu l'honneur de
leur être présenté autrefois. Madame la duchesse d'Orléans me fit
asseoir auprès d'elle, et sur-le-champ elle me dit : "
Ah ! monsieur de Chateaubriand, nous sommes bien malheureux.
Si tous les partis voulaient se réunir, peut-être pourrait-on
encore se sauver ! Que pensez-vous de tout
cela ?

" - Madame, répondis-je, rien n'est si
aisé : Charles X et monsieur le Dauphin ont abdiqué :
Henri est maintenant le Roi ; monseigneur le duc d'Orléans est
lieutenant général du royaume : qu'il soit régent pendant la
minorité de Henri V, et tout est fini.

" - Mais, monsieur de Chateaubriand, le peuple
est très agité ; nous tomberons dans
l'anarchie.

" - Madame, oserai-je vous demander quelle est
l'intention de monseigneur le duc d'Orléans ? Acceptera-t-il
la couronne si on la lui offre ? "

Les deux princesses hésitèrent à répondre.
Madame la duchesse d'Orléans repartit après un moment de
silence :

" Songez, monsieur de Chateaubriand, aux
malheurs qui peuvent arriver. Il faut que tous les honnêtes gens
s'entendent pour nous sauver de la république. A Rome, monsieur de
Chateaubriand, vous pourriez rendre de si grands services, ou même
ici, si vous ne vouliez plus quitter la
France !

" - Madame n'ignore pas mon dévouement au
jeune Roi et à sa mère.

" - Ah ! monsieur de Chateaubriand, ils
vous ont si bien traité !

" - Votre Altesse Royale ne voudrait pas que
je démentisse toute ma vie.

" - Monsieur de Chateaubriand, vous ne
connaissez pas ma nièce : elle est si légère ! …
pauvre Caroline ! … Je vais envoyer chercher M. le duc
d'Orléans, il vous persuadera mieux que moi.
"

La princesse donna des ordres, et
Louis-Philippe arriva au bout d'un demi-quart d'heure. Il était mal
vêtu et avait l'air extrêmement fatigué. Je me levai, et le
lieutenant général du royaume en
m'abordant :

" - Madame la duchesse d'Orléans a dû vous
dire combien nous sommes malheureux. "

Et sur-le-champ il fit une idylle sur le
bonheur dont il jouissait à la campagne, sur la vie tranquille et
selon ses goûts qu'il passait au milieu de ses enfants. Je saisis
le moment d'une pose entre deux strophes pour prendre à mon tour
respectueusement la parole, et pour répéter à peu près ce que
j'avais dit aux princesses.

" - Ah ! s'écria-t-il, c'est là mon
désir ! Combien je serais satisfait d'être le tuteur et le
soutien de cet enfant ! Je pense tout comme vous, monsieur de
Chateaubriand : prendre le duc de Bordeaux serait certainement
ce qu'il y aurait de mieux à faire. Je crains seulement que les
événements ne soient plus forts que nous. - Plus forts que nous,
monseigneur ? N'êtes-vous pas investi de tous les
pouvoirs ? Allons rejoindre Henri V ; appelez auprès de
vous, hors de Paris, les Chambres et l'armée. Sur le seul bruit de
votre départ, toute cette effervescence tombera, et l'on cherchera
un abri sous votre pouvoir éclairé et protecteur.
"

Pendant que je parlais, j'observais Philippe.
Mon conseil le mettait mal à l'aise, je lus écrit sur son front
désir d'être Roi. " Monsieur de Chateaubriand, me dit-il sans me
regarder, la chose est plus difficile que vous ne le pensez ;
cela ne va pas comme cela. Vous ne savez pas dans quel péril nous
sommes. Une bande furieuse peut se porter contre les Chambres aux
derniers excès, et nous n'avons rien encore pour nous défendre.
"

Cette phrase échappée à M. le duc d'Orléans me
fit plaisir parce qu'elle me fournissait une réplique péremptoire.
" Je conçois cet embarras, monseigneur ; mais il y a un moyen
sûr de l'écarter. Si vous ne croyez pas pouvoir rejoindre Henri V
comme je le proposais tout à l'heure, vous pouvez prendre une autre
route. La session va s'ouvrir : quelle que soit la première
proposition qui sera faite par les députés, déclarez que la Chambre
actuelle n'a pas les pouvoirs nécessaires (ce qui est la vérité
pure) pour disposer de la forme du gouvernement ; dites qu'il
faut que la France soit consultée, et qu'une nouvelle assemblée
soit élue avec des pouvoirs ad hoc pour décider
une aussi grande question. Votre Altesse Royale se mettra de la
sorte dans la position la plus populaire ; le parti
républicain, qui fait aujourd'hui votre danger, vous portera aux
nues. Dans les deux mois qui s'écouleront jusqu'à l'arrivée de la
nouvelle législature, vous organiserez la garde nationale ;
tous vos amis et les amis du jeune Roi travailleront avec vous dans
les provinces. Laissez venir alors les députés, laissez se plaider
publiquement à la tribune la cause que je défends. Cette cause,
favorisée en secret par vous, obtiendra l'immense majorité des
suffrages. Le moment d'anarchie étant passé, vous n'aurez plus rien
à craindre de la violence des républicains. Je ne vois pas même
qu'il soit très difficile d'attirer à vous le général La Fayette et
M. Laffitte. Quel rôle pour vous, monseigneur ! vous pouvez
régner quinze ans sous le nom de votre pupille ; dans quinze
ans, l'âge du repos sera arrivé pour nous tous ; vous aurez eu
la gloire unique dans l'histoire d'avoir pu monter au trône et de
l'avoir laissé à l'héritier légitime ; en même temps vous
aurez élevé cet enfant dans les lumières du siècle, et vous l'aurez
rendu capable de régner sur la France : une de vos filles
pourrait un jour porter le sceptre avec lui.
"

Philippe promenait ses regards vaguement
au-dessus de ma tête : " Pardon, me dit-il, monsieur de
Chateaubriand ; j'ai quitté pour m'entretenir avec vous une
députation auprès de laquelle il faut que je retourne. Madame la
duchesse d'Orléans vous aura dit combien je serais heureux de faire
ce que vous pourriez désirer ; mais, croyez-le bien, c'est moi
qui retiens seul une foule menaçante. Si le parti royaliste n'est
pas massacré, il ne doit sa vie qu'à mes
efforts.

" - Monseigneur, répondis-je à cette
déclaration si inattendue et si loin du sujet de notre
conversation, j'ai vu des massacres : ceux qui ont passé à
travers la Révolution sont aguerris. Les moustaches grises ne se
laissent pas effrayer par les objets qui font peur aux conscrits.
"

S. A. R. se retira, et j'allai retrouver mes
amis :

" Eh bien ? "
s'écrièrent-ils.

- Eh bien, il veut être
roi.

- Et madame la duchesse
d'Orléans ?

- Elle veut être
reine.

- Ils vous l'ont
dit ?

- L'un m'a parlé de bergeries, l'autre des
périls qui menaçaient la France et de la légèreté de
la pauvre Caroline ; tous deux ont bien voulu me
faire entendre que je pourrais leur être utile, et ni l'un ni
l'autre ne m'a regardé en face. "

Madame la duchesse d'Orléans désira me voir
encore une fois. M. le duc d'Orléans ne vint pas se mêler à cette
conversation. Madame Adélaïde s'y trouva comme à la première.
Madame la duchesse d'Orléans s'expliqua plus clairement sur les
faveurs dont monseigneur le duc d'Orléans se proposait de
m'honorer. Elle eut la bonté de me rappeler ce qu'elle nommait ma
puissance sur l'opinion, les sacrifices que j'avais faits,
l'aversion que Charles X et sa famille m'avaient toujours montrée
malgré mes services. Elle me dit que si je voulais rentrer au
ministère des affaires étrangères, S. A. R. se ferait un grand
bonheur de me réintégrer dans cette place ; mais que
j'aimerais peut-être mieux retourner à Rome, et qu'elle (madame la
duchesse d'Orléans) me verrait prendre ce dernier parti avec un
extrême plaisir, dans l'intérêt de notre sainte
religion.

" Madame, répondis-je sur-le-champ avec une
sorte de vivacité, je vois que le parti de monsieur le duc
d'Orléans est pris ; je suppose qu'il en a pesé les
conséquences, qu'il a vu les années de misères et de périls divers
qu'il aura à traverser ; je n'ai donc plus rien à dire. Je ne
viens point ici pour manquer de respect au sang des Bourbons ;
je ne dois, d'ailleurs que de la reconnaissance aux bontés de
madame. Laissant donc de côté les grandes objections, les raisons
puisées dans les principes et les événements, je supplie V. A. R.
de consentir à m'entendre en ce qui me touche. Elle a bien voulu me
parler de ce qu'elle appelle ma puissance sur l'opinion. Eh
bien ! si cette puissance est réelle, elle n'est fondée que
sur l'estime publique ; or, je la perdrais, cette estime, au
moment où je changerais de drapeau. Monsieur le duc d'Orléans
aurait cru acquérir un appui, et il n'aurait à son service qu'un
misérable faiseur de phrases, qu'un parjure dont la voix ne serait
plus écoutée, qu'un renégat à qui chacun aurait le droit de jeter
de la boue et de cracher au visage. Aux paroles incertaines qu'il
balbutierait en faveur de Louis-Philippe, on lui opposerait les
volumes entiers qu'il a publiés en faveur de la famille tombée.
N'est-ce pas moi, madame qui ai écrit la brochure De
Bonaparte et des Bourbons, les articles sur l'arrivée de
Louis XVIII à Compiègne, le Rapport dans le conseil
du roi à Gand, l'Histoire de la vie et de la mort de M. le
duc de Berry ? Je ne sais s'il y a une seule page de moi
où le nom de mes anciens rois ne se trouve pour quelque chose, et
où il ne soit environné de mes protestations d'amour et de
fidélité ; chose qui porte un caractère d'attachement
individuel d'autant plus remarquable,
que madame sait que je ne crois pas aux rois. A
la seule pensée d'une désertion, le rouge me monte au visage ;
j'irais le lendemain me jeter dans la Seine. Je
supplie madame d'excuser la vivacité de mes
paroles ; je suis pénétré de ses bontés, j'en garderai un
profond et reconnaissant souvenir, mais elle ne voudrait pas me
déshonorer : plaignez-moi, madame, plaignez-moi !
"

J'étais resté debout et, m'inclinant, je me
retirai. Mademoiselle d'Orléans n'avait pas prononcé un mot. Elle
se leva et, en s'en allant, elle me dit : " Je ne vous plains
pas, monsieur de Chateaubriand, je ne vous plains pas ! " Je
fus étonné de ce peu de mots et de l'accent avec lequel ils furent
prononcés.

Voilà ma dernière tentation politique ;
j'aurais pu me croire un juste selon saint Hilaire, car il affirme
que les hommes sont exposés aux entreprises du diable en raison de
leur sainteté : Victoria ei est magis, exacta de
sanctis : " sa victoire est plus grande remportée sur des
saints. " Mes refus étaient d'une dupe ; où est le public pour
les juger ? n'aurais-je pas pu me ranger au nombre de ces
hommes, fils vertueux de la terre, qui servent le pays avant
tout ? Malheureusement, je ne suis pas une créature du
présent, et je ne veux point capituler avec la fortune. Il n'y a
rien de commun entre moi et Cicéron ; mais sa fragilité n'est
pas une excuse : la postérité n'a pu pardonner un moment de
faiblesse à un grand homme pour un autre grand homme ; que
serait-ce que ma pauvre vie perdant son seul bien, son intégrité,
pour Louis-Philippe d'Orléans ?

Le soir même de cette dernière conversation au
Palais Royal, je rencontrai chez madame Récamier M. de
Saint-Aulaire. Je ne m'amusai point à lui demander son secret, mais
il me demanda le mien. Il débarquait de la campagne encore tout
chaud des événements qu'il avait lus : " Ah !
s'écria-t-il, que je suis aise de vous voir ! voilà de belle
besogne ! J'espère que nous autres, au Luxembourg, nous ferons
notre devoir. Il serait curieux que les pairs disposassent de la
couronne de Henri V ! J'en suis bien sûr, vous ne me laisserez
pas seul à la tribune. "

Comme mon parti était pris, j'étais fort
calme ; ma réponse parut froide à l'ardeur de M. de
Saint-Aulaire. Il sortit, vit ses amis, et me laissa seul à la
tribune : vivent les gens d'esprit à coeur léger et à tête
frivole !










Chapitre 6


Dernier soupir du parti
républicain.

Le parti républicain se débattait encore sous
les pieds des amis qui l'avaient trahi. Le 6 août, une députation
de vingt membres désignés par le comité central des douze
arrondissements de Paris se présenta à la Chambre des députés pour
lui remettre une adresse que le général Thiard et M. Duris-Dufresne
escamotèrent à la bénévole députation. Il était dit dans cette
adresse : " que la nation ne pouvait reconnaître comme pouvoir
constitutionnel, ni une Chambre élective nommée durant l'existence
et sous l'influence de la royauté qu'elle a renversée, ni une
Chambre aristocratique, dont l'institution est en opposition
directe avec les principes qui ont mis (à elle, la nation) les
armes à la main ; que le comité central des douze
arrondissements n'accordant, comme nécessité révolutionnaire, qu'un
pouvoir de fait et très provisoire à la Chambre des députés actuels
pour aviser à toute mesure d'urgence, appelle de tous ses voeux
l'élection libre et populaire de mandataires qui représentent
réellement les besoins du peuple ; que les assemblées
primaires seules peuvent amener ce résultat. S'il en était
autrement, la nation frapperait de nullité tout ce qui tendrait à
la gêner dans l'exercice de ses droits. "

Tout cela était la pure raison, mais le
lieutenant général du royaume aspirait à la couronne, et les peurs
et les ambitions avaient hâte de la lui donner. Les plébéiens
d'aujourd'hui voulaient une révolution et ne savaient pas la
faire ; les Jacobins, qu'ils ont pris pour modèles, auraient
jeté à l'eau les hommes du Palais-Royal et les bavards des deux
Chambres. M. de La Fayette était réduit à des désirs
impuissants : heureux d'avoir fait revivre la garde nationale,
il se laissa jouer comme un vieux maillot par Philippe, dont il
croyait être la nourrice ; il s'engourdit dans cette félicité.
Le vieux général n'était plus que la liberté endormie, comme la
République de 1793 n'était plus qu'une tête de
mort.

Le vrai est qu'une Chambre sans mandat et
tronquée n'avait aucun droit de disposer de la couronne : ce
fut une Convention exprès réunie, formée de la Chambre des lords et
d'une Chambre des communes nouvellement élue, qui disposa du trône
de Jacques second. Il est encore certain que
ce croupion de la Chambre des députés, que ces
221, imbus sous Charles X des traditions de la monarchie
héréditaire, n'apportaient aucune disposition propre à la monarchie
élective ; ils l'arrêtent dès son début, et la forcent de
rétrograder vers des principes de quasi-légitimité. Ceux qui ont
forgé l'épée de la nouvelle royauté ont introduit dans sa lame une
paille qui tôt ou tard la fera éclater.










Chapitre 7


Journée du 7 août. - Séance à la Chambre des
pairs. - Mon discours. - Je sors du palais du Luxembourg pour n'y
plus rentrer. - Mes démissions.

Le 7 d'août est un jour mémorable pour
moi ; c'est celui où j'ai eu le bonheur de terminer ma
carrière politique comme je l'avais commencée ; bonheur assez
rare aujourd'hui pour qu'on puisse s'en
réjouir.

On avait apporté à la Chambre des pairs la
déclaration de la Chambre des députés concernant la vacance du
trône. J'allai m'asseoir à ma place dans le plus haut rang des
fauteuils, en face du président. Les pairs me semblèrent à la fois
affairés et abattus. Si quelques-uns portaient sur leur front
l'orgueil de leur prochaine infidélité, d'autres y portaient la
honte des remords qu'ils n'avaient pas le courage d'écouter. Je me
disais, en regardant cette triste assemblée : Quoi ! ceux
qui ont reçu les bienfaits de Charles X dans sa prospérité vont le
déserter dans son infortune ! Ceux dont la mission spéciale
était de défendre le trône héréditaire, ces hommes de cour qui
vivaient dans l'intimité du Roi le trahiront-ils ? Ils
veillaient à sa porte à Saint-Cloud ; ils l'ont embrassé à
Rambouillet, il leur a pressé la main dans un dernier adieu ;
vont-ils lever contre lui cette main toute chaude encore de cette
dernière étreinte ? Cette Chambre, qui retentit pendant quinze
années de leurs protestations de dévouement, va-t-elle entendre
leur parjure ? C'est pour eux, cependant, que Charles X s'est
perdu ; c'est eux qui le poussaient aux ordonnances, ils
trépignaient de joie lorsqu'elles parurent et lorsqu'ils se crurent
vainqueurs dans cette minute muette qui précède la chute du
tonnerre.

Ces idées roulaient confusément et
douloureusement dans mon esprit. La pairie était devenue le triple
réceptacle des corruptions de la vieille Monarchie, de la
République et de l'Empire. Quant aux républicains de 1793,
transformés en sénateurs, quant aux généraux de Bonaparte, je
n'attendais d'eux que ce qu'ils ont toujours fait : ils
déposèrent l'homme extraordinaire auquel ils devaient tout, ils
allaient déposer le Roi qui les avait confirmés dans les biens et
dans les honneurs dont les avait comblés leur premier maître. Que
le vent tourne et ils déposeront l'usurpateur auquel ils se
préparaient à jeter la couronne.

Je montai à la tribune. Un silence profond se
fit ; les visages parurent embarrassés, chaque pair se tourna
de côté sur son fauteuil, et regarda la terre. Hormis quelques
pairs résolus à se retirer comme moi, personne n'osa lever les yeux
à la hauteur de la tribune. Je conserve mon discours parce qu'il
résume ma vie, et que c'est mon premier titre à l'estime de
l'avenir.

" Messieurs,

" La déclaration apportée à cette Chambre est
beaucoup moins compliquée pour moi que pour ceux de MM. les pairs
qui professent une opinion différente de la mienne. Un fait, dans
cette déclaration, domine à mes yeux tous les autres, ou plutôt les
détruit. Si nous étions dans un ordre de choses régulier,
j'examinerais sans doute avec soin les changements qu'on prétend
opérer dans la Charte. Plusieurs de ces changements ont été par
moi-même proposés. Je m'étonne seulement qu'on ait pu entretenir
cette Chambre de la mesure réactionnaire touchant les pairs de la
création de Charles X. Je ne suis pas suspect de faiblesse pour les
fournées, et vous savez que j'en ai combattu même la menace ;
mais nous rendre les juges de nos collègues, mais rayer du tableau
des pairs qui l'on voudra, toutes les fois que l'on sera le plus
fort, cela ressemble trop à la proscription. Veut-on détruire la
pairie ? Soit : mieux vaut perdre la vie que de la
demander.

" Je me reproche déjà ce peu de mots sur un
détail qui, tout important qu'il est, disparaît dans la grandeur de
l'événement. La France est sans direction, et j'irais m'occuper de
ce qu'il faut ajouter ou retrancher aux mâts d'un navire dont le
gouvernail est arraché ! J'écarte donc de la déclaration de la
Chambre élective tout ce qui est d'un intérêt secondaire, et, m'en
tenant au seul fait énoncé de la vacance vraie ou prétendue du
trône, je marche droit au but.

" Une question préalable doit être
traitée : si le trône est vacant, nous sommes libres de
choisir la forme de notre gouvernement.

" Avant d'offrir la couronne à un individu
quelconque, il est bon de savoir dans quelle espèce d'ordre
politique nous constituerons l'ordre social. Etablirons-nous une
république ou une monarchie nouvelle ? Une république ou une
monarchie nouvelle offre-t-elle à la France des garanties
suffisantes de durée, de force et de
repos ?

" Une république aurait d'abord contre elle
les souvenirs de la République même. Ces souvenirs ne sont
nullement effacés. On n'a pas oublié le temps où la mort, entre la
liberté et l'égalité, marchait appuyée sur leurs bras. Quand vous
seriez tombés dans une nouvelle anarchie, pourriez-vous réveiller
sur son rocher l'Hercule qui fut seul capable d'étouffer le
monstre ? De ces hommes fastiques [Mot inventé par
Chateaubriand : homme dont le nom mérite d'être gravé dans les
fastes.], il y en a cinq ou six dans l'histoire : dans quelque
mille ans, votre postérité pourra voir un autre Napoléon. Quant à
vous, ne l'attendez pas. Ensuite, dans l'état de nos moeurs et dans
nos rapports avec les gouvernements qui nous environnent, la
république, sauf erreur, ne me paraît pas exécutable maintenant. La
première difficulté serait d'amener les Français à un vote unanime.
Quel droit la population de Paris aurait-elle de contraindre la
population de Marseille ou de telle autre ville de se constituer en
république ? Y aurait-il une seule république ou vingt ou
trente républiques ? Seraient-elles fédératives ou
indépendantes ? Passons par-dessus ces obstacles. Supposons
une république unique : avec notre familiarité naturelle,
croyez-vous qu'un président, quelque grave, quelque respectable,
quelque habile qu'il puisse être soit un an à la tête des affaires
sans être tenté de se retirer ? Peu défendu par les lois et
par les souvenirs, contrarié, avili, insulté soir et matin par des
rivaux secrets et par des agents de trouble, il n'inspirera pas
assez de confiance au commerce et à la propriété, il n'aura ni la
dignité convenable pour traiter avec les cabinets étrangers, ni la
puissance nécessaire au maintien de l'ordre intérieur. S'il use de
mesures révolutionnaires, la république deviendra odieuse ;
l'Europe inquiète profitera de ces divisions, les fomentera
interviendra, et l'on se trouvera de nouveau engagé dans des luttes
effroyables. La république représentative est sans doute l'état
futur du monde, mais son temps n'est pas encore
arrivé.

" Je passe à la monarchie. Un roi nommé par
les Chambres ou élu par le peuple sera toujours, quoi qu'on fasse,
une nouveauté. Or, je suppose qu'on veut la liberté, surtout la
liberté de la presse, par laquelle et pour laquelle le peuple vient
de remporter une si étonnante victoire. Eh bien ! toute
monarchie nouvelle sera forcée, ou plus tôt ou plus tard, de
bâillonner cette liberté. Napoléon lui-même a-t-il pu
l'admettre ? Fille de nos malheurs et esclave de notre gloire,
la liberté de la presse ne vit en sûreté qu'avec un gouvernement
dont les racines sont déjà profondes. Une monarchie, bâtarde d'une
nuit sanglante, n'aurait-elle rien à redouter de l'indépendance des
opinions ? Si ceux-ci peuvent prêcher la république, ceux-là
un autre système, ne craignez-vous pas d'être bientôt obligés de
recourir à des lois d'exception, malgré l'anathème contre la
censure ajouté à l'article de la
Charte ?

" Alors, amis de la liberté réglée,
qu'aurez-vous gagné au changement qu'on vous propose ? Vous
tomberez de force dans la république, ou dans la servitude légale.
La monarchie sera débordée et emportée par le torrent des lois
démocratiques, ou le monarque par le mouvement des
factions.

" Dans le premier enivrement d'un succès, on
se figure que tout est aisé ; on espère satisfaire toutes les
exigences, toutes les humeurs, tous les intérêts ; on se
flatte que chacun mettra de côté ses vues personnelles et ses
vanités ; on croit que la supériorité des lumières et la
sagesse du gouvernement surmonteront des difficultés sans
nombre ; mais, au bout de quelques mois, la pratique vient
démentir la théorie.

" Je ne vous présente, messieurs, que
quelques-uns des inconvénients attachés à la formation d'une
république ou d'une monarchie nouvelle. Si l'une et l'autre ont des
périls, il restait un troisième parti, et ce parti valait bien la
peine qu'on en eût dit quelques mots.

" D'affreux ministres ont souillé la couronne,
et ils ont soutenu la violation de la loi par le meurtre ; ils
se sont joués des serments faits au ciel, des lois jurées à la
terre.

" Etrangers, qui deux fois êtes entrés à Paris
sans résistance, sachez la vraie cause de vos succès : vous
vous présentiez au nom du pouvoir légal. Si vous accouriez
aujourd'hui au secours de la tyrannie, pensez-vous que les portes
de la capitale du monde civilisé s'ouvriraient aussi facilement
devant vous ? La nation française a grandi, depuis votre
départ, sous le régime des lois constitutionnelles, nos enfants de
quatorze ans sont des géants ; nos conscrits à Alger, nos
écoliers à Paris, viennent de vous révéler les fils des vainqueurs
d'Austerlitz, de Marengo et d'Iéna ; mais les fils fortifiés
de tout ce que la liberté ajoute à la
gloire.

" Jamais défense ne fut plus légitime et plus
héroïque que celle du peuple de Paris. Il ne s'est point soulevé
contre la loi ; tant qu'on a respecté le pacte social, le
peuple est demeuré paisible ; il a supporté sans se plaindre
les insultes, les provocations, les menaces ; il devait son
argent et son sang en échange de la Charte, il a prodigué l'un et
l'autre.

" Mais lorsqu'après avoir menti jusqu'à la
dernière heure, on a tout à coup sonné la servitude ; quand la
conspiration de la bêtise et de l'hypocrisie a soudainement
éclaté ; quand une terreur de château organisée par des
eunuques a cru pouvoir remplacer la terreur de la République et le
joug de fer de l'Empire, alors ce peuple s'est armé de son
intelligence et de son courage ; il s'est trouvé que
ces boutiquiers respiraient assez facilement la
fumée de la poudre, et qu'il fallait plus de quatre
soldats et un caporal pour les réduire. Un siècle
n'aurait pas autant mûri les destinées d'un peuple que les trois
derniers soleils qui viennent de briller sur la France. Un grand
crime a eu lieu ; il a produit l'énergique explosion d'un
principe : devait-on, à cause de ce crime et du triomphe moral
et politique qui en a été la suite, renverser l'ordre de choses
établi ? Examinons :

" Charles X et son fils sont déchus ou ont
abdiqué, comme il vous plaira de l'entendre ; mais le trône
n'est pas vacant : après eux venait un enfant ; devait-on
condamner son innocence ?

" Quel sang crie aujourd'hui contre lui ?
oseriez-vous dire que c'est celui de son peuple ? Cet
orphelin, élevé aux écoles de la patrie dans l'amour du
gouvernement constitutionnel et dans les idées de son siècle,
aurait pu devenir un roi en rapport avec les besoins de l'avenir.
C'est au gardien de sa tutelle que l'on aurait fait jurer la
déclaration sur laquelle vous allez voter ; arrivé à sa
majorité, le jeune monarque aurait renouvelé le serment. Le roi
présent, le roi actuel aurait été M. le duc d'Orléans, régent du
royaume, prince qui a vécu près du peuple, et qui sait que la
monarchie ne peut être aujourd'hui qu'une monarchie de consentement
et de raison. Cette combinaison naturelle m'eût semblé un grand
moyen de conciliation, et aurait peut-être sauvé à la France ces
agitations qui sont la conséquence des violents changements d'un
Etat. " Dire que cet enfant, séparé de ses maîtres, n'aurait pas le
temps d'oublier jusqu'à leurs noms avant de devenir homme, dire
qu'il demeurerait infatué de certains dogmes de naissance après une
longue éducation populaire, après la terrible leçon qui a précipité
deux rois en deux nuits, est-ce bien
raisonnable ?

" Ce n'est ni par un dévouement sentimental,
ni par un attendrissement de nourrice transmis de maillot en
maillot depuis le berceau de Henri IV jusqu'à celui du jeune Henri,
que je plaide une cause où tout se tournerait de nouveau contre
moi, si elle triomphait. Je ne vise ni au roman, ni à la
chevalerie, ni au martyre ; je ne crois pas au droit divin de
la royauté, et je crois à la puissance des révolutions et des
faits. Je n'invoque pas même la Charte, je prends mes idées plus
haut ; je les tire de la sphère philosophique de l'époque où
ma vie expire : je propose le duc de Bordeaux tout simplement
comme une nécessité de meilleur aloi que celle dont on
argumente.

" Je sais qu'en éloignant cet enfant, on veut
établir le principe de la souveraineté du peuple : niaiserie
de l'ancienne école, qui prouve que, sous le rapport politique, nos
vieux démocrates n'ont pas fait plus de progrès que les vétérans de
la royauté. Il n'y a de souveraineté absolue nulle part ; la
liberté ne découle pas du droit politique, comme on le supposait au
dix-huitième siècle, elle vient du droit naturel, ce qui fait
qu'elle existe dans toutes les formes de gouvernement, et qu'une
monarchie peut être libre et beaucoup plus libre qu'une
république ; mais ce n'est ni le temps ni le lieu de faire un
cours de politique.

" Je me contenterai de remarquer que, lorsque
le peuple a disposé des trônes, il a souvent aussi disposé de sa
liberté ; je ferai observer que le principe de l'hérédité
monarchique, absurde au premier abord, a été reconnu, par l'usage,
préférable au principe de la monarchie élective. Les raisons en
sont si évidentes que je n'ai pas besoin de les développer. Vous
choisissez un roi aujourd'hui : qui vous empêchera d'en
choisir un autre demain ? La loi, direz-vous. La loi ? et
c'est vous qui la faites !

" Il est encore une manière plus simple de
trancher la question, c'est de dire : Nous ne voulons plus de
la branche aînée des Bourbons. Et pourquoi n'en voulez-vous
plus ? Parce que nous sommes victorieux, nous avons triomphé
dans une cause juste et sainte, nous usons d'un double droit de
conquête.

" Très bien : vous proclamez la
souveraineté de la force. Alors gardez soigneusement cette force,
car si dans quelques mois elle vous échappe, vous serez mal venus à
vous plaindre. Telle est la nature humaine ! Les esprits les
plus éclairés et les plus justes ne s'élèvent pas toujours
au-dessus d'un succès. Ils étaient les premiers, ces esprits, à
invoquer le droit contre la violence, ils appuyaient ce droit de
toute la supériorité de leur talent et, au moment même où la vérité
de ce qu'ils disaient est démontrée par l'abus le plus abominable
de la force et par le renversement de cette force, les vainqueurs
s'emparent de l'arme qu'ils ont brisée ! Dangereux tronçons,
qui blesseront leur main sans les servir.

" J'ai transporté le combat sur le terrain de
mes adversaires ; je ne suis point allé bivouaquer dans le
passé sous le vieux drapeau des morts, drapeau qui n'est pas sans
gloire, mais qui pend le long du bâton qui le porte, parce qu'aucun
souffle de la vie ne le soulève. Quand je remuerais la poussière
des trente-cinq Capets, je n'en tirerais pas un argument qu'on
voulût seulement écouter. L'idolâtrie d'un nom est abolie, la
monarchie n'est plus une religion : c'est une forme politique
préférable dans ce moment à toute autre parce qu'elle fait mieux
entrer l'ordre dans la liberté.

" Inutile Cassandre, j'ai assez fatigué le
trône et la patrie de mes avertissements dédaignés ; il ne me
reste qu'à m'asseoir sur les débris d'un naufrage que j'ai tant de
fois prédit. Je reconnais au malheur toutes les sortes de
puissance, excepté celle de me délier de mes serments de fidélité.
Je dois aussi rendre ma vie uniforme : après tout ce que j'ai
fait, dit et écrit pour les Bourbons, je serais le dernier des
misérables si je les reniais au moment où, pour la troisième et
dernière fois ils s'acheminent vers
l'exil.

" Je laisse la peur à ces généreux royalistes
qui n'ont jamais sacrifié une obole ou une place à leur
loyauté ; à ces champions de l'autel et du trône, qui naguère
me traitaient de renégat, d'apostat et de révolutionnaire. Pieux
libellistes, le renégat vous appelle ! Venez donc balbutier un
mot, un seul mot avec lui pour l'infortuné maître qui vous combla
de ses dons et que vous avez perdu ! Provocateurs de coups
d'Etat, prédicateurs du pouvoir constituant, où êtes-vous ?
Vous vous cachez dans la boue du fond de laquelle vous leviez
vaillamment la tête pour calomnier les vrais serviteurs du
Roi ; votre silence d'aujourd'hui est digne de votre langage
d'hier. Que tous ces preux, dont les exploits projetés ont fait
chasser les descendants d'Henri IV à coups de fourches, tremblent
maintenant accroupis sous la cocarde tricolore : c'est tout
naturel. Les nobles couleurs dont ils se parent protégeront leur
personne, et ne couvriront pas leur
lâcheté.

" Au surplus, en m'exprimant avec franchise à
cette tribune, je ne crois pas du tout faire un acte d'héroïsme.
Nous ne sommes plus dans ces temps où une opinion coûtait la
vie ; y fussions-nous, je parlerais cent fois plus haut. Le
meilleur bouclier est une poitrine qui ne craint pas de se montrer
découverte à l'ennemi. Non, messieurs, nous n'avons à craindre ni
un peuple dont la raison égale le courage, ni cette généreuse
jeunesse que j'admire, avec laquelle je sympathise de toutes les
facultés de mon âme, à laquelle je souhaite, comme mon pays,
honneur, gloire et liberté.

" Loin de moi surtout la pensée de jeter des
semences de division dans la France, et c'est pourquoi j'ai refusé
à mon discours l'accent des passions. Si j'avais la conviction
intime qu'un enfant doit être laissé dans les rangs obscurs et
heureux de la vie, pour assurer le repos de trente-trois millions
d'hommes, j'aurais regardé comme un crime toute parole en
contradiction avec le besoin des temps : je n'ai pas cette
conviction.

" Si j'avais le droit de disposer d'une
couronne, je la mettrais volontiers aux pieds de M. le duc
d'Orléans.

" Mais je ne vois de vacant qu'un tombeau à
Saint-Denis, et non un trône.

" Quelles que soient les destinées qui
attendent M. le lieutenant général du royaume, je ne serai jamais
son ennemi s'il fait le bonheur de ma patrie. Je ne demande à
conserver que la liberté de ma conscience et le droit d'aller
mourir partout où je trouverai indépendance et
repos.

" Je vote contre le projet de déclaration.
"

J'avais été assez calme en commençant ce
discours ; mais peu à peu l'émotion me gagna ; quand
j'arrivai à ce passage : Inutile Cassandre,
j'ai assez fatigué le trône et la patrie de mes
avertissements dédaignés, ma voix s'embarrassa, et je fus
obligé de porter mon mouchoir à mes yeux pour supprimer des pleurs
de tendresse et d'amertume. L'indignation me rendit la parole dans
le paragraphe qui suit : Pieux libellistes, le
renégat vous appelle ! Venez donc balbutier un mot, un seul
mot avec lui pour l'infortuné maître qui vous combla de
ses dons et que vous avez perdu ! Mes regards se
portaient alors sur les rangs à qui j'adressais ces
paroles.

Plusieurs pairs semblaient anéantis ; ils
s'enfonçaient dans leur fauteuil au point que je ne les voyais plus
derrière leurs collègues assis immobiles devant eux. Ce discours
eut quelque retentissement : tous les partis y étaient
blessés, mais tous se taisaient, parce que j'avais placé auprès de
grandes vérités un grand sacrifice. Je descendis de la
tribune ; je sortis de la salle, je me rendis au vestiaire, je
mis bas mon habit de pair, mon épée, mon chapeau à plumet ;
j'en détachai la cocarde blanche, je la baisai, je la mis dans la
petite poche du côté gauche de la redingote noire que je revêtis et
que je croisai sur mon coeur. Mon domestique emporta la défroque de
la pairie, et j'abandonnai, en secouant la poussière de mes pieds,
ce palais des trahisons, où je ne rentrerai de ma
vie.

Le 10 et le 12 août, j'achevai de me
dépouiller et j'envoyai ces diverses
démissions :

" Paris, ce 10 août
1830.

" Monsieur le président de la Chambre des
pairs,

" Ne pouvant prêter serment de fidélité à
Louis-Philippe d'Orléans comme roi des Français, je me trouve
frappé d'une incapacité légale qui m'empêche d'assister aux séances
de la Chambre héréditaire. Une seule marque des bontés du Roi Louis
XVIII et de la munificence royale me reste : c'est une pension
de pair de douze mille francs, laquelle me fut donnée pour
maintenir, sinon avec éclat, du moins avec l'indépendance des
premiers besoins, la haute dignité à laquelle j'avais été appelé.
Il ne serait pas juste que je conservasse une faveur attachée à
l'exercice de fonctions que je ne puis remplir. En conséquence,
j'ai l'honneur de résigner entre vos mains ma pension de pair.
"

" Paris, ce 12 août
1830.

" Monsieur le ministre des
finances,

" Il me reste des bontés de Louis XVIII et de
la munificence nationale une pension de pair de douze mille francs,
transformée en rentes viagères inscrites au grand livre de la dette
publique et transmissibles seulement à la première génération
directe du titulaire. Ne pouvant prêter serment à monseigneur le
duc d'Orléans comme roi des Français, il ne serait pas juste que je
continuasse de toucher une pension attachée à des fonctions que je
n'exerce plus. En conséquence, je viens la résigner entre vos
mains : elle aura cessé de courir pour moi depuis le jour (10
août) où j'ai écrit à M. le président de la Chambre des pairs qu'il
m'était impossible de prêter le serment
exigé.

" J'ai l'honneur d'être avec une haute, etc.
"

" Paris, ce 12 août
1830.

" Monsieur le grand
référendaire,

" J'ai l'honneur de vous envoyer copie des
deux lettres que j'ai adressées, l'une à M. le président de la
Chambre des pairs, l'autre à M. le ministre des finances. Vous y
verrez que je renonce à ma pension de pair, et qu'en conséquence
mon fondé de pouvoirs n'aura à toucher de cette pension que la
somme échue au 10 août, jour où j'ai annoncé que j'ai refusé le
serment.

" J'ai l'honneur d'être avec une haute, etc.
"

" Paris, ce 12 août
1830.

" Monsieur le ministre de la
justice,

" J'ai l'honneur de vous envoyer ma démission
de ministre d'Etat.

" Je suis avec une haute
considération,

" Monsieur le ministre de la
justice,

" Votre très humble et très obéissant
serviteur. "

Je restai nu comme un petit saint Jean ;
mais depuis longtemps j'étais accoutumé à me nourrir du miel
sauvage, et je ne craignais pas que la fille d'Hérodiade eût envie
de ma tête grise.

Mes broderies, mes dragonnes, franges,
torsades, épaulettes, vendues à un juif, et par lui fondues, m'ont
rapporté sept cents francs, produit net de toutes mes
grandeurs.










Chapitre 8


Charles X s'embarque à
Cherbourg.

Maintenant, qu'était devenu Charles X ?
Il cheminait vers son exil, accompagné de ses gardes du corps,
surveillé par ses trois commissaires traversant la France sans
exciter même la curiosité des paysans qui labouraient leurs sillons
sur le bord du grand chemin. Dans deux ou trois petites villes, des
mouvements hostiles se manifestèrent ; dans quelques autres,
des bourgeois et des femmes donnèrent des signes de pitié. Il faut
se souvenir que Bonaparte ne fit pas plus de bruit en se rendant de
Fontainebleau à Toulon, que la France ne s'émut pas davantage, et
que le gagneur de tant de batailles faillit d'être massacré à
Orgon. Dans ce pays fatigué, les plus grands événements ne sont
plus que des drames joués pour notre divertissement : ils
occupent le spectateur tant que la toile est levée, et, lorsque le
rideau tombe, ils ne laissent qu'un vain souvenir. Parfois Charles
X et sa famille s'arrêtaient dans de méchantes stations de rouliers
pour prendre un repas sur le bout d'une table sale où des
charretiers avaient dîné avant lui. Henri V et sa soeur s'amusaient
dans la cour avec les poulets et les pigeons de l'auberge. Je
l'avais dit : la monarchie s'en allait, et l'on se mettait à
la fenêtre pour la voir passer.

Le ciel en ce moment se plut à insulter le
parti vainqueur et le parti vaincu. Tandis que l'on soutenait que
la France entière avait été indignée des ordonnances, il arriva au
roi Philippe des adresses de la province, envoyées au roi Charles X
pour féliciter celui-ci sur les mesures salutaires
qu' il avait prises et qui sauvaient la
monarchie.

Le bey de Tittery, de son côté, expédiait au
monarque détrôné, qui cheminait vers Cherbourg, la soumission
suivante :

" Au nom de Dieu, etc., etc., je reconnais
pour seigneur et souverain absolu le grand Charles X, le
victorieux ; je lui payerai le tribut, etc… " On ne peut se
jouer plus ironiquement de l'une et de l'autre fortune. On fabrique
aujourd'hui les révolutions à la machine ; elles sont faites
si vite qu'un monarque, roi encore sur la frontière de ses Etats,
n'est déjà plus qu'un banni dans sa
capitale.

Dans cette insouciance du pays pour Charles X,
il y a autre chose que de la lassitude : il y faut reconnaître
le progrès de l'idée démocratique et de l'assimilation des rangs. A
une époque antérieure, la chute d'un roi de France eût été un
événement énorme ; le temps a descendu le monarque de la
hauteur où il était placé, il l'a rapproché de nous, il a diminué
l'espace qui le séparait des classes populaires. Si l'on était peu
surpris de rencontrer le fils de saint Louis sur le grand chemin
comme tout le monde, ce n'était point par un esprit de haine ou de
système, c'était tout simplement par ce sentiment du niveau social,
qui a pénétré les esprits et qui agit sur les masses sans qu'elles
s'en doutent.

Malédiction, Cherbourg, à tes parages
sinistres ! C'est auprès de Cherbourg que le vent de la colère
jeta Edouard III pour ravager notre pays ; c'est non loin de
Cherbourg que le vent d'une victoire ennemie brisa la flotte de
Tourville ; c'est à Cherbourg que le vent d'une prospérité
menteuse repoussa Louis XVI vers son échafaud ; c'est à
Cherbourg que le vent de je ne sais quelle rive a emporté nos
derniers princes. Les côtes de la Grande-Bretagne, qu'aborda
Guillaume le Conquérant, ont vu débarquer Charles le dixième sans
pennon et sans lance ; il est allé retrouver, à Holy-Rood, les
souvenirs de sa jeunesse, appendus aux murailles du château des
Stuarts ; comme de vieilles gravures jaunies par le
temps.










Chapitre 9


Ce que sera la révolution de
juillet.

J'ai peint les trois journées à mesure
qu'elles se sont déroulées devant moi ; une certaine couleur
de contemporanéité, vraie dans le moment qui s'écoule, fausse après
le moment écoulé, s'étend donc sur le tableau. Il n'est révolution
si prodigieuse qui, décrite de minute en minute, ne se trouvât
réduite aux plus petites proportions. Les événements sortent du
sein des choses, comme les hommes du sein de leurs mères
accompagnés des infirmités de la nature. Les misères et les
grandeurs sont soeurs jumelles, elles naissent ensemble ; mais
quand les couches sont vigoureuses, les misères à une certaine
époque meurent, les grandeurs seules vivent. Pour juger
impartialement de la vérité qui doit rester, il faut donc se placer
au point de vue d'où la postérité contemplera le fait
accompli.

Me dégageant des mesquineries de caractère et
d'action dont j'avais été le témoin, ne prenant des journées de
juillet que ce qui en demeurera, j'ai dit avec justice dans mon
discours à la Chambre des pairs : " Ce peuple s'étant armé de
son intelligence et de son courage, il s'est trouvé que ces
boutiquiers respiraient assez facilement la fumée de la poudre, et
qu'il fallait plus de quatre soldats et un caporal pour les
réduire. Un siècle n'aurait pas autant mûri les destinées d'un
peuple que les trois derniers soleils qui viennent de briller sur
la France. "

En effet, le peuple proprement dit a été brave
et généreux dans la journée du 28. La garde avait perdu plus de
trois cents hommes, tués ou blessés ; elle rendit pleine
justice aux classes pauvres, qui seules se battirent dans cette
journée, et parmi lesquelles se mêlèrent des hommes impurs, mais
qui n'ont pu les déshonorer. Les élèves de l'Ecole polytechnique,
sortis trop tard de leur école le 28 pour prendre part aux
affaires, furent mis par le peuple à sa tête le 29, avec une
simplicité et une naïveté admirables.

Des champions absents des luttes soutenues par
ce peuple vinrent se réunir à ses rangs le 29, quand le plus grand
péril fut passé ; d'autres, également vainqueurs, ne
rejoignirent la victoire que le 30 et le
31.

Du côté des troupes, ce fut à peu près la même
chose, il n'y eut guère que les soldats et les officiers
d'engagés ; l'état-major, qui avait déjà déserté Bonaparte à
Fontainebleau, se tint sur les hauteurs de Saint-Cloud, regardant
de quel côté le vent poussait la fumée de la poudre. On faisait
queue au lever de Charles X ; à son coucher il ne trouva
personne.

La modération des classes plébéiennes égala
leur courage ; l'ordre résulta subitement de la confusion. Il
faut avoir vu des ouvriers demi-nus, placés en faction à la porte
des jardins publics, empêcher selon leur consigne d'autres ouvriers
déguenillés de passer, pour se faire une idée de cette puissance du
devoir qui s'était emparée des hommes demeurés les maîtres. Ils
auraient pu se payer le prix de leur sang, et se laisser tenter par
leur misère. On ne vit point, comme au 10 août 1972, les Suisses
massacrés dans la fuite. Toutes les opinions furent
respectées ; jamais, à quelques exceptions près, on n'abusa
moins de la victoire. Les vainqueurs, portant les blessés de la
garde à travers la foule, s'écriaient : " Respect aux
braves ! " Le soldat venait-il à expirer, ils disaient :
" Paix aux morts ! " Les quinze années de la Restauration,
sous un régime constitutionnel, avaient fait naître parmi nous cet
esprit d'humanité, de légalité et de justice, que vingt-cinq années
de l'esprit révolutionnaire et guerrier n'avaient pu produire. Le
droit de la force introduit dans nos moeurs semblait être devenu le
droit commun.

Les conséquences de la révolution de juillet
seront mémorables. Cette révolution a prononcé un arrêt contre tous
les trônes ; les rois ne pourront régner aujourd'hui que par
la violence des armes ; moyen assuré pour un moment, mais qui
ne saurait durer : l'époque des janissaires successifs est
finie.

Thucydide et Tacite ne nous raconteraient pas
bien les événements des trois jours ; il nous faudrait Bossuet
pour nous expliquer les événements dans l'ordre de la
Providence ; génie qui voyait tout, mais sans franchir les
limites posées à sa raison et à sa splendeur, comme le soleil qui
roule entre deux bornes éclatantes, et que les Orientaux appellent
l'esclave de Dieu.

Ne cherchons pas si près de nous le moteur
d'un mouvement placé plus loin : la médiocrité des hommes, les
frayeurs folles, les brouilleries inexplicables, les haines, les
ambitions, la présomption des uns, le préjugé des autres, les
conspirations secrètes, les ventes, les mesures bien ou mal prises,
le courage ou le défaut de courage ; toutes ces choses sont
les accidents, non les causes de l'événement. Lorsqu'on dit que
l'on ne voulait plus les Bourbons, qu'ils étaient devenus odieux
parce qu'on les supposait imposés par l'étranger à la France, ce
dégoût superbe n'explique rien d'une manière
suffisante.

Le mouvement de juillet ne tient point à la
politique proprement dite ; il tient à la révolution sociale
qui agit sans cesse. Par l'enchaînement de cette révolution
générale, le 28 juillet 1830 n'est que la suite forcée du 21
janvier 1793. Le travail de nos premières assemblées délibérantes
avait été suspendu, il n'avait pas été terminé. Dans le cours de
vingt années, les Français s'étaient accoutumés, de même que les
Anglais sous Cromwell, à être gouvernés par d'autres maîtres que
par leurs anciens souverains. La chute de Charles X est la
conséquence de la décapitation de Louis XVI, comme le détrônement
de Jacques II est la conséquence de l'assassinat de Charles Ier. La
Révolution parut s'éteindre dans la gloire de Bonaparte et dans les
libertés de Louis XVIII, mais son germe n'était pas détruit :
déposé au fond de nos moeurs, il s'est développé quand les fautes
de la Restauration l'ont réchauffé, et bientôt il a
éclaté.

Les conseils de la Providence se découvrent
dans le changement antimonarchique qui s'opère. Que des esprits
superficiels ne voient dans la révolution des trois jours qu' une
échauffourée, c'est tout simple ; mais les hommes réfléchis
savent qu'un pas énorme a été fait : le principe de la
souveraineté du peuple est substitué au principe de la souveraineté
royale, la monarchie héréditaire changée en monarchie élective. Le
21 janvier avait appris qu'on pouvait disposer de la tête d'un roi,
le 29 juillet a montré qu'on peut disposer d'une couronne. Or,
toute vérité bonne ou mauvaise qui se manifeste demeure acquise à
la foule. Un changement cesse d'être inouï, extraordinaire ;
il ne se présente plus comme impie à l'esprit et à la conscience,
quand il résulte d'une idée devenue populaire. Les Francs
exercèrent collectivement la souveraineté, ensuite ils la
déléguèrent à quelques chefs ; puis ces chefs la confièrent à
un seul ; puis ce chef unique l'usurpa au profit de sa
famille. Maintenant on rétrograde de la royauté héréditaire à la
royauté élective, de la monarchie élective on glissera dans la
république. Telle est l'histoire de la société ; voilà par
quels degrés le gouvernement sort du peuple et y
rentre.

Ne pensons donc pas que l'oeuvre de juillet
soit une superfétation d'un jour ; ne nous figurons pas que la
légitimité va venir rétablir incontinent la succession par droit de
primogéniture ; n'allons pas non plus nous persuader que
juillet mourra tout à coup de sa belle mort. Sans doute la branche
d'Orléans ne prendra pas racine ; ce ne sera pas pour ce
résultat que tant de sang, de calamité et de génie aura été dépensé
depuis un demi-siècle ! Mais juillet, s'il n'amène pas la
destruction finale de la France avec l'anéantissement de toutes les
libertés, juillet portera son fruit naturel : ce fruit est la
démocratie. Ce fruit sera peut-être amer et sanglant ; mais la
monarchie est une greffe étrangère qui ne prendra pas sur une tige
républicaine.

Ainsi, ne confondons pas le roi improvisé avec
la révolution dont il est né par hasard : celle-ci, telle que
nous la voyons agir, est en contradiction avec ses principes ;
elle ne semble pas née viable, parce qu'elle est muletée d'un
trône ; mais qu'elle se traîne seulement quelques années,
cette révolution, ce qui sera venu, ce qui s'en sera allé changera
les données qui restent à connaître. Les hommes faits meurent ou ne
voient plus les choses comme ils les voyaient ; les
adolescents atteignent l'âge de raison ; les générations
nouvelles rafraîchissent des générations corrompues ; les
langes trempés des plaies d'un hôpital, rencontrés par un grand
fleuve, ne souillent que le flot qui passe sous ces
corruptions : en aval et en amont le courant garde ou reprend
sa limpidité.

Juillet, libre dans son origine, n'a produit
qu'une monarchie enchaînée ; mais viendra le temps où,
débarrassé de sa couronne, il subira ces transformations qui sont
la loi des êtres ; alors il vivra dans une atmosphère
appropriée à sa nature.

L'erreur du parti républicain, l'illusion du
parti légitimiste sont l'une et l'autre déplorables, et dépassent
la démocratie et la royauté : le premier croit que la violence
est le seul moyen de succès ; le second croit que le passé est
le seul port de salut. Or, il y a une loi morale qui règle la
société, une légitimité générale qui domine la légitimité
particulière. Cette grande loi et cette grande légitimité sont la
jouissance des droits naturels de l'homme, réglés par les
devoirs ; car c'est le devoir qui crée le droit, et non le
droit qui crée le devoir, les passions et les vices vous relèguent
dans la classe des esclaves. La légitimité générale n'aurait eu
aucun obstacle à vaincre, si elle avait gardé, comme étant de même
principe, la légitimité particulière.

Au surplus, une observation suffira pour nous
faire comprendre la prodigieuse et majestueuse puissance de la
famille de nos anciens souverains : je l'ai déjà dit et je ne
saurais trop le répéter, toutes les royautés mourront avec la
royauté française.

En effet, l'idée monarchique manque au moment
même où manque le monarque ; on ne trouve plus autour de soi
que l'idée démocratique. Mon jeune Roi emportera dans ses bras la
monarchie du monde. C'est bien finir.

Lorsque j'écrivais tout ceci sur ce que
pourrait être la révolution de 1830 dans l'avenir, j'avais de la
peine à me défendre d'un instinct qui me parlait contradictoirement
au raisonner. Je prenais cet instinct pour le mouvement de ma
déplaisance des troubles de 1830 ; je me déliais de moi-même,
et peut-être, dans mon impartialité trop loyale, exagérai-je les
provenances futures des trois journées. Or, dix années se sont
écoulées depuis la chute de Charles X : juillet s'est-il
assis ? Nous sommes maintenant au commencement de décembre
1840, à quel abaissement la France est-elle descendue ! Si je
pouvais goûter quelque plaisir dans l'humiliation d'un gouvernement
d'origine française, j'éprouverais une sorte d'orgueil à relire,
dans le Congrès de Vérone, ma correspondance avec M.
Canning : certes, ce n'est pas celle dont on vient de donner
connaissance à la Chambre des députés. D'où vient la faute ?
est-elle du prince élu ; est-elle de l'impéritie de ses
ministres ? est-elle de là nation même, dont le caractère et
le génie paraissent usés ? Nos idées sont progressives, mais
nos moeurs les soutiennent-elles ? Il ne serait pas étonnant
qu'un peuple âgé de quatorze siècles, qui a terminé cette longue
carrière par une explosion de miracles, fût arrivé à son terme. Si
vous allez jusqu'à la fin de ces Mémoires, vous
verrez qu'en rendant justice à tout ce qui m'a paru beau, aux
diverses époques de notre histoire, je pense qu'en dernier résultat
la vieille société finit.

(Note. Paris, 3 décembre
1840.)











Chapitre 10


Fin de ma carrière
politique.

Ici se termine ma carrière
politique. Cette carrière devait aussi clore
mes Mémoires, n'ayant plus qu'à résumer les
expériences de ma course. Trois catastrophes ont marqué les trois
parties précédentes de ma vie : j'ai vu mourir Louis XVI
pendant ma carrière de voyageur et de soldat, au bout de ma
carrière littéraire, Bonaparte a disparu, Charles X, en tombant, a
fermé ma carrière politique.

J'ai fixé l'époque d'une révolution dans les
lettres, et de même dans la politique j'ai formulé les principes du
gouvernement représentatif ; mes correspondances diplomatiques
valent, je crois, mes compositions littéraires. Il est possible que
les unes et les autres ne soient rien, mais il est sûr qu'elles
sont équipollentes.

En France, à la tribune de la Chambre des
pairs et dans mes écrits, j'exerçai une telle influence, que je fis
entrer d'abord M. de Villèle au ministère, et qu'ensuite il fut
contraint de se retirer devant mon opposition, après s'être fait
mon ennemi. Tout cela est prouvé par ce que vous avez
lu.

Le grand événement de ma carrière politique
est la guerre d'Espagne. Elle fut pour moi, dans cette carrière, ce
qu'avait été le Génie du Christianisme dans ma
carrière littéraire. Ma destinée me choisit pour me charger de la
puissante aventure qui, sous la Restauration, aurait pu régulariser
la marche du monde vers l'avenir. Elle m'enleva à mes songes, et me
transforma en conducteur des faits. A la table où elle me fit
jouer, elle plaça comme adversaires les deux premiers ministres du
jour, le prince de Metternich et M. Canning ; je gagnai contre
eux la partie. Tous les esprits sérieux que comptaient alors les
cabinets convinrent qu'ils avaient rencontré en moi un homme d'Etat
[Voyez les lettres et dépêches des diverses cours, dans
le Congrès de Vérone, consultez aussi l'Ambassade
de Rome. (N.d.A.)]. Bonaparte l'avait prévu avant eux,
malgré mes livres. Je pourrais donc, sans me vanter, croire que le
politique a valu en moi l'écrivain ; mais je n'attache aucun
prix à la renommée des affaires, c'est pour cela que je me suis
permis d'en parler.

Si, lors de l'entreprise péninsulaire, je
n'avais pas été jeté à l'écart par des hommes aveugles, le cours de
nos destinées changeait ; la France reprenait ses frontières,
l'équilibre de l'Europe était rétabli, la Restauration devenue
glorieuse, aurait pu vivre encore longtemps, et mon travail
diplomatique aurait aussi compté pour un degré dans notre histoire.
Entre mes deux vies, il n'y a que la différence du résultat. Ma
carrière littéraire complètement accomplie, a produit tout ce
qu'elle devait produire, parce qu'elle n'a dépendu que de moi. Ma
carrière politique a été subitement arrêtée au milieu de ses
succès, parce qu'elle a dépendu des
autres.

Néanmoins, je le reconnais, ma politique
n'était applicable qu'à la Restauration. Si une transformation
s'opère dans les principes, dans les sociétés et les hommes ce qui
était bon hier est périmé et caduc aujourd'hui. A l'égard de
l'Espagne, les rapports des familles royales ayant cessé par
l'abolition de la loi salique, il ne s'agit plus de créer au delà
des Pyrénées des frontières impénétrables ; il faut accepter
le champ de bataille que l'Autriche et l'Angleterre y pourront un
jour nous ouvrir ; il faut prendre les choses au point où
elles sont arrivées ; abandonner, non sans regret, une
conduite ferme mais raisonnable, dont les bénéfices certains
étaient, il est vrai à longue échéance. J'ai la conscience d'avoir
servi la légitimité comme elle devait l'être. Je voyais l'avenir
aussi clairement que je le vois à cette heure ; seulement j'y
voulais atteindre par une route moins périlleuse, afin que la
légitimité, utile à notre enseignement constitutionnel, ne
trébuchât pas dans une course précipitée.

Maintenant, mes projets ne sont plus
réalisables : la Russie va se tourner ailleurs. Si j'allais
actuellement dans la péninsule, dont l'esprit a eu le temps de
changer, ce serait avec d'autres pensées : je ne m'occuperais
que de l'alliance des peuples, toute suspecte, jalouse, passionnée,
incertaine et versatile qu'elle est, et je ne songerais plus aux
relations avec les rois. Je dirais à la France : " Vous avez
quitté la voie battue pour le sentier des précipices ; eh
bien ! explorez-en les merveilles et les périls. A nous,
innovations, entreprises, découvertes ! venez, et que les
armes, s'il le faut, vous favorisent. Où y a-t-il du nouveau ?
Est-ce en Orient ? Marchons-y. Où faut-il porter notre courage
et notre intelligence ? Courons de ce côté. Mettons-nous à la
tête de la grande levée du genre humain ; ne nous laissons pas
dépasser ; que le nom français devance les autres dans cette
croisade comme il arriva jadis au tombeau du Christ. " Oui, si
j'étais admis au conseil de ma patrie, je tâcherais de lui être
utile dans les dangereux principes qu'elle a adoptés : la
retenir à présent, ce serait la condamner à une mort ignoble. Je ne
me contenterais pas de discours : joignant les oeuvres à la
foi, je préparerais des soldats et des millions, je bâtirais des
vaisseaux, comme Noé, en prévision du déluge, et si l'on me
demandait pourquoi, je répondrais " Parce que tel est le bon
plaisir de la France. " Mes dépêches avertiraient les cabinets de
l'Europe que rien remuera sur le globe sans notre
intervention ; que si l'on se distribue les lambeaux du monde,
la part du lion nous revient. Nous cesserions de demander
humblement à nos voisins la permission d'exister ; le coeur de
la France battrait libre, sans qu'aucune main osât s'appliquer sur
ce coeur pour en compter les palpitations ; et puisque nous
cherchons de nouveaux soleils, je me précipiterais au-devant de
leur splendeur et n'attendrais plus le lever naturel de
l'aurore.

Fasse le ciel que ces intérêts industriels,
dans lesquels nous devons trouver une prospérité d'un genre
nouveau, ne trompent personne, qu'ils soient aussi féconds, aussi
civilisateurs que ces intérêts moraux d'où sortit l'ancienne
société ! Le temps nous apprendra s'ils ne seraient point le
songe infécond de ces intelligences stériles qui n'ont pas la
faculté de sortir du monde matériel.

Bien que mon rôle ait finit avec la
légitimité, tous mes voeux sont pour la France, quels que soient
les pouvoirs à qui son imprévoyant caprice la fasse obéir. Quant à
moi, je ne demande plus rien ; je voudrais seulement ne pas
trop dépasser les ruines écroulées à mes pieds. Mais les années
sont comme les Alpes : à peine a-t-on franchi les premières,
qu'on en voit d'autres s'élever. Hélas ! ces plus hautes et
dernières montagnes sont déshabitées, arides et
blanchies.











Livre trente-quatrième


Chapitre 1


Infirmerie de
Marie-Thérèse.

Paris, octobre 1830.

Introduction.

Au sortir du fracas des trois journées, je
suis tout étonné d'ouvrir dans un calme profond la quatrième partie
de cet ouvrage ; il me semble que j'ai doublé le cap des
tempêtes, et pénétré dans une région de paix et de silence. Si
j'étais mort le 7 août de cette année, les dernières paroles de mon
discours à la Chambre des pairs eussent été les dernières lignes de
mon histoire ; ma catastrophe étant celle même d'un passé de
douze siècles aurait agrandi ma mémoire. Mon drame eût
magnifiquement fini. Mais je ne suis pas demeuré sous le coup, je
n'ai pas été jeté à terre. Pierre de l'Estoile écrivait cette page
de son journal le lendemain de l'assassinat de Henri
IV :

" Et icy je finis avec la vie de mon roy
(Henry IV) le deuxième registre de mes passe-temps mélancholiques
et de mes vaines et curieuses recherches, tant publiques que
particulières, interrompues souvent depuis un mois par les veilles
des tristes et facheuses nuicts que j'ai souffert, mesmement cette
dernière, pour la mort de mon roy.

" Je m'estois proposé de clore mes éphémérides
par ce registre, mais tant d'occurrences nouvelles et curieuses se
sont présentées par cette insigne mutation que je passe à un autre
qui ira aussi avant qu'il plaira à Dieu : et me doute que ce
ne sera pas bien long. "

L'Estoile vit mourir le premier Bourbon, je
viens de voir tomber le dernier : ne devrais-je
pas clore ici le registre de mes passe-temps mélancoliques
et de mes vaines et curieuses recherches ?
Peut-être ; mais tant d'occurrences
nouvelles et curieuses se sont présentées par cette insigne
mutation, que je passe à un autre
registre.

Comme l'Estoile, je lamente les adversités de
la race de saint Louis, pourtant, je suis obligé de l'avouer, il se
mêle à ma douleur un certain contentement intérieur ; je me le
reproche, mais je ne m'en puis détendre : ce contentement est
celui de l'esclave dégagé de ses chaînes. Quand je quittai la
carrière de soldat et de voyageur, je sentis de la tristesse,
j'éprouve maintenant de la joie, forçat libéré que je suis des
galères du monde et de la cour. Fidèle à mes principes et à mes
serments je n'ai trahi ni la liberté ni le Roi ; je n'emporte
ni richesses ni honneurs ; je m'en vais pauvre comme je suis
venu. Heureux de terminer une carrière politique qui m'était
odieuse, je rentre avec amour dans le
repos.

Bénie soyez-vous, ô ma native et chère
indépendance âme de ma vie ! Venez, rapportez-moi
mes Mémoires, cet alter ego dont
vous êtes la confidente, l'idole et la muse. Les heures de loisir
sont propres aux récits : naufragé, je continuerai de raconter
mon naufrage aux pêcheurs de la rive. Retourné à mes instincts
primitifs, je redeviens libre et voyageur, j'achève ma course comme
je la commençai. Le cercle de mes jours, qui se ferme me ramène au
point du départ. Sur la route, que j'ai jadis parcourue conscrit
insouciant, je vais cheminer vétéran expérimenté, cartouche de
congé dans mon shako, chevrons du temps sur le bras, havresac
rempli d'années sur le dos. Qui sait ? peut-être
retrouverai-je d'étape en étape les rêveries de ma jeunesse ?
J'appellerai beaucoup de songes à mon secours, pour me défendre
contre cette horde de vérités qui s'engendrent dans les vieux
jours, comme des dragons se cachent dans des ruines. Il ne tiendra
qu'à moi de renouer les deux bouts de mon existence, de confondre
des époques éloignées, de mêler des illusions d'âges divers,
puisque le princes que je rencontrai exilé en sortant de mes foyers
paternels je le rencontre banni en me rendant à ma dernière
demeure.












Chapitre 2


Paris, avril 1831.

Procès des ministres. -
Saint-Germain-l'Auxerrois. - Pillage de
l'archevêché.

Je traçai rapidement, au mois d'octobre de
l'année précédente, la petite introduction de cette partie de
mes Mémoires ; mais je ne pus continuer ce
travail parce que j'en avais un autre sur les bras : il
s'agissait de l'ouvrage qui terminait l'édition de
mes Oeuvres complètes. De ce travail même j'ai été
détourné, d'abord par le procès des ministres, ensuite par le sac
de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Le procès des ministres et l'émoi de Paris ne
m'ont pas fait grand-chose : après le procès de Louis XVI et
les insurrectlons révolutionnaires tout est petit en fait de
jugement et d'insurrection. Les ministres, venant de Vincennes à
leur prison du Luxembourg et retournant à Vincennes pendant qu'on
prononçait leur sentence s'acheminèrent par la rue d'Enfer. Du fond
de ma retraite j'entendis le roulement de leur voiture. Que
d'événements ont passé devant ma porte ! Les défenseurs de ces
hommes sont restés au-dessous de leur besogne. Personne ne prit la
chose d'assez haut : l'avocat domina trop dans ces
plaidoiries. Si mon ami le prince de Polignac m'eût choisi pour son
second, de quel oeil j'aurais regardé ces parjures s'érigeant en
juges d'un parjure :

" Quoi ! leur aurais-je dit, c'est vous
qui osez être les juges de mon client ! c'est vous qui, tout
souillés de vos serments, osez lui faire un crime d'avoir perdu son
maître en croyant le servir, vous les provocateurs ; vous qui
le poussiez à rendre les ordonnances ! Changez de place avec
celui que vous prétendez juger : d'accusé il devient
accusateur. Si nous avons mérité d'être frappés, ce n'est pas par
vous ; si nous sommes coupables, ce n'est pas envers vous,
mais envers le peuple : il nous attend dans la cour de votre
palais, et nous allons lui porter notre tête.
"

Après le procès des ministres est venu le
scandale de Saint-Germain-l'Auxerrois. Les royalistes, pleins
d'excellentes qualités, mais quelquefois bêtes et souvent taquins,
ne calculant jamais la portée de leurs démarches, croyant toujours
qu'ils rétabliraient la légitimité en affectant de porter une
couleur à leur cravate ou une fleur à leur boutonnière, ont amené
des scènes déplorables. Il était évident que le parti
révolutionnaire profiterait du service à l'occasion de la mort du
duc de Berry pour faire du train ; or, les légitimistes
n'étaient pas assez forts pour s'y opposer, et le gouvernement
n'était pas assez établi pour maintenir l'ordre ; aussi
l'église a-t-elle été pillée. Un apothicaire voltairien et
progressif a triomphé intrépidement d'un clocher de l'an 1300 et
d'une croix déjà abattue par d'autres Barbares vers la fin du
neuvième siècle.

Comme suite des hauts faits de cette
pharmaceutique éclairée, sont arrivées la dévastation de
l'archevêché, Ia profanation des choses saintes et les processions
renouvelées de celles de Lyon. Il y manquait le bourreau et les
victimes ; mais il y avait force polichinelles, masques et
diverses joies du carnaval. Le cortège burlesquement sacrilège
marchait d'un côté de la Seine, tandis que de l'autre défilait la
garde nationale qui faisait semblant d'accourir au secours. La
rivière séparait l'ordre et l'anarchie. On assure qu'un homme de
talent était là comme curieux et qu'il disait, en voyant flotter
les chasubles et les livres sur la Seine : " Quel dommage
qu'on n'y ait pas jeté l'archevêque ! " Mot profond, car, en
effet, un archevêque qu'on noie doit être une chose
plaisante ; cela fait faire un si grand pas à la liberté et
aux lumières ! Nous vieux témoins des vieux faits, nous sommes
obligés de vous dire que vous n'apercevez là que de pâles et
misérables copies. Vous avez encore l'instinct
révolutionnaire ; mais vous n'en avez plus l'énergie vous ne
pouvez être criminels qu'en imagination ; vous voudriez faire
le mal, mais le courage vous manque au coeur et la force au
bras ; vous verriez encore massacrer mais vous ne mettriez
plus la main à la besogne. Si vous voulez que la révolution de
juillet soit grande et reste grande, que M. Cadet de Gassicourt
n'en soit pas le héros réel et Mayeux le
personnage idéal.










Chapitre 3


Paris, fin de mars
1831.

Ma brochure sur la Restauration et la
Monarchie élective.

J'étais loin de compte lorsqu'en sortant des
journées de Juillet je croyais entrer dans une région de paix. La
chute des trois souverains m'avait obligé de m'expliquer à la
Chambre des pairs. La proscription de ces rois ne me permettait pas
de rester muet. D'une autre part, les journaux de Philippe me
demandaient pourquoi je refusais de servir une révolution qui
consacrait des principes que j'avais défendus et propagés. Force
m'a été de prendre la parole pour les vérités générales et pour
expliquer ma conduite personnelle. Un extrait d'une petite brochure
qui se perdra (De la Restauration et de la Monarchie
élective) continuera la chaîne de mon récit et celle de
l'histoire de mon temps :

" Dépouillé du présent, n'ayant qu'un avenir
incertain au delà de ma tombe, il m'importe que ma mémoire ne soit
pas grevée de mon silence. Je ne dois pas me taire sur une
Restauration à laquelle j'ai pris tant de part, qu'on outrage tous
les jours, et que l'on proscrit enfin sous mes yeux. Au moyen âge,
dans les temps de calamités, on prenait un religieux, on
l'enfermait dans une tour où il jeûnait au pain et à l'eau pour le
salut du peuple. Je ne ressemble pas mal à ce moine du douzième
siècle : à travers la lucarne de ma geôle expiatoire, j'ai
prêché mon dernier sermon aux passants. Voici l'épitoire de ce
sermon, je l'ai prédit dans mon dernier discours à la tribune de la
pairie : La monarchie de Juillet est dans une condition
absolue de gloire ou de lois d'exception ; elle vit par la
presse, et la presse la tue, sans gloire elle sera dévorée par la
liberté ; si elle attaque cette liberté, elle périra. Il
ferait beau nous voir, après avoir chassé trois rois avec des
barricades pour la liberté de la presse, élever de nouvelles
barricades contre cette liberté ! Et pourtant, que
faire ? L'action redoublée des tribunaux et des lois
suffira-t-elle pour contenir les écrivains ? Un gouvernement
nouveau est un enfant qui ne peut marcher qu'avec des lisières.
Remettrons-nous la nation au maillot ? Ce terrible nourrisson,
qui a sucé le sang dans les bras de la victoire à tant de bivouacs,
ne brisera-t-il pas ses langes ? Il n'y avait qu'une vieille
souche profondément enracinée dans le passé qui pût être battue
impunément des vents de la liberté de la presse. (…
)

" A entendre les déclamations de cette heure,
il semble que les exilés d'Edimbourg soient les plus petits
compagnons du monde, et qu'ils ne fassent faute nulle part. Il ne
manque aujourd'hui au présent que le passé : c'est peu de
chose ! Comme si les siècles ne se servaient pas de base les
uns aux autres, et que le dernier arrivé se pût tenir en
l'air ! Notre vanité aura beau se choquer des souvenirs,
gratter les fleurs de lis, proscrire les noms et les personnes,
cette famille, héritière de mille années, a laissé par sa retraite
un vide immense : on le sent partout. Ces individus, si
chétifs à nos yeux, ont ébranlé l'Europe dans leur chute. Pour peu
que les événements produisent leurs effets naturels, et qu'ils
amènent leurs rigoureuses conséquences, Charles X en abdiquant aura
fait abdiquer avec lui tous ces rois gothiques, grands vassaux du
passé sous la suzeraineté des Capets. (… )

" Nous marchons à une révolution générale. Si
la transformation qui s'opère suit sa pente et ne rencontre aucun
obstacle, si la raison populaire continue son développement
progressif, si l'éducation des classes intermédiaires ne souffre
point d'interruption, les nations se nivelleront dans une égale
liberté ; si cette transformation est arrêtée, les nations se
nivelleront dans un égal despotisme. Ce despotisme durera peu, à
cause de l'âge avancé des lumières, mais il sera rude, et une
longue dissolution sociale le suivra.

" Préoccupé que je suis de ces idées, on voit
pourquoi j'ai dû demeurer fidèle, comme individu, à ce qui me
semblait la meilleure sauvegarde des libertés publiques, la voie la
moins périlleuse par laquelle on pouvait arriver au complément de
ces libertés.

" Ce n'est pas que j'aie la prétention d'être
un larmoyant prédicant de politique sentimentale, un rabâcheur de
panache blanc et des lieux communs à la Henri IV. En parcourant des
yeux l'espace qui sépare la tour du Temple du château d'Edimbourg,
je trouverais, sans doute, autant de calamités entassées qu'il y a
de siècles accumulés sur une noble race. Une femme de douleur a
surtout été chargée du fardeau le plus lourd, comme la plus
forte ; il n'y a coeur qui ne se brise à son souvenir :
ses souffrances sont montées si haut, qu'elles sont devenues une
des grandeurs de la révolution. Mais enfin on n'est pas obligé
d'être roi. La Providence envoie les afflictions particulières à
qui elle veut, toujours brèves, parce que la vie est courte ;
et ces afflictions ne sont point comptées dans les destinées
générales des peuples. (… )

" Mais que la proposition qui bannit à jamais
la famille déchue du territoire français soit un corollaire de la
déchéance de cette famille, ce corollaire n'amène pas la conviction
pour moi. Je chercherais en vain ma place dans les diverses
catégories des personnes qui se sont rattachées à l'ordre de choses
actuel. (… )

" Il y a des hommes qui, après avoir prêté
serment à la République une et indivisible, au Directoire en cinq
personnes, au Consulat en trois, à l'Empire en une seule, à la
première Restauration, à l'Acte additionnel aux constitutions de
l'Empire, à la seconde Restauration, ont encore quelque chose à
prêter à Louis-Philippe : je ne suis pas si
riche.

" Il y a des hommes qui ont jeté leur parole
sur la place de Grève, en juillet, comme ces chevriers romains qui
jouent à pair on non parmi des ruines : ils
traitent de niais et sot quiconque ne réduit pas la politique à des
intérêts privés : je suis un niais et un
sot.

" Il y a des peureux qui auraient bien voulu
ne pas jurer, mais qui se voyaient égorgés, eux, leurs grands
parents, leurs petits-enfants et tous les propriétaires s'il
n'avaient trembloté leur serment : ceci est un effet physique
que je n'ai pas encore éprouvé ; j'attendrai l'infirmité et,
si elle m'arrive, j'aviserai.

" Il y a des grands seigneurs de l'Empire unis
à leurs pensions par des liens sacrés et indissolubles, quelle que
soit la main dont elles tombent : une pension est à leurs yeux
un sacrement ; elle imprime caractère comme la prêtrise et le
mariage ; toute tête pensionnée ne peut cesser de
l'être : les pensions étant demeurées à la charge du Trésor,
ils sont restés à la charge du même Trésor : moi j'ai
l'habitude du divorce avec la fortune ; trop vieux pour elle,
je l'abandonne, de peur qu'elle ne me
quitte.

" Il y a de hauts barons du Trône et de
l'Autel, qui n'ont point trahi les ordonnances ; non !
mais l'insuffisance des moyens employés pour mettre à exécution ces
ordonnances a échauffé leur bile ; indignés qu'on ait failli
au despotisme, ils ont été chercher une autre antichambre : il
m' est impossible de partager leur indignation et leur
demeure.

" Il y a des gens de conscience qui ne sont
parjures que pour être parjures, qui cédant à la force n'en sont
pas moins pour le droit, ils pleurent sur ce pauvre Charles X, qu'
ils ont d'abord entraîné à sa perte par leurs conseils, et ensuite
mis à mort par leur serment ; mais si jamais lui ou sa race
ressuscite, ils seront des foudres de légitimité : moi j'ai
toujours été dévot à la mort, et je suis le convoi de la vieille
monarchie comme le chien du pauvre.

" Enfin il y a de loyaux chevaliers qui ont
dans leur poche des dispenses d'honneur et des permissions
d'infidélité : je n'en ai point.

" J'étais l'homme de la
Restauration possible, de la Restauration avec toutes
les sortes de libertés. Cette Restauration m'a pris pour un
ennemi ; elle s'est perdue : je dois subir son sort.
Irai-je attacher quelques années qui me restent à une fortune
nouvelle, comme ces bas de robes que les femmes traînent de cours
en cours, et sur lesquels tout le monde peut marcher ? A la
tête des jeunes générations, je serais suspect ; derrière
elles, ce n'est pas ma place. Je sens très bien qu'aucune de mes
facultés n'a vieilli, mieux que jamais je comprends mon
siècle ; je pénètre plus hardiment dans l'avenir que
personne : mais la fatalité a prononcé, finir sa vie à propos
est une condition nécessaire de l'homme public.
"










Chapitre 4


Paris, mai 1831.

Etudes historiques.

Enfin, les Etudes
historiques viennent de paraître ; j'en reporte ici
l'Avant-propos : c'est une véritable page de
mes Mémoires, il contient mon histoire au moment même
où j'écris :

Avant-propos.

Epigraphe.

" Souvenez-vous, pour ne pas perdre de vue le
train du monde, qu'à cette époque (la chute de
l'Empire romain) il y avait des citoyens qui
fouillaient comme moi les archives du passé au milieu des ruines du
présent, qui écrivaient les annales des anciennes révolutions au
bruit des révolutions nouvelles ; eux et moi prenant pour
table, dans l'édifice croulant, la pierre tombée à nos pieds, en
attendant celle qui devait écraser nos têtes.
"

(Etudes historiques, tome
V.)

" Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à
vivre, recommencer les dix-huit mois qui viennent de s'écouler. On
n' aura jamais une idée de la violence que je me suis faite ;
j'ai été forcé d'abstraire mon esprit, dix, douze et quinze heures
par jour, de ce qui se passait autour de moi, pour me livrer
puérilement à la composition d'un ouvrage dont personne ne
parcourra une ligne. Qui lirait quatre gros volumes, lorsqu'on a
bien de la peine à lire le feuilleton d'une gazette ?
J'écrivais l'histoire ancienne, et l'histoire moderne frappait à ma
porte ; en vain je lui criais : " Attendez, je vais à
vous " ; elle passait au bruit du canon, en emportant trois
générations de rois.

" Et que le temps concorde heureusement avec
la nature même de ces Etudes ! on abat la croix,
on poursuit les prêtres ; et il est question de rois et de
prêtres à toutes les pages de mon récit ; on bannit les
Capets, et je publie une histoire dont les Capets occupent huit
siècles. Le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui
m'a coûté le plus de recherches, de soins et d'années, celui où
j'ai peut-être remué le plus d'idées et de faits, paraît lorsqu'il
ne peut trouver de lecteurs, c'est comme si je le jetais dans un
puits où il va s'enfoncer sous l'amas des décombres qui le
suivront. Quand une société se compose et se décompose, quand il y
va de l'existence de chacun et de tous, quand on n'est pas sûr d'un
avenir d'une heure, qui se soucie de ce que fait, dit et pense son
voisin ? Il s'agit bien de Néron, de Constantin, de Julien,
des Apôtres, des Martyrs, des Pères de l'Eglise, des Goths, des
Huns, des Vandales, des Francs, de Clovis, de Charlemagne, de
Hugues Capet et de Henri IV ; il s'agit bien du naufrage de
l'ancien monde, lorsque nous nous trouvons engagés dans le naufrage
du monde moderne ? est-ce pas une sorte de radotage, une
espèce de faiblesse d'esprit, que de s'occuper de lettres dans ce
moment ? Il est vrai : mais ce radotage ne tient pas à
mon cerveau, il vient des antécédents de ma méchante fortune. Si je
n'avais pas tant fait de sacrifices aux libertés de mon pays, je
n'aurais pas été obligé de contracter des engagements qui
s'achèvent de remplir dans des circonstances doublement déplorables
pour moi. Aucun auteur n'a été mis à une pareille épreuve ;
grâce à Dieu, elle est à son terme : je n'ai plus qu'à
m'asseoir sur des ruines et à mépriser cette vie que je dédaignais
dans ma jeunesse. "

" Après ces plaintes bien naturelles et qui me
sont involontairement échappées, une pensée me vient consoler, j'ai
commencé ma carrière littéraire par un ouvrage où j'envisageais le
christianisme sous les rapports poétiques et moraux ; je la
finis par un ouvrage où je considère la même religion sous ses
rapports philosophiques et historiques : j'ai commencé ma
carrière politique avec la Restauration, je la finis avec la
Restauration. Ce n'est pas sans une secrète satisfaction que je me
trouve ainsi conséquent avec moi-même. "










Chapitre 5


Paris, mai 1831.

Avant mon départ de
Paris.

La résolution que je conçus au moment de la
catastrophe de Juillet n'a point été abandonnée par moi. Je me suis
occupé des moyens de vivre en terre étrangère, moyens difficiles,
puisque je n'ai rien. L'acquéreur de mes oeuvres m'a fait à peu
près banqueroute, et mes dettes m'empêchent de trouver quelqu'un
qui veuille me prêter.

Quoi qu'il en soit, je vais me rendre à Genève
avec la somme qui m'est survenue de la vente de ma dernière
brochure (De la Restauration et de la Monarchie élective).
Je laisse ma procuration pour vendre la maison où j'écris cette
page pour ordre de date. Si je trouve marchand à mon lit, je
pourrai trouver un autre lit hors de France. Dans ces incertitudes
et ces mouvements, jusqu' à ce que je sois établi quelque part, il
me sera impossible de reprendre la suite de
mes Mémoires à l'endroit où je les ai
interrompus [Ceci se rapporte à ma carrière littéraire et à ma
carrière politique laissées en arrière, lacunes qui sont maintenant
comblées par ce que je viens d'écrire dans ces dernières années,
1838 et 1839. (Paris, N.d.A. de 1839)]. Je continuerai donc
d'écrire les choses du moment actuel de ma vie, je ferai connaître
ces choses par les lettres qu'il m'arrivera d'écrire sur les
chemins ou pendant mes divers séjours ; je lierai les faits
intermédiaires par un journal qui remplira les
temps laissés entre les dates de ces
lettres.










Chapitre 6


Lettres et vers à madame
Récamier.

A madame Récamier.

(Hyacinthe a l'habitude de copier, presque
malgré moi, mes lettres et celles qu'on m'adresse, parce qu'il
prétend avoir remarqué que j'étais souvent attaqué par des
personnes qui m'avaient écrit des admirations sans fin ou qui
s'étaient adressées à moi pour des demandes de service. Quand cela
arrive, il fouille dans des liasses à lui seul connues, et,
comparant l'article injurieux avec l'épître louangeuse, il me
dit : " Voyez-vous, monsieur, que j'ai bien fait ! " Je
ne trouve pas cela du tout : je n'attache ni la moindre foi ni
la moindre importance à l'opinion des hommes ; je les prends
pour ce qu'ils sont et je les estime ce qu'ils valent. Jamais je ne
leur opposerai pour mon compte ce qu'ils ont dit publiquement de
moi et ce qu'ils m'ont dit en secret, mais cela divertit Hyacinthe.
Je n'avais point de copie de mes lettres à madame Récamier ;
elle a eu la bonté de me les prêter. (Note de Paris, 1836. -
N.d.A.)

" Lyon, mercredi 18 mai 1831.
"

" Me voilà trop loin de vous. Je n'ai jamais
fait de voyage si triste : temps admirable, nature toute
parée, rossignol chantant, nuit étoilée : et tout cela, pour
qui ? Il faudra bien que je retourne où vous êtes, à moins que
vous ne veniez à mon secours. "

A Madame Récamier.

" Lyon, vendredi 20 mai.
"

" J'ai passé hier le jour à errer au bord du
Rhône ; je regardais la ville où vous êtes née, la colline où
s'élevait le couvent où vous aviez été choisie comme la plus
belle : espérance que vous n'avez point démentie et vous
n'êtes point ici, et des années se sont écoulées, et vous avez été
jadis exilée dans votre berceau, et madame de Staël n'est plus, et
je quitte la France ! De ces anciens temps un personnage
singulier m'a apparu : je vous envoie son billet à cause de
l'inattendu et de la surprise. Ce personnage, que je n'avais jamais
vu plante des pins dans les montagnes du Lyonnais. Il y a bien loin
de là à la rue Feydeau et à Maison à
vendre : comme les rôles changent sur la
terre !

" Hyacinthe m'a mandé les regrets et les
articles de journaux ; je ne vaux pas tout cela. Vous savez
que je le crois sincèrement vingt-trois heures sur
vingt-quatre ; la vingt-quatrième est consacrée à la vanité,
mais elle ne tient guère et passe vite. Je n'ai voulu voir
personne ; M. Thiers, qui se rendait dans le midi, a forcé ma
porte. "

Billet inclus dans cette
lettre.

" Un voisin, votre compatriote, qui n'a
d'autre titre auprès de vous qu'une profonde admiration pour votre
beau talent et votre admirable caractère, désirerait avoir
l'honneur de vous voir et de vous présenter l'hommage de son
respect. Ce voisin de chambre dans l'hôtel, ce compatriote,
s'appelle Elleviou. "

A madame Récamier.

" Lyon, dimanche 22 mai.
"

" Nous partons demain pour Genève où je
trouverai d'autres souvenirs de vous. Reverrai-je jamais la France,
quand une fois j'aurai passé la frontière ? Oui, si vous le
voulez, c'est-à-dire si vous y restez. Je ne souhaite pas les
événements qui pourraient m'offrir une autre chance de
retour ; je ne ferai jamais entrer les malheurs de mon pays au
nombre de mes espérances. Je vous écrirai mardi, 24, de Genève.
Quand reverrai-je votre petite écriture, soeur cadette de la
mienne ? "

" Genève, mardi 24 mai.
"

" Arrivés hier ici, nous cherchons des
maisons. Il est probable que nous nous arrangerons d'un petit
pavillon au bord du lac. Je ne puis vous dire comme je suis triste
en m'occupant de ces arrangements. Encore un autre avenir !
encore recommencer une vie quand je croyais avoir fini ! Je
compte vous écrire une longue lettre quand je serai un peu en
repos ; je crains ce repos, car alors je verrai sans
distraction ces années obscures dans lesquelles j'entre le coeur si
serré. "

A madame Récamier.

" 9 juin 1831 "

" Vous savez qu'il s'est établi une secte
réformée au milieu des protestants. Un des nouveaux pasteurs de
cette nouvelle église est venu me voir et m'a écrit deux lettres
dignes des premiers apôtres. Il veut me convertir à sa foi, et je
veux en faire un papiste. Nous joutons comme au temps
de Calvin, mais en nous aimant en fraternité chrétienne et sans
nous brûler. Je ne désespère pas de son salut ; il est tout
ébranlé de mes arguments pour les papes. Vous n'imaginez pas à quel
point d'exaltation il est monté, et sa candeur est admirable. Si
vous m'arrivez, accompagné de mon vieil ami Ballanche, nous ferons
des merveilles. Dans un des journaux de Genève on annonce un
ouvrage de controverse protestante. On engage les
auteurs à se tenir fermes parce que l'auteur
du Génie du Christianisme est là tout
près.

" Il y a quelque chose de consolant à trouver
une petite peuplade libre, administrée par les hommes les plus
distingués et chez laquelle les idées religieuses sont la base de
la liberté et la première occupation de la
vie.

" J'ai déjeuné chez M. de Constant auprès de
madame Necker, sourde malheureusement mais femme rare, de la plus
grande distinction ; nous n'avons parlé que de vous. J'avais
reçu votre lettre, et j'ai dit à M. de Sismondi ce que vous écrivez
d'aimable pour lui. Vous voyez que je prends de vos
leçons.

" Enfin, voici des vers. Vous êtes mon étoile
et je vous attends pour aller à cette île
enchantée.

" Delphine mariée : ô Muses ! Je
vous ai dit dans ma dernière lettre pourquoi je ne pouvais écrire
ni sur la pairie, ni sur la guerre : j'attaquerais un corps
ignoble dont j'ai fait partie, et je prêcherais l'honneur à qui
n'en a plus.

" Il faut un marin pour lire les vers et les
comprendre. Je me recommande à M. Lenormant. Votre intelligence
suffira aux trois dernières strophes et le mot de l'énigme est au
bas. "

Le naufrage.

Rebut de l'aquilon, échoué sur le sable,

Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort,

Et que, dur charpentier, la mort impitoyable

Allait dépecer dans le port !

Sous tes ponts désertés un seul gardien
habite :

Autrefois tu l'as vu sur ton gaillard d'avant,

Impatient d'écueils, de tourmente subite,

Siffler pour ameuter le vent.

Tantôt sur ton beaupré, cavalier
intrépide,

Il riait quand, plongeant la tête dans les flots,

Tu bondissais ; tantôt du haut du mât rapide,

Il criait : Terre ! aux
matelots.

Maintenant retiré dans ta carène usée,

Teint hâlé, front chenu, main goudronnée, yeux pers,

Sablier presque vide et boussole brisée

Annoncent l'ermite des mers.

Vous pensiez défaillir amarrés à la
rive,

Vieux vaisseau, vieux nocher ! vous vous trompiez tous
deux :

L'ouragan vous saisit et vous traîne en dérive

Hurlant sur les flots noirs et bleus.

Dès le premier récif votre course bornée

S'arrêtera ; soudain vos flancs s'entr'ouvriront ;

Vous sombrez ! c'en est fait ! et votre ancre
écornée

Glisse et laboure en vain le fond.

Ce vaisseau, c'est ma vie, et ce nocher,
moi-même :

Je suis sauvé ! mes jours aux mers sont arrachés :

Un astre m'a montré sa lumière que j'aime,

Quand les autres se sont cachés.

Cette étoile du soir qui dissipe
l'orage,

Et qui porte si bien le nom de la beauté

Sur l'abîme calmé conduira mon naufrage

A quelque rivage enchanté.

Jusqu'à mon dernier port, douce et charmante
étoile,

Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ;

Et quand tu cesseras de luire pour ma voile,

Tu brilleras sur mon tombeau.

A madame Récamier.

Genève, 18 juin
1831. "

" Vous avez reçu toutes mes lettres. J'attends
incessamment quelques mots de vous, je vois bien que je n'aurai
rien, mais je suis toujours surpris quand la poste ne m'apporte que
les journaux. Personne au monde ne m'écrit que vous, personne ne se
souvient de moi que vous, et c'est un grand charme. J'aime votre
lettre solitaire qui ne m'arrive point comme elle arrivait au temps
de mes grandeurs, au milieu des paquets de dépêches et de toutes
ces lettres d'attachement, d'admiration et de bassesse qui
disparaissent avec la fortune. Après vos petites lettres je verrai
votre belle personne si je ne vais pas la rejoindre. Vous serez mon
exécutrice testamentaire, vous vendrez ma pauvre retraite, le prix
vous servira à voyager vers le soleil. Dans ce moment il fait un
temps admirable : j'aperçois, en vous écrivant le mont Blanc
dans sa splendeur ; du haut du mont Blanc on voit
l'Apennin : il me semble que je n'ai que trois pas pour
arriver à Rome où nous irons, car tout s'arrangera en
France.

" Il ne manquait plus à notre glorieuse
patrie, pour avoir passé par toutes les misères, que d'avoir un
gouvernement de couards ; elle l'a et la jeunesse va
s'engloutir dans la doctrine, la littérature et la débauche, selon
le caractère particulier des individus. Reste le chapitre des
accidents mais quand on traîne comme je le fais sur le chemin de la
vie, l'accident le plus probable c'est la fin du
voyage.

" Je ne travaille point, je ne puis rien
faire : je m'ennuie ; c'est ma nature et je suis comme un
poisson dans l'eau : si pourtant l'eau était un peu moins
profonde, je m'y plairais peut-être mieux.
"










Chapitre 7


Aux Paquis, près
Genève.

Journal du 12 juillet au 1er septembre
1831.

Commis de M. de Lapanouze. - Lord Byron. -
Ferney et Voltaire.

Je suis établi aux Paquis avec madame de
Chateaubriand ; j'ai fait la connaissance de M. Rigaud,
premier syndic de Genève : au-dessus de sa maison, au bord du
lac, en remontant le chemin de Lausanne, on trouve la villa de deux
commis de M. de Lapanouze qui ont dépensé 1 500 000 francs à la
faire bâtir et à planter leurs jardins. Quand je passe à pied
devant leur demeure, j'admire la Providence qui, dans eux et dans
moi, a placé à Genève des témoins de la Restauration. Que je suis
bête ! que je suis bête ! le sieur de Lapanouze faisait
du royalisme et de la misère avec moi : voyez où sont parvenus
ses commis pour avoir favorisé la conversion des rentes que j'avais
la bonhomie de combattre, et en vertu de laquelle je fus chassé.
Voilà ces messieurs ; ils arrivent dans un élégant tilbury,
chapeau sur l'oreille et je suis obligé de me jeter dans un fossé
pour que la roue n'emporte pas un pan de ma vieille redingote. J'ai
pourtant été pair de France, ministre, ambassadeur, et j'ai dans
une boîte de carton tous les premiers ordres de la chrétienté y
compris le Saint-Esprit et la Toison d'or. Si les commis du sieur
César de Lapanouze, millionnaires, voulaient m'acheter ma boîte de
rubans pour leurs femmes, ils me feraient un sensible
plaisir.

Pourtant tout n'est pas roses pour MM.
Bartholoni : ils ne sont pas encore nobles genevois,
c'est-à-dire qu'ils ne sont pas encore à la seconde génération que
leur mère habite encore le bas de la ville et n'est pas montée dans
le quartier de Saint-Pierre, le faubourg Saint-Germain de
Genève ; mais, Dieu aidant, noblesse viendra après
argent.

Ce fut en 1805 que je vis Genève pour la
première fois. Si deux mille ans s'étaient écoulés entre les deux
époques de mes deux voyages, seraient-elles plus séparées l'une de
l'autre qu'elles ne le sont ? Genève appartenait à la France,
Bonaparte brillait dans toute sa gloire, madame de Staël dans toute
la sienne ; il n'était pas plus question des Bourbons que
s'ils n'eussent jamais existé. Et Bonaparte et madame de Staël et
les Bourbons, que sont-ils devenus ? et moi, je suis encore
là !

M. de Constant, cousin de Benjamin Constant,
et mademoiselle de Constant, vieille fille pleine d'esprit, de
vertu et de talent, habitent leur cabane
de Souterre au bord du Rhône : ils sont
dominés par une autre maison de campagne jadis à M. de
Constant : il l'a vendue à la princesse Belgiojoso, exilée
milanaise que j'ai vue passer comme une pâle fleur à travers la
fête que je donnai à Rome à la grande-duchesse
Hélène.

Pendant mes promenades en bateau, un vieux
rameur me raconte ce que faisait lord Byron, dont on aperçoit la
demeure sur la rive savoyarde du lac. Le noble pair attendait qu'
une tempête s'élevât pour naviguer ; du bord de sa balancelle,
il se jetait à la nage et allait au milieu du vent aborder aux
prisons féodales de Bonivar : c'était toujours l'acteur et le
poète. Je ne suis pas si original ; j'aime aussi les
orages ; mais mes amours avec eux sont secrets, et je n'en
fais pas confidence aux bateliers.

J'ai découvert derrière Ferney une étroite
vallée où coule un filet d'eau de sept à huit pouces de
profondeur ; ce ruisselet lave la racine de quelques saules,
se cache çà et là sous des plaques de cresson et fait trembler des
joncs sur la cime desquels se posent des demoiselles aux ailes
bleues. L'homme des trompettes a-t-il jamais vu cet asile de
silence tout contre sa retentissante maison ? Non, sans
doute : eh bien ! l'eau est là ; elle fuit
encore ; je ne sais pas son nom ; elle n'en a peut-être
pas : les jours de Voltaire se sont écoulés ; seulement
sa renommée fait encore un peu de bruit dans un petit coin de notre
petite terre, comme ce ruisselet se fait entendre à une douzaine de
pas de ses bords.

On diffère les uns des autres : je suis
charmé de cette rigole déserte, à la vue des Alpes, une palmette de
fougère que je cueille me ravit ; le susurrement d'une vague
parmi des cailloux me rend tout heureux ; un insecte
imperceptible qui ne sera vu que de moi et qui s'enfonce sous une
mousse, ainsi que dans une vaste solitude, occupe mes regards et me
fait rêver. Ce sont là d'intimes misères, inconnues du beau génie
qui, près d'ici, déguisé en Orosmane, jouait ses tragédies,
écrivait aux princes de la terre et forçait l'Europe à venir
l'admirer dans le hameau de Ferney. Mais n'était-ce pas là aussi
des misères ? La transition du monde ne vaut pas le passage de
ces flots, et, quant aux rois, j' aime mieux ma
fourmi.

Une chose m'étonne toujours quand je pense à
Voltaire : avec un esprit supérieur, raisonnable, éclairé, il
est resté complètement étranger au christianisme ; jamais il
n'a vu ce que chacun voit : que l'établissement de l'Evangile,
à ne considérer que le rapport humain, est la plus grande
révolution qui se soit opérée sur la terre. Il est vrai de dire
qu'au siècle de Voltaire cette idée n'était venue dans la tête de
personne. Les théologiens défendaient le christianisme comme un
fait accompli, comme une vérité fondée sur des lois émanées de
l'autorité spirituelle et temporelle ; les philosophes
l'attaquaient comme un abus venu des prêtres et des rois : on
n'allait pas plus loin que cela. Je ne doute pas que si l'on eût pu
présenter tout à coup à Voltaire l'autre côté de la question, son
intelligence lucide et prompte n'en eût été frappée : on
rougit de la manière mesquine et bornée dont il traitait un sujet
qui n'embrasse rien moins que la transformation des peuples,
l'introduction de la morale, un principe nouveau de société, un
autre droit des gens un autre ordre d'idées, le changement total de
l'humanité. Malheureusement le grand écrivain qui se perd en
répandant des idées funestes entraîne beaucoup d'esprits d'une
moindre étendue dans sa chute : il ressemble à ces anciens
despotes de l'Orient sur le tombeau desquels on immolait des
esclaves.

Là, à Ferney, où il n'entre plus personne, à
ce Ferney autour duquel je viens rôder seul, que de personnages
célèbres sont accourus ! Ils dorment, rassemblés pour jamais
au fond des lettres de Voltaire, leur temple hypogée : le
souffle d'un siècle s'affaiblit par degrés et s'éteint dans le
silence éternel à mesure que l'on commence à entendre la
respiration d'un autre siècle.










Chapitre 8


Aux Paquis, près Genève, 15 septembre
1831.

Suite du journal.

Course inutile à
Paris.

Oh ! argent que j'ai tant méprisé et que
je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé d'avouer que tu
as pourtant ton mérite : source de la liberté, tu arranges
mille choses dans notre existence, où tout est difficile sans toi.
Excepté la gloire, que ne peux-tu pas procurer ? Avec toi on
est beau, jeune, adoré ; on a considération, honneurs,
qualités, vertus. Vous me direz qu'avec de l'argent on n'a que
l'apparence de tout cela : qu'importe, si je crois vrai ce qui
est faux ? trompez-moi bien et je vous tiens quitte du
reste : la vie est-elle autre chose qu'un mensonge ?
Quand on n'a point d'argent, on est dans la dépendance de toutes
choses et de tout le monde. Deux créatures qui ne se conviennent
pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien !
faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent là en face
l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, à s'aigrir l'humeur, à
s'avaler la langue d'ennui, à se manger l'âme et le blanc des yeux,
à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de
leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la
misère les serre l'une contre l'autre, et, dans ces liens de gueux,
au lieu de s'embrasser elles se mordent, mais non pas comme Flora
mordait Pompée. Sans argent, nul moyen de fuite, on ne peut aller
chercher un autre soleil, et, avec une âme fière, on porte
incessamment des chaînes. Heureux juifs, marchands de crucifix, qui
gouvernez aujourd'hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de
la guerre, qui mangez du cochon après avoir vendu de vieux
chapeaux, qui êtes les favoris des rois et des belles, tout laids
et tout sales que vous êtes ! ah ! si vous vouliez
changer de peau avec moi ! si je pouvais au moins me glisser
dans vos coffres-forts, vous voler ce que vous avez dérobé à des
fils de famille, je serais le plus heureux homme du
monde !

J'aurais bien un moyen d'exister : je
pourrais m'adresser aux monarques ; comme j'ai tout perdu pour
leur couronne, il serait assez juste qu'ils me nourrissent. Mais
cette idée qui devrait leur venir ne leur vient pas et à moi elle
vient encore moins. Plutôt que de m'asseoir aux banquets des rois,
j'aimerais mieux recommencer la diète que je fis autrefois à
Londres avec mon pauvre ami Hingant. Toutefois l'heureux temps des
greniers est passé, non que je m'y trouvasse fort bien, mais j'y
manquerais d'aise, j'y tiendrais trop de place avec les falbalas de
ma renommée ; je n'y serais plus avec ma seule chemise et la
taille fine d'un inconnu qui n'a pas dîné. Mon cousin de La
Bouëtardais n'est plus là pour jouer du violon sur mon grabat dans
sa robe rouge de conseiller au parlement de Bretagne, et pour se
tenir chaud la nuit, couvert d'une chaise en guise de
courtepointe ; Pelletier n'est plus là pour nous donner à
dîner avec l'argent du roi Christophe, et surtout la magicienne
n'est plus là, la Jeunesse, qui, par un sourire, change l'indigence
en trésor, qui vous amène pour maîtresse sa soeur cadette
l'Espérance ; celle-ci aussi trompeuse que son aînée, mais
revenant encore quand l'autre a fui pour
toujours.

J'avais oublié les détresses de ma première
émigration et je m'étais figuré qu'il suffisait de quitter la
France pour conserver en paix l'honneur dans l'exil : les
alouettes ne tombent toutes rôties qu'à ceux qui moissonnent le
champ, non à ceux qui l'ont semé : s'il ne s'agissait que de
moi, dans un hôpital je me trouverais à merveille ; mais
madame de Chateaubriand ? Je n'ai donc pas été plutôt fixé
qu'en jetant les yeux sur l'avenir, l'inquiétude m'a
pris.

On m'écrivait de Paris qu'on ne trouvait à
vendre ma maison, rue d'Enfer, qu'à des prix qui ne suffiraient pas
pour purger les hypothèques dont cet ermitage est grevé, que
cependant quelque chose pourrait s'arranger si j'étais là. D'après
ce mot, j'ai fait à Paris une course inutile, car je n'ai trouvé ni
bonne volonté, ni acquéreur ; mais j'ai revu l'Abbaye-aux-Bois
et quelques-uns de mes nouveaux amis. La veille de mon retour ici,
j'ai dîné au Café de Paris avec MM. Arago,
Pouqueville, Carrel et Béranger, tous plus ou moins mécontents et
déçus par la meilleure des
républiques.










Chapitre 9


Aux Paquis, près de Genève, 26 septembre
1831.

Suite du journal.

MM. Carrel et
Béranger.

Mes Etudes historiques me
mirent en rapport avec M. Carrel, comme elles m'ont fait connaître
MM. Thiers et Mignet. J'avais copié, dans la préface de ces Etudes,
un assez long passage de la Guerre de Catalogne, par
M. Carrel, et surtout ce paragraphe : " Les choses, dans leurs
continuelles et fatales transformations, n'entraînent point avec
elles toutes les intelligences, elles ne domptent point tous les
caractères avec une égale facilité ; elles ne prennent pas
même soin de tous les intérêts ; c'est ce qu'il faut
comprendre, et pardonner quelque chose aux protestations qui
s'élèvent en faveur du passé. Quand une époque est finie, le moule
est brisé, et il suffit à la Providence qu'il ne se puisse
refaire ; mais des débris restés à terre, il en est
quelquefois de beaux à contempler. "

A la suite de ces belles paroles, j'ajoutais
moi-même à ce résumé : " L'homme qui a pu écrire ces mots a de
quoi sympathiser avec ceux qui ont foi à la Providence, qui
respectent la religion du passé, et qui ont aussi les yeux attachés
sur des débris. "

M. Carrel vint me remercier. Il était à la
fois le courage et le talent du National, auquel il
travaillait avec MM. Thiers et Mignet. M. Carrel appartient à une
famille de Rouen pieuse et royaliste : la légitimité aveugle,
et qui rarement distinguait le mérite, méconnut M. Carrel. Fier et
sentant sa valeur, il se réfugia dans des opinions généreuses, où
l'on trouve une compensation aux sacrifices qu'on s'impose :
il lui est arrivé ce qui arrive à tous les caractères aptes aux
grands mouvements. Quand des circonstances imprévues les obligent à
se renfermer dans un cercle étroit, ils consument des facultés
surabondantes en efforts qui dépassent les opinions et les
événements du jour. Avant les révolutions, des hommes supérieurs
meurent inconnus : leur public n'est pas encore venu ;
après les révolutions des hommes supérieurs meurent
délaissés : leur public s'est retiré.

M. Carrel n'est pas heureux : rien de
plus positif que ses idées, rien de plus romanesque que sa vie.
Volontaire républicain en Espagne en 1823, pris sur le champ de
bataille, condamné à mort par les autorités françaises, échappé à
mille dangers, l'amour se trouve mêlé aux troubles de son existence
privée. Il lui faut protéger une passion qui soutient sa vie et cet
homme de coeur toujours prêt au grand jour à se jeter sur la pointe
d'une épée, met devant lui des guichets et les ombres de la
nuit ; il se promène dans les campagnes silencieuses avec une
femme aimée à cette première aube où la diane l'appelait à
l'attaque des tentes de l'ennemi.

Je quitte M. Armand Carrel pour tracer
quelques mots sur notre célèbre chansonnier. Vous trouverez mon
récit trop court, lecteur, mais j'ai droit à votre
indulgence : son nom et ses chansons doivent être gravés dans
votre mémoire.

M. de Béranger n'est pas obligé, comme M.
Carrel, de cacher ses amours. Après avoir chanté la liberté et les
vertus populaires en bravant la geôle des rois, il met ses amours
dans un couplet, et
voilà Lisette immortelle.

Près de la barrière des Martyrs, sous
Montmartre on voit la rue de la Tour-d'Auvergne. Dans cette rue, à
moitié bâtie, à demi pavée, dans une petite maison retirée derrière
un petit jardin et calculée sur la modicité des fortunes actuelles,
vous trouverez l'illustre chansonnier. Une tête chauve, un air un
peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le poète. Je repose
avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après avoir
regardé tant de faces royales, je compare ces types si
différents : sur les fronts monarchiques on voit quelque chose
d'une nature élevée, mais flétrie, impuissante, effacée ; sur
les fronts démocratiques paraît une nature physique commune, mais
on reconnaît une nature intellectuelle, haute : le front
monarchique a perdu la couronne ; le front populaire
l'attend.

Je priais un jour Béranger (qu'il me pardonne
s'il me rend aussi familier que sa renommée), je le priais de me
montrer quelques-uns de ses ouvrages
inconnus :

" Savez-vous, me dit-il, que j'ai commencé par
être votre disciple ? j'étais fou du Génie du
Christianisme et j'ai fait des idylles chrétiennes :
ce sont des scènes de curé de campagne, des tableaux du culte dans
les villages et au milieu des moissons. "

M. Augustin Thierry m'a dit que la bataille
des Francs dans les Martyrs lui avait donné
l'idée d'une nouvelle manière d'écrire l'histoire : rien ne
m'a plus flatté que de trouver mon souvenir placé au commencement
du talent de l'historien Thierry et du poète
Béranger.

Notre chansonnier a les diverses qualités que
Voltaire exige pour la chanson : " Pour bien réussir à ces
petits ouvrages, dit l'auteur de tant de poésies gracieuses, il
faut dans l'esprit de la finesse et du sentiment, avoir de
l'harmonie dans la tête, ne point trop s'élever, ne point trop
s'abaisser, et savoir n'être pas trop long.
"

Béranger a plusieurs muses, toutes
charmantes ; et quand ces muses sont des femmes, il les aime
toutes. Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à
l'élégie ; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au
fond de sa gaieté : c'est une figure sérieuse qui
sourit ; c'est la philosophie qui
prie.

Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des
étonnements de la part de ce qu'on appelait mon parti ; un
vieux chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu, m'écrivait du
fond de sa tourelle : " Réjouissez-vous, monsieur, d'être loué
par celui qui a souffleté votre Roi et votre Dieu. " Très bien, mon
brave gentilhomme ! vous êtes poète
aussi.










Chapitre 10


Suite du journal.

Chanson de Béranger : ma réponse. -
Retour à Paris pour la proposition de
Briqueville.

Dans ce dîner au Café de
Paris dont je vous viens de parler, M. de Béranger me
chanta l'admirable chanson imprimée :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta
patrie,

Fuir son amour, notre encens et nos
soins ?

On y remarquait cette strophe sur les
Bourbons :

Et tu voudrais t'attacher à leur
chute !

Connais donc mieux leur folle vanité :

Au rang des maux qu'au ciel même elle impute,

Leur coeur ingrat met ta fidélité.

A cette chanson, qui est de l'histoire du
temps, je répondis de la Suisse par une lettre qu'on voit imprimée
en tête de ma brochure sur la proposition Briqueville. Je disais au
chansonnier : " Du lieu où je vous écris monsieur, j'aperçois
la maison de campagne qu'habita lord Byron et les toits du château
de madame de Staël. Où est le barde
de Childe-Harold ? où est l'auteur
de Corinne ? Ma trop longue vie ressemble à ces
voies romaines bordées de monuments funèbres.
"

Je retournai à Genève ; je ramenai
ensuite madame de Chateaubriand à Paris, et rapportai le manuscrit
contre la proposition Briqueville sur le bannissement des Bourbons,
proposition prise en considération dans la séance des députés du I7
septembre de cette année 1831 : les uns attachent leur vie au
succès, les autres au malheur.










Chapitre 11


Proposition Baude et Briqueville sur le
bannissement de la branche aînée des
Bourbons.

Paris, rue d'Enfer, fin de novembre
1831.

De retour à Paris le 11 octobre, je publiai ma
brochure vers la fin du même mois ; elle a pour
titre : De la nouvelle proposition relative au
bannissement de Charles X et de sa famille, ou suite de mon dernier
écrit : De la Restauration et de la Monarchie
élective.

Quand ces mémoires posthumes paraîtront, la
polémique quotidienne, les événements pour lesquels on se passionne
à l'heure actuelle de ma vie, les adversaires que je combats, même
l'acte du bannissement de Charles X et de sa famille,
compteront-ils pour quelque chose ? c'est là l'inconvénient de
tout journal : on y trouve des discussions animées sur des
sujets devenus indifférents ; le lecteur voit passer comme des
ombres une foule de personnages dont il ne retient pas même le
nom : figurants muets qui remplissent le fond de la scène.
Toutefois c'est dans ces parties arides des chroniques que l'on
recueille les observations et les faits de l'histoire de l'homme et
des hommes.

Je mis d'abord au commencement de la brochure
le décret proposé successivement par M. M. Baude et Briqueville.
Après avoir examiné les cinq partis que l'on avait à prendre après
la révolution de Juillet, je dis :

" La pire des périodes que nous ayons
parcourues semble être celle où nous sommes parce que l'anarchie
règne dans la raison, la morale et l'intelligence. L'existence des
nations est plus longue que celle des individus : un homme
paralytique reste quelquefois étendu sur sa couche plusieurs années
avant de disparaître ; une nation infirme demeure longtemps
sur son lit avant d'expirer. Ce qu'il fallait à la royauté
nouvelle, c'était de l'élan, de la jeunesse, de l'intrépidité,
tourner le dos au passé, marcher avec la France à la rencontre de
l'avenir.

" De cela elle n'a cure ; elle s'est
présentée amaigrie, débiffée par les docteurs qui la
médicamentaient. Elle est arrivée piteuse, les mains vides, n'ayant
rien à donner, tout à recevoir, se faisant pauvrette, demandant
grâce à chacun, et cependant hargneuse, déclamant contre la
légitimité et singeant la légitimité, contre le républicanisme et
tremblant devant lui. Ce système pansu ne voit
d'ennemis que dans deux oppositions qu'il menace. Pour se soutenir
il s'est composé une phalange de vétérans réengagistes : s'ils
portaient autant de chevrons qu'ils ont fait de serments, ils
auraient la manche plus bariolée que la livrée des
Montmorency.

" Je doute que la liberté se plaise longtemps
à ce pot-au-feu d'une monarchie domestique. Les Francs l'avaient
placée, cette liberté, dans un camp ; elle a conservé chez
leurs descendants le goût et l'amour de son premier berceau ;
comme l'ancienne royauté, elle veut être élevée sur le pavois et
ses députés sont soldats. "

De cette argumentation je passe au détail du
système suivi dans nos relations extérieures. La faute immense du
congrès de Vienne est d'avoir mis un pays militaire comme la France
dans un état forcé d'hostilité avec les peuples riverains. Je fais
voir tout ce que les étrangers ont acquis en territoire et en
puissance, tout ce que nous pouvions reprendre en juillet. Grande
leçon ! preuve frappante de la vanité de la gloire militaire
et des oeuvres des conquérants ! Si l'on faisait une liste des
princes qui ont augmenté les possessions de la France, Bonaparte
n'y figurerait pas ; Charles X y occuperait une place
remarquable !

Passant de raisonnement en raisonnement,
j'arrive à Louis-Philippe : " Louis-Philippe est roi, dis-je,
il porte le sceptre de l'enfant dont il était l'héritier immédiat,
de ce pupille que Charles X avait remis entre les mains du
lieutenant général du royaume, comme à un tuteur expérimenté, un
dépositaire fidèle, un protecteur généreux. Dans ce château des
Tuileries, au lieu d'une couche innocente, sans insomnie, sans
remords, sans apparition, qu'a trouvé le prince ? un trône
vide que lui présente un spectre décapité portant dans sa main
sanglante la tête d'un autre spectre… "

" Faut-il, pour achever, emmancher le fer de
Louvel dans une loi, afin de porter le dernier coup à la famille,
proscrite ? Si elle était poussée à ces bords par la
tempête ; si, trop jeune encore, Henri n'avait pas les années,
requises à l'échafaud, eh bien ! vous êtes les maîtres,
accordez-lui dispense d'âge pour mourir. "

Après avoir parlé au gouvernement de la
France, je me retourne vers Holy-Rood et j'ajoute : "
Oserai-je, prendre, en finissant, la respectueuse liberté
d'adresser quelques paroles aux hommes de l'exil ? Ils sont
rentrés dans la douleur comme dans le sein de leur mère : le
malheur, séduction dont j'ai peine à me défendre, me semble avoir
toujours raison ; je crains de blesser son autorité sainte et
la majesté qu'il ajoute à des grandeurs insultées, qui désormais
n'ont plus que moi pour flatteur. Mais je surmonterai ma faiblesse,
je m'efforcerai de faire entendre un langage qui, dans un jour
d'infortune, pourrait préparer une espérance à ma
patrie.

" L'éducation d'un prince doit être en rapport
avec la forme du gouvernement et les moeurs de son pays. Or, il n'y
a en France ni chevalerie, ni chevaliers, ni soldats de
l'oriflamme, ni gentilshommes bardés de fer, prêts à marcher à la
suite du drapeau blanc. Il y a un peuple qui n'est plus le peuple
d'autrefois, un peuple qui, changé par les siècles, n'a plus les
anciennes habitudes et les antiques moeurs de ses pères. Qu'on
déplore ou qu'on glorifie les transformations sociales advenues, il
faut prendre la nation telle qu'elle est, les faits tels qu'ils
sont, entrer dans l'esprit de son temps, afin d'avoir action sur
cet esprit.

" Tout est dans la main de Dieu, excepté le
passé qui, une fois tombé de cette main puissante, n'y rentre
plus.

" Arrivera sans doute le moment où l'orphelin
sortira de ce château des Stuarts, asile de mauvais augure qui
semble étendre l'ombre de la fatalité sur sa jeunesse : le
dernier-né du Béarnais doit se mêler aux enfants de son âge, aller
aux écoles publiques, apprendre tout ce que l'on sait aujourd'hui.
Qu'il devienne le jeune homme le plus éclairé de son temps ;
qu'il soit au niveau des sciences de l'époque ; qu'il joigne
aux vertus d'un chrétien du siècle de saint Louis les lumières d'un
Chrétien de notre siècle. Que des voyages l'instruisent des moeurs
et des lois ; qu'il ait traversé les mers, comparé les
institutions et les gouvernements, les peuples libres et les
peuples esclaves ; que simple soldat, s'il en trouve
l'occasion à l'étranger, il s'expose aux périls de la guerre, car
on n'est point apte à régner sur des Français sans avoir entendu
siffler le boulet. Alors on aura fait pour lui ce qu'humainement
parlant on peut faire. Mais surtout gardez-vous de le nourrir dans
les idées du droit invincible ; loin de le flatter de remonter
au rang de ses pères, préparez-le à n'y remonter jamais ;
élevez-le pour être homme, non pour être roi : là sont ses
meilleures chances.

" C'est assez : quel que soit le conseil
de Dieu, il restera au candidat de ma tendre et pieuse fidélité une
majesté des âges que les hommes ne lui peuvent ravir. Mille ans
noués à sa jeune tête le pareront toujours d'une pompe au-dessus de
celle de tous les monarques. Si dans la condition privée il porte
bien ce diadème de jours, de souvenirs et de gloire, si sa main
soulève sans effort ce sceptre du temps que lui ont légué ses
aïeux, quel empire pourrait-il regretter ?
"

M. le comte de Briqueville, dont je combattis
ainsi la proposition, imprima quelques réflexions sur ma
brochure ; il me les envoya avec ce
billet :

" Monsieur,

" J'ai cédé au besoin, au devoir de publier
les réflexions qu'ont fait naître dans mon esprit vos pages
éloquentes sur ma proposition. J'obéis à un sentiment non moins
vrai en déplorant de me trouver en opposition avec vous, monsieur,
qui, à la puissance du génie, joignez tant de titres à la
considération publique. Le pays est en danger, et dès lors je ne
puis plus croire à une dissension sérieuse entre nous : cette
France nous invite à nous réunir pour la sauver ; aidez-la de
votre génie ; nous manoeuvres, nous l'aiderons de nos bras.
Sur ce terrain, monsieur, n' est-il pas vrai, nous ne serons pas
longtemps sans nous entendre ? Vous serez le Tyrtée d'un
peuple dont nous sommes les soldats, et ce sera avec bonheur que je
me proclamerai alors le plus ardent de vos adhérents politiques,
comme je suis déjà le plus sincère de vos admirateurs.
"

" Votre très humble et obéissant
serviteur,

" Le comte Armand de Briqueville.
"

" Paris, 15 novembre I831
"

Je ne restai pas en demeure, et je rompis
contre le champion une seconde lance
mornée.

" Paris, ce 15 novembre 1821.
"

" Monsieur,

" Votre lettre est digne d'un
gentilhomme : pardonnez-moi ce vieux mot, qui va à votre nom,
à votre courage, à votre amour de la France. Comme vous, je déteste
le joug étranger : s'il s'agissait de défendre mon pays, je ne
demanderais pas à porter la lyre du poète, mais l'épée du vétéran
dans les rangs de vos soldats.

" Je n'ai point encore lu, monsieur, vos
réflexions ; mais si l'état de la politique vous conduisait à
retirer la proposition qui m'a si étrangement affligé, avec quel
bonheur je me rencontrerais près de vous, sans obstacle, sur le
terrain de la liberté, de l'honneur et de la gloire de notre
patrie !

" J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec la
considération la plus distinguée, votre très humble et très
obéissant serviteur,

" Chateaubriand "










Chapitre 12


Lettre à l'auteur de la
Némésis.

Paris, rue d'Enfer, infirmerie de
Marie-Thérèse, décembre 1831.

Un poète, mêlant les proscriptions des Muses à
celles des lois, dans une improvisation énergique, attaqua la veuve
et l'orphelin. Comme ces vers étaient d'un écrivain de talent, ils
acquirent une sorte d'autorité qui ne me permit pas de les laisser
passer : je fis volte-face contre un autre ennemi [M.
Barthélemy a passé depuis au juste-milieu, non sans force
imprécations de beaucoup de gens qui se sont ralliés seulement un
peu plus tard. (Note de Paris, 1837.) -
N.d.A.].

On ne comprendrait pas ma réponse si on ne
lisait le libelle du poète ; je vous invite donc à jeter les
yeux sur ces vers ; ils sont très beaux et on les trouve
partout. Ma réponse n'a pas été rendue publique : elle paraît
pour la première fois dans ces Mémoires. Misérables
débats où aboutissent les révolutions ! Voilà à quelle lutte
nous arrivons, nous faibles successeurs de ces hommes qui, les
armes à la main, traitaient les grandes questions de gloire et de
liberté, en agitant l'univers ! Des pygmées font entendre
aujourd'hui leur petit cri parmi les tombeaux des géants ensevelis
sous les monts qu'ils ont renversés sur
eux.

" Paris, mercredi soir, 9 novembre 1831.
"

" Monsieur,

" J'ai reçu ce matin le dernier numéro de
la Némésis que vous m'avez fait l'honneur de
m'envoyer. Pour me défendre de la séduction de ces éloges donnés
avec tant d'éclat, de grâce et de charme, j'ai besoin de me
rappeler les obstacles qui s'élèvent entre nous. Nous vivons dans
deux mondes à part ; nos espérances et nos craintes ne sont
pas les mêmes ; vous brûlez ce que j'adore, et je brûle ce que
vous adorez. Vous avez grandi, monsieur, au milieu d'une foule
d'avortons de Juillet ; mais de même que toute l'influence que
vous supposez à ma prose ne fera pas, selon vous, remonter une race
tombée ; de même, selon moi, toute la puissance de votre
poésie ne ravalera pas cette noble race : serions-nous ainsi
placés l'un et l'autre dans deux
impossibilités ?

" Vous êtes jeune, monsieur, comme cet avenir
que vous songez et qui vous pipera ; je suis vieux comme ce
temps que je rêve et qui m'échappe. Si vous veniez vous asseoir à
mon foyer, dites-vous obligeamment, vous reproduiriez mes traits
sous votre burin : moi, je m'efforcerais de vous faire
chrétien et royaliste. Puisque votre lyre, au premier accord de son
harmonie, chantait mes Martyrs et mon
pèlerinage, pourquoi n'achèveriez-vous pas la course ?
Entrez dans le lieu saint, le temps ne m'a arraché que les cheveux,
comme il effeuille un arbre en hiver, mais la sève est restée au
coeur : j'ai encore la main assez ferme pour tenir le flambeau
qui guiderait vos pas sous les voûtes du
sanctuaire.

" Vous affirmez, monsieur, qu'il faudrait un
peuple de poètes pour comprendre mes contradictions de
royaumes éteints et de jeunes républiques ; n'auriez-vous
pas aussi célébré la liberté et trouvé quelques
magnifiques paroles pour les tyrans qui l'opprimaient ? Vous
citez les du Barry, les Montespan, les Fontanges, les La
Vallière ; vous rappelez des faiblesses royales ; mais
ces faiblesses ont-elles coûté à la France ce que les débauches des
Danton et des Camille Desmoulins lui ont coûté ? Les moeurs de
ces Catilina plébéiens se réfléchissaient jusque dans leur langage,
ils empruntaient leurs métaphores à la porcherie des infâmes et des
prostituées. Les fragilités de Louis XIV et de Louis XV ont-elles
envoyé les pères et les époux au gibet après avoir déshonoré les
filles et les épouses ? Les bains de sang ont-ils rendu
l'impudicité d'un révolutionnaire plus chaste que les bains de lait
ne rendaient virginale la souillure d'une Poppée ? Quand les
regrattiers de Robespierre auraient détaillé au peuple de Paris le
sang des baignoires de Danton, comme les esclaves de Néron
vendaient aux habitants de Rome le lait des thermes de sa
courtisane, pensez-vous que quelque vertu se fût trouvée dans la
lavure des obscènes bourreaux de la
terreur ?

" La rapidité et la hauteur du vol de votre
muse vous ont trompé, monsieur : le soleil qui rit à toutes
les misères aura frappé les vêtements d'une veuve ; ils vous
auront semblé dorés : j'ai vu ces vêtements, ils étaient de
deuil ; ils ignoraient les fêtes ; l'enfant, dans les
entrailles qui le portaient, n'a été bercé que du bruit des larmes,
s'il eût dansé neuf mois dans le sein de sa mère,
comme vous le dites, il n'aurait eu donc de joie qu'avant de
naître, entre la conception et l'enfantement, entre l'assassinat et
la proscription ! La pâleur de redoutable
augure que vous avez remarquée sur le visage de Henri est
le résultat de la saignée paternelle et non la lassitude d'un bal
de deux cent soixante dix nuits. L'antique malédiction a été
maintenue pour la fille de Henri IV : in dolore
paries filios. Je ne connais que la déesse de la Raison dont
les couches, hâtées par des adultères, aient eu lieu dans les
danses de la mort. Il tombait de ses flancs publics des reptiles
immondes qui ballaient à l'instant même avec les tricoteuses autour
de l'échafaud, au son du coutelas, remontant et redescendant,
refrain de la danse diabolique.

" Ah ! monsieur, je vous en conjure, au
nom de votre rare talent, cessez de récompenser le crime et de
punir le malheur par les sentences improvisées de votre muse ;
ne condamnez pas le premier au ciel, le second à l'enfer. Si en
restant attaché à la cause de la liberté et des lumières vous
donniez asile à la religion, à l'humanité, à l'innocence, vous
verriez apparaître à vos veilles une autre espèce de Némésis digne
de tous les hommages de la terre. En attendant que vous versiez
mieux que moi sur la vertu tout l'océan de vos
fraîches idées, continuez, avec la vengeance que vous vous
êtes faite, de traîner aux gémonies nos turpitudes ; renversez
les faux monuments d'une révolution qui n'a pas édifié le temple
propre à son culte ; labourez leurs ruines avec le soc de
votre satire ; semez le sel dans ce champ pour le rendre
stérile, afin qu'il ne puisse y germer de nouveau aucune bassesse.
Je vous recommande surtout, monsieur, ce gouvernement prosterné qui
chevrote la fierté des obéissances, la victoire des défaites, et la
gloire des humiliations de la patrie. "

" Chateaubriand. "










Chapitre 13


Paris, rue d'Enfer, fin de
mars.

Conspiration de la rue des
Prouvaires.

Ces voyages et ces combats finirent pour moi
l'année 1831 : au commencement de cette année 1832, autre
tracasserie.

La révolution de Paris avait laissé sur le
pavé de Paris une foule de Suisses, de gardes du corps, d'hommes de
tous états nourris par la cour, qui mouraient de faim et que de
bonnes têtes monarchiques, jeunes et folles sous leurs cheveux
gris, imaginèrent d'enrôler pour un coup de
main.

Dans ce formidable complot, il ne manquait pas
de personnes graves, pâles, maigres, transparentes, courbées, le
visage noble, les yeux encore vifs, la tête blanchie ; ce
passé ressemblait à l'honneur ressuscité venant essayer de
rétablir, avec ses mains d'ombre, la famille qu'il n'avait pu
soutenir de ses vivantes mains. Souvent des gens à béquilles
prétendent étayer les monarchies croulantes mais, à cette époque de
la société, la restauration d'un monument du moyen âge est
impossible, parce que le génie qui animait cette architecture est
mort : on ne fait que du vieux en croyant faire du
gothique.

D'un autre côté, les héros de Juillet, à qui
le juste milieu avait filouté la République, ne demandaient pas
mieux que de s'entendre avec les carlistes pour se venger d'un
ennemi commun, quitte à s'égorger après la victoire. M. Thiers
ayant préconisé le système de 1793 comme l'oeuvre de la liberté, de
la victoire et du génie, de jeunes imaginations se sont allumées au
feu d'un incendie dont elles ne voyaient que la réverbération
lointaine, elles en sont à la poésie de la terreur : affreuse
et folle parodie qui fait rebrousser l'heure de la liberté. C'est
méconnaître à la fois le temps, l'histoire et l'humanité, c'est
obliger le monde à reculer jusque sous le fouet du garde-chiourme
pour se sauver de ces fanatiques de
l'échafaud.

Il fallait de l'argent pour nourrir tous ces
mécontents, héros de Juillet éconduits, ou domestiques sans
place : on se cotisa. Des conciliabules carlistes et
républicains avaient lieu dans tous les coins de Paris, et la
police, au fait de tout, envoyait ses espions prêcher, d'un club à
un grenier, l'égalité et la légitimité. On m'informait de ces
menées que je combattais. Les deux partis voulaient me déclarer
leur chef au moment certain du triomphe : un club républicain
me fit demander si j'accepterais la présidence de la
République ; je répondis : " Oui, très
certainement ; mais après M. de La Fayette ", ce qui fut
trouvé modeste et convenable. Le général La Fayette venait
quelquefois chez madame Récamier ; je me moquais un peu
de sa meilleure des républiques ; je lui
demandais s'il n' aurait pas mieux fait de proclamer Henri V et
d'être le véritable président de la France pendant la minorité du
royal enfant. Il en convenait et prenait bien la plaisanterie, car
il était homme de bonne compagnie. Toutes les fois que nous nous
retrouvions, il me disait : " Ah ! vous allez recommencer
votre querelle. " Je lui faisais convenir qu'il n'y avait pas eu
d'homme plus attrapé que lui par son bon ami
Philippe.

Au milieu de cette agitation et de ces
conspirations extravagantes, arrive un homme déguisé. Il débarqua
chez moi, perruque de chiendent sur l'occiput, lunettes vertes sur
le nez, masquant ses yeux qui voyaient très bien sans lunettes. Il
avait ses poches pleines de lettres de change qu'il montrait ;
et tout de suite instruit que je voulais vendre ma maison et
arranger mes affaires, il me fit offre de ses services ; je ne
pouvais m'empêcher de rire de ce monsieur (homme d'esprit et de
ressource d'ailleurs) qui se croyait obligé de m'acheter pour la
légitimité. Ses offres devenant trop pressantes, il vit sur mes
lèvres un dédain qui l'obligea de faire retraite, et il écrivit à
mon secrétaire ce petit billet que j'ai
gardé :

" Monsieur,

" Hier au soir j'ai eu l'honneur de voir M. le
vicomte, de Chateaubriand, qui m'a reçu avec sa bonté
habituelle ; néanmoins j'ai cru m'apercevoir qu'il n'avait,
plus son abandon ordinaire. Dites-moi, je vous prie, ce qui aurait
pu me retirer sa confiance à laquelle je tenais plus qu'à toute
autre chose ; si on lui a fait sur mon compte des cancans, je
ne crains pas de mettre ma conduite au grand jour, et je suis prêt
à répondre à tout ce qu'on pourrait lui avoir dit ; il connaît
trop la méchanceté des intrigants pour me condamner sans vouloir
m'entendre. Il y a même des peureux qui en font aussi ; mais
il faut espérer que le jour arrivera où l'on verra les gens qui
sont véritablement dévoués. Il m'a donc dit qu'il était inutile de
me mêler de ses affaires ; j'en suis désolé, car j'aime à
croire qu'elles auraient été arrangées selon ses désirs. Je me
doute à peu près quelle est la personne qui, sur cet article, l'a
fait changer ; si dans le temps j'avais été moins discret elle
n'aurait pas été à même de me nuire chez votre excellent patron.
Enfin, je ne lui en suis pas moins dévoué, vous pouvez l'en assurer
de nouveau en lui présentant mes hommages respectueux. J'ose
espérer qu'un jour viendra où il pourra me connaître et me
juger.

" Agréez, je vous prie, monsieur, etc.
"

Hyacinthe fit à ce billet cette réponse que je
lui dictai :

" Mon patron n'a rien du tout de particulier
contre la personne qui m'a écrit ; mais il veut vivre hors de
tout, et ne veut accepter aucun service. "

Bientôt après la catastrophe
arriva.

Connaissez-vous la rue
des Prouvaires, rue étroite, sale, populaire, dans le
voisinage de Saint-Eustache et des halles ? C'est là que se
donna le fameux souper de la troisième restauration. Les convives
étaient armés de pistolets, de poignards et de clefs ; on
devait, après boire, s'introduire dans la galerie du Louvre, et,
passant à minuit entre deux rangs de chefs-d'oeuvre, aller frapper
le monstre usurpant au milieu d'une fête. La conception était
romantique ; le XVIème siècle était revenu, on pouvait se
croire au temps des Borgia, des Médicis de Florence et des Médicis
de Paris, aux hommes près.

Le 1er février, à neuf heures du soir,
j'allais me coucher, lorsqu'un homme zélé et l'individu aux lettres
de change forcèrent ma porte, rue d'Enfer, pour me dire que tout
était prêt, que dans deux heures Louis-Philippe aurait
disparu ; ils venaient s'informer s'ils pouvaient me déclarer
le chef principal du gouvernement provisoire, et si je consentais à
prendre, avec un conseil de régence, les rênes du gouvernement
provisoire au nom de Henri V. Ils avouaient que la chose était
périlleuse, mais que je n'en recueillerais que plus de gloire, et
que, comme je convenais à tous les partis, j'étais le seul homme de
France en position de jouer un pareil rôle. C'était me serrer de
près, deux heures pour me décider à ma couronne ! deux heures
pour aiguiser le grand sabre de mameluck que j'avais acheté au
Caire en 1806 ! Pourtant je n'éprouvai aucun embarras et je
leur dis : " Messieurs, vous savez que je n'ai jamais approuvé
cette entreprise, qui me paraît folle. Si j'avais eu à m'en mêler,
j'aurais partagé vos périls et n'aurais pas attendu votre victime
pour accepter le prix de vos dangers. Vous savez que j'aime
sérieusement la liberté, et il m'est évident, par les meneurs de
toute cette affaire, qu'ils ne veulent point de liberté, qu'ils
commenceraient, demeurés maîtres du champ de bataille, par établir
le règne de l'arbitraire. Ils n'auraient personne, ils ne
m'auraient pas surtout pour les soutenir dans ces projets ;
leur succès amènerait une complète anarchie, et l'étranger,
profitant de nos discordes, viendrait démembrer la France. Je ne
puis donc entrer dans tout cela. J'admire votre dévouement, mais le
mien n'est pas de la même nature. Je vais me coucher ; je vous
conseille d'en faire autant, et j'ai bien peur d'apprendre demain
matin le malheur de vos amis. "

Le souper eut lieu ; l'hôte du logis, qui
ne l'avait préparé qu'avec l'autorisation de la police, savait à
quoi s'en tenir. Les mouchards à table trinquaient le plus haut à
la santé de Henri V ; les sergents de ville arrivèrent,
empoignèrent les convives et renversèrent encore une fois la coupe
de la royauté légitime. Le Renaud des aventuriers royalistes était
un savetier de la rue de Seine, décoré de Juillet, qui s'était
battu vaillamment dans les trois journées, et qui blessa
grièvement, pour Henri V, un agent de la police de Louis-Philippe,
comme il avait tué des soldats de la garde, pour chasser le même
Henri V et les deux vieux rois.

J'avais reçu pendant cette affaire un billet
de madame la duchesse de Berry qui me nommait membre
d'un gouvernement secret, qu'elle établissait en
qualité de régente de France. Je profitai de cette occasion pour
écrire à la princesse la lettre
suivante :

Lettre à madame la duchesse de
Berry.

(J'ai repris quelques passages de la longue
lettre pour les placer dans mes Explications sur mes 12
000 fr. ; et depuis, dans mon Mémoire sur la
captivité de madame la duchesse de
Berry.)

" Madame,

" C'est avec la plus profonde reconnaissance
que j'ai reçu le témoignage de confiance et d'estime dont vous avez
bien voulu m'honorer ; il impose à ma fidélité le devoir de
redoubler de zèle, en mettant toujours sous les yeux de Votre
Altesse Royale ce qui me paraîtra la
vérité.

" Je parlerai d'abord des prétendues
conspirations dont le bruit sera peut-être parvenu jusqu'à Votre
Altesse Royale. On affirme qu'elles ont été fabriquées ou
provoquées par la police. Laissant de côté le fait, et sans
insister sur ce que les conspirations (vraies ou fausses) ont en
elles-mêmes de répréhensible, je me contenterai de remarquer que
notre caractère national est à la fois trop léger et trop franc
pour réussir à de pareilles besognes. Aussi depuis quarante années
ces sortes d'entreprises coupables ont-elles constamment échoué.
Rien de plus ordinaire que d'entendre un Français se vanter
publiquement d'être d'un complot ; il en raconte tout le
détail, sans oublier le jour, le lieu et l'heure, à quelque espion
qu'il prend pour un confrère ; il dit tout haut, ou plutôt il
crie aux passants : " Nous avons quarante mille hommes bien
comptés, nous avons soixante mille cartouches, telle rue, numéro
tant, dans la maison qui fait le coin. " Et puis ce Catilina va
danser et rire.

" Les sociétés secrètes ont seules une longue
portée, parce qu'elles procèdent par révolutions et non par
conspirations ; elles visent à changer les doctrines, les
idées et les moeurs avant de changer les hommes et les
choses ; leurs progrès sont lents, mais les résultats
certains. La publicité de la pensée détruira l'influence des
sociétés secrètes ; c'est l'opinion publique qui maintenant
opérera en France ce que les congrégations occultes accomplissent
chez les peuples non encore émancipés.

" Les départements de l'Ouest et du Midi,
qu'on a l'air de vouloir pousser à bout par l'arbitraire et la
violence, conservent cet esprit de fidélité qui distingua les
antiques moeurs ; mais cette moitié de la France ne conspirera
jamais dans le sens étroit de ce mot : c'est une espèce de
camp au repos sous les armes. Admirable comme réserve de la
légitimité, elle serait insuffisante comme avant-garde et ne
prendrait jamais avec succès l'offensive. La civilisation a fait
trop de progrès pour qu'il éclate une de ces guerres intestines à
grands résultats ressource et fléau des siècles à la fois plus
chrétiens et moins éclairés.

" Ce qui existe en France n'est point une
monarchie, c'est une république ; à la vérité, du plus mauvais
aloi. Cette république est plastronnée d'une royauté qui reçoit les
coups et les empêche de porter sur le gouvernement
même.

" De plus, si la légitimité est une force
considérable, l'élection est aussi un pouvoir prépondérant, même
lorsqu'elle n'est que fictive, surtout en ce pays où l'on ne vit
que de vanité : la passion française, l'égalité, est flattée
par l'élection.

" Le gouvernement de Louis-Philippe se livre à
un double excès d'arbitraire et d'obséquiosité auquel le
gouvernement de Charles X n'avait jamais songé. On supporte cet
excès, pourquoi ? Parce que le peuple supporte plus facilement
la tyrannie d'un gouvernement qu'il a créé que la rigueur légale
des institutions qui ne sont pas son
ouvrage.

" Quarante années de tempêtes ont brisé les
plus fortes âmes ; l'apathie est grande, l'égoïsme presque
général ; on se ratatine pour se soustraire au danger, garder
ce qu'on a, vivoter en paix. Après une révolution il reste aussi
des hommes gangrenés qui communiquent à tout leur souillure, comme
après une bataille il reste des cadavres qui corrompent l'air. Si
par un souhait Henri V pouvait être transporté aux Tuileries sans
dérangement, sans secousse, sans compromettre le plus léger
intérêt, nous serions bien près d'une restauration ; mais pour
l'avoir s'il faut seulement ne pas dormir une nuit, les chances
diminuent.

" Les résultats des journées de Juillet n'ont
tourné ni au profit du peuple, ni à l'honneur de l'armée, ni à
l'avantage des lettres, des arts, du commerce et de l'industrie.
L'Etat est devenu la proie des ministériels de profession et de
cette classe qui voit la patrie dans son pot-au-feu, les affaires
publiques dans son ménage : il est difficile, madame, que vous
connaissiez de loin ce qu'on appelle ici
le juste-milieu ; que Son Altesse Royale se
figure une absence complète d'élévation d'âme, de noblesse de
coeur, de dignité de caractère ; qu'elle se représente des
gens gonflés de leur importance, ensorcelés de leurs emplois,
affolés de leur argent, décidés à se faire tuer pour leurs
pensions : rien ne les en détachera ; c'est à la vie et à
la mort ; ils y sont mariés comme les Gaulois à leurs épées,
les chevaliers à l'oriflamme, les huguenots au panache blanc de
Henri IV, les soldats de Napoléon au drapeau tricolore ; ils
ne mourront qu'épuisés de serments à tous les régimes, après en
avoir versé la dernière goutte sur leur dernière place. Ces
eunuques de la quasi-légitimité dogmatisent d'indépendance en
faisant assommer les citoyens dans les rues et en entassant les
écrivains dans les geôles ; ils entonnent des chants de
triomphe en évacuant la Belgique sur l'injonction d'un ministre
anglais, et bientôt Ancône sur l'ordre d'un caporal autrichien.
Entre les huis de Sainte-Pélagie et les portes des cabinets de
l'Europe, ils se prélassent tout guindés de liberté et tout crottés
de gloire.

" Ce que j'ai dit concernant les dispositions
de la France ne doit pas décourager Votre Altesse Royale ;
mais je voudrais que l'on connût mieux la route qui conduit au
trône de Henri V.

" Vous savez ma manière de penser relativement
à l'éducation de mon jeune roi : mes sentiments se trouvent
exprimés à la fin de la brochure que j'ai déposée aux pieds de
Votre Altesse Royale : je ne pourrais que me répéter. Que
Henri V soit élevé pour son siècle, avec et par les hommes de son
siècle ; ces deux mots résument tout mon système. Qu'il soit
élevé surtout pour n'être pas roi. Il peut régner demain, il peut
ne régner que dans dix ans, il peut ne régner jamais : car si
la légitimité a les diverses chances de retour que je vais à
l'instant déduire, néanmoins l'édifice actuel pourrait crouler sans
qu'elle sortît de ses ruines. Vous avez l'âme assez ferme, madame,
pour supposer, sans vous laisser abattre, un jugement de Dieu qui
replongerait votre illustre race dans les sources populaires ;
de même que vous avez le coeur assez grand pour nourrir de justes
espérances sans vous en laisser enivrer. Je dois maintenant vous
présenter cette autre partie du tableau.

" Votre Altesse Royale peut tout défier, tout
braver avec son âge ; il lui reste plus d'années à parcourir
qu'il ne s'en est écoulé depuis le commencement de la Révolution.
Or, que n'ont point vu ces dernières années ? Quand la
République, l'Empire, la légitimité ont passé, l'amphibie du
juste-milieu ne passerait point ! Quoi ! ce serait pour
arriver à la misère d'hommes et de choses de ce moment que nous
aurions traversé et dépensé tant de crimes, de malheur, de talent,
de liberté, de Gloire ! Quoi ! l'Europe bouleversée, les
trônes croulant les uns sur les autres, les générations précipitées
à la fosse le glaive dans le sein, le monde en travail pendant un
demi-siècle, tout cela pour enfanter la quasi-légitimité ! On
concevrait une grande république émergeant de ce cataclysme
social ; du moins serait-elle habile à hériter des conquêtes
de la Révolution, à savoir, la liberté politique, la liberté et la
publicité de la pensée, le nivellement des rangs, l'admission à
tous les emplois, l'égalité de tous devant la loi, l'élection et la
souveraineté populaire. Mais comment supposer qu'un troupeau de
sordides médiocrités sauvées du naufrage puissent employer ces
principes ? A quelle proportion ne les ont-elles pas déjà
réduits ! elles les détestent et ne soupirent qu'après les
lois d'exception ; elles voudraient prendre toutes ces
libertés sous la couronne qu'elles ont forgée, comme sous une
trappe puis on niaiserait béatement avec des canaux, des chemins de
fer, des tripotages d'arts, des arrangements de lettres ;
monde de machines, de bavardage et de suffisance surnommé société
modèle. Malheur à toute supériorité, à tout homme de génie
ambitieux de préférence, de gloire et de plaisir, de sacrifice et
de renommée, aspirant au triomphe de la tribune, de la lyre ou des
armes, qui s'élèverait un jour dans cet univers
d'ennui !

" Il n'y a qu'une chance, madame, pour que la
quasi-légitimité continuât de végéter : ce serait que l'état
actuel de la société fût l'état naturel de cette société même à
l'époque où nous sommes. Si le peuple vieilli se trouvait en
rapport avec son gouvernement décrépit ; si entre le
gouvernant et le gouverné il y avait harmonie d'infirmité et de
faiblesse, alors, madame, tout serait fini pour Votre Altesse
Royale, comme pour le reste des Français. Mais si nous ne sommes
pas arrivés à l'âge du radotage national, et si la République
immédiate est impossible, c'est la légitimité qui semble appelée à
renaître. Vivez votre jeunesse, madame, et vous aurez les royaux
haillons de cette pauvresse appelée monarchie de Juillet. Dites à
vos ennemis ce que votre aïeule, la reine Blanche, disait aux siens
pendant la minorité de saint Louis : " Point ne me chaut
d'attendre. " Les belles heures de la vie vous ont été données en
compensation de vos malheurs, et l'avenir vous rendra autant de
félicités que le présent vous aura dérobé de
jours.

" La première raison qui milite en votre
faveur, madame, est la justice de votre cause et l'innocence de
votre fils. Toutes les éventualités ne sont pas contre le bon
droit. "

Après avoir détaillé les raisons d'espérance
que je ne nourrissais guère, mais que je cherchais à grossir pour
consoler la princesse, je continue :

" Voilà, madame, l'état précaire de la
quasi-légitimité à l'intérieur ; à l'extérieur sa position
n'est pas plus assurée.

" Si le gouvernement de Louis-Philippe avait
senti que la révolution de Juillet biffait les transactions
antécédentes, qu'une autre constitution nationale amenait un autre
droit politique et changeait les intérêts sociaux ; s'il avait
eu au début de sa carrière jugement et courage, il aurait pu, sans
brûler une seule amorce, doter la France de la frontière qui lui a
été enlevée, tant était vif l'assentiment des peuples, tant était
grande la stupéfaction des rois. La quasi-légitimité aurait payé sa
couronne argent comptant avec un accroissement de territoire et se
serait retranchée derrière ce boulevard. Au lieu de profiter de son
élément républicain pour marcher vite, elle a eu peur de son
principe ; elle s'est traînée sur le ventre ; elle a
abandonné les nations soulevées pour elle et par elle ; elle
les a rendues adverses de clientes qu'elles étaient ; elle a
éteint l'enthousiasme guerrier, elle a changé en un pusillanime
souhait de paix un désir éclairé de rétablir l'équilibre des forces
entre nous et les Etats voisins, de réclamer au moins auprès de ces
Etats, démesurément agrandis, les lambeaux détachés de notre
vieille patrie. Par faillance de coeur et défaut de génie,
Louis-Philippe a reconnu des traités qui ne sont point de la nature
de la révolution, traités avec lesquels elle ne peut vivre, et que
les étrangers ont eux-mêmes violés.

" Le juste-milieu a laissé aux cabinets
étrangers le temps de se reconnaître et de former leurs armées. Et
comme l'existence d'une monarchie démocratique est incompatible
avec l'existence des monarchies continentales, les hostilités,
malgré les protocoles, les embarras de finances, les peurs
mutuelles, les armistices prolongés, les gracieuses dépêches, les
démonstrations d'amitié, les hostilités, dis-je, pourraient sortir
de cette incompatibilité. Si notre royauté bourgeoise est résignée
aux insultes, si les hommes rêvent la paix, les choses pourront
imposer la guerre.

" Mais que la guerre brise ou ne brise pas la
quasi-légitimité, je sais que vous ne mettrez jamais, madame, votre
espérance dans l'étranger ; vous aimeriez mieux qu'Henri V ne
régnât jamais que de le voir arriver sous le patronage d'une
coalition européenne : c'est de vous-même, c'est de votre fils
que vous tirez votre espérance. De quelque manière qu'on raisonne
sur les ordonnances, elles ne pouvaient jamais atteindre Henri
V ; innocent de tout, il a pour lui l'élection des siècles et
ses infortunes natales. Si le malheur nous touche dans la solitude
d'une tombe, il nous attendrit encore davantage quand il veille
auprès d'un berceau : car alors il n'est plus le souvenir
d'une chose passée, d'une créature misérable, mais qui a cessé de
souffrir ; il est une pénible réalité ; il attriste un
âge qui ne devait connaître que la joie ; il menace toute une
vie qui ne lui a rien fait et n'a pas mérité ses
rigueurs.

" Pour vous, madame, il y a dans vos
adversités une autorité puissante. Vous, baignée du sang de votre
mari, avez porté dans votre sein le fils que la politique
appela l'enfant de l'Europe et
la religion l'enfant du miracle. Quelle
influence n'exercez-vous pas sur l'opinion, quand on vous voit
garder seule, à l'orphelin exilé, la pesante couronne que Charles X
secoua de sa tête blanchie, et au poids de laquelle se sont dérobés
deux autres fronts assez chargés de douleurs pour qu'il leur fût
permis de rejeter ce nouveau fardeau ! Votre image se présente
à notre souvenir avec ces grâces de femme qui, assises sur le
trône, semblent occuper leur place naturelle. Le peuple ne nourrit
contre vous aucun préjugé ; il plaint vos peines, il admire
votre courage ; il garde la mémoire de vos jours de deuil, il
vous sait gré de vous être mêlée plus tard à ses plaisirs, d'avoir
partagé ses goûts et ses fêtes, il trouve un charme à la vivacité
de cette Française étrangère, venue d'un pays cher à notre gloire
par les journées de Fornoue, de Marignan, d'Arcole et de Marengo.
Les Muses regrettent leur protectrice née sous ce beau ciel de
l'Italie, qui lui inspira l'amour des arts, et qui fit d'une fille
d'Henri IV une fille de François Ier.

" La France, depuis la Révolution, a souvent
changé de conducteurs, et n'a point encore vu une femme au timon de
l'Etat. Dieu veut peut-être que les rênes de ce peuple indomptable,
échappées aux mains dévorantes de la Convention, rompues dans les
mains victorieuses de Bonaparte, inutilement saisies par Louis
XVIII et Charles X, soient renouées par une jeune princesse ;
elle saurait les rendre à la fois moins fragiles et plus légères.
"

Rappelant enfin à Madame qu'elle a bien voulu
songer à moi pour faire partie du gouvernement secret, je termine
ainsi ma lettre :

" A Lisbonne s'élève un magnifique monument
sur lequel on lit cette épitaphe : Ci-gît Basco
Fuguera contre sa volonté. Mon mausolée sera modeste, et je
n'y reposerai pas malgré moi.

" Vous connaissez, madame, l'ordre d'idées
dans lequel j'aperçois la possibilité d'une restauration ; les
autres combinaisons seraient au-dessus de la portée de mon
esprit ; je confesserais mon insuffisance.
C'est ostensiblement, et en me proclamant l'homme de
votre aveu, de votre confiance, que je trouverais quelque
force ; mais, ministre plénipotentiaire de nuit, chargé
d'affaires accrédité auprès des ténèbres, c'est à quoi je ne me
sentirais aucune aptitude. Si Votre Altesse Royale me nommait
patemment son ambassadeur auprès du peuple de la nouvelle
France, j'inscrirais en grosses lettres sur ma
porte : Légation de l'ancienne France.
Il en arriverait ce qu'il plairait à Dieu ; mais je
n'entendrais rien aux dévouements secrets ; je ne sais me
rendre coupable de fidélité que par le flagrant
délit.

" Madame, sans refuser à Votre Altesse Royale
les services qu'elle aurait le droit de me commander, je la supplie
d'agréer le projet que j'ai formé d'achever mes jours dans la
retraite. Mes idées ne peuvent convenir aux personnes qui ont la
confiance des nobles exilés d'Holy-Rood : le malheur passé,
l'antipathie naturelle contre mes principes et ma personne
renaîtrait avec la prospérité. J'ai vu repousser les plans que
j'avais présentés pour la grandeur de ma patrie, pour donner à la
France des frontières dans lesquelles elle pût exister à l'abri des
invasions, pour la soustraire à la honte des traités de Vienne et
de Paris. Je me suis entendu traiter de renégat quand je défendais
la religion, de révolutionnaire quand je m'efforçais de fonder le
trône sur la base des libertés publiques. Je retrouverais les mêmes
obstacles augmentés de la haine que les fidèles de cour, de ville
et de province, auraient conçue de la leçon que leur infligea ma
conduite au jour de l'épreuve. J'ai trop peu d'ambition, trop
besoin de repos pour faire de mon attachement un fardeau à la
couronne, et lui imposer ma présence importune. J'ai rempli mes
devoirs sans penser un seul moment qu'ils me donnassent droit à la
faveur d'une famille auguste : heureux qu'elle m'ait permis
d'embrasser ses adversités ! Je ne vois rien au-dessus de cet
honneur, elle ne trouvera pas de serviteur plus zélé que moi ;
elle en trouvera de plus jeunes et de plus habiles. Je ne me crois
pas un homme nécessaire, et je pense qu'il n'y a plus d'hommes
nécessaires aujourd'hui : inutile au présent, je vais aller
dans la solitude m'occuper du passé. J'espère, madame, vivre encore
assez pour ajouter à l'histoire de la Restauration la page
glorieuse que promettent à la France vos futures
destinées.

" Je suis avec le plus profond respect,
madame, de Votre Altesse Royale le très humble et très obéissant
serviteur,

" Chateaubriand. "

" Paris, ce 25 mars 1832.
"

La lettre fut obligée d'attendre un courrier
sûr ; le temps marcha et j'ajoutai à ma dépêche ce
post-scriptum :

" Paris, 12 avril
1832.

" Madame,

" Tout vieillit vite en France ; chaque
jour ouvre de nouvelles chances à la politique et commence une
autre série d'événements. Nous en sommes maintenant à la maladie de
M. Périer et au fléau de Dieu. J'ai envoyé à M. le préfet de la
Seine la somme de 12 000 francs que la fille proscrite de saint
Louis et de Henri IV a destinée au soulagement des
infortunés : quel digne usage de sa noble indigence ! Je
m'efforcerai, madame, d'être le fidèle interprète de vos
sentiments. Je n'ai reçu de ma vie une mission dont je me sentisse
plus honoré.

" Je suis avec le plus profond respect, etc.
"

Avant de parler de l'affaire des 12 000 francs
pour les cholériques, mentionnés dans ce
post-scriptum, il faut parler du choléra. Dans mon voyage en Orient
je n'avais point rencontré la peste, elle est venue me trouver à
domicile ; la fortune après laquelle j'avais couru m'attendait
assise à ma porte.










Chapitre 14


Incidences. - Pestes.

A l'époque de la peste d'Athènes, l'an 431
avant notre ère, vingt-deux grandes pestes avaient déjà ravagé le
monde. Les Athéniens se figurèrent qu'on avait empoisonné leurs
puits, imagination populaire renouvelée dans toutes les contagions.
Thucydide nous a laissé du fléau de l'Attique une description
copiée chez les anciens par Lucrèce, Virgile, Ovide, Lucain, chez
les modernes par Boccace et Manzoni. Il est remarquable qu'à propos
de la peste d'Athènes, Thucydide ne dit pas un mot d'Hippocrate, de
même qu'il ne nomme pas Socrate à propos d'Alcibiade. Cette peste
donc attaquait d'abord la tête, descendait dans l'estomac, de là
dans les entrailles enfin dans les jambes ; si elle sortait
par les pieds après avoir traversé tout le corps, comme un long
serpent, on guérissait. Hippocrate l'appela le mal divin, et
Thucydide le feu sacré ; ils la regardèrent tous
deux comme le feu de la colère céleste.

Une des plus épouvantables pestes fut celle de
Constantinople au cinquième siècle, sous le règne de
Justinien : le Christianisme avait déjà modifié l'imagination
des peuples et donné un nouveau caractère à une calamité, de même
qu'il avait changé la poésie, les malades croyaient voir errer
autour d'eux des spectres et entendre des voix
menaçantes.

La peste noire du quatorzième siècle, connue
sous le nom de la mort noire, prit naissance à la
Chine : on s'imaginait qu'elle courait sous la forme d'une
vapeur de feu en répandant une odeur infecte. Elle emporta les
quatre cinquièmes des habitants de
l'Europe.

En 1575 descendit sur Milan la contagion qui
rendit immortelle la charité de saint Charles Borromée.
Cinquante-quatre ans plus tard, en 1629 cette malheureuse ville fut
encore exposée aux calamités dont Manzoni a fait une peinture bien
supérieure au célèbre tableau de Boccace.

En 1660 le fléau se renouvela en Europe, et
dans ces deux pestes de 1629 et 1660 se reproduisirent les mêmes
symptômes de délire de la peste de
Constantinople.

" Marseille, dit M. Lemontey, sortait en 1720
du sein des fêtes qui avaient signalé le passage de mademoiselle de
Valois, mariée au duc de Modène. A côté de ces galères encore
décorées de guirlandes et chargées de musiciens, flottaient
quelques vaisseaux apportant des ports de la Syrie la plus terrible
calamité. "

Le navire fatal dont parle M. Lemontey, ayant
exhibé une patente nette, fut admis un moment à la pratique. Ce
moment suffit pour empoisonner l'air ; un orage accrut le mal
et la peste se répandit à coups de
tonnerre.

Les portes de la ville et les fenêtres des
maisons furent fermées. Au milieu du silence général on entendait
quelquefois une fenêtre s'ouvrir et un cadavre tomber, les murs
ruisselaient de son sang gangrené, et des chiens sans maître
l'attendaient en bas pour le dévorer. Dans un quartier dont tous
les habitants avaient péri, on les avait murés à domicile, comme
pour empêcher la mort de sortir. De ces avenues de grands tombeaux
de famille on passait à des carrefours dont les pavés étaient
couverts de malades et de mourants étendus sur des matelas et
abandonnés sans secours. Des carcasses gisaient à demi pourries
avec de vieilles hardes mêlées de boue, d'autres corps restaient
debout appuyés contre les murailles, dans l'attitude où ils étaient
expirés.

Tout avait fui, même les médecins ;
l'évêque, M. de Belsunce, écrivait : " On devrait abolir les
médecins, ou du moins nous en donner de plus habiles ou de moins
peureux. J'ai eu bien de la peine à faire tirer cent cinquante
cadavres à demi pourris qui étaient autour de ma maison.
"

Un jour, des galériens hésitaient à remplir
leurs fonctions funèbres : l'apôtre monte sur l'un des
tombereaux, s'assied sur un tas de cadavres et ordonne aux forçats
de marcher : la mort et la vertu s'en allaient au cimetière
conduites par le crime et le vice épouvantés et admirant. Sur
l'esplanade de la Tourette, au bord de la mer, on avait, pendant
trois semaines, porté des corps, lesquels, exposés au soleil et
fondus par ses rayons ne présentaient plus qu'un lac empesté. Sur
cette surface de chairs liquéfiées, les vers seuls imprimaient
quelque mouvement à des formes pressées, indéfinies, qui pouvaient
avoir été des effigies humaines.

Quand la contagion commencera de se ralentir,
M. de Belsunce, à la tête de son clergé, se transporta à l'église
des Accoules : monté sur une esplanade d'où l'on
découvrait Marseille, les campagnes, les ports et la mer, il donna
la bénédiction, comme le pape, à Rome, bénit la ville et le
monde : quelle main plus courageuse et plus pure pouvait faire
descendre sur tant de malheurs les bénédictions du
ciel ?

C'est ainsi que la peste dévasta Marseille, et
cinq ans après ces calamités, on plaça sur la façade de l'Hôtel de
Ville l'inscription suivante, comme ces épitaphes pompeuses qu'on
lit sur un sépulcre : Massilia Phocensium filia,
Romae soror, Carthaginis terror, Athenarum
aemula.










Chapitre 15


Paris, rue d'Enfer, mai
1832.

Le choléra.

Le choléra, sorti du Delta du Gange en 1817,
s'est propagé dans un espace de deux mille deux cents lieues, du
nord au sud, et de trois mille cinq cents de l'orient à
l'occident ; il a désolé quatorze cents villes, moissonné
quarante millions d'individus. On a une carte de la marche de ce
conquérant. Il a mis quinze années à venir de l'Inde à Paris :
c'est aller aussi vite que Bonaparte : celui-ci employa à peu
près le même nombre d'années à passer de Cadix à Moscou, et il n'a
fait périr que deux ou trois millions
d'hommes.

Qu'est-ce que le choléra ? Est-ce un vent
mortel ? Sont-ce des insectes que nous avalons et qui nous
dévorent ? Qu'est-ce que cette grande mort noire armée de sa
faux, qui, traversant les montagnes et les mers, est venue comme
une de ces terribles pagodes adorées aux bords du Gange nous
écraser aux rives de la Seine sous les roues de son char ? Si
ce fléau fût tombé au milieu de nous dans un siècle religieux,
qu'il se fût élargi dans la poésie des moeurs et des croyances
populaires, il eût laissé un tableau frappant. Figurez-vous un drap
mortuaire flottant en guise de drapeau au haut des tours de
Notre-Dame, le canon faisant entendre par intervalles des coups
solitaires pour avertir l'imprudent voyageur de s'éloigner, un
cordon de troupes cernant la ville et ne laissant entrer ni sortir
personne, les églises remplies d'une foule gémissante, les prêtres
psalmodiant jour et nuit les prières d'une agonie perpétuelle, le
viatique porté de maison en maison avec des cierges et des
sonnettes, les cloches ne cessant de faire entendre le glas
funèbre, les moines, un crucifix à la main, appelant dans les
carrefours le peuple à la pénitence, prêchant la colère et le
jugement de Dieu, manifestés sur les cadavres déjà noircis par le
feu de l'enfer.

Puis les boutiques fermées, le pontife entouré
de son clergé, allant, avec chaque curé à la tête de sa paroisse,
prendre la châsse de sainte Geneviève ; les saintes reliques
promenées autour de la ville, précédées de la longue procession des
divers ordres religieux, confréries, corps de métiers,
congrégations de pénitents, théories de femmes voilées, écoliers de
l'Université, desservants des hospices, soldats sans armes ou les
piques renversées ; le Miserere chanté par
les prêtres se mêlant aux cantiques des jeunes filles et des
enfants ; tous, à certains signaux, se prosternant en silence
et se relevant pour faire entendre de nouvelles
plaintes.

Rien de tout cela : le choléra nous est
arrivé dans un siècle de philanthropie, d'incrédulité, de journaux,
d'administration matérielle. Ce fléau sans imagination n'a
rencontré ni vieux cloîtres, ni religieux, ni caveaux, ni tombes
gothiques ; comme la terreur en 1793, il s'est promené d'un
air moqueur à la clarté du jour, dans un monde tout neuf,
accompagné de son bulletin, qui racontait les remèdes qu'on avait
employés contre lui, le nombre des victimes qu'il avait faites, où
il en était, l'espoir qu'on avait de le voir encore finir, les
précautions qu'on devait prendre pour se mettre à l'abri, ce qu'il
fallait manger, comment il était bon de se vêtir. Et chacun
continuait de vaquer à ses affaires, et les salles de spectacle
étaient pleines. J'ai vu des ivrognes à la barrière, assis devant
la porte du cabaret, buvant sur une petite table de bois et disant
en élevant leur verre : " A ta
santé, Morbus ! " Morbus, par reconnaissance,
accourait, et ils tombaient morts sous la table. Les enfants
jouaient au choléra, qu'ils appelaient
le Nicolas Morbus et le scélérat
Morbus. Le choléra avait pourtant sa terreur : un
brillant soleil, l'indifférence de la foule, le train ordinaire de
la vie, qui se continuait partout, donnaient à ces jours de peste
un caractère nouveau et une autre sorte d'épouvante. On sentait un
malaise dans tous les membres ; un vent du nord, sec et froid,
vous desséchait ; l'air avait une certaine saveur métallique
qui prenait à la gorge. Dans la rue du Cherche-Midi, des fourgons
du dépôt d'artillerie faisaient le service des cadavres. Dans la
rue de Sèvres, complètement dévastée, surtout d'un côté, les
corbillards allaient et venaient de porte en porte ; ils ne
pouvaient suffire aux demandes, on leur criait par les
fenêtres : " Corbillard, ici ! " Le cocher répondait
qu'il était chargé et ne pouvait servir tout le monde. Un de mes
amis, M. Pouqueville, venant dîner chez moi le jour de Pâques,
arrivé au boulevard du Mont-Parnasse, fut arrêté par une succession
de bières presque toutes portées à bras. Il aperçut, dans cette
procession, le cercueil d'une jeune fille sur lequel était déposée
une couronne de roses blanches. Une odeur de chlore formait une
atmosphère empestée à la suite de cette ambulance
fleurie.

Sur la place de la Bourse, où se réunissaient
des cortèges d'ouvriers en chantant la Parisienne, on
vit souvent jusqu'à onze heures du soir défiler des enterrements
vers le cimetière Montmartre à la lueur de torches de goudron. Le
Pont-Neuf était encombré de brancards chargés de malades pour les
hôpitaux ou de morts expirés dans le trajet. Le péage cessa
quelques jours sur le pont des Arts. Les échoppes disparurent, et
comme le vent de nord-est soufflait, tous les étalagistes et toutes
les boutiques des quais fermèrent. On rencontrait des voitures
enveloppées d'une banne et précédées
d'un corbeau ayant en tête un officier de
l'état-civil, vêtu d'un habit de deuil, tenant une liste en main.
Ces tabellions manquèrent ; on fut obligé d'en appeler de
Saint-Gerrnain, de La Villette, de Saint-Cloud. Ailleurs, les
corbillards étaient encombrés de cinq ou six cercueils retenus par
des cordes. Des omnibus et des fiacres servaient au même
usage ; il n'était pas rare de voir un cabriolet orné d'un
mort couché sur sa devantière. Quelques décédés étaient présentés
aux églises, un prêtre jetait de l'eau bénite sur ces fidèles de
l'éternité réunis.

A Athènes, le peuple crut que les puits
voisins du Pirée avaient été empoisonnés ; à Paris, on accusa
les marchands d'empoisonner le vin, les liqueurs, les dragées et
les comestibles. Plusieurs individus furent déchirés, traînés dans
le ruisseau, précipités dans la Seine. L'autorité a eu à se
reprocher des avis maladroits ou
coupables.

Comment le fléau, étincelle électrique,
passa-t-il de Londres à Paris ? on ne le saurait expliquer.
Cette mort fantasque s'attache souvent à un point du sol, à une
maison, et laisse sans y toucher les alentours de ce point infesté,
puis elle revient sur ses pas et reprend ce qu'elle avait oublié.
Une nuit je me sentis attaqué : je fus saisi d'un frisson avec
des crampes dans les jambes ; je ne voulus pas sonner de peur
d'effrayer madame de Chateaubriand. Je me levai ; je chargeai
mon lit de tout ce que je rencontrai dans ma chambre, et, me
remettant sous mes couvertures, une sueur abondante me tira
d'affaire. Mais je demeurai brisé, et ce fut dans cet état de
malaise que je fus forcé d'écrire ma brochure sur les 12 000 francs
de madame la duchesse de Berry.

Je n'aurais pas été trop fâché de m'en aller
emporté sous le bras de ce fils aîné de Vischnou, dont le regard
lointain tua Bonaparte sur son rocher, à l'entrée de la mer des
Indes. Si tous les hommes, atteints d'une contagion générale,
venaient à mourir, qu'arriverait-il ? Rien : la terre,
dépeuplée, continuerait sa route solitaire, sans avoir besoin
d'autre astronome pour compter ses pas que celui qui les a mesurés
de toute éternité ; elle ne présenterait aucun changement aux
habitants des autres planètes ; ils la verraient accomplir ses
fonctions accoutumées ; sur sa surface, nos petits travaux,
nos villes, nos monuments seraient remplacés par des forêts rendues
à la souveraineté des lions ; aucun vide ne se manifesterait
dans l'univers. Et cependant il y aurait de moins cette
intelligence humaine qui sait les astres et s'élève jusqu'à la
connaissance de leur auteur. Qu'êtes-vous donc, ô immensité des
oeuvres de Dieu, où le génie de l'homme, qui équivaut à la nature
entière, s'il venait à disparaître, ne ferait pas plus faute que le
moindre atome retranché de la
création !










Livre trente-cinquième  


Chapitre 1


Paris, rue d'Enfer, mai
1832.

Les 12 000 francs de madame la duchesse de
Berry.

Madame de Berry a son petit conseil à
Paris,comme Charles X a le sien : on recueillait en son nom de
chétives sommes pour secourir les plus pauvres royalistes. Je
proposai de distribuer aux cholériques une somme de douze mille
francs de la part de la mère de Henri V. On écrivit à Massa, et
non-seulement la princesse approuva la disposition des fonds, mais
elle aurait voulu qu'on eût réparti une somme plus
considérable : son approbation arriva le jour même où
j'envoyai l'argent aux mairies. Ainsi, tout est rigoureusement vrai
dans mes explications sur le don de l'exilée. Le 14 d'avril
j'envoyai au préfet de la Seine la somme entière pour être
distribuée à la classe indigente de la population de Paris atteinte
de la contagion. M. de Bondy ne se trouva point à l'Hôtel de Ville
lorsque ma lettre lui fut portée. Le secrétaire général ouvrit ma
missive ne se crut pas autorisé à recevoir l'argent. Trois jours
s'écoulèrent ; M. de Bondy me répondit enfin qu'il ne pouvait
accepter les douze mille francs, parce que l'on verrait, sous une
bienfaisance apparente, une combinaison politique contre
laquelle la population parisienne protesterait tout entière par son
refus. Alors mon secrétaire passa aux douze mairies. Sur cinq
maires présents, quatre acceptèrent le don de mille francs ;
un le refusa. Des sept maires absents cinq gardèrent le
silence ; deux refusèrent.

Je fus aussitôt assiégé d'une armée
d'indigents : bureaux de bienfaisance et de charité, ouvriers
de toutes les espèces, femmes et enfants. Polonais et Italiens
exilés, littérateurs, artistes, militaires, tous écrivirent, tous
réclamèrent une part de bienfait. Si j'avais eu un million, il eût
été distribué en quelques heures. M. de Bondy avait tort de
dire que la population parisienne tout entière
protesterait par son refus ; la population de Paris
prendra toujours l'argent de tout le monde. L'effarade du
gouvernement était à mourir de rire ; on eût dit que ce
perfide argent légitimiste allait soulever les cholériques, exciter
dans les hôpitaux une insurrection d'agonisants pour marcher à
l'assaut des Tuileries, cercueil battant, glas tintant, suaire
déployé sous le commandement de la Mort. Ma correspondance avec les
maires se prolongea par la complication du refus du préfet de
Paris. Quelques-uns m'écrivirent pour me renvoyer mon argent ou
pour me redemander leurs reçus des dons de madame la duchesse de
Berry. Je les leur renvoyai loyalement et je délivrai cette
quittance à la mairie du douzième arrondissement : " J'ai reçu
de la mairie du douzième arrondissement la somme de mille francs
qu'elle avait d'abord acceptée et qu'elle m'a renvoyée par l'ordre
de M. le préfet de la Seine. "

" Paris, ce 22 avril 1832.
"

Le maire du neuvième arrondissement, M.
Cronier, fut plus courageux, il garda les mille francs et fut
destitué. Je lui écrivis ce billet :

" 29 avril 1832. "

" Monsieur,

" J'apprends avec une sensible peine la
disgrâce dont le bienfait de madame la duchesse de Berry a été
envers vous la cause ou le prétexte. Vous aurez, pour vous
consoler, l'estime publique, le sentiment de votre indépendance et
le bonheur de vous être sacrifié à la cause des malheureux.
"

" J'ai l'honneur, etc., etc.
"

Le maire du quatrième arrondissement est tout
un autre homme : M. Cadet de Gassicourt, poète-pharmacien,
faisant des petits vers, écrivant dans son temps, du temps de la
liberté et de l'Empire, une agréable déclaration classique contre
ma prose romantique et contre celle de madame de Staël, M. Cadet de
Gassicourt est le héros qui a pris d'assaut la croix du portail
Samt-Germain-l'Auxerrois, et qui, dans une proclamation sur le
choléra, a fait entendre que ces méchants carlistes pourraient bien
être les empoisonneurs du vin dont le peuple avait déjà fait bonne
justice. L'illustre champion m'a donc écrit la lettre
suivante :

" Paris, le 18 mars 1832.
"

" Monsieur,

" J'étais absent de la mairie quand la
personne envoyée par vous s'y est présentée : cela vous
expliquera le retard qu'a éprouvé ma
réponse.

" M. le préfet de la Seine, n'ayant point
accepté l'argent que vous êtes chargé de lui offrir, me semble
avoir tracé la conduite que doivent suivre les membres du conseil
municipal. J'imiterai d'autant plus l'exemple de M. le préfet que
je crois connaître et que je partage entièrement les sentiments qui
ont dû motiver son refus.

" Je ne relèverai qu'en passant le titre
d'Altesse Royale donné avec quelque affectation à la personne dont
vous vous constituez l'organe : la belle-fille de Charles X
n'est pas plus Altesse Royale en France que son beau-père n'y est
roi ! Mais, monsieur, il n'est personne qui ne soit moralement
convaincu que cette dame agit très activement, et répand des sommes
bien autrement considérables que celles dont elle vous a confié
l'emploi, pour exciter des troubles dans notre pays et y faire
éclater la guerre civile. L'aumône qu'elle a la prétention de faire
n'est qu'un moyen d'attirer sur elle et sur son parti une attention
et une bienveillance que ses intentions sont loin de justifier.
Vous ne trouverez donc pas extraordinaire qu'un magistrat,
fermement attaché à la royauté constitutionnelle de Louis-Philippe,
refuse des secours qui viennent d'une source pareille, et cherche,
auprès de vrais citoyens, des bienfaits plus purs adressés
sincèrement à l'humanité et à la patrie.

" Je suis, avec une considération très
distinguée, monsieur, etc., "

" F. Cadet de Gassicourt.
"

Cette révolte de M. Cadet de Gassicourt contre
cette dame et contre
son beau-père est bien fière : quel progrès
des lumières et de la philosophie ! quelle indomptable
indépendance ! MM. Fleurant et Purgon n'osaient regarder la
face des gens qu'à genoux ; lui, M. Cadet, dit comme le
Cid :

…  … Nous nous levons
alors !

Sa liberté est d'autant plus courageuse que
ce beau-père (autrement le fils de saint Louis)
est proscrit. M. de Gassicourt est au-dessus de tout cela ; il
méprise également la noblesse du temps et du malheur. C'est avec le
même dédain des préjugés aristocratiques qu'il me retranche
le de et s'en empare comme d'une conquête faite
sur la gentilhommerie. Mais n'y aurait-il point quelques anciennes
rivalités, quelques anciens démêlés historiques entre la maison des
Cadet et la maison des Capet ?

Henri IV, aïeul de
ce beau-père qui n'est pas plus roi que
cette dame n'est Altesse Royale, traversait un
jour la forêt de Saint-Germain, huit seigneurs s'y étaient
embusqués pour tuer le Béarnais ; ils furent pris. " Un de ces
galans, dit l'Estoile, estoit un apothicaire qui demanda de parler
au roy, auquel Sa Majesté s'étant enquis de quel état il estoit, il
lui répondit qu'il estoit apothicaire. - Comment ! dit le roy,
a-t-on accoutumé de faire ici un état d'apothicaire ?
Guettez-vous les passans pour…  ? " Henri IV était un soldat,
la pudeur ne l'embarrassait guère, et il ne reculait pas plus
devant un mot que devant l'ennemi.

Je soupçonne M. de Gassicourt, à cause de son
humeur contre le petit-fils de Henri IV, d'être le petit-fils du
pharmacien ligueur. Le maire du quatrième arrondissement m'avait
sans doute écrit dans l'espoir que j'engagerais le fer avec lui,
mais je ne veux rien engager avec M. Cadet : qu'il me pardonne
ici de lui laisser une petite marque de mon
souvenir.

Depuis ces jours où j'avais vu passer les
grandes révolutions et les grands révolutionnaires, tout s'était
bien racorni. Les hommes qui ont fait tomber un chêne replanté trop
vieux pour qu'il reprit racine, se sont adressés à moi ; ils
m'ont demandé quelques deniers de la veuve afin d'acheter du pain,
la lettre du Comité des décorés de Juillet est
un document utile à noter pour l'instruction de
l'avenir.

" Paris, le 20 avril 1832.
"

" Réponse, s. v. p., à M. Gibert-Arnaud,
gérant-secrétaire du Comité, rue Saint-Nicaise, n 3.
"

" Monsieur le
vicomte,

" Les membres de notre Comité viennent avec
confiance vous prier de vouloir bien les honorer d'un don en faveur
des décorés de Juillet. Pères de famille malheureux, dans ce moment
de fléau et de misère, la bienfaisance inspire la plus sincère
gratitude. Nous osons espérer que vous consentirez à laisser mettre
votre illustre nom à côté de celui de MM. le général Bertrand, le
général Exelmans, le général Lamarque, le général La Fayette, de
plusieurs ambassadeurs, de pairs de France et de
députés.

" Nous vous prions de nous honorer d'un mot de
réponse, et si, contre notre attente, un refus succédait à notre
prière, soyez assez bon pour nous faire le renvoi de la
présente.

" Dans les plus doux sentiments nous vous
prions, monsieur le vicomte, d'agréer l'hommage de nos
respectueuses salutations.

" Les membres actifs du comité constitutif des
décorés de Juillet :

Le membre visiteur :
Faure.

Le commissaire spécial :
Cyprien-Desmarest.

Le gérant secrétaire :
Gibert-Arnaud.

Membre adjoint : Tourel.
"

Je n'avais garde de perdre l'avantage que me
donnait ici sur elle la révolution de Juillet. En distinguant entre
les personnes, on créerait des ilotes parmi les infortunés,
lesquels, pour certaines opinions politiques, ne pourraient jamais
être secourus. Je me hâtai d'envoyer cent francs à ces messieurs,
avec ce billet :

" Paris, ce 22 avril 1832.
"

" Messieurs,

" Je vous remercie infiniment de vous être
adressés à moi pour venir au secours de quelques pères de famille
malheureux. Je m'empresse de vous envoyer la somme de cent
francs : je regrette de n'avoir pas un don plus considérable à
vous offrir.

" J'ai l'honneur,
etc.

" Chateaubriand. "

Le reçu suivant me fut à l'instant
envoyé :

" Monsieur le
vicomte,

" J'ai l'honneur de vous remercier et de vous
accuser réception de la somme de cent francs que vos bontés
destinent à secourir les malheureux de
Juillet.

" Salut et respect.

Le gérant secrétaire du
Comité :

" Gibert Arnaud. "

" 23 avril. "

Ainsi, madame la duchesse de Berry aura fait
l'aumône à ceux qui l'ont chassée. Les transactions montrent à nu
le fond des choses. Croyez donc à quelque réalité dans un pays où
personne ne prend soin des invalides de son parti, où les héros de
la veille sont les délaissés du lendemain, où un peu d'or fait
accourir la multitude, comme les pigeons d'une ferme s'empressent
sous la main qui leur jette le grain.

Il me restait encore quatre mille francs sur
les douze. Je m'adressai à la religion ; monseigneur
l'archevêque de Paris m'écrivit cette noble
lettre :

" Paris, le 26 avril
1832.

" Monsieur le
vicomte,

" La charité est catholique comme la foi,
étrangère aux passions des hommes, indépendante de leurs
mouvements : un des principaux caractères qui la distinguent
est, selon saint Paul, de ne point penser le mal, non
cogitat malum. Elle bénit la main qui donne et la main
qui reçoit, sans attribuer au généreux bienfaiteur d'autre motif
que celui de bien faire, et sans demander au pauvre nécessiteux
d'autre condition que celle du besoin. Elle accepte avec une
profonde et sensible reconnaissance le don que l'auguste veuve vous
a chargé de lui confier pour être employé au soulagement de nos
malheureux frères victimes du fléau qui désole la
capitale.

" Elle fera avec la plus exacte fidélité la
répartition des quatre mille francs que vous m'avez remis de sa
part, dont ma lettre est une nouvelle quittance, mais dont j'aurai
l'honneur de vous envoyer l'état de distribution lorsque les
intentions de la bienfaisance auront été
remplies.

" Veuillez, monsieur le vicomte, faire agréer
à madame la duchesse de Berry les remerciements d'un pasteur et
d'un père qui, chaque jour, offre à Dieu sa vie pour ses brebis et
ses enfants, et qui appelle de tout côté les secours capables
d'égaler leurs misères. Son coeur royal a trouvé déjà en lui-même
sans doute sa récompense du sacrifice qu'elle consacre à nos
infortunes, la religion lui assure de plus l'effet des divines
promesses consignées au livre des béatitudes pour ceux
qui font miséricorde.

" La répartition a été faite sur-le-champ
entre MM. les curés des douze principales paroisses de Paris,
auxquels j'ai la lettre dont je joins ici la
copie.

" Recevez, monsieur le vicomte, l'assurance,
etc.

" Hyacinthe, archevêque de Paris.
"

On est toujours émerveillé de savoir à quel
point la religion convient au style, et donne même aux lieux
communs une gravité et une convenance que l'on sent tout d'abord.
Ceci contraste avec le ton des lettres anonymes qui se sont mêlées
aux lettres que je viens de citer. L'orthographe de ces lettres
anonymes est assez correcte, l'écriture jolie, elles sont, à
proprement parler littéraires, comme la révolution de Juillet. Ce
sont les jalousies, les haines, les vanités écrivassières, à l'aise
sous l'inviolabilité d'une poltronnerie qui, ne montrant pas son
visage, ne peut pas être rendue visible par un
soufflet.

Echantillons.

" Voudrais-tu bien nous dire, vieux
républiquinquiste, le jour que tu voudras graisser tes
maucassines ? il nous sera facile de te procurer de la graisse
de chouans, et si tu voulais du sang de tes amis pour écrire leur
histoire, il n'en manque pas dans la boue de Paris, son
élément.

" Vieux brigand, demande à ton scélérat et
digne ami Fitz-James si la pierre qu'il a reçue dans la partie
féodale lui a fait plaisir. Tas de canailles, nous vous arracherons
les tripes du ventre, etc., etc. "

Dans une autre missive, on voit une potence
très bien dessinée avec ces mots :

" Mets-toi aux genoux d'un prêtre, fais acte
de contrition, car on veut ta vieille tête pour finir tes
trahisons. "

Au surplus, le choléra dure encore : la
réponse que j'adresserais à un adversaire connu ou inconnu lui
arriverait peut-être lorsqu'il serait couché sur le seuil de sa
porte. S'il était au contraire destiné à vivre, où sa réplique me
parviendrait-elle ? peut-être dans ce lieu de repos, dont
aujourd'hui personne ne peut s'effrayer, surtout nous autres hommes
qui avons étendu nos années entre la terreur et la peste, premier
et dernier horizon de notre vie. Trêve : laissons passer les
cercueils.












Chapitre 2


Paris, rue d'Enfer, 10 juin
1832.

Convoi du général
Lamarque.

Le convoi du général Lamarque a amené deux
journées sanglantes et la victoire de la quasi-légitimité sur le
parti républicain. Ce parti incomplet et divisé a fait une
résistance héroïque.

On a mis Paris en état de siège : c'est
la censure sur la plus grande échelle possible, la censure à la
manière de la Convention, avec cette différence qu'une commission
militaire remplace le tribunal révolutionnaire. On fait fusiller en
juin 1832 les hommes qui remportèrent la victoire en juillet
1830 ; cette même école polytechnique, cette même artillerie
de la garde nationale, on les sacrifie ! elles conquirent le
pouvoir pour ceux qui les foudroient, les désavouent et les
licencient. Les républicains ont certainement le tort d'avoir
préconisé des mesures d'anarchie et de désordre ; mais que
n'employâtes-vous d'aussi nobles bras à nos frontières ? ils
nous auraient délivrés du joug ignominieux de l'étranger. Des têtes
généreuses, exaltées, ne seraient pas restées à fermenter dans
Paris, à s'enflammer contre l'humiliation de notre politique
extérieure et contre la foi-mentie de la royauté nouvelle. Vous
avez été impitoyables, vous qui, sans partager les périls des trois
journées, en avez recueilli le fruit. Allez maintenant avec les
mères reconnaître les corps de ces décorés de Juillet, de qui vous
tenez places, richesses, honneurs. Jeunes gens, vous n'obtenez pas
tous le même sort sur le même rivage ! Vous avez un tombeau
sous la colonnade du Louvre et une place à la Morgue ; les uns
pour avoir ravi, les autres pour avoir donné une couronne. Vos
noms, qui les sait, vous sacrificateurs et victimes à jamais
ignorés d'une révolution mémorable ? Le sang dont sont
cimentés les monuments que les hommes admirent est-il connu ?
Les ouvriers qui bâtirent la grande pyramide pour le cadavre d'un
roi sans gloire dorment oubliés dans le sable auprès de l'indigente
racine qui servit à les nourrir pendant leur
travail.










Chapitre 3


Paris, rue d'Enfer, fin juillet
1832.

Madame la duchesse de Berry descend en
Provence et arrive dans la Vendée.

Madame la duchesse de Berry n'a pas eu plutôt
sanctionné la mesure des 12 000 francs qu'elle s'est embarquée pour
sa fameuse aventure. Le soulèvement de Marseille a manqué ; il
ne restait plus qu'à tenter l'Ouest : mais la gloire vendéenne
est une gloire à part ; elle vivra dans nos fastes ;
toutefois, les trois quarts et demi de la France ont choisi une
autre gloire, objet de jalousie ou d'antipathie ; la Vendée
est une oriflamme vénérée et admirée dans le trésor de Saint Denis,
sous laquelle désormais la jeunesse et l'avenir ne se rangeront
plus.

Madame, débarquée comme Bonaparte sur la côte
de Provence, n'a pas vu le drapeau blanc voler de clocher en
clocher : trompée dans son attente, elle s'est trouvée presque
seule à terre avec M. de Bourmont. Le maréchal voulait lui faire
repasser sur-le-champ la frontière ; elle a demandé la nuit
pour y penser ; elle a bien dormi parmi les rochers au bruit
de la mer ; le matin en se réveillant elle a trouvé un noble
songe dans sa pensée : " Puisque je suis sur le sol de la
France, je ne m'en irai pas : partons pour la Vendée. " M. de
***, averti par un homme fidèle, l'a prise dans sa voiture comme sa
femme, a traversé avec elle toute la France et est venu la déposer
à *** ; elle est demeurée quelque temps dans un château sans
être reconnue de personne, excepté du curé du lieu ; le
Maréchal Bourmont doit la rejoindre en Vendée par une autre
route.

Instruits de tout cela à Paris, il nous était
facile de prévoir le résultat. L'entreprise a pour la cause
royaliste un autre inconvénient ; elle va découvrir la
faiblesse de cette cause et dissiper les illusions. Si Madame ne
fût point descendue dans la Vendée, la France aurait toujours cru
qu'il y avait dans l'Ouest un camp royaliste au repos, comme je
l'appelais.

Mais enfin, il restait encore un moyen de
sauver Madame et de jeter un nouveau voile sur la vérité : il
fallait que la princesse partît immédiatement ; arrivée à ses
risques et périls comme un brave général qui vient passer son armée
en revue, tempérer son impatience et son ardeur, elle aurait
déclaré être accourue pour dire à ses soldats que le moment d'agir
n'était point encore favorable, qu'elle reviendrait se mettre à
leur tête quand l'occasion l'appellerait. Madame aurait du moins
montré une fois un Bourbon aux Vendéens : les ombres des
Cathelineau, des d'Elbée, des Bonchamp, des La Rochejaquelein, des
Charette se fussent réjouies.

Notre comité s'est rassemblé : tandis que
nous discourions, arrive de Nantes un capitaine qui nous apprend le
lieu habité par l'héroïne. Le capitaine est un beau jeune homme,
brave comme un marin, original comme un Breton. Il désapprouvait
l'entreprise ; il la trouvait insensée ; mais il
disait : " Si Madame ne s'en va pas, il s'agit de mourir et
voilà tout ; et puis, messieurs du conseil, faites pendre
Walter Scott, car c'est lui qui est le vrai coupable. " Je fus
d'avis d'écrire notre sentiment à la princesse. M. Berryer, se
disposant à aller plaider un procès à Quimper, s'est généreusement
proposé pour porter la lettre et voir Madame s'il le pouvait. Quand
il a fallu rédiger le billet, personne ne se souciait de
l'écrire : je m'en suis chargé.

Notre messager est parti, et nous avons
attendu l'événement. J'ai bientôt reçu, par la poste, le billet
suivant qui n'avait point été cacheté et qui, sans doute, avait
passé sous les yeux de l'autorité :

" Angoulême, 7 juin.

" Monsieur le
vicomte,

" J'avais reçu et transmis votre lettre de
vendredi dernier, lorsque, dans la journée de dimanche, le préfet
de la Loire-Inférieure m'a fait inviter à quitter la ville de
Nantes. J'étais en route et aux portes d'Angoulême, je viens d'être
conduit devant le préfet qui m'a notifié un ordre de M. de
Montalivet qui prescrit de me reconduire à Nantes sous l'escorte de
la gendarmerie. Depuis mon départ de Nantes, le département de la
Loire-Inférieure est mis en état de siège : par ce transport
tout illégal, on me soumet donc aux lois d'exception. J'écris au
ministre pour lui demander de me faire appeler à Paris ; il a
ma lettre par ce même courrier. Le but de mon voyage à Nantes
paraît être tout à fait mal interprété. Jugez dans votre prudence
si vous jugeriez convenable d'en parler au ministre. Je vous
demande pardon de vous faire cette demande ; mais je ne peux
l'adresser qu'à vous.

" Croyez, je vous prie, monsieur le vicomte, a
mon vieil et sincère attachement, comme à mon profond
respect.

" Votre tout dévoué
serviteur,

" Berryer fils. "

" P. S. - Il n'y a pas un moment à perdre si
vous voulez bien voir le ministre. Je me rends à Tours où ses
nouveaux ordres me trouveront encore dans la journée de
dimanche ; il peut les transmettre ou par le télégraphe ou par
estafette. "

J'ai fait connaître à M. Berryer, par cette
réponse, le parti que j'avais pris :

" Paris, 10 juin
1832.

" J'ai reçu, monsieur, votre lettre datée
d'Angoulême le 7 de ce mois. Il était trop tard pour que je visse
monsieur le ministre de l'intérieur, comme vous le désiriez ;
mais je lui ai écrit immédiatement en lui faisant passer votre
propre lettre incluse dans la mienne. J'espère que la méprise qui a
occasionné votre arrestation sera bientôt reconnue et que vous
serez rendu à la liberté et à vos amis, au nombre desquels je vous
prie de me compter. Mille compliments empressés et nouvelle
assurance de mon entier et sincère
dévouement.

" Chateaubriand "

Voici ma lettre au ministre de
l'intérieur :

" Paris, ce 9 juin 1832.
"

" Monsieur le ministre de
l'intérieur,

" Je reçois à l'instant la lettre ci-incluse.
Comme il est vraisemblable que je ne pourrais parvenir jusqu'à vous
aussi promptement que le désire M. Berryer, je prends le parti de
vous envoyer sa lettre. Sa réclamation me semble juste : il
sera aussi innocent à Paris comme à Nantes et à Nantes comme à
Paris ; c'est ce que l'autorité reconnaîtra, et elle évitera,
en faisant droit à la réclamation de M. Berryer, de donner à la loi
un effet rétroactif. J'ose tout espérer, monsieur le comte, de
votre impartialité.

" J'ai l'honneur d'être, etc.,
etc.

" Chateaubriand "










Chapitre 4


Paris, rue d'Enfer, fin juillet
1832.

Mon arrestation.

Un de mes vieux amis, M. Frisell, Anglais,
venait de perdre à Passy sa fille unique, âgée de dix-sept ans.
J'étais allé le 19 juin à l'enterrement de la pauvre Elisa, dont la
jolie madame Delessert terminait le portrait quand la mort y mit le
dernier coup de pinceau. Revenu dans ma solitude, rue d'Enfer, je
m'étais couché plein de ces mélancoliques pensées qui naissent de
l'association de la jeunesse, de la beauté et de la tombe. Le 20
juin, à quatre heures du matin, Baptiste, à mon service depuis
longtemps, entre dans ma chambre s'approche de mon lit et me
dit : " Monsieur, la cour est pleine d'hommes qui se sont
placés à toutes les portes après avoir forcé Desbrosses à ouvrir la
porte cochère et voilà trois messieurs qui
veulent vous parler. " Comme il achevait ces mots,
les messieurs entrent, et le chef s'approchant
très poliment de mon lit, me déclare qu'il a ordre de m'arrêter et
de me mener à la préfecture de police. Je lui demandai si le soleil
était levé, ce qu'exigeait la loi, et s'il était porteur d'un ordre
légal : il ne me répondit rien sur le soleil, mais il m'exhiba
la signification suivante :

Copie :

" Préfecture de
police.

" De par le
roi ;

" Nous, conseiller d'Etat, préfet de
police,

" Vu les renseignements à nous
parvenus ;

" En vertu de l'article 10 du Code
d'instruction criminelle ;

" Requérons le commissaire de police, ou autre
en cas d'empêchement, de se transporter chez M. le vicomte de
Chateaubriand et partout où besoin sera, prévenu de complot contre
la sûreté de l'Etat, à l'effet d'y rechercher et saisir tous
papiers, correspondances, écrits, contenant des provocations à des
crimes et délits contre la paix publique ou susceptibles d'examen,
ainsi que tous objets séditieux ou armes dont il serait détenteur.
"

Tandis que je lisais la
déclaration du grand complot contre la sûreté de
l'Etat, dont moi chétif j'étais prévenu, le capitaine
des mouchards dit à ses subordonnés : " Messsieurs, faites
votre devoir ! " Le devoir de ces messieurs était d'ouvrir
toutes les armoires, de fouiller toutes les poches, de se saisir de
tous papiers, lettres et documents, de lire iceux, si faire se
pouvait, et de découvrir toutes armes comme il appert aux termes du
susdit mandat.

Après lecture prise de la pièce, m'adressant
au respectable chef de ces voleurs d'hommes et de libertés : "
Vous savez, monsieur, que je ne reconnais point votre gouvernement,
que je proteste contre la violence que vous me faites ; mais
comme je ne suis pas le plus fort et que je n'ai nulle envie de me
colleter avec vous, je vais me lever et vous suivre :
donnez-vous, je vous prie, la peine de vous asseoir.
"

Je m'habillai et, sans rien prendre avec moi,
je dis au vénérable commissaire : " Monsieur, je suis à vos
ordres : allons-nous à pied ? - Non, monsieur, j'ai eu
soin de vous amener un fiacre. - Vous avez bien de la bonté :
monsieur, partons ; mais souffrez que j'aille dire adieu à
madame de Chateaubriand. Me permettez-vous d'entrer seul dans la
chambre de ma femme ? - Monsieur, je vous accompagnerai
jusqu'à la porte et je vous attendrai. - Très bien monsieur
" ; et nous descendîmes.

Partout sur mon chemin je trouvai ses
sentinelles, on avait posé une vedette jusque sur le boulevard à
une petite porte qui s'ouvre à l'extrémité de mon jardin. Je dis au
chef : " Ces précautions là étaient très inutiles ; je
n'ai pas la moindre envie de vous fuir et de m'échapper
"

Les messieurs avaient bousculé mes papiers,
mais n'avaient rien pris. Mon grand sabre de Mamelouck fixa leur
attention ; ils se parlèrent tout bas et finirent par laisser
l'arme sous un tas d'in-folios poudreux, au milieu desquels elle
gisait avec un crucifix de bois jaune que j'avais apporté de la
Terre sainte.

Cette pantomime m'aurait presque donné envie
de rire, mais j'étais cruellement tourmenté pour madame de
Chateaubriand. Quiconque la connaît, connaît aussi la tendresse
qu'elle me porte, ses frayeurs, la vivacité de son imagination et
le misérable état de sa santé : cette descente de la police et
mon enlèvement pouvaient lui faire un mal affreux. Elle avait déjà
entendu quelque bruit et je la trouvai assise dans son lit,
écoutant tout effrayée, lorsque j'entrai dans sa chambre à une
heure si extraordinaire.

" Ah ! bon Dieu !
s'écria-t-elle : êtes-vous malade ? Ah ! bon Dieu,
qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ? " et il lui
prit un tremblement. Je l'embrassai ayant peine à retenir mes
larmes, et je lui dis : " Ce n'est rien, on m'envoie chercher
pour faire ma déclaration comme témoin dans une affaire relative à
un procès de presse. Dans quelques heures tout sera fini et je vais
revenir déjeuner avec vous. "

Le mouchard était resté à la porte
ouverte ; il voyait cette scène, et je lui dis en allant me
remettre entre ses mains : " Vous voyez, monsieur, l'effet de
votre visite un peu matinale. " Je traversai la cour avec mes
recors ; trois d'entre eux montèrent avec moi dans le fiacre,
le reste de l'escouade accompagnait à pied la capture et nous
arrivâmes sans encombre dans la cour de la préfecture de
police.

Le geôlier qui devait me mettre en souricière
n'était pas levé, on le réveilla en frappant à son guichet, et il
alla préparer mon gîte. Tandis qu'il s'occupait de son oeuvre, je
me promenais dans la cour de long en large avec le sieur Léotaud
qui me gardait. Il causait et me disait amicalement, car il était
très honnête : " Monsieur le vicomte, j'ai bien l'honneur de
vous remettre ; je vous ai présenté les armes plusieurs fois
lorsque vous étiez ministre et que vous veniez chez le Roi :
je servais dans les gardes du corps : mais que
voulez-vous ! on a une femme, des enfants ; il faut
vivre ! - Vous avez raison, monsieur Léotaud : combien ça
vous rapporte-t-il ? - Ah ! monsieur le vicomte, c'est
selon les captures… Il y a des gratifications tantôt bien, tantôt
mal, comme à la guerre. "

Pendant ma promenade, je voyais rentrer les
mouchards dans différents déguisements comme des masques le
mercredi des Cendres à la descente de la Courtille : ils
venaient rendre compte des faits et gestes de la nuit. Les uns
étaient habillés en marchands de salade, en crieurs des rues, en
charbonniers, en forts de la halle, en marchands de vieux habits,
en chiffonniers, en joueurs d'orgue ; les autres étaient
coiffés de perruques sous lesquelles paraissaient des cheveux d'une
autre couleur ; les autres avaient barbes, moustaches et
favoris postiches les autres traînaient les jambes comme de
respectables invalides et portaient un éclatant ruban rouge à leur
boutonnière. Ils s'enfonçaient dans une petite cour et bientôt
revenaient sous d'autres costumes, sans moustaches, sans barbes,
sans favoris, sans perruques, sans hottes, sans jambes de bois,
sans bras en écharpe : tous ces oiseaux du lever de l'aurore
de la police s'envolaient et disparaissaient avec le jour
grandissant. Mon logis étant prêt, le geôlier vint nous avertir, et
M. Léotaud, chapeau bas, me conduisit jusqu'à la porte de l'honnête
demeure et me dit, en me laissant aux mains du geôlier et de ses
aides : " Monsieur le vicomte, j'ai bien l'honneur de vous
saluer : au plaisir de vous revoir. " La porte d'entrée se
referma sur moi. Précédé du geôlier qui tenait les clefs et de ses
deux garçons qui me suivaient pour m'empêcher de rebrousser chemin,
j'arrivai par un étroit escalier au deuxième étage. Un petit
corridor noir me conduisit à une porte ; le guichetier
l'ouvrit : j'entrai après lui dans ma case. Il me demanda si
je n'avais besoin de rien : je lui répondis que je déjeunerais
dans une heure. Il m'avertit qu'il y avait un café et un
restaurateur qui fournissaient aux prisonniers tout ce qu'ils
désiraient pour leur argent. Je priai mon gardien de me faire
apporter du thé et, s'il le pouvait, de l'eau chaude et froide et
des serviettes. Je lui donnai vingt francs d'avance : il se
retira respectueusement en me promettant de
revenir.

Resté seul, je fis l'inspection de mon
bouge : il était un peu plus long que large, et sa hauteur
pouvait être de sept à huit pieds. Les cloisons, tachées et nues,
étaient barbouillées de la prose et des vers de mes devanciers, et
surtout du griffonnage d'une femme qui disait force injures au
juste-milieu. Un grabat à draps sales occupait la moitié de ma
loge ; une planche, supportée par deux tasseaux, placée contre
le mur, à deux pieds au-dessus du grabat, servait d'armoire au
linge, aux bottes et aux souliers des détenus ; une chaise et
un meuble infâme composaient le reste de
l'ameublement.

Mon fidèle gardien m'apporta les serviettes et
les cruches d'eau que je lui avais demandées ; je le suppliai
d'ôter du lit les draps sales, la couverture de laine jaunie,
d'enlever le seau qui me suffoquait et de balayer mon bouge après
l'avoir arrosé. Toutes les oeuvres du juste-milieu étant emportées,
je me fis la barbe ; je m'inondai des flots de ma cruche, je
changeai de linge : madame de Chateaubriand m'avait envoyé un
petit paquet ; je rangeai sur la planche au-dessus du lit
toutes mes affaires comme dans la cabine d'un vaisseau. Quand cela
fut fait, mon déjeuner arriva et je pris mon thé sur ma
table bien lavée et que je recouvris d'une
serviette blanche. On vint bientôt chercher les ustensiles de mon
festin matinal et on me laissa seul dûment
enfermé.

Ma loge n'était éclairée que par une fenêtre
grillée qui s'ouvrait fort haut ; je plaçai ma table sous
cette fenêtre et je montai sur cette table pour respirer et jouir
de la lumière. A travers les barreaux de ma cage à voleur, je
n'apercevais qu'une cour ou plutôt un passage sombre et étroit, des
bâtiments noirs autour desquels tremblotaient des chauves-souris.
J'entendais le cliquetis des clefs et des chaînes, le bruit des
sergents de ville et des espions, le pas des soldats, le mouvement
des armes, les cris, les rires, les chansons dévergondées des
prisonniers mes voisins, les hurlements de Benoît, condamné à mort
comme meurtrier de sa mère et de son obscène ami. Je distinguais
ces mots de Benoît entre les exclamations confuses de la peur et du
repentir : " Ah ! ma mère ! ma pauvre mère ! "
Je voyais l'envers de la société, les plaies de l'humanité, les
hideuses machines qui font mouvoir ce
monde.

Je remercie les hommes de lettres, grands
partisans de la liberté de la presse, qui naguère m'avaient pris
pour leur chef et combattaient sous mes ordres ; sans eux,
j'aurais quitté la vie sans savoir ce que c'était que la prison, et
cette épreuve-là m'aurait manqué. Je reconnais à cette attention
délicate le génie, la bonté, la générosité, l'honneur, le courage
des hommes de plume en place. Mais, après tout, qu'est-ce que cette
courte épreuve ? Le Tasse a passé des années dans un cachot et
je me plaindrais ! Non ; je n'ai pas le fol orgueil de
mesurer mes contradictions de quelques heures avec les sacrifices
prolongés des immortelles victimes dont l'histoire a conservé les
noms.

Au surplus, je n'étais point du tout
malheureux ; le génie de mes grandeurs passées et de ma gloire
âgée de trente ans ne m'apparut point ; mais ma muse
d'autrefois, bien pauvre, bien ignorée, vint rayonnante m'embrasser
par ma fenêtre : elle était charmée de mon gîte et tout
inspirée ; elle me retrouvait comme elle m'avait vu dans ma
misère à Londres, lorsque les premiers songes de René flottaient
dans ma tête. Qu'allions-nous faire, la solitaire du Pinde et
moi ? Une chanson à l'instar de ce pauvre poète Lovelace qui,
dans les geôles des Communes anglaises, chantait le roi Charles
Ier, son maître ? Non ; la voix d'un prisonnier m'aurait
semblé de mauvais augure pour mon petit roi Henri V : c'est du
pied de l'autel qu'il faut adresser des hymnes au malheur. Je ne
chantai donc point la couronne tombée d'un front innocent, je me
contentai de dire une autre couronne blanche aussi, déposée sur le
cercueil d'une jeune fille ; je me souvins d'Elisa Frisell,
que j'avais vu enterrer la veille dans le cimetière de Passy. Je
commençai quelques vers élégiaques d'une épitaphe latine ;
mais voilà que la quantité d'un mot m'embarrassa ; vite je
saute en bas de l'étable où j'étais juché, appuyé contre les
barreaux de la fenêtre, et je cours frapper de grands coups de
poing dans ma porte. Les cavernes d'alentour retentirent ; le
geôlier monte épouvanté, suivi de deux gendarmes ; il ouvre
mon guichet, et je lui crie, comme aurait fait Santeuil : "
Un Gradus ! un Gradus ! " Le
geôlier écarquillait les yeux, les gendarmes croyaient que je
révélais le nom d'un de mes complices ; ils m'auraient mis
volontiers les poucettes ; je m'expliquai ; je donnai de
l'argent pour acheter le livre, et on alla demander
un Gradus à la police
étonnée.

Tandis que l'on s'occupait de ma commission,
je regrimpai sur ma table, et, changeant d'idée sur ce trépied, je
me mis à composer des strophes sur la mort d'Elisa ; mais au
milieu de mon inspiration, vers trois heures, voilà que des
huissiers entrent dans ma cellule et m'appréhendent au corps sur
les rives du Permesse : ils me conduisent chez le juge
d'instruction qui instrumentait dans un greffe obscur, en face de
ma geôle, de l'autre côté de la cour. Le juge, jeune robin fat et
gourmé m'adresse les questions d'usage sur mes nom, prénoms, âge,
demeure. Je refusai de répondre et de signer quoi que ce fût, ne
reconnaissant point l'autorité politique d'un gouvernement qui
n'avait pour lui ni l'ancien droit héréditaire, ni l'élection du
peuple, puisque la France n'avait point été consultée et qu'aucun
congrès national n'avait été assemblé. Je fus reconduit à ma
souricière.

A six heures on m'apporta mon dîner, et je
continuai à tourner et retourner dans ma tête les vers de mes
stances, improvisant quand et quand un air qui me semblait
charmant. Madame de Chateaubriand m'envoya un matelas, un
traversin, des draps, une couverture de coton, des bougies et les
livres que je lis la nuit. Je fis mon ménage et toujours
chantonnant :

Il descend le cercueil et les roses sans
taches,

ma romance de la jeune fille et de la jeune
fleur se trouva faite :

Il descend le cercueil et les roses sans
taches

Qu'un père y déposa, tribut de sa douleur ;

Terre, tu les portas et maintenant tu caches

Jeune fille et jeune fleur.

Ah ! ne les rends jamais à ce monde
profane,

A ce monde de deuil, d'angoisse et de malheur ;

Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane

Jeune fille et jeune fleur.

Tu dors, pauvre Elisa, si légère
d'années !

Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur.

Vous avez achevé vos fraîches matinées,

Jeune fille et jeune fleur.

Mais ton père, Elisa, sur ta tombe
s'incline ;

De ton front jusqu'au sien a monté la pâleur.

Vieux chêne ! … le temps a fauché sur ta racine

Jeune fille et jeune fleur !










Chapitre 5


Paris, rue d'Enfer, fin de juillet
1832.

Passage de ma loge de voleur au cabinet de
toilette de mademoiselle Gisquet. - Achille de
Harlay.

Je commençais à me déshabiller ; un bruit
de voix se fit entendre, ma porte s'ouvre, et M. le préfet de
police, accompagné de M. Nay, se présente. Il me fit mille excuses
de la prolongation de ma détention au dépôt ; il m'apprit que
mes amis, le duc de Fitz-James et le baron Hyde de Neuville,
avaient été arrêtés comme moi, et que dans l'encombrement de la
préfecture on ne savait où placer les personnes que la justice
croyait devoir interpeller. " Mais, ajouta-t-il, vous allez venir
chez moi, monsieur le vicomte, et vous choisirez dans mon
appartement ce qui vous conviendra le mieux.
"

Je le remerciai et je le priai de me laisser
dans mon trou ; j'en étais déjà tout charmé, comme un moine de
sa cellule. M. le préfet se refusa à mes instances, et il me fallut
dénicher. Je revis les salons que j'avais quittés depuis le jour où
M. le préfet de police de Bonaparte m'avait fait venir pour
m'inviter à m'éloigner de Paris. M. Gisquet et madame Gisquet
m'ouvrirent toutes leurs chambres en me priant de désigner celle
que je voudrais occuper. M. Nay me proposa de me céder la sienne.
J'étais confus de tant de politesse ; j'acceptai une petite
pièce écartée qui donnait sur le jardin et qui, je crois, servait
de cabinet de toilette à mademoiselle Gisquet ; on me permit
de garder mon domestique qui coucha sur un matelas en dehors de ma
porte, à l'entrée d'un étroit escalier plongeant dans le grand
appartement de madame Gisquet. Un autre escalier conduisait au
jardin, mais celui-là me fut interdit, et chaque soir on plaçait
une sentinelle au bas contre la grille qui sépare le jardin du
quai. Madame Gisquet est la meilleure femme du monde, et
mademoiselle Gisquet est très jolie et fort bonne musicienne. Je
n'ai qu'à me louer des soins de mes hôtes : ils semblaient
vouloir expier les douze heures de ma première
reclusion.

Le lendemain de mon installation dans le
cabinet de mademoiselle Gisquet, je me levai tout content, en me
souvenant de la chanson d'Anacréon sur la toilette d'une jeune
Grecque ; je mis la tête à la fenêtre : j'aperçus un
petit jardin bien vert, un grand mur masqué par un vernis du
Japon ; à droite, au fond du jardin, des bureaux où l'on
entrevoyait d'agréables commis de la police comme de belles nymphes
parmi des lilas ; à gauche, le quai de la Seine, la rivière et
un coin du vieux Paris dans la paroisse de Saint-André-des-Arcs. Le
son du piano de mademoiselle Gisquet parvenait jusqu'à moi avec la
voix des mouchards qui demandaient quelques chefs de division pour
faire leur rapport.

Comme tout change dans ce monde ! Ce
petit jardin anglais romantique de la police était un lambeau
déchiré et biscornu du jardin français, à charmilles taillées au
ciseau, de l'hôtel du premier président du Parlement de Paris. Cet
ancien jardin occupait, en 1580, l'emplacement de ce paquet de
maisons qui borne la vue au nord et au couchant, et il s'étendait
jusqu'au bord de la Seine. Ce fut là qu'après la journée des
barricades, le duc de Guise vint visiter Achille de Harlay : "
Il trouva le premier président qui se pourmenoit dans son jardin,
lequel s'estonna si peu de sa venue, qu'il ne daigna seulement pas
tourner la tête ni discontinuer sa promenade commencée, laquelle
achevée qu'elle fut, et étant au bout de son allée, il retourna, et
en retournant il vit le duc de Guise qui venait à lui ; alors
ce grave magistrat, haussant la voix, lui
dit : C'est grand pitié que le valet chasse
le maistre ; au reste, mon âme est à Dieu, mon coeur est à mon
roy, et mon corps est entre les mains des méchans ;
qu'on en fasse ce qu'on voudra. " L'Achille
de Harlay qui se pourmène aujourd'hui dans ce
jardin est M. Vidocq, et le duc de Guise, Coco Lacour ; nous
avons changé les grands hommes pour les grands principes. Comme
nous sommes libres maintenant ! comme j'étais libre surtout à
ma fenêtre, témoin ce bon gendarme en faction au bas de mon
escalier et qui se préparait à me tirer au vol s'il m'eût poussé
des ailes ! Il n'y avait pas de rossignol dans mon jardin,
mais il y avait beaucoup de moineaux fringants, effrontés et
querelleurs que l'on trouve partout, à la campagne, à la ville,
dans les palais, dans les prisons, et qui se perchent tout aussi
gaiement sur l'instrument de mort que sur un rosier : à qui
peut s'envoler, qu'importent les souffrances de la
terre !










Chapitre 6


Rue d'Enfer, fin de juillet
1832.

Juge d'instruction. - M.
Desmortiers.

Madame de Chateaubriand obtint la permission
de me voir. Elle avait passé treize mois, sous la Terreur, dans les
prisons de Rennes avec mes deux soeurs Lucile et Julie ; son
imagination, restée frappée, ne peut plus supporter l'idée d'une
prison. Ma pauvre femme eut une violente attaque de nerfs en
entrant à la préfecture, et ce fut une obligation de plus que j'eus
au juste milieu. Le second jour de ma détention, le juge
d'instruction, le sieur Desmortiers, m'arriva accompagné de son
greffier. M. Guizot avait fait nommer procureur général à la cour
royale de Rennes un M. Hello, écrivain, et par conséquent envieux
et irritable comme tout ce qui barbouille du papier dans un parti
triomphant.

Le protégé de M. Guizot, trouvant mon nom et
ceux de M. le duc de Fitz-James et de M. Hyde de Neuville mêlés
dans le procès que l'on poursuivait à Nantes contre M. Berryer,
écrivit au ministre de la justice que, s'il était le maître, il ne
manquerait pas de nous faire arrêter et de nous joindre au procès,
à la fois comme complices et comme pièces de conviction. M. de
Montalivet avait cru devoir céder aux avis de M. Hello ; il
fut un temps où M. de Montalivet venait humblement chez moi prendre
mes conseils et mes idées sur les élections et la liberté de la
presse. La Restauration, qui a fait un pair de M. de Montalivet,
n'a pu en faire un homme d'esprit, et voilà sans doute pourquoi
elle lui fait mal au
coeur aujourd'hui.

M. Desmortiers, le juge d'instruction, entra
donc dans ma petite chambre ; un air doucereux était étendu
comme une couche de miel sur un visage contracté et
violent.

Je m'appelle Loyal, natif de
Normandie,

Et suis huissier à verge, en dépit de
l'envie.

M. Desmortiers était naguère de la
congrégation grand communiant, grand légitimiste, grand partisan
des ordonnances, et devenu forcené juste milieu. Je priai cet
animal de s'asseoir avec toute la politesse de l'ancien
régime ; je lui approchai un fauteuil, je mis devant son
greffier une petite table, une plume et de l'encre, je m'assis en
face de M. Desmortiers, et il me lut d'une voix bénigne les petites
accusations qui, dûment prouvées, m'auraient tendrement fait couper
le cou : après quoi, il passa aux
interrogations.

Je déclarai de nouveau que, ne reconnaissant
point l'ordre politique existant, je n'avais rien à répondre, que
je ne signerais rien, que tous ces procédés judiciaires étaient
superflus, qu'on pouvait s'en épargner la peine et passer
outre ; que je serais du reste toujours charmé d'avoir
l'honneur de recevoir M. Desmortiers [J'ai donné le premier
l'exemple de ce refus de reconnaissance de juges que quelques
républicains ont suivi depuis. (N.d.A. de
1840)].

Je vis que cette manière d'agir mettait en
fureur le saint homme, qu'ayant partagé mes opinions, ma conduite
lui semblait une satire de la sienne, à ce ressentiment se mêlait
l'orgueil du magistrat qui se croyait blessé dans ses fonctions. Il
voulut raisonner avec moi ; je ne pus jamais lui faire
comprendre la différence qui existe entre
l'ordre social et
l'ordre politique. Je me soumettais, lui dis-je, au
premier parce qu'il est de droit naturel ; j'obéissais aux
lois civiles, militaires et financières, aux lois de police et
d'ordre public ; mais je ne devais obéissance au droit
politique qu'autant que ce droit émanait de l'autorité royale
consacrée par les siècles, ou dérivait de la souveraineté du
peuple. Je n'étais pas assez niais ou assez faux pour croire que le
peuple avait été convoqué, consulté, et que l'ordre politique
établi était le résultat d'un arrêt national. Si l'on me faisait un
procès pour vol, meurtre, incendie et autres crimes et délits
sociaux, je répondrais à la justice, mais quand on m'intentait un
procès politique, je n'avais rien à répondre à une autorité qui
n'avait aucun pouvoir légal, et, par conséquent, rien à me
demander.

Quinze jours s'écoulèrent de la sorte. M.
Desmortiers, dont j'avais appris les fureurs (fureurs qu'il tâchait
de communiquer aux juges), m'abordait d'un air confit, me
disant : " Vous ne voulez donc pas me dire votre illustre
nom ? " Dans un des interrogatoires, il me lut une lettre de
Charles X au duc de Fitz-James, et où se trouvait une phrase
honorable pour moi. " Eh bien ! monsieur, lui dis-je, que
signifie cette lettre ? il est notoire que je suis resté
fidèle à mon vieux Roi, que je n'ai pas prêté serment à Philippe.
Au surplus, je suis vivement touché de la lettre de mon souverain
exilé. Dans le cours de ses prospérités, il ne m'a jamais rien dit
de semblable, et cette phrase me paye de tous mes services.
"










Chapitre 7


Paris, rue d'Enfer, fin de juillet
1832.

Ma vie chez M. Gisquet. - Je suis mis en
liberté.

Madame Récamier, à qui tant de prisonniers ont
dû consolation et délivrance, se fit conduire à ma nouvelle
retraite. M. de Béranger descendit de Passy pour me dire en
chanson, sous le règne de ses amis, ce qui se pratiquait dans les
geôles au temps des miens : il ne pouvait plus me jeter au nez
la Restauration. Mon gros vieux ami M. Bertin vint m'administrer
les sacrements ministériels ; une femme enthousiaste accourut
de Beauvais afin d'admirer ma
gloire ; M. Villemain fit acte de courage ; M. Dubois, M.
Ampère, M. Lenormant, mes généreux et savants jeunes amis, ne
m'oublièrent pas ; l'avocat des républicains, M. Ch. Ledru, ne
me quittait plus : dans l'espoir d'un procès, il grossissait
l'affaire, et il eût payé de tous ses honoraires le bonheur de me
défendre.

M. Gisquet m'avait offert, comme je vous l'ai
dit, tous ses salons ; mais je n'abusai pas de la permission.
Seulement, un soir, je descendis pour entendre, assis entre lui et
sa femme, mademoiselle Gisquet jouer du piano. Son père la gronda
et prétendit qu'elle avait exécuté sa sonate moins bien que de
coutume. Ce petit concert que mon hôte me donnait en famille,
n'ayant que moi pour auditeur, était tout singulier. Pendant que
cette scène toute pastorale se passait dans l'intimité du foyer,
des sergents de ville m'amenaient du dehors des confrères à coups
de crosse de fusil et de bâton ferré ; quelle paix et quelle
harmonie régnaient pourtant au coeur de la
police !

J'eus le bonheur de faire accorder une faveur
toute semblable à celle dont je jouissais, la faveur de la geôle à
M. Ch. Philipon : condamné pour son talent à quelques mois de
détention, il les passait dans une maison de santé à
Chaillot ; appelé en témoignage à Paris dans un procès, il
profita de l'occasion et ne retourna pas à son gîte. mais il s'en
repentit : dans le lieu où il se tenait caché, il ne pouvait
plus voir à l'aise une personne qu'il aimait et un enfant qu'il
aimait ; il regrette sa prison, et, ne sachant comment y
rentrer, il m'écrivit la lettre suivante pour me prier de négocier
cette affaire avec mon hôte :

" Monsieur,

" Vous êtes prisonnier et vous me
comprendriez, ne fussiez-vous pas Chateaubriand… Je suis prisonnier
aussi, prisonnier volontaire depuis la mise en état de siège, chez
un ami, chez un pauvre artiste comme moi. J'ai voulu fuir la
justice des conseils de guerre dont j'étais menacé par la saisie de
mon journal du 9 courant. Mais, pour me cacher, il a fallu me
priver des embrassements d'un enfant que j'idolâtre, d'une fille
adoptive âgée de cinq ans, mon bonheur et ma joie. Cette privation
est un supplice que je ne pourrais supporter plus longtemps, c'est
la mort ! Je vais me trahir et ils me jetteront à
Sainte-Pélagie, où je ne verrai ma pauvre enfant que rarement,
s'ils le veulent encore, et à des heures données, où je tremblerai
pour sa santé et où je mourrai d'inquiétude, si je ne la vois pas
tous les jours.

" Je m'adresse à vous, monsieur, à vous
légitimiste, moi républicain de tout coeur, à vous homme grave et
parlementaire, moi caricaturiste et partisan de la plus âcre
personnalité politique, à vous de qui je ne suis nullement connu et
qui êtes prisonnier comme moi, pour obtenir de M. le préfet de
police qu'il me laisse rentrer dans la maison de santé où l'on
m'avait transféré. Je m'engage sur l'honneur à me présenter à la
justice toutes les fois que j'en serai requis, et je renonce à
me soustraire à quel tribunal que ce soit, si l'on
veut me laisser avec ma pauvre enfant.

" Vous me croirez, vous, monsieur, quand je
parle d'honneur et que je jure de ne pas m'enfuir, et je suis
persuadé que vous serez mon avocat, quoique les profonds politiques
puissent voir là une nouvelle preuve d'alliance entre les
légitimistes et les républicains, tous hommes dont les opinions
s'accordent si bien.

" Si à un tel hôte, à un tel avocat, on
refusait ce que je demande, je saurais que je n'ai plus rien à
espérer, et je me verrais pour neuf mois séparé
de ma pauvre Emma.

" Toujours, monsieur, quel que soit le
résultat de votre généreuse intervention, ma reconnaissance n'en
sera pas moins éternelle, car je ne douterai jamais des pressantes
sollicitations que votre coeur va vous
suggérer.

" Agréez, monsieur, l'expression de la plus
sincère admiration et croyez-moi votre très humble et très dévoué
serviteur,

" Ch. Philipon,

Propriétaire de
la Caricature (journal), condamné à treize mois
de prison. "

" Paris, le 21 juin 1832.
"

J'obtins la faveur que M. Philipon
demandait : il me remercia par un billet qui prouve, non la
grandeur du service (lequel se réduisait à faire garder à Chaillot
mon client par un gendarme), mais cette joie secrète des passions,
qui ne peut être bien comprise que par ceux qui l'ont véritablement
sentie.

" Monsieur,

" Je pars pour Chaillot avec ma chère
enfant.

" Je voudrais vous remercier, mais je sens les
mots trop froids pour exprimer ce que j'éprouve de
reconnaissance ; j'ai eu raison de penser, monsieur, que votre
coeur vous suggérerait d'éloquentes instances. Je suis sûr de ne
pas me tromper en croyant qu'il vous dira que je ne suis point
ingrat et qu'il vous peindra mieux que je ne le ferais le trouble
de bonheur où votre bonté m'a mis.

" Agréez, je vous en prie, monsieur, mes très
sincères remercîments et daignez me croire votre serviteur le plus
affectionné de vos serviteurs,

" Charles Philipon. "

A cette singulière marque de mon crédit,
j'ajouterai cet étrange témoignage de
ma renommée : un jeune employé des bureaux de M.
Gisquet m'adressa de très beaux vers qui me furent remis par M.
Gisquet lui même ; car enfin il faut être juste : si un
gouvernement lettré m'attaquait ignoblement, les Muses me
défendaient noblement ; M. Villemain se prononça en ma faveur
avec courage, et, dans le journal même des Débats,
mon gros ami Bertin protesta, en signant son article contre mon
arrestation. Voici ce que me dit le poète qui signe J.
Chopin, employé au cabinet :

A monsieur de
Chateaubriand,

à la Préfecture de
Police.

Un jour admirant ton génie,

J'osai te dédier mes vers,

Et, comme un filet d'eau s'épanche au sein des mers,

Je portai ce tribut au dieu de l'harmonie.

Aujourd'hui l'infortune a passé sur ton front

Toujours serein dans la tempête.

Le présent fugitif, qu'est-ce pour le poète ?

Ta gloire restera… nos haines passeront.

Ennemi généreux, ta voix mâle et puissante

A prêté son charme à l'erreur,

Mais ton éloquence entraînante

Fait toujours absoudre ton coeur.

Naguère un roi frappa ta noble indépendance ;

Tu fus grand devant sa rigueur…

Il tombe : banni de la France,

Tu ne vois plus que son malheur !

Ah ! qui pourrait sonder ton dévouement fidèle

Et forcer le torrent à détourner ses eaux ?

Mais lorsqu'un seul parti s'applaudit de ton zèle,

Ta gloire est à nous tous.., reprends donc tes
pinceaux.

J. Chopin,

Employé au cabinet.

Mademoiselle Noémi (je suppose que c'est le
prénom de mademoiselle Gisquet) se promenait souvent seule dans le
petit jardin un livre à la main. Elle jetait à la dérobée un regard
vers ma fenêtre. Qu'il eut été doux d'être délivré de mes fers,
comme Cervantes, par la fille de mon maître ! Tandis que je
prenais un air romantique, le beau et jeune M. Nay vint dissiper
mon rêve. Je l'aperçus causant avec mademoiselle Gisquet de cet air
qui ne nous trompe pas, nous autres créateurs de sylphides. Je
dégringolai de mes nuages, je fermai ma fenêtre et j'abandonnai
l'idée de laisser pousser ma moustache blanchie par le vent de
l'adversité.

Après quinze jours, une ordonnance de non-lieu
me rendit la liberté le 30 de juin, au grand bonheur de madame de
Chateaubriand, qui serait morte, je crois, si ma détention se fût
prolongée. Elle vint me chercher dans un fiacre ; je le
remplis de mon petit bagage aussi lestement que j'étais jadis sorti
du ministère, et je rentrai dans la rue d'Enfer avec je ne
sais quoi d'achevé que le malheur donne à la
vertu.

Si M. Gisquet allait par l'histoire à la
postérité, peut-être y arriverait-il en assez mauvais état ;
je désire que ce que je viens d'écrire de lui serve ici de
contrepoids à une renommée ennemie. Je n'ai eu qu'à me louer de ses
attentions et de son obligeance ; sans doute si j'avais été
condamné, il ne m'eût pas laissé échapper, mais enfin lui et sa
famille m'ont traité avec une convenance, un bon goût, un sentiment
de ma position, de ce que j'étais et de ce que j'avais été, que
n'ont point eus une administration lettrée et des légistes d'autant
plus brutaux qu'ils agissaient contre le faible et qu'ils n'avaient
pas peur.

De tous les gouvernements qui se sont élevés
en France depuis quarante années, celui de Philippe est le seul qui
m'ait jeté dans la loge des bandits, il a posé sur ma tête sa main,
sur ma tête respectée même d'un conquérant irrité : Napoléon
leva le bras et ne frappa pas. Et pourquoi cette colère ? Je
vais vous le dire : j'ose protester en faveur du droit contre
le fait, dans un pays où j'ai demandé la liberté sous l'Empire, la
gloire sous la Restauration ; dans un pays où, solitaire, je
compte non par frères, soeurs, enfants, joies, plaisirs, mais par
tombeaux. Les derniers changements politiques m'ont séparé du reste
de mes amis : ceux-ci sont allés à la fortune et passent tout
engraissés de leur déshonneur auprès de ma pauvreté ; ceux-là
ont abandonné leurs foyers exposés aux insultes. Les générations si
fort éprises de l'indépendance se sont vendues : communes dans
leur conduite intolérables dans leur orgueil, médiocres ou folles
dans leurs écrits, je n'attends de ces générations que le dédain et
je le leur rends ; elles n'ont pas de quoi me comprendre,
elles ignorent la foi à la chose jurée, l'amour des institutions
généreuses, le respect de ses propres opinions, le mépris du succès
et de l'or, la félicité des sacrifices, le culte de la faiblesse et
du malheur.











Chapitre 8


Paris, fin de juillet
1832.

Lettre à M. le ministre de la justice, et
réponse.

Après l'ordonnance de non-lieu, il me restait
un devoir à remplir. Le délit dont j'avais été prévenu se liait à
celui pour lequel M. Berryer était en prévention à Nantes. Je
n'avais pu m'expliquer avec le juge d'instruction, puisque je ne
reconnaissais pas la compétence du tribunal. Pour réparer le
dommage que pouvait avoir causé à M. Berryer mon silence, j'écrivis
à M. le ministre de la justice la lettre qu'on va lire, et que je
rendis publique par la voie des journaux.

" Paris, ce 3 juillet
1832.

" Monsieur le ministre de la
justice,

" Permettez-moi de remplir auprès de vous,
dans l'intérêt d'un homme trop longtemps privé de sa liberté, un
devoir de conscience et d'honneur.

" M. Berryer fils, interrogé par le juge
d'instruction à Nantes le 18 du mois dernier, a
répondu : Qu'il avait vu madame la duchesse
de Berry ; qu'il lui avait soumis avec le respect dû
à son rang, à son courage et à ses malheurs, son opinion
personnelle et celle d'honorables amis sur la situation
actuelle de la France, et sur les conséquences de la présence de
Son Altesse Royale dans
l'Ouest.

" M. Berryer, développant avec son talent
accoutumé ce vaste sujet, l'a résumé de la
sorte : Toute guerre étrangère ou civile, en la
supposant couronnée de succès, ne peut ni soumettre ni rallier les
opinions.

" Questionné sur les honorables amis dont il
venait de parler, M. Berryer a dit noblement : Que
des hommes graves lui ayant manifesté sur les circonstances
présentes une opinion conforme à la sienne, il avait cru devoir
appuyer son avis sur l'autorité du leur ; mais
qu'il ne les nommait pas sans qu'ils y eussent
consenti.

" Je suis, monsieur le ministre de la justice,
un de ces hommes consultés par M. Berryer. Non seulement j'ai
approuvé son opinion, mais j'ai rédigé une note dans le sens de
cette opinion même. Elle devait être remise à madame la duchesse de
Berry, dans le cas où cette princesse se trouvât réellement sur le
sol français, ce que je ne croyais pas. Cette première note n'étant
pas signée, j'en écrivis une seconde que je signai et par laquelle
je suppliais encore plus instamment l'intrépide mère du petit-fils
de Henri IV de quitter une patrie que tant de discordes ont
déchirée.

" Telle est la déclaration que je devais à M.
Berryer. Le véritable coupable, s'il y a coupable, c'est moi. Cette
déclaration servira, j'espère, à la prompte délivrance du
prisonnier de Nantes ; elle ne laissera peser que sur ma tête
l'inculpation d'un fait, très innocent sans doute, mais dont, en
dernier résultat, j'accepte toutes les
conséquences.

" J'ai l'honneur d'être,
etc.

" Chateaubriand.

" Rue d'Enfer-Saint-Michel, no 84.
"

" Ayant écrit à M. le comte de Montalivet, le
9 du mois dernier, pour une affaire relative à M. Berryer, M. le
ministre de l'intérieur ne crut pas même devoir me faire connaître
qu'il avait reçu ma lettre : comme il m'importe beaucoup de
savoir le sort de celle que j'ai l'honneur d'écrire aujourd'hui à
M. le ministre de la justice, je lui serai infiniment obligé
d'ordonner à ses bureaux de m'en accuser
réception.

" Ch. "

La réponse de M. le ministre de la justice ne
se fit pas attendre ; la voici :

" Paris, le 3
juillet.

" Monsieur le
vicomte,

" La lettre que vous m'avez adressée,
contenant des renseignements qui peuvent éclairer la justice, je la
fais parvenir immédiatement au procureur du roi près le tribunal de
Nantes, afin qu'elle soit jointe aux pièces de l'instruction
commencée contre M. Berryer.

" Je suis avec respect,
etc.,

" Le garde des
sceaux,

" Barthe "

Par cette réponse M. Barthe se réservait
gracieusement une nouvelle poursuite contre moi. Je me souviens des
superbes dédains des grands hommes du juste milieu, quand je
laissais entrevoir la possibilité d'une violence exercée sur ma
personne ou sur mes écrits. Eh ! bon Dieu ! pourquoi me
parer d'un danger imaginaire ? Qui s'embarrassait de mon
opinion ? qui songeait à toucher à un seul de mes
cheveux ? Amés et féaux du pot-au-feu, intrépides héros de la
paix à tout prix, vous avez pourtant eu votre terreur de comptoir
et de police, votre état de siège de Paris, vos mille procès de
presse, vos commissions militaires pour condamner à mort l'auteur
des Cancans ; vous m'avez pourtant plongé dans
vos geôles ; la peine applicable à
mon crime n'était rien moins que la peine
capitale. Avec quel plaisir je vous livrerais ma tête, si, jetée
dans la balance de la justice elle la faisait pencher du côté de
l'honneur, de la gloire et de la liberté de ma
patrie !










Chapitre 9


Paris, rue d'Enfer, fin de juillet
1832.

Offre de ma pension de pair par Charles
X : ma réponse.

J'étais plus que jamais déterminé à reprendre
mon exil ; madame de Chateaubriand, effrayée de mon aventure,
aurait déjà voulu être bien loin ; il ne fut plus question que
de chercher le lieu où nous dresserions nos tentes. La grande
difficulté était de trouver quelque argent pour vivre en terre
étrangère et pour payer d'abord une dette qui m'attirait des
menaces de poursuites et de saisie.

La première année d'une ambassade ruine
toujours l'ambassadeur : c'est ce qui m'arriva pour Rome. Je
me retirai à l'avènement du ministère Polignac, et je m'en allai
ajoutant à ma détresse ordinaire soixante mille francs d'emprunt.
J'avais frappé à toutes les bourses royalistes, aucune ne
s'ouvrit : on me conseilla de m'adresser à M. Laffitte. M.
Laffitte m'avança dix mille francs que je donnai immédiatement aux
créanciers les plus pressés. Sur le produit de mes brochures, je
retrouvai la somme que je lui ai rendue avec reconnaissance ;
mais une trentaine de mille francs restait toujours à payer en
outre de mes vieilles dettes, car j'en ai qui ont de la barbe tant
elles sont âgées, malheureusement cette barbe est une barbe d'or,
dont la coupe annuelle se fait sur mon
menton.

M. le duc de Lévis, à son retour d'un voyage
en Ecosse, m'avait dit de la part de Charles X que ce prince
voulait continuer à me faire ma pension de pair ; je crus
devoir refuser cette offre. Le duc de Lévis revint à la charge
quand il me vit au sortir de prison dans l'embarras le plus cruel,
ne trouvant rien de ma maison et de mon jardin rue d'Enfer, et
étant harcelé par une nuée de créanciers. J'avais déjà vendu mon
argenterie. Le duc de Lévis m'apporta vingt mille francs, me disant
noblement que ce n'était pas les deux années de pension de pairie
que le Roi reconnaissait me devoir, et que mes dettes à Rome
n'étaient qu'une dette de la couronne. Cette somme me mettait en
liberté, je l'acceptai comme un prêt [On verra dans mon premier
voyage à Prague ma conversation avec Charles X au sujet de ce prêt.
(N.d.A. de Paris, 1834.)] momentané, et j'écrivis au Roi la lettre
suivante :

" Sire,

" Au milieu des calamités dont il a plu à Dieu
de sanctifier votre vie, vous n'avez point oublié ceux qui
souffrent au pied du trône de saint Louis. Vous daignâtes me faire
connaître, il y a quelques mois, votre généreux dessein de me
continuer la pension de pair à laquelle je renonçai en refusant le
serment au pouvoir illégitime ; je pensai que Votre Majesté
avait des serviteurs plus pauvres que moi et plus dignes de ses
bontés. Mais les derniers écrits que j'ai publiés m'ont causé des
dommages et suscité des persécutions, j'ai essayé inutilement de
vendre le peu de choses que je possède. Je me vois forcé
d'accepter, non la pension annuelle que Votre Majesté se proposait
de me faire sur sa royale indigence, mais un secours provisoire
pour me dégager des embarras qui m'empêchent de regagner l'asile où
je pourrai vivre de mon travail. Sire, il faut que je sois bien
malheureux pour me rendre à charge même un moment, à une couronne
que j'ai soutenue de tous mes efforts et que je continuerai de
servir le reste de ma vie.

" Je suis, avec le plus profond respect,
etc.

" Chateaubriand. "










Chapitre 10


Paris, rue d'Enfer, du 1er au 8 août
1832.

Billet de madame la duchesse de Berry. -
Lettre à Béranger. - Départ de Paris.

Mon neveu le comte Louis de Chateaubriand
m'avança de son côté une même somme de vingt mille francs. Ainsi
dégagé des obstacles matériels, je fis les préparatifs de mon
second départ. Mais une raison d'honneur m'arrêtait : madame
la duchesse de Berry était sur le sol français, que
deviendrait-elle, et ne devais-je pas rester aux lieux où ses
périls pouvaient m'appeler ? Un billet de la Princesse, qui
m'arriva du fond de la Vendée, acheva de me rendre
libre.

" J'allais vous écrire, monsieur le vicomte,
touchant ce gouvernement provisoire que j'ai cru
devoir former lorsque j'ignorais quand et même si je pouvais
rentrer en France, et dont on me mande que vous aviez consenti à
faire partie. Il n'a pas existé de fait, puisqu'il ne s'est jamais
réuni et quelques-uns des membres ne se sont entendus que pour me
faire parvenir un avis que je n'ai pu suivre. Je ne leur en sais
pas du tout mauvais gré. Vous avez jugé d'après le rapport que vous
ont fait de ma position et de celle du pays ceux qui avaient des
raisons pour connaître mieux que moi les effets
d'une fatale influence à laquelle je n'ai pas
voulu croire, et je suis sûre que si M. de Ch. eût été près de moi,
son coeur noble et généreux s'y fût également refusé. Je n'en
compte donc pas moins sur les bons services individuels et même les
conseils des personnes qui faisaient partie du gouvernement
provisoire, et dont le choix m'avait été dicté par leur zèle
éclairé et leur dévouement à la légitimité dans la personne de
Henri V. Je vois que votre intention est de quitter encore la
France, je le regretterais beaucoup si je pouvais vous approcher de
moi, mais vous avez des armes qui touchent de loin, et j'espère que
vous ne cesserez pas de combattre pour Henri
V.

" Croyez, monsieur le vicomte, à toute mon
estime et amitié.

" M. C. R. "

Par ce billet, Madame se passait de mes
services, ne se rendait point aux conseils que j'avais osé lui
donner dans la note dont M. Berryer avait été le porteur ;
elle en paraissait même un peu blessée, bien qu'elle reconnût
qu'une fatale influence l'avait
égarée.

Ainsi rendu à ma liberté et dégagé de tout
aujourd'hui, 7 août, n'ayant plus rien à faire qu'à partir, j'ai
écrit ma lettre d'adieu à M. de Béranger, qui m'avait visité dans
ma prison.

" Paris, 7 août 1832.

" A M. de Béranger.

" Je voulais, monsieur, aller vous dire adieu
et vous remercier de votre souvenir ; le temps m'a manqué et
je suis obligé de partir sans avoir le plaisir de vous voir et de
vous embrasser. J'ignore mon avenir : y a-t-il aujourd'hui un
avenir clair pour personne ? Nous ne sommes pas dans un temps
de révolution, mais de transformation sociale : or les
transformations s'accomplissent lentement, et les générations qui
se trouvent placées dans la période de la métamorphose périssent
obscures et misérables. Si l'Europe (ce qui pourrait bien être) est
à l'âge de la décrépitude, c'est une autre affaire : elle ne
produira rien, et s'éteindra dans une impuissante anarchie de
passions, de moeurs et de doctrines. En ce cas, monsieur, vous
aurez chanté sur un tombeau.

" J'ai rempli, monsieur, tous mes
engagements : je suis revenu à votre voix ; j'ai défendu
ce que j'étais venu défendre ; j'ai subi le choléra : je
retourne à la montagne. Ne brisez pas votre lyre comme vous nous en
menacez ; je lui dois un de mes plus glorieux titres au
souvenir des hommes. Faites encore sourire et pleurer la
France : car il arrive, par un secret de vous seul connu, que
dans vos chansons populaires les paroles sont gaies et la musique
plaintive.

" Je me recommande à votre amitié et à votre
muse.

" Chateaubriand. "

Je dois me mettre en route demain. Madame de
Chateaubriand me rejoindra à Lucerne










Chapitre 11


Bâle, 12 août 1832.

Journal de Paris à Lugano. - M. Augustin
Thierry.

Beaucoup d'hommes meurent sans avoir perdu
leur clocher de vue : je ne puis rencontrer le clocher qui me
doit voir mourir. En quête d'un asile pour achever
mes Mémoires, je chemine de nouveau traînant à ma
suite un énorme bagage de papiers, correspondances diplomatiques,
notes confidentielles, lettres de ministres et de rois ; c'est
l'histoire portée en croupe par le roman.

J'ai vu à Vesoul M. Augustin Thierry, retiré
chez son frère le préfet. Lorsque autrefois, à Paris, il m'envoya
son Histoire de la conquête des Normands, je l'allai
remercier. Je trouvai un jeune homme dans une chambre dont les
volets étaient à demi fermés ; il était presque aveugle ;
il essaya de se lever pour me recevoir, mais ses jambes ne le
portaient plus et il tomba dans mes bras. Il rougit lorsque je lui
exprimai mon admiration sincère : ce fut alors qu'il me
répondit que son ouvrage était le mien, et que c'était en lisant la
bataille des Francs dans les Martyrs qu'il avait
conçu l'idée d'une nouvelle manière d'écrire l'histoire. Quand je
pris congé de lui, alors il s'efforça de me suivre et il se traîna
jusqu'à la porte en s'appuyant contre le mur : je sortis tout
ému de tant de talent et de tant de
malheur.

A Vesoul, surgit, après un long bannissement,
Charles X, maintenant faisant voile vers le nouvel exil qui sera
pour lui le dernier.

J'ai passé la frontière sans accident avec mon
fatras : voyons si, au revers des Alpes, je ne pourrais jouir
de la liberté de la Suisse et du soleil de l'Italie, besoin de mes
opinions et de mes années.

A l'entrée de Bâle, j'ai rencontré un vieux
Suisse, douanier ; il m'a fait faire un bedit
garandaine d'in gart d'hire ; on a
descendu mon bagage dans une cave ; on mis en mouvement je ne
sais quoi qui imitait le bruit d'un métier à bas ; il s'est
élevé une fumée de vinaigre et, purifié ainsi de la contagion de la
France, le bon Suisse m'a relâché.

J'ai dit
dans l'Itinéraire, en parlant des cigognes
d'Athènes : " Du haut de leurs nids, que les révolutions ne
peuvent atteindre, elles ont vu au-dessous d'elles changer la race
des mortels : tandis que des générations impies se sont
élevées sur les tombeaux des générations religieuses, la jeune
cigogne a toujours nourri son vieux père.
"

Je retrouve à Bâle le nid de cigogne que j'y
laissai il y a six ans ; mais l'hôpital au toit duquel la
cigogne de Bâle a échafaudé son nid n'est pas le Parthénon, le
soleil du Rhin n'est pas le soleil du Céphise, le concile n'est pas
l'aréopage. Erasme n'est pas Périclès : pourtant c'est quelque
chose que le Rhin, la forêt Noire, le Bâle romain et germanique.
Louis XIV étendit la France jusqu'aux portes de cette ville, et
trois monarques ennemis la traversèrent en 1813 pour venir dormir
dans le lit de Louis le Grand, en vain défendu par Napoléon. Allons
voir les danses de la mort de Holbein ;
elles nous rendront compte des vanités
humaines.

La danse de la mort (si toutefois ce n'était
pas même alors une véritable peinture) eut lieu à Paris, en 1424,
au cimetière des Innocents : elle nous venait de l'Angleterre.
La représentation du spectacle fut fixée dans des tableaux ;
on les vit exposés dans les cimetières de Dresde, de Lübeck, de
Minden, de la Chaise-Dieu, de Strasbourg, de Blois en France, et le
pinceau de Holbein immortalisa à Bâle ces joies de la
tombe.

Ces danses macabres du grand artiste ont été
emportées à leur tour par la mort, qui n'épargne pas ses propres
folies : il n'est resté à Bâle, du travail de Holbein, que six
pièces sciées sur les pierres du cloître et déposées à la
bibliothèque de l'Université. Un dessin colorié a conservé
l'ensemble de l'ouvrage.

Ces grotesques sur un fond terrible ont du
génie de Shakespeare, génie mêlé de comique et de tragique. Les
personnages sont d'une vive expression : pauvres et riches,
jeunes et vieux, hommes et femmes, papes, cardinaux, prêtres,
empereurs, rois, reines, princes, ducs, nobles, magistrats,
guerriers, tous se débattent et raisonnent avec et contre la
Mort ; pas un ne l'accepte de bonne
grâce.

La Mort est variée à l'infini, mais toujours
bouffonne à l'instar de la vie, qui n'est qu'une sérieuse
pantalonnade. Cette Mort du peintre satirique a une jambe de moins
comme le mendiant à jambe de bois qu'elle accoste ; elle joue
de la mandoline derrière l'os de son dos, comme le musicien qu'elle
entraîne. Elle n'est pas toujours chauve ; des brins de
cheveux blonds, bruns, gris, voltigent sur le cou du squelette et
le rendent plus effroyable en le rendant presque vivant. Dans un
des cartouches la Mort a quasi de la chair, elle est quasi jeune
comme un jeune homme, et elle emmène une jeune fille qui se regarde
dans un miroir. La Mort a dans son bissac des tours d'un écolier
narquois : elle coupe avec des ciseaux la corde du chien qui
conduit un aveugle, et l'aveugle est à deux pas d'une fosse
ouverte ; ailleurs, la Mort, en petit manteau, aborde une de
ses victimes avec les gestes d'un Pasquin. Holbein a pu prendre
l'idée de cette formidable gaieté dans la nature même : entrez
dans un reliquaire, toutes les têtes de mort semblent ricaner parce
qu'elles découvrent les dents ; c'est le rire sans les lèvres
qui le bordent et qui forment le sourire. De quoi
ricanent-elles ? du néant ou de la
vie ?

La cathédrale de Bâle et surtout les anciens
cloîtres m'ont plu. En parcourant ces derniers, remplis
d'inscriptions funèbres, j'ai lu les noms de quelques réformateurs.
Le protestantisme choisit mal le lieu et prend mal son temps quand
il se place dans les monuments catholiques ; on voit moins
alors ce qu'il a réformé que ce qu'il a détruit. Ces pédants secs
qui pensaient refaire un christianisme primitif dans un vieux
christianisme, créateur de la société depuis quinze siècles, n'ont
pu élever un seul monument. A quoi ce monument eût-il
répondu ? Comment aurait-il été en rapport avec les
moeurs ? Les hommes n'étaient point faits comme Luther et
Calvin au temps de Luther et de Calvin ; ils étaient faits
comme Léon X avec le génie de Raphaël, ou comme saint Louis avec le
génie gothique ; le petit nombre ne croyait à rien, le grand
nombre croyait à tout. Aussi le protestantisme n'a-t-il pour
temples que des salles d'écoles, ou pour églises que les
cathédrales qu'il a dévastées : il y a établi sa nudité.
Jésus-Christ et ses apôtres ne ressemblaient pas sans doute aux
Grecs et aux Romains de leur siècle, mais ils ne venaient
pas réformer un ancien culte, ils
venaient établir une religion nouvelle,
remplacer les dieux par un dieu.

Lucerne, 14 août
1832.

Le chemin de Bâle à Lucerne par l'Argovie
offre une suite de vallées dont quelques-unes ressemblent à la
vallée d'Argelès, moins le ciel espagnol des Pyrénées. A Lucerne,
les montagnes, différemment groupées étagées, profilées, coloriées,
se terminent, en se retirant les unes derrière les autres et en
s'enfonçant dans la perspective, aux neiges voisines du
Saint-Gothard. Si l'on supprimait le Righi et le Pilate, et si l'on
ne conservait que les collines surfacées d'herbages et de
sapinières qui bordent immédiatement le lac des quatre cantons on
reproduirait un lac d'Italie.

Les arcades du cloître du cimetière dont la
cathédrale est environnée sont comme les loges d'où l'on peut jouir
de ce spectacle. Les monuments de ce cimetière ont pour étendard
une croisette de fer portant un Christ doré. Aux rayons du soleil,
ce sont autant de points de lumière qui s'échappent des
tombes ; de distance en distance il y a des bénitiers dans
lesquels trempe un rameau avec lequel on peut bénir des cendres
regrettées. Je ne pleurais rien là en particulier, mais j'ai fait
descendre la rosée lustrale sur la communauté silencieuse des
chrétiens et des malheureux mes frères. Une épitaphe me
dit : Hodie mibi, cras tibi ; une
autre : Fuit homo ; une
autre Siste, viator ; abi, viator. Et j'attends
demain, et j'aurai été homme ; et voyageur je m'arrête, et
voyageur je m'en vais. Appuyé à l'une des arcades du cloître, j'ai
regardé longtemps le théâtre des aventures de Guillaume Tell et de
ses compagnons : théâtre de la liberté helvétique, si bien
chanté et décrit par Schiller et Jean de Müller. Mes yeux
cherchaient dans l'immense tableau la présence des plus illustres
morts, et mes pieds foulaient les cendres les plus
ignorées.

En revoyant les Alpes il y a quatre ou cinq
ans je me demandais ce que j'y venais chercher : que dirais-je
donc aujourd'hui ? que dirai-je demain, et demain
encore ? Malheur à moi qui ne puis vieillir et qui vieillis
toujours !

Lucerne, 15 août
1832.

Les capucins sont allés ce matin, selon
l'usage le jour de l'Assomption, bénir les montagnes. Ces moines
professent la religion sous la protection de laquelle naquit
l'indépendance suisse : cette indépendance dure encore. Que
deviendra notre liberté moderne, toute maudite de la bénédiction
des philosophes et des bourreaux ? Elle n'a pas quarante
années et elle a été vendue et revendue, maquignonnée, brocantée à
tous les coins de rue. Il y a plus de liberté dans le froc d'un
capucin qui bénit les Alpes que dans la friperie entière des
législateurs de la République, de l'Empire, de la Restauration et
de l'usurpation de Juillet.

Le voyageur français en Suisse est touché et
attristé ; notre histoire pour le malheur des peuples de ces
régions, se lie trop à leur histoire ; le sang de l'Helvétie a
coulé pour nous et par nous ; nous avons porté le fer et le
feu dans la chaumière de Guillaume Tell ; nous avons engagé
dans nos guerres civiles le paysan guerrier qui gardait le trône de
nos rois. Le génie de Thorwalsen a fixé le souvenir du 10 août à la
porte de Lucerne. Le lion helvétique expire, percé d'une flèche, en
couvrant de sa tête affaissée et d'une de ses pattes l'écu de
France dont on ne voit plus qu'une des fleurs de lis. La chapelle
consacrée aux victimes, le bouquet d'arbres verts qui accompagne le
bas-relief sculpté dans le roc, le soldat échappé au massacre du 10
août, qui montre aux étrangers le monument, le billet de Louis XVI
qui ordonne aux Suisses de mettre bas les armes, le devant d'autel
offert par madame la Dauphine à la chapelle expiatoire, et sur
lequel ce parfait modèle de douleur a brodé l'image de l'agneau
divin immolé ! … Par quel conseil la Providence, après la
dernière chute du trône des Bourbons, m'envoie-t-elle chercher un
asile auprès de ce monument ? Du moins, je puis le contempler
sans rougir, je puis poser ma main faible, mais non parjure, sur
l'écu de France, comme le lion l'enserre de ses ongles puissants,
mais détendus par la mort.

Eh bien, ce monument, un membre de la Diète a
proposé de le détruire ! Que demande la Suisse ? la
liberté ? elle en jouit depuis quatre siècles ;
l'égalité ? elle l'a ; la république ? c'est la
forme de son gouvernement ; l'allégement des taxes ? elle
ne paye presque point d'impôts. Que veut-elle donc ? elle veut
changer c'est la loi des êtres. Quand un peuple, transformé par le
temps, ne peut plus rester ce qu'il a été, le premier symptôme de
sa maladie, c'est la haine du passé et des vertus de ses
pères.

Je suis revenu du monument du 10 août par le
grand pont couvert, espèce de galerie de bois suspendue sur le lac.
Deux cent trente-huit tableaux triangulaires, placés entre les
chevrons du toit, décorent cette galerie. Ce sont des fastes
populaires où le Suisse, en passant, apprenait l'histoire de sa
religion et de sa liberté.

J'ai vu les poules d'eau privées ; j'aime
mieux les poules d'eau sauvages de l'étang de
Combourg.

Dans la ville, le bruit d'un choeur de voix
m'a frappé ; il sortait d'une chapelle de la Vierge :
entré dans cette chapelle, je me suis cru transporté aux jours de
mon enfance. Devant quatre autels dévotement parés, des femmes
récitaient avec le prêtre le chapelet et les litanies. C'était
comme la prière du soir au bord de la mer dans ma pauvre Bretagne,
et j'étais au bord du lac de Lucerne ! Une main renouait ainsi
les deux bouts de ma vie, pour me faire mieux sentir tout ce qui
s'était perdu dans la chaîne de mes
années.

Sur le lac de Lucerne, 16 août 1832,
midi.

Alpes, abaissez vos cimes, je ne suis plus
digne de vous : jeune, je serais solitaire ; vieux, je ne
suis qu'isolé. Je la peindrais bien encore, la nature ; mais
pour qui ? qui se soucierait de mes tableaux ? quels
bras, autres que ceux du temps, presseraient en récompense
mon génie au front dépouillé ? qui
répéterait mes chants ? à quelle muse en inspirerais-je ?
Sous la voûte de mes années comme sous celle des monts neigeux qui
m'environnent, aucun rayon de soleil ne viendra me réchauffer.
Quelle pitié de traîner, à travers ces monts, des pas fatigués que
personne ne voudrait suivre ! Quel malheur de ne me trouver
libre d'errer de nouveau qu'à la fin de ma
vie !

Deux heures.

Ma barque s'est arrêtée à la cale d'une maison
sur la rive droite du lac, avant d'entrer dans le golfe d'Uri. J'ai
gravi le verger de cette auberge et suis venu m'asseoir sous deux
noyers qui protègent une étable. Devant moi, un peu à droite, sur
le bord opposé du lac, se déploie le village de Schwitz, parmi des
vergers et les plans inclinés de ces pâturages
dits Alpes dans le pays : il est surmonté
d'un roc ébréché en demi-cercle et dont les deux pointes,
le Mythen et le Haken (la
mitre et la crosse), tirent leur appellation de leur forme. Ce
chapiteau cornu repose sur des gazons, comme la couronne de la rude
indépendance helvétique sur la tête d'un peuple de bergers. Le
silence n'est interrompu autour de moi que par le tintement de la
clochette de deux génisses restées dans l'étable voisine :
elle semble me sonner la gloire de la pastorale liberté que Schwitz
a donnée, avec son nom, à tout un peuple : un petit canton
dans le voisinage de Naples, appelé Italia, a de
même, mais avec des droits moins sacrés, communiqué son nom à la
terre des Romains.

Trois heures.

Nous partons ; nous entrons dans le golfe
ou le lac d'Uri. Les montagnes s'élèvent et s'assombrissent. Voilà
la croupe herbue du Gruttli et les trois fontaines où Fürst, An der
Halden et Stauffacher jurèrent la délivrance de leur pays ;
voilà, au pied de l'Achsenberg, la chapelle qui signale l'endroit
où Tell, sautant de la barque de Gessler, la repoussa d'un coup de
pied au milieu des vagues.

Mais Tell et ses compagnons ont-ils jamais
existé ?

Ne seraient-ils que des personnages du Nord,
nés des chants des Scaldes et dont on retrouve les traditions
héroïques sur les rivages de la Suède ? Les Suisses sont-ils
aujourd'hui ce qu'ils étaient à l'époque de la conquête de leur
indépendance ? Ces sentiers des ours, ces rochers des
gémissements (hackenmesser) voient rouler des calèches où
Tell et ses compagnons bondissaient, l'arc à la main, d'abîme en
abîme : moi-même suis-je un voyageur en harmonie avec ces
lieux ?

Un orage me vient heureusement assaillir. Nous
abordons dans une crique, à quelques pas de la chapelle de
Tell : c'est toujours le même Dieu qui soulève les vents, et
la même confiance dans ce Dieu qui rassure les hommes. Comme
autrefois, en traversant l'Océan, les lacs de l'Amérique, les mers
de la Grèce, de la Syrie, j'écris sur un papier inondé. Les nuages,
les flots, les roulements de la foudre s'allient mieux au souvenir
de l'antique liberté des Alpes que la voix de cette nature
efféminée et dégénérée que mon siècle a placée malgré moi dans mon
sein.

Altorf.

Débarqué à Fluelen, arrivé à Altorf, le manque
de chevaux va me retenir une nuit au pied du Bannberg. Ici,
Guillaume Tell abattit la pomme sur la tête de son fils : le
trait d'arc était de la distance qui sépare ces deux fontaines.
Croyons, malgré la même histoire racontée par Saxon le Grammairien,
et que j'ai citée le premier dans mon Essai sur les
Révolutions ; ayons foi en la religion et la liberté, les
deux seules grandes choses de l'homme : la gloire et la
puissance sont éclatantes, non grandes.

Demain, du haut du Saint-Gothard, je saluerai
de nouveau cette Italie que j'ai saluée du sommet du Simplon et du
Mont-Cenis. Mais à quoi bon ce dernier regard jeté sur les régions
du midi et de l'aurore ! Le pin des glaciers ne peut descendre
parmi les orangers qu'il voit au-dessous de lui dans les vallées
fleuries.

Dix heures du soir.

L'orage recommence ; les éclairs
s'entortillent aux rochers ; les échos grossissent et
prolongent le bruit de la foudre ; les mugissements de la
Schächenel et de la Reuss accueillent le barde de l'Armorique.
Depuis longtemps je ne m'étais trouvé seul et libre ; rien
dans la chambre où je suis enfermé : deux couches pour un
voyageur qui veille et qui n'a ni amours à bercer, ni songes à
faire. Ces montagnes, cet orage, cette nuit sont des trésors perdus
pour moi. Que de vie, cependant, je sens au fond de mon âme !
Jamais, quand le sang le plus ardent coulait de mon coeur dans mes
veines, je n'ai parlé le langage des passions avec autant d'énergie
que je le pourrais faire en ce moment. Il me semble que je vois
sortir des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des bois de
Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma
jeunesse ? as-tu pitié de moi ? Tu le vois, je ne suis
changé que de visage ; toujours chimérique, dévoré d'un feu
sans cause et sans aliment. Je sors du monde, et j'y entrais quand
je te créai dans un moment d'extase et de délire. Voici l'heure où
je t'invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir ma fenêtre pour
te laisser entrer. Si tu n'es pas contente des grâces que je
t'avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma
palette n'est pas épuisée ; j'ai vu plus de beautés et je sais
mieux peindre. Viens t'asseoir sur mes genoux, n'aie pas peur de
mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée ou d'ambre ;
qu'ils rebrunissent sous tes baisers. Cette tête, que ces cheveux
qui tombent n'assagissent point, est tout aussi folle qu'elle
l'était lorsque je te donnai l'être, fille aînée de mes illusions,
doux fruit de mes mystérieuses amours avec ma première
solitude ! Viens, nous monterons encore ensemble sur nos
nuages ; nous irons avec la foudre sillonner, illuminer,
embraser les précipices où je passerai demain. Viens !
emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte
plus.

On frappe à ma porte : ce n'est pas
toi ! c'est le guide ! Les chevaux sont arrivés, il faut
partir. De ce songe il ne reste que la pluie, le vent et moi, songe
sans fin, éternel orage.

17 août 1832,
(Amsteg.)

D'Altorf ici, une vallée entre les montagnes
rapprochées, comme on en voit partout ; la Reuss bruyante au
milieu. A l'auberge du Cerf, un petit étudiant allemand qui vient
des glaciers du Rhône et qui me dit : " Fous fenir l'Altorf ce
madin ? allez fite ! " Il me croyait à pied comme lui,
puis, apercevant mon char à bancs : " Oh ! tes
chefals ! c'être autré chosse. " Si l'étudiant
voulait troquir ses jeunes jambes contre mon
char à bancs et mon plus mauvais char de gloire, avec quel plaisir
je prendrais son bâton, sa blouse grise et sa barbe blonde !
Je m'en irais aux glaciers du Rhône ; je parlerais la langue
de Schiller à ma maîtresse, et je rêverais creusement la liberté
germanique, lui, il cheminerait vieux comme le temps, ennuyé comme
un mort, détrompé par l'expérience, s'étant attaché au cou, comme
une sonnette, un bruit dont il serait plus fatigué au bout d'un
quart d'heure que du fracas de la Reuss. L'échange n'aura pas lieu,
les bons marchés ne sont pas à mon usage. Mon écolier part il me
dit en ôtant et remettant son bonnet teuton, avec un petit coup de
tête : " Permis ! " Encore une ombre évanouie. L'écolier
ignore mon nom, il m'aura rencontré et ne le saura jamais : je
suis dans la joie de cette idée ; j'aspire à l'obscurité avec
plus d'ardeur que je ne souhaitais autrefois la lumière :
celle-ci m'importune ou comme éclairant mes misères ou comme me
montrant des objets dont je ne puis plus jouir : j'ai hâte de
passer le flambeau à mon voisin.

Trois garçonnets tirant à l'arbalète :
Guillaume Tell et Gessler sont partout. Les peuples libres
conservent le souvenir des fondations de leur indépendance.
Demandez à un petit pauvre de France s'il a jamais lancé la hache
en mémoire du roi Hlowigh ou Khlowig ou
Clovis !










Chapitre 12


Chemin du
Saint-Gothard.

Le nouveau chemin du Saint-Gothard, en sortant
d'Amsteg, va et vient en zigzag pendant deux lieues ; tantôt
joignant la Reuss, tantôt s'en écartant quand la fissure du torrent
s'élargit. Sur les reliefs perpendiculaires du paysage, des pentes
rases ou bouquetées de cépées de hêtres, des pics dardant la nue,
des dômes coiffés de glace, des sommets chauves ou conservant
quelques rayons de neige comme des mèches de cheveux blancs ;
dans la vallée, des ponts, des cabanes en planches noircies, des
noyers et des arbres fruitiers qui gagnent en luxe de branches et
de feuilles ce qu'ils perdent en succulence de fruits. La nature
alpestre force ces arbres à redevenir sauvages ; la sève se
fait jour malgré la greffe : un caractère énergique brise les
liens de la civilisation.

Un peu plus haut, au limbe droit de la Reuss,
la scène change : le fleuve coule avec cascades dans une
ornière caillouteuse, sous une avenue double et triple de
pins ; c'est la vallée du Pont d'Espagne à
Cauterets.

Aux pans de la montagne, les mélèzes végètent
sur les arêtes vives du roc ; amarrés par leurs racines, ils
résistent au choc des tempêtes.

Le chemin, quelques carrés de pommes de terre,
attestent seuls l'homme dans ce lieu : il faut qu'il mange et
qu'il marche, c'est le résumé de son histoire. Les troupeaux,
relégués aux pâturages des régions supérieures, ne paraissent
point, d'oiseaux, aucun ; d'aigles, il n'en est plus
question : le grand aigle est tombé dans l'océan en passant à
Sainte-Hélène ; il n'y a vol si haut et si fort qui ne
défaille dans l'immensité des cieux. L'aiglon royal vient de
mourir. On nous avait annoncé d'autres aiglons de Juillet
1830 ; apparemment qu'ils sont descendus de leur aire pour
nicher avec les pigeons pattus. Ils n'enlèveront jamais de chamois
dans leurs serres ; débilité à la lueur domestique, leur
regard clignotant ne contemplera jamais du sommet du Saint-Gothard
le libre et éclatant soleil de la gloire de la
France.










Chapitre 13


Vallée de Schoellenen. - Pont du
diable.

Après avoir franchi le pont du Saut
du prêtre, et contourné le mamelon du village de Wasen, on
reprend la rive droite de la Reuss ; à l'une et l'autre orée,
des cascades blanchissent parmi des gazons tendus comme des
tapisseries vertes sur le passage des voyageurs. Par un défilé on
aperçoit le glacier de Rauz qui se lie aux glaciers de la
Furca.

Enfin, on pénètre dans la vallée de
Schoellenen, où commence la première rampe du Saint-Gothard. Cette
vallée est une coche de deux mille pieds de profondeur entaillée
dans un plein bloc de granit. Les parois du bloc forment des murs
gigantesques surplombants. Les montagnes n'offrent plus que leurs
lianes et leurs crêtes ardentes et rougies. La Reuss tonne dans son
lit vertical, matelassé de pierres. Un débris de tour témoigne d'un
autre temps, comme la nature accuse ici des siècles immémorés.
Soutenu en l'air par des murs le long des masses graniteuses, le
chemin, torrent immobile, circule parallèle au torrent mobile de la
Reuss. Çà et là, des voûtes en maçonnerie ménagent au voyageur un
abri contre l'avalanche ; on vire encore quelques pas dans une
espèce d'entonnoir tortueux, et tout à coup, à l'une des volutes de
la conque, on se trouve face à face du pont du
Diable.

Ce pont coupe aujourd'hui l'arcade du nouveau
pont plus élevé, bâti derrière et qui le domine, le vieux pont
ainsi altéré ne ressemble plus qu'à un court aqueduc à double
étage. Le pont nouveau, lorsqu'on vient de la Suisse, masque la
cascade en retraite. Pour jouir des arcs-en-ciel et des
rejaillissements de la cascade, il se faut placer sur ce
pont ; mais quand on a vu la cataracte du Niagara, il n'y a
plus de chute d'eau. Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes
voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, forêts à forêts,
et ma vie détruit ma vie. Même chose m'arrive à l'égard des
sociétés et des hommes.

Les chemins modernes, que le Simplon a
enseignés et que le Simplon efface, n'ont pas l'effet pittoresque
des anciens chemins. Ces derniers, plus hardis et plus naturels
n'évitaient aucune difficulté ; ils ne s'écartaient guère du
cours des torrents ; ils montaient et descendaient avec le
terrain, gravissaient les rochers, plongeaient dans les précipices,
passaient sous les avalanches, n'ôtant rien au plaisir de
l'imagination et à la joie des périls. L'ancienne route du
Saint-Gothard, par exemple, était tout autrement aventureuse que la
route actuelle. Le pont du Diable méritait sa renommée, lorsqu'en
l'abordant on apercevait au-dessus la cascade de la Reuss, et qu'il
traçait un arc obscur, ou plutôt un étroit sentier à travers la
vapeur brillante de la chute. Puis, au bout du pont, le chemin
montait à pic, pour atteindre la chapelle dont on voit encore la
ruine. Au moins les habitants d'Uri ont eu la pieuse idée de bâtir
une autre chapelle à la cascade.

Enfin ce n'étaient pas des hommes comme nous
qui traversaient autrefois les Alpes, c'étaient des hordes de
Barbares ou des légions romaines. C'étaient des caravanes de
marchands, des chevaliers, des condottieri, des routiers, des
pèlerins, des prélats, des moines. On racontait des aventures
étranges : Qui avait bâti le pont du Diable ? qui avait
précipité dans la prairie de Wasen la roche du Diable ? Çà et
là s'élevaient des donjons, des croix, des oratoires, des
monastères, des ermitages, gardant la mémoire d'une rencontre, d'un
miracle ou d'un malheur. Chaque tribu montagnarde conservait sa
langue, ses vêtements, ses moeurs, ses usages. On ne trouvait
point, il est vrai, dans un désert, une excellente auberge, on n'y
buvait point de vin de Champagne ; on n'y lisait point la
gazette ; mais s'il y avait plus de voleurs au Saint-Gothard,
il y avait moins de fripons dans la société. Que la civilisation
est une belle chose ! cette perle je la
laisse au beau premier
lapidaire.

Suwaroff et ses soldats ont été les derniers
voyageurs dans ce défilé, au bout duquel ils rencontrèrent
Masséna.










Chapitre 14


Le Saint-Gothard.

Après avoir débouché du pont du Diable et de
la galerie d'Urnerloch, on gagne la prairie d'Ursern, fermée par
des redans comme les sièges de pierres d'une arène. La Reuss coule
paisible au milieu de la verdure ; le contraste est
frappant : c'est ainsi qu'au-dessus et avant les révolutions
la société paraît tranquille ; les hommes et les empires
sommeillent à deux pas de l'abîme où ils vont
tomber.

Au village de l'Hospital commence la seconde
rampe, laquelle atteint le sommet du Saint-Gothard, qui est envahi
par des masses de granit. Ces masses roulées, enflées, brisées,
festonnées à leur cime par quelques guirlandes de neige,
ressemblent aux vagues fixes et écumeuses
d'un océan de pierre sur lequel l'homme a laissé
les ondulations de son chemin.

Au pied du mont Adule, entre mille
roseaux,

Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses
eaux,

Appuyé d'une main sur son urne
penchante,

Dormait au bruit flatteur de son onde
naissante.

Très beaux vers, mais inspirés par les fleuves
de marbre de Versailles. Le Rhin ne sort point d'une couche de
roseaux : il se lève d'un lit de frimas, son urne ou plutôt
ses urnes sont de glace ; son origine est congénère à ces
peuples du Nord dont il devint le fleuve adoptif et la ceinture
guerrière. Le Rhin, né du Saint-Gothard dans les Grisons, verse ses
eaux à la mer de la Hollande, de la Norvège et de
l'Angleterre ; le Rhône, fils aussi du Saint-Gothard, porte
son tribut au Neptune de l'Espagne, de l'Italie et de la
Grèce : des neiges stériles forment les réservoirs de la
fécondité du monde ancien et du monde
moderne.

Deux étangs, sur le plateau du Saint-Gothard,
donnent naissance, l'un au Tessin, l'autre à la Reuss. La source de
la Reuss est moins élevée que la source du Tessin de sorte qu'en
creusant un canal de quelques centaines de pas, on jetterait le
Tessin dans la Reuss. Si l'on répétait le même ouvrage pour les
principaux affluents de ces eaux, on produirait d'étranges
métamorphoses dans les contrées au bas des Alpes. Un montagnard se
peut donner le plaisir de supprimer un fleuve, de fertiliser ou de
stériliser un pays ; voilà de quoi rabattre l'orgueil de la
puissance.

C'est chose merveilleuse que de voir la Reuss
et le Tessin se dire un éternel adieu et prendre leurs chemins
opposés sur les deux versants du Saint-Gothard, leurs berceaux se
touchent ; leurs destinées sont séparées ; ils vont
chercher des terres différentes et divers soleils mais leurs mères,
toujours unies, ne cessent du haut de la solitude de nourrir leurs
enfants désunis.

Il y avait jadis, sur le Saint-Gothard, un
hospice desservi par des capucins ; on n'en voit plus que les
ruines, il ne reste de la religion qu'une croix de bois vermoulu
avec son Christ : Dieu demeure quand les hommes se
retirent.

Sur le plateau du Saint-Gothard, désert dans
le ciel, finit un monde et commence un autre monde : les noms
germaniques sont remplacés par des noms italiens. Je quitte ma
compagne, la Reuss qui m'avait amené, en la remontant, du lac de
Lucerne, pour descendre au lac de Lugano avec mon nouveau guide, le
Tessin.

Le Saint-Gothard est taillé à pic du côté de
l'Italie ; le chemin qui se plonge dans la Val-Tremola fait
honneur à l'ingénieur forcé de le dessiner dans la gorge la plus
étroite. Vu d'en haut, ce chemin ressemble à un ruban plié et
replié ; vu d'en bas, les murs qui soutiennent les remblais
font l'effet des ouvrages d'une forteresse, ou imitent ces digues
qu'on élève les unes au-dessus des autres contre l'envahissement
des eaux. Quelquefois aussi, à la double file des bornes plantées
régulièrement sur les deux côtés de la route, on dirait d'une
colonne de soldats descendant des Alpes pour envahir encore une
fois la malheureuse Italie.

Samedi, 18 août 1832.
Lugano.

J'ai passé de nuit Airolo, Bellinzona et la
Val-Levantine : je n'ai point vu la terre, j'ai seulement
entendu ses torrents. Dans le ciel, les étoiles se levaient parmi
les coupoles et les aiguilles des montagnes. La lune n'était point
d'abord à l'horizon, mais son aube s'épanouit par degrés devant
elle, de même que ces gloires dont les peintres
du quatorzième siècle entouraient la tête de
la Vierge : elle parut enfin, creusée et réduite
au quart de son disque, sur la cime dentelée du Furca ; les
pointes de son croissant ressemblaient à des ailes, on eût dit
d'une colombe blanche échappée de son nid de rocher : à sa
lumière affaiblie et rendue plus mystérieuse, l'astre échancré me
révéla le lac Majeur au bout de la Val-Levantine. Deux fois j'avais
rencontré ce lac, une fois en me rendant au congrès Vérone, une
autre fois en allant en ambassade à Rome. Je le contemplais alors
au soleil, dans le chemin des prospérités ; je l'entrevoyais à
présent la nuit, du bord opposé, sur la route de l'infortune. Entre
mes voyages, séparés seulement de quelques années, il y avait de
moins une monarchie de quatorze siècles.

Ce n'est pas que j'en veuille le moins du
monde à ces révolutions politiques ; en me rendant à la
liberté, elles m'ont rendu à ma propre nature. J'ai encore assez de
sève pour reproduire la primeur de mes songes, assez de flamme pour
renouer mes liaisons avec la créature imaginaire de mes désirs. Le
temps et le monde que j'ai traversés n'ont été pour moi qu'une
double solitude où je me suis conservé tel que le ciel m'avait
formé. Pourquoi me plaindrais-je de la rapidité des jours, puisque
je vivais dans une heure autant que ceux qui passent des années à
vivre ?










Chapitre 15


Description de
Lugano.

Lugano est une petite ville d'un aspect
italien : portiques comme à Bologne, peuple faisant son ménage
dans la rue comme à Naples, architecture de la Renaissance, toits
dépassant les murs sans corniches, fenêtres étroites et longues,
nues ou ornées d'un chapiteau et percées jusque dans l'architrave.
La ville s'adosse à un coteau de vignes que dominent deux plans
superposés de montagnes, l'un de pâturages, l'autre de
forêts : le lac est à ses pieds.

Il existe, sur le plus haut sommet d'une
montagne à l'est de Lugano, un hameau dont les femmes, grandes et
blanches, ont la réputation des Circassiennes. La veille de mon
arrivée était la fête de ce hameau, on était allé en pèlerinage à
la Beauté : cette tribu sera quelque débris d'une race des
barbares du Nord conservé sans mélange au-dessus des populations de
la plaine.

Je me suis fait conduire aux diverses maisons
qu'on m'avait indiquées comme me pouvant convenir : j'en ai
trouvé une charmante, mais d'un loyer beaucoup trop
cher.

Pour mieux voir le lac, je me suis embarqué.
Un de mes deux bateliers parlait un jargon franco-italien
entrelardé d'anglais. Il me nommait les montagnes et les villages
sur les montagnes : San-Salvador, au sommet duquel on découvre
le dôme de la cathédrale de Milan ; Castagnola, avec ses
oliviers dont les étrangers mettent de petits rameaux à leur
boutonnière ; Gandria, limite du canton du Tessin sur le
lac ; Saint-Georges, enfanté de son ermitage : chacun de
ces lieux avait son histoire.

L'Autriche, qui prend tout et ne donne rien,
conserve au pied du mont Caprino un village enclavé dans le
territoire du Tessin. En face, de l'autre côté, au pied du
San-Salvador, elle possède encore une espèce de promontoire sur
lequel il y a une chapelle ; mais elle a prêté gracieusement
aux Luganois ce promontoire pour exécuter les criminels et pour y
élever des fourches patibulaires. Elle argumentera quelque jour de
cette haute justice, exercée par sa permission sur
son territoire, comme d'une preuve de sa suzeraineté sur Lugano. On
ne fait plus subir aujourd'hui aux condamnés le supplice de la
corde, on leur coupe la tête : Paris a fourni l'instrument,
Vienne le théâtre du supplice : présents dignes de deux
grandes monarchies.

Ces images me poursuivaient, lorsque sur la
vague d'azur, au souffle de la brise parfumé de l'ambre des pins,
vinrent à passer les barques d'une confrérie qui jetait des
bouquets dans le lac au son des hautbois et des cors. Des
hirondelles se jouaient autour de ma voile. Parmi ces voyageuses,
ne reconnaîtrai-je pas celles que je rencontrai un soir en errant
sur l'ancienne voie de Tibur et de la maison d'Horace ? La
Lydie du poète n'était point alors avec ces hirondelles de la
campagne de Tibur ; mais je savais qu'en ce moment même une
autre jeune femme enlevait furtivement une rose déposée dans le
jardin abandonné d'une villa du siècle de Raphaël, et ne cherchait
que cette fleur sur les ruines de Rome.

Les montagnes qui entourent le lac de Lugano,
ne réunissant guère leurs bases qu'au niveau du lac, ressemblent à
des îles séparées par d'étroits canaux ; elles m'ont rappelé
la grâce, la forme et la verdure de l'archipel des Açores. Je
consommerais donc l'exil de mes derniers jours sous ces riants
portiques où la princesse de Begioso a laissé tomber quelques jours
de l'exil de sa jeunesse ? J'achèverais donc
mes Mémoires à l'entrée de cette terre classique
et historique où Virgile et le Tasse ont chanté, où tant de
révolutions se sont accomplies ? Je remémorerais ma destinée
bretonne à la vue de ces montagnes ausoniennes ? Si leur
rideau venait à se lever, il me découvrirait les plaines de la
Lombardie ; par delà, Rome ; par delà, Naples, la Sicile,
la Grèce, la Syrie, l'Egypte, Carthage : bords lointains que
j'ai mesurés, moi qui ne possède pas l'espace de terre que je
presse sous la plante de mes pieds ! mais pourtant mourir
ici ? finir ici ? - n'est-ce pas ce que je veux, ce que
je cherche ? Je n'en sais rien.










Chapitre 16


Lucerne, 20, 21 et 22 août
1832.

Les montagnes. - Courses autour de Lucerne. -
Clara Wendel. - Prières des paysans.

J'ai quitté Lugano sans y coucher ; j'ai
repassé le Saint-Gothard, j'ai revu ce que j'avais vu : je
n'ai rien trouvé à rectifier à mon esquisse. A Altorf tout était
changé depuis vingt-quatre heures : plus d'orage, plus
d'apparition dans ma chambre solitaire. Je suis venu passer la nuit
à l'auberge de Fluelen, ayant parcouru deux fois la route dont les
extrémités aboutissent à deux lacs et sont tenues par deux peuples
liés d'un même noeud politique, séparés sous tous les autres
rapports. J'ai traversé le lac de Lucerne, il avait perdu à mes
yeux une partie de son mérite : il est au lac de Lugano ce que
sont les ruines de Rome aux ruines d'Athènes, les champs de la
Sicile aux jardins d'Armide.

Au surplus, j'ai beau me battre les flancs
pour arriver à l'exaltation alpine des écrivains de montagne, j'y
perds ma peine.

Au physique, cet air vierge et balsamique qui
doit ranimer mes forces, raréfier mon sang, désenfumer ma tête
fatiguée, me donner une faim insatiable, un repos sans rêves, ne
produit point sur moi ces effets. Je ne respire pas mieux, mon sang
ne circule pas plus vite, ma tête n'est pas moins lourde au ciel
des Alpes qu'à Paris. J'ai autant d'appétit
aux Champs-Elysées qu'au Montanvers, je dors
aussi bien rue Saint-Dominique qu'au mont Saint-Gothard, et si j'ai
des songes dans la délicieuse plaine de Montrouge, c'est qu'il en
faut au sommeil.

Au moral, en vain j'escalade les rocs, mon
esprit n'en devient pas plus élevé, mon âme plus pure ;
j'emporte les soucis de la terre et le faix des turpitudes
humaines. Le calme de la région sublunaire d'une marmotte ne se
communique point à mes sens éveillés. Misérable que je suis, à
travers les brouillards qui roulent à mes pieds j'aperçois toujours
la figure épanouie du monde. Mille toises gravies dans l'espace ne
changent rien à ma vue du ciel ; Dieu ne paraît pas plus grand
de la montagne que du fond de la vallée. Si pour devenir un homme
robuste, un saint, un génie supérieur, il ne s'agissait que de
planer sur les nuages, pourquoi tant de malades, de mécréants et
d'imbéciles ne se donnent-ils pas la peine de grimper au
Simplon ? Il faut certes qu'ils soient bien obstinés à leurs
infirmités.

Le paysage n'est créé que par le soleil ;
c'est la lumière qui fait le paysage. Une grève de Carthage, une
bruyère de la rive de Sorrente, une lisière de cannes desséchées
dans la Campagne romaine, sont plus magnifiques, éclairées des feux
du couchant ou de l'aurore, que toutes les Alpes de ce côté-ci des
Gaules. De ces trous surnommés vallées, où l'on ne voit goutte en
plein midi ; de ces hauts paravents à l'ancre appelés
montagnes ; de ces torrents salis qui beuglent avec les vaches
de leurs bords ; de ces faces violâtres, de ces cous goîtreux,
de ces ventres hydropiques :
foin !

Si les montagnes de nos climats peuvent
justifier les éloges de leurs admirateurs, ce n'est que quand elles
sont enveloppées dans la nuit dont elles épaississent le
chaos : leurs angles, leurs ressauts, leurs saillies, leurs
grandes lignes, leurs immenses ombres portées, augmentent d'effet à
la clarté de la lune. Les astres les découpent et les gravent dans
le ciel en pyramides, en cônes, en obélisques, en architecture
d'albâtre, tantôt jetant sur elles un voile de gaze et les
harmoniant par des nuances indéterminées, légèrement lavées de
bleu ; tantôt les sculptant une à une et les séparant par des
traits d'une grande correction. Chaque vallée, chaque réduit avec
ses lacs, ses rochers, ses forêts, devient un temple de silence et
de solitude. En hiver, les montagnes nous présentent l'image des
zones polaires ; en automne, sous un ciel pluvieux, dans leurs
différentes nuances de ténèbres, elles ressemblent à des
lithographies grises, noires, bistrées : la tempête aussi leur
va bien, de même que les vapeurs, demi-brouillards demi-nuages, qui
roulent à leurs pieds ou se suspendent à leurs
flancs.

Mais les montagnes ne sont-elles pas
favorables aux méditations, à l'indépendance, à la poésie ? De
belles et profondes solitudes mêlées de mer ne reçoivent-elles rien
de l'âme, n'ajoutent-elles rien à ses voluptés ? Une sublime
nature ne rend-elle pas plus susceptible de passion, et la passion
ne fait-elle pas mieux comprendre une nature sublime ? Un
amour intime ne s'augmente-t-il pas de l'amour vague de toutes les
beautés des sens et de l'intelligence qui l'environnent, comme des
principes semblables s'attirent et se confondent ? Le
sentiment de l'infini, entrant par un immense spectacle dans un
sentiment borné, ne l'accroît-il pas, ne l'étend-il pas jusqu'aux
limites où commence une éternité de
vie ?

Je reconnais tout cela ; mais
entendons-nous bien : ce ne sont pas les montagnes qui
existent telles qu'on les croit voir alors ; ce sont les
montagnes comme les passions, le talent et la muse en ont tracé les
lignes, colorié les ciels, les neiges, les pitons, les déclivités,
les cascades irrisées, l'atmosphère flou, les ombres
tendres et légères : le paysage est sur la palette de Claude
le Lorrain, non sur le Campo-Vaccino. Faites-moi aimer, et vous
verrez qu'un pommier isolé battu du vent, jeté de travers au milieu
des froments de la Beauce ; une fleur de sagette dans un
marais ; un petit cours d'eau dans un chemin ; une
mousse, une fougère, une capillaire sur le flanc d'une roche ;
un ciel humide, effumé, une mésange dans le jardin d'un
presbytère ; une hirondelle valant bas par un jour de pluie,
sous le chaume d'une grange ou le long d'un cloître ; une
chauve-souris même remplaçant l'hirondelle autour d'un clocher
champêtre, tremblotant sur ses ailes de gaze dans les dernières
lueurs du crépuscule ; toutes ces petites choses, rattachées à
quelques souvenirs, s'enchanteront des mystères de mon bonheur ou
de la tristesse de mes regrets. En définitive, c'est la jeunesse de
la vie, ce sont les personnes qui font les beaux sites. Les glaces
de la baie de Baffin peuvent être riantes avec une société selon le
coeur, les bords de l'Ohio et du Gange lamentables en l'absence de
toute affection. Un poète a dit :

La patrie est aux lieux où l'âme est
enchaînée.

Il en est de même de la
beauté.

En voilà trop à propos de montagnes ; je
les aime comme grandes solitudes ; je les aime comme cadre
bordure et lointain d'un beau tableau ; je les aime comme
rempart et asile de la liberté ; je les aime comme ajoutant
quelque chose de l'infini aux passions de l'âme :
équitablement et raisonnablement voilà tout le bien qu'on en peut
dire. Si je ne dois pas me fixer au revers des Alpes, ma course au
Saint-Gothard restera un fait sans liaison, une vue d'optique
isolée au milieu des tableaux de mes Mémoires :
j'éteindrai la lampe, et Lugano rentrera dans la
nuit.

A peine arrivé à Lucerne, j'ai vite couru de
nouveau à la cathédrale, ou Hofkirche, bâtie sur
l'emplacement d'une chapelle dédiée à saint Nicolas, patron des
mariniers : cette chapelle primitive servait aussi de phare,
car pendant la nuit on la voyait éclairée d'une manière
surnaturelle. Ce furent des missionnaires irlandais qui prêchèrent
l'Evangile dans la contrée presque déserte de Lucerne, ils y
apportèrent la liberté dont n'a pas joui leur malheureuse patrie.
Lorsque je suis revenu à la cathédrale, un homme creusait une
fosse ; dans l'église, on achevait un service autour d'un
cercueil, et une jeune femme faisait bénir à un autel un bonnet
d'enfant ; elle l'a mis, avec une expression visible de joie,
dans un panier qu'elle portait à son bras, et s'en est allée
chargée de son trésor. Le lendemain, j'ai trouvé la fosse du
cimetière refermée, un vase d'eau bénite posé sur la terre fraîche,
et du fenouil semé pour les petits oiseaux : ils étaient déjà
seuls, auprès de ce mort d'une nuit. J'ai fait quelques courses
autour de Lucerne parmi de magnifiques bois de pins. Les abeilles,
dont les ruches sont placées au-dessus des portes des fermes, à
l'abri des toits prolongés, habitent avec les paysans. J'ai vu la
fameuse Clara Wendel aller à la messe derrière ses compagnes de
captivité, dans son uniforme de prisonnière. Elle est fort
commune ; je lui ai trouvé l'air de toutes ces brutes de
France présentes à tant de meurtre, sans être pour cela plus
distinguées qu'une bête féroce, malgré ce que veut leur prêter la
théorie du crime et de l'admiration des égorgements. Un simple
chasseur, armé d'une carabine, conduit ici les galériens aux
travaux de la journée et les ramène à leur
prison.

J'ai poussé ce soir ma promenade le long de la
Reuss, jusqu'à une chapelle bâtie sur le chemin : on y monte
par un petit portique italien. De ce portique je voyais un prêtre
priant seul à genoux dans l'intérieur de l'oratoire, tandis que
j'apercevais au haut des montagnes les dernières lueurs du soleil
couchant. En revenant à Lucerne, j'ai entendu dans les cabanes des
femmes réciter le chapelet, la voix des enfants répondait à
l'adoration maternelle. Je me suis arrêté, j'ai écouté au travers
des entrelacs de vignes ces paroles adressées à Dieu du fond d'une
chaumière. La belle, jeune et élégante jeune fille qui me sert à
l'Aigle d'or dit aussi très régulièrement
son Angelus en fermant les rideaux des croisées
de ma chambre. Je lui donne en rentrant quelques fleurs que j'ai
cueillies, elle me dit, en rougissant et se frappant doucement le
sein avec sa main : " Per me ? " Je lui réponds : "
Pour vous. " Notre conversation finit là.










Chapitre 17


M. A. Dumas. - Madame de Colbert. - Lettre de
M. de Béranger.

Lucerne, 26 août
1832.

Madame de chateaubriand n'est point encore
arrivée, je vais faire une course à Constance. Voici M. A.
Dumas ; je l'avais déjà aperçu chez David, tandis qu'il se
faisait mouler chez le grand sculpteur. Madame de Colbert, avec sa
fille madame de Brancas, traverse aussi Lucerne [L'une et l'autre
ne sont plus. (Paris, N.d.A.de 1836.)]. C'est chez madame de
Colbert, en Beauce, que j'écrivis, il y a près de vingt ans, dans
ces Mémoires, l'histoire de ma jeunesse à Combourg.
Les lieux semblent voyager avec moi, aussi mobiles, aussi fugitifs
que ma vie.

Le courrier de la malle m'apporte une très
belle lettre de M. de Béranger, en réponse à celle que je lui avais
écrite en partant de Paris : cette lettre a déjà été imprimée
en note, avec une lettre de M. Carrel, dans le Congrès de
Vérone.










Chapitre 18


Zurich. - Constance. - Madame
Récamier.

Genève, septembre
1832.

En allant de Lucerne à Constance, on passe par
Zurich et Winterthur. Rien ne m'a plu à Zurich, hors le souvenir de
Lavater et de Gessner, les arbres d'une esplanade qui domine les
lacs, le cours de la Limath, un vieux corbeau et un vieil
orme ; j'aime mieux cela que tout le passé historique de
Zurich, n'en déplaise même à la bataille de Zurich. Napoléon et ses
capitaines, de victoires en victoires, ont amené les Russes à
Paris.

Winterthur est une bourgade neuve et
industrielle, ou plutôt une longue rue propre. Constance a l'air de
n'appartenir à personne ; elle est ouverte à tout le monde.
J'y suis entré le 27 août, sans avoir vu un douanier ou un soldat,
et sans qu'on m'ait demandé mon passeport.

Madame Récamier était arrivée depuis deux
jours pour faire une visite à la reine de Hollande. J'attendais
madame de Chateaubriand, venant me rejoindre à Lucerne. Je me
proposais d'examiner s'il ne serait pas préférable de se fixer
d'abord en Souabe, sauf à descendre ensuite en
Italie.

Dans la ville délabrée de Constance, notre
auberge était fort gaie ; on y faisait les apprêts d'une noce.
Le lendemain de mon arrivée, madame Récamier voulut se mettre à
l'abri de la joie de nos hôtes : nous nous embarquâmes sur le
lac, et, traversant la nappe d'eau d'où sort le Rhin pour devenir
fleuve, nous abordâmes à la grève d'un
parc.

Ayant mis pied à terre, nous franchîmes une
haie de saules, de l'autre côté de laquelle nous trouvâmes une
allée sablée circulant parmi des bosquets d'arbustes, des groupes
d'arbres et des tapis de gazon. Un pavillon s'élevait au milieu des
jardins, et une élégante villa s'appuyait contre
une futaie. Je remarquai dans l'herbe des veilleuses, toujours
mélancoliques pour moi à cause des réminiscences de mes divers et
nombreux automnes. Nous nous promenâmes au hasard, et puis nous
nous assîmes sur un banc au bord de l'eau. Du pavillon des bocages
s'élevèrent des harmonies de harpe et de cor qui se turent lorsque,
charmés et surpris, nous commencions à les écouter : c'était
une scène d'un conte de fée. Les harmonies ne renaissant pas, je
lus à madame Récamier ma description du Saint-Gothard ; elle
me pria d'écrire quelque chose sur ses
tablettes.










Chapitre 19


Madame la duchesse de
Saint-Leu.

En rentrant à Constance, nous avons aperçu
madame la duchesse de Saint-Leu et son fils Louis-Napoléon :
ils venaient au-devant de madame Récamier. Sous l'Empire je n'avais
point connu la reine de Hollande ; je savais qu'elle s'était
montrée généreuse lors de ma démission à la mort du duc d'Enghien
et quand je voulus sauver mon cousin Armand ; sous la
Restauration, ambassadeur à Rome, je n'avais eu avec madame la
duchesse de Saint-Leu que des rapports de politesse, ne pouvant
aller moi-même chez elle, j'avais laissé libres les secrétaires et
les attachés de lui faire leur cour, et j'avais invité le cardinal
Fesch à un dîner diplomatique de cardinaux. Depuis la dernière
chute de la Restauration le hasard m'avait fait échanger quelques
lettres avec la reine Hortense et le prince Louis. Ces lettres sont
un assez singulier monument des grandeurs évanouies ; les
voici :

Madame de Saint-Leu après avoir lu la dernière
lettre de M. de Chateaubriand.

" Arenenberg, ce 15 octobre
1831.

" M. de Chateaubriand a trop de génie pour
n'avoir pas compris toute l'étendue de celui de l'empereur
Napoléon. Mais à son imagination si brillante il fallait plus que
de l'admiration : des souvenirs de jeunesse, une illustre
infortune, attirèrent son coeur ; il y dévoua sa personne et
son talent, et, comme le poète qui prête à tout le sentiment qui
l'anime, il revêtit ce qu'il aimait des traits qui devaient
enflammer son enthousiasme. L'ingratitude ne le découragea pas, car
le malheur était toujours là qui en appelait à lui ; cependant
son esprit, sa raison, ses sentiments vraiment français en font
malgré lui l'antagoniste de son parti. Il n'aime des anciens temps
que l'honneur qui rend fidèle, et la religion qui rend sage, la
gloire de sa patrie qui en fait la force, la liberté des
consciences et des opinions qui donne un noble essor aux facultés
de l'homme, l'aristocratie du mérite qui ouvre une carrière à
toutes les intelligences, voilà son domaine plus qu'à tout autre.
Il est donc libéral, napoléoniste et même républicain plutôt que
royaliste. Aussi la nouvelle France, ses nouvelles illustrations
sauraient l'apprécier, tandis qu'il ne sera jamais compris de ceux
qu'il a placés dans son coeur si près de la divinité ; et s'il
n'a plus qu'à chanter le malheur, fût-il le plus intéressant, les
hautes infortunes sont devenues si communes dans notre siècle, que
sa brillante imagination, sans but et sans mobile réel, s'éteindra
faute d'aliments assez élevés pour inspirer son beau
talent.

" Hortense. "

Après avoir lu une note signée
Hortense.

" M. de Chateaubriand est extrêmement flatté
et on ne peut plus reconnaissant des sentiments de bienveillance
exprimés avec tant de grâce dans la première partie de la
note : dans la seconde se trouve cachée une séduction de femme
et de reine qui pourrait entraîner un amour-propre moins détrompé
que celui de M. de Chateaubriand.

" Il y a certainement aujourd'hui de quoi
choisir une occasion d'infidélité entre de si hautes et de si
nombreuses infortunes ; mais, à l'âge où M. de Chateaubriand
est parvenu, des revers qui ne comptent que peu d'années
dédaigneraient ses hommages : force lui est de rester attaché
à son vieux malheur, tout tenté qu'il pourrait être par de plus
jeunes adversités.

" Chateaubriand. "

" Paris, ce 6 novembre 1831.
"

" Arenenberg le 4 mai
1832.

" Monsieur le
vicomte,

" Je viens de lire votre dernière brochure.
Que les Bourbons sont heureux d'avoir pour soutien un génie tel que
le vôtre ! Vous relevez une cause avec les mêmes armes qui ont
servi à l'abattre ; vous trouvez des paroles qui font vibrer
tous les coeurs français. Tout ce qui est national trouve de l'écho
dans votre âme ; ainsi quand vous parlez du grand homme qui
illustra la France pendant vingt ans, la hauteur du sujet vous
inspire, votre génie l'embarrasse tout entier, et votre âme alors
s'épanchant naturellement, entoure la plus grande gloire des plus
grandes pensées.

" Moi aussi, monsieur le vicomte, je
m'enthousiasme pour tout ce qui fait l'honneur de mon pays ;
c'est pourquoi, me laissant aller à mon impulsion, j'ose vous
témoigner la sympathie que j'éprouve pour celui qui montre tant de
patriotisme et tant d'amour pour la liberté. Mais, permettez-moi de
vous le dire, vous êtes le seul défenseur redoutable de la vieille
royauté ; vous la rendriez nationale si l'on pouvait croire
qu'elle pensât comme vous ; ainsi, pour la faire valoir, il ne
suffit pas de vous déclarer de son parti, mais bien de prouver
qu'elle est du vôtre.

" Cependant, monsieur le vicomte, si nous
différons d'opinions, au moins sommes-nous d'accord dans les
souhaits que nous formons pour le bonheur de la
France.

" Agréez, je vous prie, etc.,
etc.

" Louis-Napoléon Bonaparte.
"

" Paris, 19 mai 1832.

" Monsieur le comte,

" On est toujours mal à l'aise pour répondre à
des éloges, quand celui qui les donne avec autant d'esprit que de
convenance est de plus dans une condition sociale à laquelle se
rattachent des souvenirs hors de pair, l'embarras redouble. Du
moins, monsieur, nous nous rencontrons dans une sympathie
commune ; vous voulez avec votre jeunesse, comme moi avec mes
vieux jours, l'honneur de la France. Il ne manquait plus à l'un et
à l'autre, pour mourir de confusion ou de rire, que de voir
le juste-milieu bloqué dans Ancône par les
soldats du pape. Ah ! monsieur, où est votre oncle ? A
d'autres que vous je dirais : Où est le tuteur des rois et le
maître de l'Europe ? En défendant la cause de la légitimité,
je ne me fais aucune illusion ; mais je pense que tout homme
qui tient à l'estime publique doit rester fidèle à ses
serments : lord Falkland, ami de la liberté et ennemi de la
cour, se fit tuer à Newbury dans l'armée de Charles Ier. Vous
vivrez, monsieur le comte, pour voir votre patrie libre et
heureuse ; vous traverserez des ruines parmi lesquelles je
resterai, puisque je fais moi-même partie de ces
ruines.

" Je m'étais flatté un moment de l'espoir de
mettre cet été l'hommage de mon respect aux pieds de madame la
duchesse de Saint-Leu : la fortune, accoutumée à déjouer mes
projets, m'a encore trompé cette fois. J'aurais été heureux de vous
remercier de vive voix de votre obligeante lettre ; nous
aurions parlé d'une grande gloire et de l'avenir de la France, deux
choses, monsieur le comte, qui vous touchent de
près.

" Chateaubriand. "

Les Bourbons m'ont-ils jamais écrit des
lettres pareilles à celles que je viens de produire ? Se
sont-ils jamais doutés que je m'élevais au-dessus de tel faiseur de
vers ou de tel politique de
feuilleton ?

Lorsque, petit garçon, j'errais compagnon des
pâtres sur les bruyères de Combourg, aurais-je pu croire qu'un
temps viendrait où je marcherais entre les deux plus hautes
puissances de la terre, puissances abattues, donnant le bras d'un
côté à la famille de saint Louis, de l'autre à celle de
Napoléon ; grandeurs ennemies qui s'appuient également, dans
l'infortune qui les rapproche sur l'homme faible et fidèle, naguère
haï de l'usurpation et dédaigné de la
légitimité ?

Madame Récamier alla s'établir à Wolfberg,
château habité par Mme Parquin, dans le voisinage d'Arenenberg,
séjour de madame la duchesse de Saint-Leu ; je restai deux
jours à Constance. Je vis tout ce qu'on pouvait voir : la
halle ou le grenier public que l'on baptise salle du
Concile, la prétendue statue de Huss, les tableaux
caricatures, la place où Jérôme de Prague et Jean Huss furent,
dit-on, brûlés ; enfin, toutes les abominations ordinaires de
l'histoire et de la société.

Le Rhin, en sortant du lac, s'annonce bien
comme un roi ; pourtant il n'a pu défendre Constance, qui a,
si je ne me trompe, été saccagée par Attila, assiégée par les
Hongrois, les Suédois, et prise deux fois par les Français :
partout où un fleuve sort d'un lac il y a une
ville.

Constance est le Saint-Germain de l'Allemagne,
les vieilles gens de la vieille société s'y sont retirés. Quand je
frappais à une porte, m'enquérant d'un appartement pour madame de
Chateaubriand, je rencontrais quelque chanoinesse, fille majeure,
quelque prince de race antique, électeur en bas-âge et à
demi-solde ; ce qui allait fort bien avec les clochers
abandonnés et les couvents déserts de la ville. L'armée de Condé a
combattu glorieusement sous les murs de Constance et semble avoir
déposé son ambulance dans cette ville. J'eus le malheur de
retrouver un vétéran émigré, il me faisait l'honneur de m'avoir
connu autrefois, il avait plus de jours que de cheveux, ses paroles
ne finissaient point ; il ne se pouvait retenir et laissait
aller ses années.










Chapitre 20


Arenenberg. - Retour à
Genève.

Le 29 d'août j'allai dîner à
Arenenberg.

Arenenberg est situé sur une espèce de
promontoire, dans une chaîne de collines escarpées. La reine de
Hollande, que l'épée avait faite et que l'épée a défaite, a bâti le
château, ou, si l'on veut, le pavillon d'Arenenberg. On y jouit
d'une vue étendue, mais triste. Cette vue domine le lac inférieur
de Constance, qui n'est qu'une expansion du Rhin sur des prairies
noyées. De l'autre côté du lac on aperçoit des bois sombres, restes
de la forêt Noire, quelques oiseaux blancs voltigeant sous un ciel
gris et poussés par un vent glacé. Là, après avoir été assise sur
un trône, après avoir été outrageusement calomniée, la reine
Hortense est venue se percher sur un rocher ; en bas est l'île
du lac où l'on a, dit-on, retrouvé la tombe de Charles le Gros, et
où meurent à présent des serins rendus à la liberté, des serins qui
demandent en vain le soleil des Canaries. Madame la duchesse de
Saint-Leu était mieux à Rome : elle n'est pas cependant
descendue par rapport à sa naissance et à sa première vie : au
contraire, elle a monté ; son abaissement n'est que relatif à
un accident de sa fortune ; ce ne sont pas là de ces chutes
comme celle de madame Dauphine, tombée de toute la hauteur des
siècles.

Les compagnons et les compagnes de madame la
duchesse de Saint-Leu étaient son fils, madame Salvage, madame***.
En étrangers il y avait madame Récamier, M. Vieillard et moi.
Madame la duchesse de Saint-Leu se tirait fort bien de sa difficile
position de reine et de demoiselle de
Beauharnais.

Après le dîner, elle s'est mise à son piano
avec M. Cottrau, beau grand jeune peintre à moustaches, à chapeau
de paille, à blouse, au col de chemise rabattu, au costume bizarre
tenant des mignons d'Henri III et des bergers de la Calabre, aux
manières sans façon, à ce mauvais ton d'atelier entre le familier,
le drôle, l'original, l'affecté. Il chassait, il peignait, il
chantait, il aimait, il riait, spirituel et
bruyant.

Le prince Louis habite un pavillon à part, où
j'ai vu des armes, des cartes topographiques et stratégiques ;
petites industries qui faisaient, comme par hasard, penser au sang
du conquérant sans le nommer : le prince Louis est un jeune
homme instruit, plein d'honneur et naturellement
grave.

Madame la duchesse de Saint-Leu m'a lu
quelques fragments de ses mémoires ; elle m'a montré un
cabinet rempli des dépouilles de Bonaparte. Je me suis demandé
pourquoi ce vestiaire me laissait froid ; pourquoi ce petit
chapeau qui fait le bonheur des bourgeois de Paris, pourquoi cette
ceinture, cet uniforme porté à telle bataille me trouvaient si
indifférent ; je n'étais pas plus ému qu'à l'aspect de ces
habits de généraux pendillant aux boutiques des revendeurs dans la
rue du Bac : j'étais bien plus troublé en racontant la mort de
Napoléon à Sainte-Hélène. La raison est que Napoléon est notre
contemporain ; nous l'avons tous vu et connu : l'homme
dans notre souvenir travaille contre le héros encore trop près de
sa gloire. Dans deux mille ans ce sera autre chose. La forme même
et la matière de ces reliques nuisent à leur effet : nous
verrions avec un respect curieux la cuirasse du Macédonien sur le
dessin de laquelle fut tracé le plan d'Alexandrie, mais que faire
d'un frac râpé ? J'aimerais mieux la jaquette de montagnard
corse que Napoléon a dû porter dans son enfance : sans qu'on
s'en doute, le sentiment des arts exerce un grand empire sur nos
idées.

Que madame de Saint-Leu s'enthousiasme de
cette friperie, c'est tout simple ; mais les autres
spectateurs ont besoin de se rappeler les manteaux royaux déchirés
par les ongles napoléoniens. Il n'y a que les siècles qui aient
donné le parfum de l'ambre à la sueur d'Alexandre. Attendons :
d'un conquérant, il ne faut montrer que
l'épée.

La famille de Bonaparte ne se peut persuader
qu'elle n'est rien. Aux Bonapartes il manque une race ; aux
Bourbons, un homme : il y aurait beaucoup plus de chance de
restauration pour les derniers, car un homme peut tout à coup
survenir et l'on ne crée pas une race. Tout est mort pour la
famille de Napoléon avec Napoléon : il n'a pour héritier que
sa renommée. La dynastie de saint Louis est si puissante par son
vaste passé, qu'en tombant elle a arraché avec ses racines une
partie du sol de la société.

Je ne saurais dire à quel point ce monde
impérial me paraît caduc de manières, de physionomie, de ton, de
moeurs ; mais d'une vieillesse différente du monde
légitimiste : celui-ci jouit d'une décrépitude arrivée avec le
temps ; il est aveugle et sourd, il est débile, laid et
grognon, mais il a son air naturel et les béquilles vont bien à son
âge. Les impérialistes au contraire, ont une fausse apparence de
jeunesse ; ils veulent être ingambes, et ils sont aux
Invalides ; ils ne sont pas antiques comme les légitimistes,
ils ne sont que vieillis comme une mode passée : ils ont l'air
de divinités de l'Opéra descendues de leur char de carton
doré : de fournisseurs en banqueroute par suite d'une mauvaise
spéculation ou d'une bataille perdue ; de joueurs ruinés qui
conservent encore un reste de magnificence d'emprunt, des
breloques, des chaînes, des cachets, des bagues, des velours
flétris, des satins fanés et du point d'Angleterre
rentrait.

Retourné au Wolfberg avec madame Récamier, je
partis de nuit : le temps était obscur et pluvieux, le vent
soufflait dans les arbres, et la hulotte lamentait : vraie
scène de la Germanie.

Madame de Chateaubriand arriva bientôt à
Lucerne : l'humidité de la ville l'effraya, et, Lugano étant
trop cher, nous nous décidâmes à venir à Genève. Nous prîmes notre
route par Sempach : le lac garde la mémoire d'une bataille qui
assura l'affranchissement des Suisses à une époque où les nations
de ce côté-ci des Alpes avaient perdu leurs libertés. Au delà de
Sempach, nous passâmes devant l'abbaye de Saint-Urbain, tombante
comme tous les monuments du christianisme. Elle est située dans un
lieu triste, à l'orée d'une bruyère qui conduit à des bois :
si j'eusse été libre et seul, j'aurais demandé aux moines quelque
trou dans leurs murailles pour y achever
mes Mémoires auprès d'une chouette ; puis
je serais allé finir mes jours sans rien faire sous le beau soleil
fainéant de Naples ou de Palerme : mais les beaux pays et le
printemps me sont devenus des injures, des désastres et des
regrets.

En arrivant à Berne, on nous apprit qu'il y
avait une grande révolution dans la ville : j'avais beau
regarder, les rues étaient désertes, le silence régnait, la
terrible révolution s'accomplissait sans parler, à la paisible
fumée d'une pipe au fond de quelque
estaminet.

Madame Récamier ne tarda pas à nous rejoindre
à Genève.










Chapitre 21


Genève, fin de septembre
1832.

Coppet. - Tombeau de madame de
Staël.

J'ai commencé à me remettre sérieusement au
travail : j'écris le matin et je me promène le soir. Je suis
allé hier visiter Coppet. Le château était fermé ; on m'en a
ouvert les portes, j'ai erré dans les appartements déserts. Ma
compagne de pèlerinage a reconnu tous les lieux où elle croyait
voir encore son amie, ou assise à son piano, ou entrant, ou
sortant, ou causant sur la terrasse qui borde la galerie, madame
Récamier a revu la chambre qu'elle avait habitée ; des jours
écoulés ont remonté devant elle : c'était comme une répétition
de la scène que j'ai peinte dans René : " Je
parcourus les appartements sonores où l'on n'entendait que le bruit
de mes pas. (… ) Partout les salles étaient détendues, et
l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. (… )
Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides les moments que les
frères et les soeurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous
l'aile de leurs vieux parents ! La famille de l'homme n'est
que d'un jour, le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A
peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la
soeur, la soeur le frère ! Le chêne voit germer ses glands
autour de lui, il n'en est pas ainsi des enfants des hommes !
"

Je me rappelais aussi ce que j'ai dit dans
ces Mémoires de ma dernière visite à Combourg,
en partant pour l'Amérique. Deux mondes divers, mais liés par une
secrète sympathie, nous occupaient, madame Récamier et moi.
Hélas ! ces mondes isolés chacun de nous les porte en
soi ; car où sont les personnes qui ont vécu assez longtemps
les unes près des autres pour n'avoir pas des souvenirs
séparés ? Du château, nous sommes entrés dans le parc, le
premier automne commençait à rougir et à détacher quelques
feuilles ; le vent s'abattait par degrés et laissait ouïr un
ruisseau qui fait tourner un moulin. Après avoir suivi les allées
qu'elle avait coutume de parcourir avec madame de Staël, madame
Récamier a voulu saluer ses cendres. A quelque distance du parc est
un taillis mêlé d'arbres plus grands, et environné d'un mur humide
et dégradé. Ce taillis ressemble à ces bouquets de bois au milieu
des plaines que les chasseurs appellent
des remises : c'est là que la mort a poussé sa
proie et renfermé ses victimes.

Un sépulcre avait été bâti d'avance dans ce
bois pour y recevoir M. Necker, madame Necker et madame de
Staël : quand celle-ci est arrivée au rendez-vous, on a muré
la porte de la crypte. L'enfant d'Auguste de Staël est resté en
dehors, et Auguste lui-même mort avant son enfant, a été placé sous
une pierre aux pieds de ses parents. Sur la pierre sont gravées ces
paroles tirées de l'Ecriture : Pourquoi cherchez-vous
parmi les morts celui qui est vivant dans le ciel ? Je ne
suis point entré dans le bois, madame Récamier a seule obtenu la
permission d'y pénétrer. Resté assis sur un banc devant le mur
d'enceinte je tournais le dos à la France et j'avais les yeux
attachés tantôt sur la cime du Mont-Blanc, tantôt sur le lac de
Genève : des nuages d'or couvraient l'horizon derrière la
ligne sombre du Jura ; on eût dit d'une gloire qui s'élevait
au-dessus d'un long cercueil. J'apercevais de l'autre côté du lac
la maison de lord Byron, dont le faite était touché d'un rayon du
couchant, Rousseau n'était plus là pour admirer ce spectacle, et
Voltaire, aussi disparu, ne s'en était jamais soucié. C'était au
pied du tombeau de madame de Staël que tant d'illustres absents sur
le même rivage se présentaient à ma mémoire : ils semblaient
venir chercher l'ombre leur égale pour s'envoler au ciel avec elle
et lui faire cortège pendant la nuit. Dans ce moment, madame
Récamier, pâle et en larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même
comme une ombre. Si j'ai jamais senti à la fois la vanité et la
vérité de la gloire et de la vie, c'est à l'entrée du bois
silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant d'éclat et
de renom, et en voyant ce que c'est que d'être véritablement
aimé.










Chapitre 22


Promenade.

Cette vesprée même, lendemain du jour de mes
dévotions aux morts de Coppet, fatigué des bords du lac, je suis
allé chercher, toujours avec madame Récamier, des promenades moins
fréquentées. Nous avons découvert, en aval du Rhône, une gorge
resserrée où le fleuve coule bouillonnant au-dessous de plusieurs
moulins, entre des falaises rocheuses coupées de prairies. Une de
ces prairies s'étend au pied d'une colline sur laquelle, parmi un
bouquet d'arbres, est plantée une maison.

Nous avons remonté et descendu plusieurs fois
en causant cette bande étroite de gazon qui sépare le fleuve
bruyant du silencieux coteau : combien est-il de personnes
qu'on puisse ennuyer de ce que l'on a été et mener avec soi en
arrière sur la trace de ses jours ? Nous avons parlé de ces
temps toujours pénibles et toujours regrettés où les passions font
le bonheur et le martyre de la jeunesse. Maintenant j'écris cette
page à minuit, tandis que tout repose autour de moi et qu'à travers
ma fenêtre je vois briller quelques étoiles sur les
Alpes.

Madame Récamier va nous quitter, elle
reviendra au printemps, et moi je vais passer l'hiver à évoquer mes
heures évanouies, à les faire comparaître une à une au tribunal de
ma raison. Je ne sais si je serai bien impartial et si le juge
n'aura pas trop d'indulgence pour le coupable. Je passerai l'été
prochain dans la patrie de Jean-Jacques. Dieu veuille que je ne
gagne pas la maladie du rêveur ! Et puis, quand l'automne sera
revenu, nous irons en Italie : Italiam !
c'est mon éternel refrain.










Chapitre 23


Lettre au prince
Louis-Napoléon.

Le prince Louis-Napoléon m'ayant donné sa
brochure intitulée : Rêveries politiques, je lui
ai écrit cette lettre :

" Genève, octobre
1832.

" Prince,

" J'ai lu avec attention la petite brochure
que vous avez bien voulu me confier. J'ai mis par écrit, comme vous
l'avez désiré, quelques réflexions naturellement nées des vôtres et
que j'avais déjà soumises à votre jugement. Vous savez, prince, que
mon jeune roi est en Ecosse, que tant qu'il vivra il ne peut y
avoir pour moi d'autre roi de France que lui ; mais si Dieu,
dans ses impénétrables conseils, avait rejeté la race de saint
Louis, si les moeurs de notre patrie ne lui rendaient pas l'état
républicain possible, il n'y a pas de nom qui aille mieux à la
gloire de la France que le vôtre.

" Je suis, etc.,
etc.,

" Chateaubriand. "










Chapitre 24


Paris, rue d'Enfer, janvier
1833.

Lettres au ministre de la justice, au
président du conseil, à madame la duchesse de Berry. - J'écris
mon Mémoire sur la captivité de la princesse. -
Circulaire aux rédacteurs en chef des
journaux.

J'avais beaucoup rêvé de cet avenir prochain
que je m'étais fait et auquel je croyais toucher. A la tombée du
jour, j'allais vaguer dans les détours de l'Arve, du côté de
Salève. Un soir, je vis entrer M. Berryer ; il revenait de
Lausanne et m'apprit l'arrestation de madame la duchesse de
Berry ; il n'en savait pas les détails. Mes projets de repos
furent encore une fois renversés. Quand la mère de Henri V avait
cru à des succès, elle m'avait donné mon congé ; son malheur
déchirait son dernier billet et me rappelait à sa défense. Je
partis sur le champ de Genève après avoir écrit aux ministres.
Arrivé dans ma rue d'Enfer, j'adressai aux rédacteurs en chef des
journaux la circulaire suivante :

" Monsieur,

" Arrivé à Paris le 17 de ce mois, j'écrivis
le 18 à M. le ministre de la justice pour m'informer si la lettre,
que j'avais eu l'honneur de lui envoyer de Genève, le 12, pour
madame la duchesse de Berry, lui était, parvenue et s'il avait eu
la bonté de la faire passer à Madame.

" Je sollicitais en même temps de M. le garde
des sceaux l'autorisation nécessaire pour me rendre à Blaye auprès
de la princesse.

" M. le garde des sceaux me voulut bien
répondre, le 19, qu'il avait transmis mes lettres au président du
conseil et que c'était à lui qu'il me fallait adresser. J'écrivis
en conséquence, le 20, à M. le ministre de la guerre. Je reçois
aujourd'hui, 22, sa réponse du 21 : Il regrette d'être dans la
nécessité de m'annoncer que le gouvernement n'a pas jugé qu'il y
ait lieu d'accéder à mes demandes. Cette décision a mis un terme à
mes démarches auprès des autorités.

" Je n'ai jamais eu la prétention, monsieur,
de me croire capable de défendre seul la cause du malheur et de la
France. Mon dessein, si l'on m'avait permis de parvenir aux pieds
de l'auguste prisonnière, était de lui proposer pour l'occurrence
la formation d'un conseil d'hommes plus éclairés que moi. Outre les
personnes honorables et distinguées qui se sont déjà présentées,
j'aurais pris la liberté d'indiquer au choix de Madame M. le
marquis de Pastoret, M. Lainé, M. de Villèle, etc. " Maintenant,
monsieur, écarté officiellement, je rentre dans mon droit privé.
Mes Mémoires sur la vie et la mort de M. le duc de
Berry, enveloppés dans les cheveux de la veuve aujourd'hui
captive, reposent auprès du coeur que Louvel rendit plus semblable
à celui d'Henri IV. Je n'ai point oublié cet insigne honneur dont
le moment actuel me demande compte et me fait sentir toute la
responsabilité.

" Je suis, monsieur, etc.,
etc.

" Chateaubriand. "

Pendant que j'écrivais cette circulaire aux
journaux, j'avais trouvé le moyen de faire passer ce billet à
madame la duchesse de Berry :

" Paris, ce 23 novembre
1832.

" Madame,

" J'ai eu l'honneur de vous adresser de Genève
une première lettre en date du 12 de ce mois. Cette lettre, dans
laquelle je vous suppliais de me faire l'honneur de me choisir pour
l'un de vos défenseurs, a été imprimée dans les
journaux.

" La cause de Votre Altesse Royale peut être
traitée individuellement par tous ceux qui, sans y être autorisés,
auraient des vérités utiles à faire connaître ; mais si Madame
désire qu'on s'en occupe en son propre nom, ce n'est pas un seul
homme, mais un conseil d'hommes politiques et de légistes qui doit
être chargé de cette haute affaire. Dans ce cas, je demanderais que
Madame voulût bien m'adjoindre (avec les personnes dont elle aurait
fait choix) M. le comte de Pastoret, M. Hyde de Neuville, M. de
Villèle, M. Lainé, M. Royer-Collard, M. Pardessus, M.
Mandaroux-Vertamy, M. de Vaufreland.

" J'avais aussi pensé, madame, qu'on aurait pu
appeler à ce conseil quelques hommes d'un grand talent et d'une
opinion contraire à la nôtre ; mais peut-être serait-ce les
placer dans une fausse position, les obliger à faire un sacrifice
d'honneur et de principe, dont les esprits élevés et les
consciences droites ne s'arrangent pas.

" Chateaubriand. "

Vieux soldat discipliné, j'accourais donc pour
m'aligner dans le rang et marcher sous mes capitaines : réduit
par la volonté du pouvoir à un duel, je l'acceptai. Je ne
m'attendais guère à venir, de la tombe du mari, combattre auprès de
la prison de la veuve.

En supposant que je dusse rester seul, que
j'eusse mal compris ce qui convient à la France, je n'en étais pas
moins dans la voie de l'honneur. Or, il n'est pas inutile aux
hommes qu'un homme s'immole à sa conscience ; il est bon que
quelqu'un consente à se perdre pour demeurer ferme à des principes
dont il a la conviction et qui tiennent à ce qu'il y a de noble
dans notre nature : ces dupes sont les contradicteurs
nécessaires du fait brutal les victimes chargées de prononcer
le veto de l'opprimé contre le triomphe de la
force. On loue les Polonais, leur dévouement est-il autre chose
qu'un sacrifice ? il n'a rien sauvé ; il ne pouvait rien
sauver : dans les idées mêmes de mes adversaires, le
dévouement sera-t-il stérile pour la race
humaine ?

Je préfère, dit-on, une famille à ma
patrie : non, je préfère au parjure la fidélité à mes
serments, le monde moral à la société matérielle ; voilà
tout : pour ce qui est de la famille, je ne m'y consacre que
dans la persuasion qu'elle était essentiellement utile à la France,
je confonds sa prospérité avec celle de la patrie, et lorsque je
déplore les malheurs de l'une, je déplore les désastres de
l'autre : vaincu, je me suis prescrit des devoirs, comme les
vainqueurs se sont imposé des intérêts. Je tâche de me retirer du
monde avec ma propre estime, dans la solitude, il faut prendre
garde au choix que l'on fait de sa
compagne.










Chapitre 25


Extrait du Mémoire sur la captivité
de madame la duchesse de Berry.

Paris, rue d'Enfer.

En France, pays de vanité, aussitôt qu'une
occasion de faire du bruit se présente, une foule de gens la
saisissent : les uns agissent par bon coeur, les autres par la
conscience qu'ils ont de leur mérite. J'eus donc beaucoup de
concurrents ; ils sollicitèrent, ainsi que moi, de madame la
duchesse de Berry, l'honneur de la défendre. Du moins, ma
présomption à m'offrir pour champion à la princesse était un peu
justifiée par d'anciens services : si je ne jetais pas dans la
balance l'épée de Brennus, j'y mettais mon nom : tout peu
important qu'il est, il avait déjà remporté quelques victoires pour
la monarchie.

J'ai ouvert mon Mémoire sur la
captivité de madame la duchesse de Berry par une
considération dont je suis vivement frappé ; je l'ai souvent
reproduite, et il est probable que je la reproduirai
encore.

" On ne cesse, disais-je, de s'étonner des
événements ; toujours on se figure d'atteindre le
dernier ; toujours la révolution recommence. Ceux qui depuis
quarante années marchent pour arriver au terme, gémissent ;
ils. croyaient s'asseoir quelques heures au bord de leur
tombe : vain espoir ! le temps frappe ces voyageurs
pantelants et les force d'avancer. Que de fois, depuis qu'ils
cheminent, la vieille monarchie est tombée à leurs pieds ! à
peine échappés à ces écroulements successifs, ils sont obligés d'en
traverser de nouveau les décombres et la poussière. Quel siècle
verra la fin du mouvement ?

" La Providence a voulu que les générations de
passage destinées à des jours immémorés fussent petites, afin que
le dommage fût de peu. Aussi voyons-nous que tout avorte, que tout
se dément, que personne n'est semblable à soi-même et n'embrasse
toute sa destinée, qu'aucun événement ne produit ce qu'il contenait
et ce qu'il devait produire. Les hommes supérieurs de l'âge qui
expire s'éteignent ; auront-ils des successeurs ? Les
ruines de Palmyre aboutissent à des sables.
"

De cette observation générale passant aux
faits particuliers, j'expose, dans mon argumentation, qu'on pouvait
agir avec madame la duchesse de Berry par des mesures arbitraires
en la considérant comme prisonnière de police, de guerre, d'Etat,
ou en demandant aux Chambres un
bill d'attainder ; qu'on pouvait la
soumettre à la compétence des lois en lui appliquant la loi
d'exception Briqueville ou la loi commune du code ; qu'on
pouvait regarder sa personne comme inviolable et
sacrée.

Les ministres soutenaient la première opinion,
les hommes de Juillet la seconde, les royalistes la troisième. Je
parcours ces diverses suppositions : je prouve que si madame
la duchesse de Berry était descendue en France, elle n'y avait été
attirée que parce qu'elle entendait les opinions demander un autre
présent, appeler un autre avenir.

Infidèle à son extraction populaire, la
révolution sortie des journées de Juillet a répudié la gloire et
courtisé la honte. Excepté dans quelques coeurs dignes de lui
donner asile, la liberté devenue l'objet de la dérision de ceux qui
en faisaient leur cri de ralliement, cette liberté que des
bateleurs se renvoient à coups de pied, cette liberté étranglée
après flétrissure au tourniquet des lois d'exception, transformera,
par son anéantissement, la révolution de 1830 en une cynique
duperie.

Là-dessus, et pour nous délivrer tous madame
la duchesse de Berry est arrivée. La fortune l'a trahie ; un
juif l'a vendue, un ministre l'a achetée. Si l'on ne veut pas agir
contre elle par mesure de police ou de couronne, il ne reste plus
qu'à la traduire en cour d'assises. Je le suppose ainsi, et j'ai
mis en scène le défenseur de la princesse ; puis, après avoir
fait parler le défenseur, je m'adresse à
l'accusateur :

" Avocat,
levez-vous :

" Etablissez doctement que Caroline-Ferdinande
de Sicile, veuve de Berry, nièce de feu Marie-Antoinette
d'Autriche, veuve Capet, est coupable de réclamation envers un
homme réputé oncle et tuteur d'un orphelin nommé Henri ;
lequel oncle et tuteur serait, selon le dire calomnieux de
l'accusée, détenteur de la couronne d'un pupille, lequel pupille
prétend impudemment avoir été roi depuis le jour de l'abdication du
ci-devant Charles X et de l'ex-dauphin, jusqu'au jour de l'élection
du roi des Français.

" A l'appui de votre plaidoirie, que les juges
fassent comparaître d'abord Louis-Philippe comme témoin à charge ou
à décharge, si mieux n'aime se récuser comme parent. Ensuite que
les juges confrontent avec l'accusée le descendant du grand
traître ; que l'Iscariote en qui Satan était
entré, intravit Satanas in Judam, dise combien il a
reçu de deniers pour le marché, etc., etc.

" Puis, d'après l'expertise des lieux, il sera
prouvé que l'accusée a été pendant six
heures à la gehenne de feu dans un espace trop étroit où quatre
personnes pouvaient à peine respirer, ce qui a fait dire
contumélieusement à la torturée qu'on lui faisait
la guerre à la saint Laurent. Or Caroline-Ferdinande,
étant pressée par ses complices contre la plaque ardente, le feu
aurait pris deux fois à ses vêtements, et, à chaque coup que les
gendarmes portaient en dehors à l'âtre embrasé, la commotion se
serait étendue au coeur de la délinquante et lui aurait fait vomir
des bouillons de sang.

" Puis, en présence de l'image du Christ, on
déposera, comme pièce de conviction, sur le bureau, la robe
brûlée : car il faut qu'il y ait toujours une robe jetée au
sort dans ces marchés de Judas. "

Madame la duchesse de Berry a été mise en
liberté par un acte arbitraire du pouvoir et lorsqu'on a cru
l'avoir déshonorée. Le tableau que je traçais de la plaidoirie fit
sentir à Philippe l'odieux d'un jugement public, et le détermina à
une grâce à laquelle il pensait avoir attaché un supplice :
les païens, sous le règne de Sévère, jetèrent aux bêtes une jeune
femme chrétienne nouvellement délivrée. Ma brochure, dont il ne
reste aujourd'hui que des phrases, a eu son résultat historique
important.

Je m'attendris encore en copiant l'apostrophe
qui termine mon écrit ; c'est, j'en conviens, une folle
dépense de larmes.

" Illustre captive de
Blaye, Madame ! que votre héroïque présence
sur une terre qui se connaît en héroïsme amène la France à vous
répéter ce que mon indépendance politique m'a acquis le droit de
vous dire : Madame, votre fils est mon
roi ! Si la Providence m'inflige encore quelques
heures, verrai-je vos triomphes, après avoir eu l'honneur
d'embrasser vos adversités ; Recevrai-je ce loyer de ma
foi ? Au moment où vous reviendriez heureuse, j'irais avec
joie achever dans la retraite des jours commencés dans l'exil.
Hélas ! je me désole de ne pouvoir rien pour vos présentes
destinées ! Mes paroles se perdent inutilement autour des murs
de votre prison : le bruit des vents, des flots, et des
hommes, au pied de la forteresse solitaire, ne laissera pas même
monter jusqu'à vous ces derniers accents d'une voix fidèle.
"










Chapitre 26


Paris, mars 1833.

Mon procès.

Quelques journaux ayant répété la
phrase : Madame, votre fils est mon roi, ont été
traduits devant les tribunaux pour délit de presse, je me suis
trouvé enveloppé dans la poursuite. Cette fois je n'ai pu décliner
la compétence des juges ; je devais essayer de sauver par ma
présence les hommes attaqués pour moi, il y allait de mon honneur
de répondre de mes oeuvres.

De plus, la veille de mon appel au tribunal,
le Moniteur avait donné la déclaration de madame
la duchesse de Berry ; si je m'étais absenté, on aurait cru
que le parti royaliste reculait, qu'il abandonnait l'infortune et
rougissait de la princesse dont il avait célébré
l'héroïsme.

Il ne manquait pas de conseillers timides qui
me disaient : " Faites défaut, vous serez trop embarrassé avec
votre phrase : Madame, votre fils est mon roi. -
Je la crierai encore plus haut ", répondis-je. Je me rendis dans la
salle même où jadis était installé le tribunal révolutionnaire, où
Marie-Antoinette avait comparu, où mon frère avait été condamné. La
révolution de Juillet a fait enlever le crucifix dont la présence,
en consolant l'innocence, faisait trembler le
juge.

Mon apparition devant les juges a eu un effet
heureux, elle a contrebalancé un moment l'effet de la déclaration
du Moniteur, et maintenu la mère de Henri V au rang
où sa courageuse aventure l'avait placée : on a douté, quand
on a vu que le parti royaliste osait braver l'événement et ne se
tenait pas pour battu.

Je n'avais point voulu d'avocat, mais M.
Ledru, qui s'était attaché à moi lors de ma détention, a voulu
parler : il s'est troublé et m'a fait beaucoup de peine. M.
Berryer qui plaidait pour la Quotidienne, a pris
indirectement ma défense. A la fin des débats, j'ai appelé le jury
la pairie universelle, ce qui n'a pas peu contribué à
notre acquittement à tous.

Rien de remarquable n'a signalé ce procès dans
la terrible chambre qui avait retenti de la voix de
Fouquier-Tinville et de Danton, il n'y a eu d'amusant que
l'argumentation de M. Persil : voulant démontrer ma
culpabilité, il citait cette phrase de ma
brochure : Il est difficile d'écraser ce qui
s'aplatit sous les pieds, et il s'écriait : "
Sentez vous, messieurs, tout ce qu'il y a de méprisant dans ce
paragraphe, il est difficile d'écraser ce qui
s'aplatit sous les pieds ? " et il faisait le
mouvement d'un homme qui écrase sous ses pieds quelque chose. Il
recommençait triomphant : les rires de l'auditoire
recommençaient. Ce brave homme ne s'apercevait ni du contentement
de l'auditoire à la malencontreuse phrase, ni du ridicule parfait
dont il était en trépignant dans sa robe noire comme s'il eût
dansé, en même temps que son visage était pâle d'inspiration et ses
yeux hagards d'éloquence.

Lorsque les jurés rentrèrent et
prononcèrent non coupable, des applaudissements
éclatèrent, je fus environné par des jeunes gens qui avaient pris
pour entrer des robes d'avocats : M. Carrel était
là.

La foule grossit à ma sortie ; il y eut
une rixe dans la cour du palais entre mon escorte et les sergents
de ville. Enfin, je parvins à grand-peine chez moi au milieu de la
foule qui suivait mon fiacre en criant : Vive
Chateaubriand  !

Dans un autre temps cet acquittement eût été
très significatif ; déclarer qu'il n'était pas coupable de
dire à la duchesse de Berry : Madame, votre fils est
mon roi, c'était condamner la révolution de Juillet ;
mais aujourd'hui cet arrêt ne signifie rien, parce qu'il n'y a en
toute chose ni opinion ni durée. En vingt-quatre heures tout est
changé, je serais condamné demain pour le fait sur lequel j'ai été
acquitté aujourd'hui.

Je suis allé mettre ma carte chez les jurés et
notamment chez M. Chevet l'un des membres de la pairie
universelle.

Il avait été plus aisé à l'honnête citoyen de
trouver dans sa conscience un arrêt en ma faveur qu'il ne m'eût été
facile de trouver dans ma poche l'argent nécessaire pour joindre au
bonheur de l'acquittement le plaisir de faire chez mon juge un bon
dîner : M. Chevet a prononcé avec plus d'équité sur
la légitimité, l'usurpation et sur
l'auteur du Génie du Christianisme que beaucoup
de publicistes et de censeurs.










Chapitre 27


Paris, avril 1833.

Popularité.

Le Mémoire sur la captivité de madame
la duchesse de Berry m'a valu dans le parti royaliste une
immense popularité. Les députations et les lettres me sont arrivées
de toutes parts. J'ai reçu du nord et du midi de la France des
adhésions couvertes de plusieurs milliers de signatures. Elles
demandent toutes, en s'en référant à ma brochure, la mise en
liberté de madame la duchesse de Berry. Quinze cents jeunes gens de
Paris sont venus me complimenter, non sans un grand émoi de la
police ; j'ai reçu une coupe de vermeil avec cette
inscription : A Chateaubriand les Villeneuvois
fidèles (Lot-et-Garonne). Une ville du Midi m'a envoyé de très
bon vin pour remplir cette coupe, mais je ne bois pas. Enfin, la
France légitimiste a pris pour devise ces
mots : Madame, votre fils est mon
roi ! et plusieurs journaux les ont adoptés pour
épigraphe ; on les a gravés sur des colliers et sur des
bagues. Je serai le premier à avoir dit en face de l'usurpation une
vérité que personne n'osait dire, et chose étrange ! je crois
moins au retour de Henri V que le plus misérable juste milieu ou le
plus violent républicain.

Au reste je n'entends pas le mot usurpation
dans le sens étroit que lui donne le parti royaliste ; il y
aurait beaucoup de choses à dire sur ce mot comme sur celui de
légimité : mais il y a véritablement usurpation et usurpation
de la pire espèce dans le tuteur qui dépouille le pupille et
proscrit l'orphelin. Toutes ces grandes phrases " qu'il fallait
sauver la patrie " sont des prétextes que fournit à l'ambition une
politique immorale. Vraiment, ne faudrait-il pas regarder la
lâcheté de votre usurpation comme un effort de votre vertu !
Seriez-vous par hasard, Brutus sacrifiant ses fils à la grandeur de
Rome ?

J'ai pu comparer dans ma vie la renommée
littéraire à la popularité ; la première, pendant quelques
heures, m'a plu, mais cet amour de renommée a passé vite. Quant à
la popularité, elle m'a trouvé indifférent, parce que dans la
révolution j'ai trop vu d'hommes entourés de ces masses qui, après
les avoir élevés sur le pavois, les précipitaient dans l'égout.
Démocrate par nature, aristocrate par moeurs je ferais très
volontiers l'abandon de ma fortune et de ma vie au peuple, pourvu
que j'eusse peu de rapport avec la foule. Toutefois j'ai été
extrêmement sensible au mouvement des jeunes gens de Juillet qui me
portèrent en triomphe à la Chambre des pairs ; c'est qu'ils ne
m'y portaient pas pour être leur chef et parce que je pensais comme
eux ; ils rendaient seulement justice à un ennemi ; ils
reconnaissaient en moi un homme de liberté et d'honneur ;
cette générosité me touchait. Mais cette autre popularité que je
viens d'acquérir dans mon propre parti ne m'a pas causé
d'émotion ; entre les royalistes et moi il y a quelque chose
de glacé : nous désirons le même roi ; à cela près, la
plupart de nos voeux sont opposés.










Livre trente-sixième  


Chapitre 1


Paris, rue d'Enfer, 9 mai
1833.

Infirmerie de
Marie-Thérèse.

J'ai amené la série des derniers faits jusqu'à
ce jour : pourrai-je enfin reprendre mon travail ? Ce
travail consiste dans les diverses parties de
ces Mémoires non encore achevées. J'aurai
quelque difficulté à m'y remettre ex abrupto, car
j'ai la tête préoccupée des choses du moment ; je ne suis pas
dans les dispositions convenables pour recueillir mon passé dans le
calme où il dort, tout agité qu'il fut quand il était à l'état de
vie. J'ai pris la plume pour écrire ; sur qui et à propos de
quoi ? je l'ignore.

En parcourant des regards le journal dans
lequel depuis six mois je me rends compte de ce que je fais et de
ce qui m'arrive, je vois que la plupart des pages sont datées de la
rue d'Enfer.

Le pavillon que j'habite près de la barrière
pouvait monter à une soixantaine de mille francs ; mais, à
l'époque de la hausse des terrains, je l'achetai beaucoup plus
cher, et je ne l'ai pu jamais payer : il s'agissait de sauver
l'Infirmerie de Marie-Thérèse fondée par les soins de madame de
Chateaubriand et contiguë au pavillon ; une compagnie
d'entrepreneurs se proposait d'établir un café et
des montagnes russes dans le susdit pavillon,
bruit qui ne va guère avec l'agonie.

Ne suis-je pas heureux de mes
sacrifices ? sans doute ; on est toujours heureux de
secourir les malheureux ; je partagerais volontiers aux
nécessiteux le peu que je possède ; mais je ne sais si cette
disposition bienfaisante s'élève chez moi jusqu'à la vertu. Je suis
bon comme un condamné qui prodigue ce qui ne lui servira plus dans
une heure. A Londres le patient qu'on va pendre vend sa peau pour
boire : je ne vends pas la mienne, je la donne aux
fossoyeurs.

Une fois ma maison achetée, ce que j'avais de
mieux à faire était de l'habiter ; je l'ai arrangée telle
qu'elle est. Des fenêtres du salon on aperçoit d'abord ce que les
Anglais appellent pleasure-ground, avant-scène formée
d'un gazon et de massifs d'arbustes. Au delà de ce pourpris,
par-dessus un mur d'appui que surmonte une barrière blanche
losangée, est un champ variant de cultures et consacré à la
nourriture des bestiaux de l'Infrmerie.
Au-delà de ce champ vient un autre terrain séparé du champ par un
autre mur d'appui à claire-voie verte, entrelacée de viornes et de
rosiers du Bengale ; cette marche de mon Etat consiste en un
bouquet de bois, un préau et une allée de peupliers. Ce recoin est
extrêmement solitaire, il ne me rit point comme le recoin
d'Horace, angulus ridet. Tout au contraire, j'y ai
quelquefois pleuré. Le proverbe dit : Il faut que
jeunesse se passe. L'arrière-saison a aussi quelque
frasque à passer :

Les pleurs et la pitié,

Sorte d'amour ayant ses charmes.

(La Fontaine.)

Mes arbres sont de mille sortes. J'ai planté
vingt-trois cèdres de Salomon et deux chênes de druides : ils
font les cornes à leur maître de peu de
durée, brevein dominum. Un mail,
double allée de marronniers, conduit du jardin supérieur au jardin
inférieur ; le long du champ intermédiaire la déclivité du sol
est rapide.

Ces arbres, je ne les ai pas choisis comme à
la Vallée-aux-Loups en mémoire des lieux que
j'ai parcourus : qui se plaît au souvenir conserve des
espérances. Mais lorsqu'on n'a ni enfants, ni jeunesse, ni patrie,
quel attachement peut-on porter à des arbres dont les feuilles, les
fleurs, les fruits ne sont plus les chiffres mystérieux employés au
calcul des époques d'illusion ? En vain on me dit : "
Vous rajeunissez ", croit-on me faire prendre pour ma dent de lait
ma dent de sagesse ? encore celle-ci ne m'est venue que pour
manger un pain amer sous la royauté du 7 août. Au reste mes arbres
ne s'informent guère s'ils servent de calendrier à mes plaisirs ou
d'extraits mortuaires à mes ans ; ils croissent chaque jour,
du jour que je décrois : ils se marient à ceux de l'enclos
des Enfants trouvés et du boulevard d'Enfer qui
m'enveloppent. Je n'aperçois pas une maison ; à deux cents
lieues de Paris je serais moins séparé du monde. J'entends bêler
les chèvres qui nourrissent les orphelins délaissés. Ah ! si
j'avais été comme eux dans les bras de saint Vincent de Paul !
né d'une faiblesse, obscur et inconnu comme elle, je serais
aujourd'hui quelque ouvrier sans nom, n'ayant rien eu à démêler
avec les hommes ne sachant ni pourquoi ni comment j'étais venu à la
vie, ni comment ni pourquoi j'en dois
sortir.

La démolition d'un mur m'a mis en
communication avec l'Infirmerie de Marie-Thérèse ; je
me trouve à la fois dans un monastère, dans une ferme, un verger et
un parc. Le matin à cinq heures je m'éveille au son de
l'Angelus  ; j'entends de mon lit le chant des
prêtres dans la chapelle ; je vois de ma fenêtre un calvaire
qui s'élève entre un noyer et un sureau : des vaches, des
poules, des pigeons et des abeilles ; des soeurs de charité en
robe d'étamine noire et en cornette de basin blanc, des femmes
convalescentes, de vieux ecclésiastiques vont errant parmi les
lilas, les azaléas, les pompadouras et les rhododendrons du jardin,
parmi les rosiers, les groseilliers, les framboisiers et les
légumes du potager. Quelques-uns de mes curés octogénaires étaient
exilés avec moi : après avoir mêlé ma misère à la leur sur les
pelouses de Kensington j'ai offert à leurs derniers pas les gazons
de mon hospice, ils y traînent leur vieillesse religieuse comme les
plis du voile du sanctuaire.

J'ai pour compagnon un gros chat gris-roux à
bandes noires transversales, né au Vatican dans la loge de
Raphaël : Léon XII l'avait élevé dans un pan de sa robe où je
l'avais vu avec envie lorsque le pontife me donnait mes audiences
d'ambassadeur. de saint Pierre étant mort, j'héritai du chat sans
maître, comme je l'ai dit en racontant mon ambassade de Rome. On
l'appelait Micetto, surnommé le chat du
pape. Il jouit en cette qualité d'une extrême considération
auprès des âmes pieuses. Je cherche à lui faire oublier l'exil, la
chapelle Sixtine et le soleil de cette coupole de Michel-Ange sur
laquelle il se promenait loin de la terre.

Ma maison, les divers bâtiments de
l'Infirmerie avec leur chapelle et la sacristie
gothique, ont l'air d'une colonie ou d'un hameau. Dans les jours de
cérémonie, la religion cachée chez moi, la vieille monarchie à mon
hôpital, se mettent en marche. Des processions, composées de tous
nos infirmes, précédés des jeunes filles du voisinage, passent en
chantant sous les arbres avec le Saint-Sacrement, la croix et la
bannière. Madame de Chateaubriand les suit le chapelet à la main,
fière du troupeau objet de sa sollicitude. Les merles sifflent, les
fauvettes gazouillent, les rossignols luttent avec les hymnes. Je
me reporte aux Rogations dont j'ai décrit la pompe champêtre :
de la théorie du christianisme, j'ai passé à la
pratique.

Mon gîte fait face à l'occident. Le soir, la
cime des arbres éclairés par derrière grave sa silhouette noire et
dentelée sur l'horizon d'or. Ma jeunesse revient à cette heure,
elle ressuscite ces jours écoulés que le temps à réduits à
l'insubstance de fantômes. Quand les constellations percent leur
voûte bleue, je me souviens de ce firmament splendide que
j'admirais du giron des forêts américaines, ou du sein de l'Océan.
La nuit est plus favorable que le jour aux réminiscences du
voyageur ; elle lui cache les paysages qui lui rappelleraient
les lieux qu'il habite, elle ne lui laisse voir que les astres,
d'un aspect semblable sous les différentes latitudes du même
hémisphère. Alors il reconnaît ces étoiles qu'il regardait de tel
pays, à telle époque ; les pensées qu'il eut, les sentiments
qu'il éprouva dans les diverses parties de la terre, remontent et
s'attachent au même point du ciel.

Nous n'entendons parler du monde à
l'Infirmerie qu'aux deux quêtes publiques et un peu
le dimanche : ces jours-là, notre hospice est changé en une
espèce de paroisse. La soeur supérieure prétend que de belles dames
viennent à la messe dans l'espérance de me voir ; économe
industrieuse, elle met à contribution leur curiosité : en leur
promettant de me montrer, elle les attire dans le
laboratoire ; une fois prises à ce trébuchet, elle leur cède
bon gré, mal gré, pour de l'argent, des drogues en sucre. Elle me
fait servir à la vente du chocolat fabriqué au profit de ses
malades comme La Martinière m'associait au débit de l'eau de
groseilles qu'il avalait au succès de ses amours. La sainte pipeuse
vole aussi des trognons de plume dans l'encrier de madame de
Chateaubriand ; elle les négocie parmi les royalistes de pure
race, affirmant que ces trognons précieux ont écrit
le superbe Mémoire sur la captivité de madame la duchesse
du Berry.

Quelques bons tableaux de l'école espagnole et
italienne, une Vierge de Guérin, la Sainte Thérèse,
dernier chef-d'oeuvre du peintre de Corinne, nous
font tenir aux arts. Quant à l'histoire, nous aurons bientôt à
l'hospice la soeur du marquis de Favras et la fille de madame
Roland : la monarchie et la république m'ont chargé d'expier
leur ingratitude et de nourrir leurs
invalides.

C'est à qui sera reçu
à Marie-Thérèse. Les pauvres femmes obligées d'en
sortir quand elles ont recouvré la santé se logent aux environs de
l'Infirmerie, se flattant de retomber malades et d'y
rentrer. Rien n'y sent l'hôpital : la juive, la protestante,
la catholique, l'étrangère, la Française y reçoivent les soins
d'une délicate charité qui se déguise en affectueuse parenté,
chacune des affligées croit reconnaître sa mère. J'ai vu une
Espagnole, belle comme Dorothée, la perle de
Séville mourir à seize ans de la poitrine, dans le
dortoir commun, se félicitant de son bonheur, regardant en souriant
avec de grands yeux noirs à demi éteints une figure pâle et
amaigrie, madame la Dauphine, qui lui demandait de ses nouvelles et
l'assurait qu'elle serait bientôt guérie. Elle expira le soir même
loin de la mosquée de Cordoue et des bords du Guadalquivir, son
fleuve natal : " D'où es-tu ? - Espagnole - Espagnole et
ici ! " (Lope de Véga.) Grand nombre de veuves de chevaliers
de Saint-Louis sont nos habituées ; elles apportent avec elles
la seule chose qui leur reste, les portraits de leurs maris en
uniforme de capitaine d'infanterie : habit blanc, revers roses
ou bleu de ciel, frisure à l'oiseau royal. On les met au grenier.
Je ne puis voir leur régiment sans rire : si l'ancienne
monarchie eût subsisté, j'augmenterais aujourd'hui le nombre de ces
portraits, je ferais dans quelque corridor abandonné la consolation
de mes petits-neveux. " C'est votre grand-oncle François, le
capitaine au régiment de Navarre : il avait bien de
l'esprit ! il a fait dans le Mercure le
logogriphe qui commence par ces mots : Retranchez ma
tête, et dans l'Almanach des
Muses la pièce fugitive : le Cri du coeur.
"

Quand je suis las de mes jardins, la plaine de
Montrouge les remplace. J'ai vu changer cette plaine : que
n'ai-je pas vu changer ! Il y a vingt-cinq ans qu'en allant à
Méréville, au Marais, à la Vallée-aux-Loups, je passais par la
barrière du Maine ; on n'apercevait à droite et à gauche de la
chaussée que des moulins, les roues des grues aux trouées des
carrières et la pépinière de Cels, ancien ami de Rousseau.
Desnoyers bâtit ses salons de cent couverts pour les soldats de la
garde impériale qui venaient trinquer entre chaque bataille gagnée,
entre chaque royaume abattu. Quelques guinguettes s'élevèrent
autour des moulins, depuis la barrière du Maine jusqu'à la barrière
du Montparnasse. Plus haut était le Moulin
janséniste et la petite maison de
Lauzun pour contraste. Auprès des guinguettes furent plantés des
acacias, ombrage des pauvres comme l'eau de Seltz est le vin de
Champagne des gueux. Un théâtre forain fixa la population nomade
des bastringues ; un village se forma avec une rue pavée, des
chansonniers et des gendarmes, Amphions et Cécrops de la
police.

Pendant que les vivants s'établissaient, les
morts réclamaient leur place. On enferma, non sans opposition des
ivrognes, un cimetière dans une enceinte où fut enclos un moulin
ruiné, comme la tour des Abois : c'est là que la
mort porte chaque jour le grain qu'elle a recueilli ; un
simple mur la sépare des danses, de la musique, des tapages
nocturnes ; les bruits d'un moment, les mariages d'une heure
les séparent du silence sans terme, de la nuit sans fin et des
noces éternelles.

Je parcours souvent ce cimetière moins vieux
que moi, ou les vers qui rongent les morts ne sont pas encore
morts ; je lis les épitaphes : que de femmes de seize à
trente ans sont devenues la proie de la tombe ! heureuses de
n'avoir vécu que leur jeunesse ! La duchesse de Gèvres,
dernière goutte du sang de Du Guesclin, squelette d'un autre âge,
fait son somme au milieu des dormeurs
plébeiens.

Dans cet exil nouveau, j'ai déjà d'anciens
amis : M. Lemoine y repose. Secrétaire de M. de Montmorin, il
m'avait été légué par madame de Beaumont. Il m'apportait presque
tous les soirs, quand j'étais à Paris, la simple conversation qui
me plaît tant quand elle s'unit à la bonté du coeur et à la sûreté
du caractère. Mon esprit fatigué et malade se délasse avec un
esprit sain et reposé. J'ai laisse les cendres de la noble patronne
de M. Lemoine au bord du Tibre.

Les boulevards qui environnent
l'Infirmerie partagent mes promenades avec le
cimetière ; je n'y rêve plus : n'ayant plus d'avenir, je
n'ai plus de songes. Etranger aux générations nouvelles, je leur
semble un besacier poudreux, bien nu ; à peine suis-je
recouvert maintenant d'un lambeau de jours écourtés que le temps
rogne comme le héraut d'armes coupait la jaquette d'un chevalier
sans gloire : je suis aise d'être à l'écart. Il me plaît
d'habiter à une portée de fusil de la barrière, au bord d'un grand
chemin et toujours prêt à partir. Du pied de la colonne milliaire,
je regarde passer le courrier, mon mage et celle de la
vie : tanquam nuntius
percurrens.

Lorsque j'étais à Rome, en 1828, j'avais formé
le projet de bâtir à Paris, au bout de mon ermitage, une serre et
une maison de jardinier ; le tout sur mes économies de mon
ambassade et les fragments d'antiquités trouvés dans mes fouilles
à Torre Vergata. M. de Polignac arriva au
ministère ; je fis aux libertés de mon pays le sacrifice d'une
place qui me charmait ; retombé dans mon indigence, adieu ma
serre : fortuna vitrea
est.

La méchante habitude du papier et de l'encre
fait qu'on ne peut s'empêcher de grisonner. J'ai pris la plume
ignorant ce que j'allais écrire, et j'ai barbouillé cette
description, trop longue au moins d'un tiers : si j'ai le
temps, je l'abrégerai.

Je dois demander pardon à mes amis de
l'amertume de quelques-unes de mes pensées. Je ne sais rire que des
lèvres, j'ai le spleen, tristesse physique, véritable
maladie ; quiconque a lu ces Mémoires a vu
quel a été mon sort. Je n'étais pas à une nagée du sein de ma mère,
que déjà les tourments m'avaient assailli. J'ai erré de naufrage en
naufrage ; je sens une malédiction sur ma vie, poids trop
pesant pour cette cahute de roseaux. Que ceux que j'aime ne se
croient donc pas reniés ; qu'ils m'excusent, qu'ils laissent
passer ma fièvre : entre ces accès, mon coeur est tout à
eux.












Chapitre 2


[Lettre de madame la duchesse de
Berry.]

J'en étais là de ces pages décousues, jetées
pêle-mêle sur ma table et emportées par le vent que laissent entrer
mes fenêtres ouvertes, lorsqu'on m'a remis la lettre et la note
suivantes de madame la duchesse de Berry ; allons, rentrons
encore une fois dans la seconde partie de ma double vie, la partie
positive.

" De la citadelle de Blaye, 7 mai
1833.

" Je suis péniblement contrariée du refus du
gouvernement de vous laisser venir auprès de moi après la double
demande que j'en ai faite. De toutes les vexations sans nombre
qu'il m'a fallu éprouver, celle-ci est sans doute la plus pénible.
J'avais tant de choses à vous dire ! tant de conseils à vous
réclamer ! Puisqu'il faut renoncer à vous voir, je vais du
moins essayer, par le seul moyen qui me reste, de vous remettre la
commission que je voulais vous donner et que vous
accomplirez : car je compte sans réserve sur votre attachement
pour moi et sur votre dévouement pour mon fils. Je vous charge
donc, monsieur, spécialement d'aller à Prague et de dire à mes
parents que, si je me suis refusée jusqu'au 22 février à déclarer
mon mariage secret, ma pensée était de servir davantage la cause de
mon fils et de prouver qu'une mère, une Bourbon, ne craignait pas
d'exposer ses jours. Je comptais seulement faire connaître mon
mariage à la majorité de mon fils ; mais les menaces du
gouvernement, les tortures morales, poussées au dernier degré,
m'ont décidée à faire ma déclaration. Dans l'ignorance où je suis
de l'époque à laquelle la liberté me sera rendue après tant
d'espérances déçues, il est temps de donner à ma famille et à
l'Europe entière une explication qui puisse prévenir des
suppositions injurieuses. J'aurais désiré pouvoir la donner plus
tôt ; mais une séquestration absolue et les difficultés
insurmontables pour communiquer avec le dehors m'en avaient
empêchée jusqu'ici. Vous direz à ma famille que je suis mariée en
Italie au comte Hector Lucchesi-Palli, des princes de
campo-Franco.

" Je vous demande, ô monsieur de
Chateaubriand, de porter à mes chers enfants l'expression de toute
ma tendresse pour eux. Dites bien à Henri que je compte plus que
jamais sur tous ses efforts pour devenir de jour en jour plus digne
de l'admiration et de l'amour des Français. Dites à Louise combien
je serais heureuse de l'embrasser et que ses lettres ont été pour
moi ma seule consolation. Mettez mes hommages aux pieds du Roi et
offrez mes tendres amitiés à mon frère et à ma bonne soeur. Je les
prie de vous communiquer leurs intentions pour l'avenir. Je vous
demande de me rapporter partout où je serai les voeux de mes
enfants et de ma famille. Renfermée dans les murs de Blaye, je
trouve une consolation à avoir un interprète tel que monsieur le
vicomte de Chateaubriand ; il peut à tout jamais compter sur
mon attachement.

" Marie-Caroline. "

Note.

" J'ai éprouvé une grande satisfaction de
l'accord qui règne entre vous et M. le marquis de Latour-Maubourg,
y attachant un grand prix pour les intérêts de mon
fils.

" Vous pouvez communiquer à madame la Dauphine
la lettre que je vous écris. Assurez ma soeur que dès que je serai
mise en liberté je n'aurai rien de plus pressé que de lui envoyer
tous les papiers relatifs aux affaires politiques. Tous mes voeux
auraient été de me rendre à Prague aussitôt que je serai
libre ; mais les souffrances de tout genre que j'ai éprouvées
ont tellement détruit ma santé, que je serai obligée de m'arrêter
quelque temps en Italie pour me remettre un peu et ne pas trop
effrayer par mon changement, mes pauvres enfants. Etudiez le
caractère de mon fils, ses qualités, ses penchants, ses défauts
même ; vous direz au Roi, à madame la Dauphine et à moi-même
ce qu'il y a à corriger, à changer, à perfectionner, et vous ferez
connaître à la France ce qu'elle a à espérer de son jeune
Roi.

" Par mes divers rapports avec l'empereur de
Russie, je sais qu'il a fort bien accueilli à diverses reprises des
propositions de mariage de mon fils avec la princesse Olga. M. de
Choulot vous donnera les renseignements les plus précis sur les
personnes qui se trouvent à Prague.

" Désirant rester Française avant tout, je
vous demande d'obtenir du Roi de conserver mon titre de princesse
française et mon nom. La mère du roi de Sardaigne s'appelle
toujours la princesse de Carignan malgré qu'elle
ait épousé M. de Monléar, auquel elle a donné le titre de prince.
Marie-Louise, duchesse de Parme, a conservé son titre d'impératrice
en épousant le comte de Neipperg, et elle est restée tutrice de son
fils : ses autres enfants s'appellent
Neipperg.

" Je vous prie de partir le plus promptement
possible pour Prague, désirant plus vivement que je ne puis vous le
dire que vous arriviez à temps pour que ma famille n'apprenne tous
ces détails que par vous.

" Je désire le plus possible qu'on ignore
votre départ ou que du moins l'on ne sache point que vous êtes
porteur d'une lettre de moi, pour ne pas faire découvrir mon seul
moyen de correspondance qui est si précieux quoique fort rare. M.
le comte Lucchesi, mon mari, est descendant d'une des quatre plus
grandes et plus anciennes familles de Sicile, les seules qui
restent des douze compagnons de Tancrède. Cette famille s'est
toujours fait remarquer par le plus noble dévouement à la cause de
ses rois. Le prince de Campo-Franco, père de Lucchesi, était le
premier gentilhomme de la chambre de mon père. Le roi de Naples
actuel, ayant une entière confiance en lui, l'a placé auprès de son
jeune frère le vice-roi de Sicile. Je ne vous parle pas de ses
sentiments ; ils sont en tous points conformes aux
nôtres.

" Convaincue que la seule manière d'être
comprise par les Français c'est de leur parler toujours le langage
de l'honneur et de leur faire envisager la gloire, j'avais eu la
pensée de marquer le commencement du règne de mon fils par la
réunion de la Belgique à la France. Le comte Lucchesi fut chargé
par moi de faire à ce sujet les premières ouvertures au roi de
Hollande et au prince d'Orange ; il avait puissamment
contribué à les taire bien accueillir. Je n'ai pas été assez
heureuse pour terminer ce traité, l'objet de tous mes voeux ;
mais je pense qu'il y a encore des chances de succès ; avant
de quitter la Vendée, j'avais donné à M. le maréchal de Bourmont
des pouvoirs pour continuer cette affaire. Personne n'est plus
capable que lui de la mener à bien à cause de l'estime dont il
jouit en Hollande.

" Blaye, ce 7 mai
1833.

" M.-C. "

" Dans l'incertitude où je suis de pouvoir
écrire au marquis de Latour-Maubourg tâchez de le voir avant votre
départ. Vous pouvez lui dire tout ce que vous jugerez convenable,
mais sous le secret le plus absolu. Convenez avec lui de la
direction à donner aux journaux. "










Chapitre 3


Réflexions et
résolutions.

Je fus ému à la lecture de ces documents. La
fille de tant de rois, cette femme tombée de si haut, après avoir
fermé l'oreille à mes conseils, avait le noble courage de
s'adresser à moi, de me pardonner d'avoir prévu le mauvais succès
de son entreprise : sa confiance m'allait au coeur et
m'honorait. Madame de Berry m'avait bien jugé ; la nature même
de cette entreprise qui lui faisait tout perdre ne m'éloignait pas.
Jouer un trône, la gloire, l'avenir, une destinée, n'est pas chose
vulgaire : le monde comprend qu'une princesse peut être une
mère héroïque. Mais ce qu'il faut vouer à l'exécration, ce qui n'a
pas d'exemple dans l'histoire, c'est la torture impudique infligée
à une faible femme, seule, privée de secours, accablée de toutes
les forces d'un gouvernement conjuré contre elle, comme s'il
s'agissait de vaincre une puissance formidable. Des parents livrant
eux-mêmes leur fille à la risée des laquais, la tenant par les
quatre membres afin qu'elle accouche en public ; appelant les
autorités du coin, les geôliers, les espions, les passants, pour
voir sortir l'enfant des entrailles de leur prisonnière, de même
qu'on avait appelé la France à voir naître son Roi ! Et quelle
prisonnière ? la petite-fille de Henri IV ! Et quelle
mère ? la mère de l'orphelin banni dont on occupe le
trône ! Trouverait-on dans les bagnes une famille assez mal
née pour avoir la pensée de flétrir un de ses enfants d'une telle
ignominie ? N'eût-il pas été plus noble de tuer madame la
duchesse de Berry que de lui faire subir la plus tyrannique
humiliation ? Ce qu'il y a eu d'indulgence dans cette lâche
affaire appartient au siècle, ce qu'il y a eu d'infamant appartient
au gouvernement.

La lettre et la note de madame la duchesse de
Berry sont remarquables par plus d'un endroit : la partie
relative à la réunion de la Belgique et au mariage de Henri V
montre une tête capable de choses sérieuses ; la partie qui
concerne la famille de Prague est touchante. La princesse craint
d'être obligée de s'arrêter en Italie pour se remettre un
peu et ne pas trop effrayer de son changement ses pauvres
enfants. Quoi de plus triste et de plus douloureux. Elle
ajoute : " Je vous demande, ô monsieur de Chateaubriand !
de porter à mes chers enfants l'expression de toute ma tendresse,
etc. "

O madame la duchesse de Berry ! que
puis-je pour vous, moi faible créature déjà à moitié brisée ?
Mais comment refuser quelque chose à ces paroles : " Renfermée
dans les murs de Blaye, je trouve une consolation à avoir un
interprète tel que monsieur de Chateaubriand ; il peut à
jamais compter sur mon attachement. " Oui : je partirai pour
la dernière et la plus glorieuse de mes ambassades ; j'irai de
la part de la prisonnière de Blaye trouver la prisonnière du
Temple ; j'irai négocier un nouveau pacte de famille, porter
les embrassements d'une mère captive à des enfants exilés, et
présenter les lettres par lesquelles le courage et le malheur
m'accréditent auprès de l'innocence et de la
vertu.










Chapitre 4


14 mai 1833.

Départ de Paris. - Calèche de M. de
Talleyrand. - Bâle. - Journal de Paris à Prague du 14 au 24 mai
1833, écrit au crayon dans la voiture, à l'encre dans les
auberges.

Une lettre pour madame la Dauphine et un
billet pour les deux enfants étaient joints à la lettre qui m'était
adressée.

Il m'était resté de mes grandeurs passées
un coupé dans lequel je brillais jadis à la cour
de George IV, et une calèche de voyage autrefois construite à
l'usage du prince de Talleyrand. Je fis radouber celle-ci, afin de
la rendre capable de marcher contre nature : car, par son
origine et ses habitudes, elle est peu disposée à courir après les
rois tombés. Le 14 mai, à huit heures et demie du soir anniversaire
de l'assassinat de Henri IV, je partis pour aller trouver Henri V
enfant, orphelin et proscrit.

Je n'étais pas sans inquiétude relativement à
mon passeport : pris aux affaires étrangères, il était sans
signalement, et il avait onze mois de date ; délivré pour la
Suisse et l'Italie il m'avait déjà servi à sortir de France et a y
rentrer ; différents visa attestaient ces
diverses circonstances. Je n'avais voulu ni le faire renouveler ni
en requérir un nouveau. Toutes les polices eussent été averties,
tous les télégraphes eussent joué ; j'aurais été fouillé à
toutes les douanes dans ma vache, dans ma voiture, sur ma personne.
Si mes papiers avaient été saisis que de prétextes de persécution,
que de visites domicillaires, que d'arrestations ! Quelle
prolongation peut-être de la captivité royale ! car il
demeurait prouvé que la princesse avait des moyens secrets de
correspondance au dehors. Il m'était donc impossible de signaler
mon départ par la demande d'un passeport ; je me confiai à mon
étoile.

Evitant la route trop battue de Francfort et
celle de Strasbourg qui passe sous la ligne télégraphique, je pris
le chemin de Bâle avec Hyacinthe Pilorge, mon secrétaire, façonné à
toutes mes fortunes, et Baptiste, valet de chambre,
lorsque j'étais Monseigneur, et
redevenu valet tout court à la chute de ma
seigneurie : nous montons et nous descendons ensemble. Mon
cuisinier, le fameux Monmirel, se retira à ma sortie du ministère,
me déclarant qu'il ne reviendrait aux
affaires qu'avec moi. Il avait été sagement décidé, par
l'introducteur des ambassadeurs sous la Restauration, que tout
ambassadeur mort rentrait dans la vie privée ;
Baptiste était rentré dans la domesticité.

Arrivé à Altkirch, relais de la frontière, un
gendarme se présenta et me demanda mon passeport. A la vue de mon
nom, il me dit qu'il avait fait, sous les ordres de mon neveu
Christian, capitaine dans les dragons de la garde, la campagne
d'Espagne en 1823. Entre Altkirch et Saint-Louis je rencontrai un
curé et ses paroissiens ; ils faisaient une procession contre
les hannetons, vilaines bêtes fort multipliées depuis les journées
de Juillet. A Saint-Louis les préposés des douanes, qui me
connaissaient me laissèrent passer. J'arrivai joyeux à la porte de
Bâle où m'attendait le vieux tambour-major suisse qui m'avait
infligé au mois d'août précédent un bedit garandaine
t'un quart d'hire ; mais il n'était
plus question de choléra et j'allai descendre
aux Trois-Rois au bord du Rhin, c'était le 17 de
mai, à dix heures du matin.

Le maître de l'hôtel me procura un domestique
de place appelé Schwartz, natif de Bâle, pour me servir
d'interprète en Bohême. Il parlait allemand, comme mon bon Joseph,
ferblantier milanais, parlait grec en Messénie en s'enquérant des
ruines de Sparte.

Le même jour, 17 mai, à 6 heures du soir, je
démarrai du port. En montant en calèche, je fus ébahi de revoir le
gendarme d'Altkirch au milieu de la foule ; je ne savais s'il
n'était point dépêché à ma suite : il avait tout simplement
escorté la malle-poste de France. Je lui donnai pour boire à la
santé de son ancien capitaine.

Un écolier s'approcha de moi et me jeta un
papier avec cette suscription : " Au Virgile du
XIXème siècle ", on lisait écrit ce passage altéré de
l'Enéide : Macte animo, generose puer. Et le
postillon fouetta les chevaux, et je partis tout fier de ma haute
renommée à Bâle, tout étonné d'être Virgile, tout charmé d'être
appelé enfant, generose
puer.










Chapitre 5


Bords du Rhin. - Saut du Rhin. - Moskirch. -
Orage.

Je franchis le pont, laissant les bourgeois et
les paysans de Bâle en guerre au milieu de leur république, et
remplissant à leur manière le rôle qu'ils sont appelés à jouer dans
la transformation générale de la société. Je remontai la rive
droite du Rhin et regardais avec une certaine tristesse les hautes
collines du canton de Bâle. L'exil que j'étais venu chercher
l'année dernière dans les Alpes me semblait une fin de vie plus
heureuse un sort plus doux que ces affaires d'empire où je m'étais
réengagé. Nourrissais-je pour madame la duchesse de Berry ou son
fils la plus petite espérance ? non, j'étais en outre
convaincu que, malgré mes services récents, je ne trouverais point
d'amis à Prague. Tel qui a prêté serment à Louis-Philippe, et qui
loue néanmoins les funestes ordonnances, doit être plus agréable à
Charles X que moi qui n'ai point été parjure. C'est trop auprès
d'un roi d'avoir deux fois raison : on préfère la trahison
flatteuse au dévouement sévère. J'allais donc à Prague comme le
soldat sicilien, pendu à Paris du temps de la Ligue, allait à la
corde : le confesseur des Napolitains cherchait à lui mettre
le coeur au ventre et lui disait chemin faisant :
" Allegramente ! allegramente ! " Ainsi
voguaient mes pensées tandis que les chevaux m'emportaient ;
mais quand je songeais aux malheurs de la mère de Henri V, je me
reprochais mes regrets.

Les bords du Rhin fuyant le long de ma voiture
me faisaient une agréable distraction : lorsqu'on regarde un
paysage par une fenêtre, quoiqu'on rêve à autre chose, il entre
pourtant dans la pensée un reflet de l'image que l'on a sous les
yeux. Nous roulions parmi des prairies peintes des fleurs de
mai ; la verdure était nouvelle dans les bois, les vergers et
les haies. Chevaux, ânes, vaches, moutons, porcs, chiens et chats,
poules et pigeons, oies et dindons, étaient aux champs avec leurs
maîtres. Le Rhin, fleuve guerrier, semblait se plaire au milieu de
cette scène pastorale, comme un vieux soldat loge en passant chez
des laboureurs.

Le lendemain matin, 18 mai, avant d'arriver à
Schaffouse, je me fis conduire au saut du Rhin ; je dérobai
quelques moments à la chute des royaumes pour m'instruire à son
image. Je me serais bien arrangé de finir mes jours dans le castel
qui domine le chasme. Si j'avais placé à Niagara le rêve d'Atala
non encore réalisé, si j'avais rencontré à Tivoli un autre songe
déjà passé sur la terre, qui sait si, dans le donjon de la chute du
Rhin, je n'aurais pas trouvé une vision plus belle, naguère errante
à ses bords, et qui m'eût consolé de toutes les ombres que j'avais
perdues !

De Schaffouse j'ai continué ma route pour Ulm.
Le pays offre des bassins cultivés où des monticules couverts de
bois et détachés les uns des autres plongent leurs pieds. Dans ce
bois qu'on exploitait alors, on remarquait des chênes, les uns
abattus, les autres debout ; les premiers écorcés à terre,
leurs troncs et leurs branches nus et blancs comme le squelette
d'un animal bizarre ; les seconds portant sur leurs rameaux
hirsutes et garnis d'une mousse noire la fraîche verdure du
printemps : ils réunissaient, ce qui ne se trouve jamais chez
l'homme, la double beauté de la vieillesse et de la
jeunesse.

Dans les sapinières de la plaine, des
déracinements laissaient des places vides ; le sol avait été
converti en prairies. Ces hippodromes de gazon au milieu des forêts
ardoisées ont quelque chose de sévère et de riant, et rappellent
les savanes du Nouveau-Monde. Les cabanes tiennent encore du
caractère suisse ; les hameaux et les auberges se distinguent
par cette propreté appétissante ignorée dans notre
pays.

Arrêté pour dîner entre six et sept heures du
soir à Moskirch, je musais à la fenêtre de mon auberge : des
troupeaux buvaient à une fontaine, une génisse sautait et folâtrait
comme un chevreuil. Partout où l'on agit doucement envers les
animaux, ils sont gais et se plaisent avec l'homme. En Allemagne et
en Angleterre on ne frappe point les chevaux, on ne les maltraite
pas de paroles ; ils se rangent d'eux-mêmes au timon ;
ils partent et s'arrêtent à la moindre émission de la voix, au plus
petit mouvement de la bride. De tous les peuples les Français sont
les plus inhumains : voyez nos postillons atteler leurs
chevaux ? ils les poussent aux brancards à coups de botte dans
le flanc, à coups de manche de fouet sur la tête, leur cassant la
bouche avec le mors pour les faire reculer, accompagnant le tout de
jurements, de cris et d'insultes au pauvre animal. On contraint les
bêtes de somme à tirer ou à porter des fardeaux qui surpassent
leurs forces, et, pour les obliger d'avancer, on leur coupe le cuir
à virevoltes de lanières : la férocité du Gaulois nous est
restée : elle est seulement cachée sous la soie de nos bas et
de nos cravates.

Je n'étais pas seul à béer ; les femmes
en faisaient autant à toutes les fenêtres de leurs maisons. Je me
suis souvent demandé en traversant des hameaux inconnus : "
Voudrais-tu demeurer là ? "

Je me suis toujours répondu : " Pourquoi
pas ? " Qui, durant les folles heures de la jeunesse, n'a dit
avec le troubadour Pierre Vidal :

Don n'ai mais d'un pauc cordo

Que Na Raymbauda me do,

Quel reys Richartz ab Peitieus

Ni ab Tors ni ab Angieus.

" Je suis plus riche avec un ruban que la
belle Raimbaude me donne, que le roi Richard avec Poitiers, Tours
et Angers. " Matière de songes est partout ; peines et
plaisirs sont de tous lieux : ces femmes de Moskirch qui
regardaient le ciel ou mon chariot de poste, qui me regardaient ou
ne regardaient rien, n'avaient-elles pas des joies et des chagrins,
des intérêts de coeur, de fortune, de famille, comme on en a à
Paris ? J'aurais été loin dans l'histoire de mes voisins, si
le dîner ne s'était annoncé poétiquement au fracas d'un coup de
tonnerre : c'était beaucoup de bruit pour peu de
chose.










Chapitre 6


19 mai 1833.

Le Danube. - Ulm.

A dix heures du soir, je remontai en
voiture ; je m'endormis au grignotement de la pluie sur la
capote de la calèche. Le son du petit cor de mon postillon me
réveilla. J'entendis le murmure d'une rivière que je ne voyais pas.
Nous étions arrêtés à la porte d'une ville, la porte s'ouvre ;
on s'enquiert de mon passeport et de mes bagages : nous
entrions dans le vaste empire de Sa Majesté wurtembergeoise. Je
saluai de ma mémoire la grande-duchesse Hélène, fleur gracieuse et
délicate maintenant enfermée dans les serres du Worga. Je n'ai
conçu qu'un seul jour le prix du haut rang et de ta fortune :
c'est à la fête que je donnai à la jeune princesse de Russie dans
les jardins de la villa de Médicis. Je sentis comment la magie du
ciel, le charme des lieux, le prestige de la beauté et de la
puissance pouvaient enivrer, je me figurais être à la
fois Torquato Tasso et Alfonso
d'Este ; je valais mieux que le prince, moins
que le poète ; Hélène était plus belle que Léonore.
Représentant de l'héritier de François Ier et de Louis XIV, j'ai eu
le songe d'un roi de France.

On ne me fouilla point : je n'avais rien
contre les droits des souverains, moi qui reconnaissais ceux d'un
jeune monarque quand les souverains eux-mêmes ne les
reconnaissaient plus. La vulgarité, la modernité de la douane et du
passeport contrastaient avec l'orage, la porte gothique, le son du
cor et le bruit du torrent.

Au lieu de la châtelaine opprimée que je me
préparais à délivrer, je trouvai, au sortir de la ville, un vieux
bonhomme, il me demanda six cruches (kreutzer),
haussant de la main gauche une lanterne au niveau de sa tête grise,
tendant la main droite à Schwartz assis sur le siège, ouvrant sa
bouche comme la gueule d'un brochet pris à l'hameçon :
Baptiste, mouillé et malade, ne s'en put tenir de
rire.

Et ce torrent que je venais de franchir,
qu'était-ce ?

Je le demandai au postillon, qui me
cria : " Donau (le Danube). " Encore un fleuve fameux traversé
par moi à mon insu, comme j'étais descendu dans le lit des lauriers
roses de l'Eurotas sans le connaître ! Que m'a servi de boire
aux eaux du Meschacébé, de l'Eridan, du Tibre, du Céphise, de
l'Hermus, du Jourdain, du Nil, du Bétis, du Tage, de l'Ebre, du
Rhin, de la Sprée, de la Seine, de la Tamise et de mille autres
fleuves obscurs ou célèbres ? Ignorés, ils ne m'ont point
donné leur paix ; illustres, ils ne m'ont point communiqué
leur gloire : ils pourront dire seulement qu'ils m'ont vu
passer comme leurs rives voient passer leurs
ondes.

J'arrivai d'assez bonne heure, le dimanche 19
mai, à Ulm, après avoir parcouru le théâtre des campagnes de Moreau
et de Bonaparte.

Hyacinthe, membre de la Légion d'honneur, en
portait le ruban : cette décoration nous attirait des respects
incroyables. N'ayant à ma boutonnière qu'une petite fleur, selon ma
coutume, je passais, avant qu'on sût mon nom, pour un être
mystérieux : mes Mamelucks, au Caire, voulaient, bon gré, mal
gré, que je fusse un général de Napoléon déguisé en
savantasse ; ils n'en démordaient point et s'attendaient de
quart d'heure en quart d'heure à me voir mettre l'Egypte dans la
ceinture de mon cafetan.

C'est pourtant chez les peuples dont nous
avons brûlé les villages et ravagé les moissons que ces sentiments
existent. Je jouissais de cette gloire ; mais si nous n'avions
fait que du bien à l'Allemagne, y serions-nous tant
regrettés ? Inexplicable nature
humaine !

Les maux de la guerre sont oubliés ; nous
avons laissé au sol de nos conquêtes le feu de la vie. Cette masse
inerte mise en mouvement continue de fermenter, parce que
l'intelligence y commence. En voyageant aujourd'hui, on s'aperçoit
que les peuples veillent le sac sur le dos ; prêts à partir,
ils semblent nous attendre pour nous mettre à la tête de la
colonne. Un Français est toujours pris pour l'aide de camp qui
apporte l'ordre de marcher.

Ulm est une petite ville propre, sans
caractère particulier ; ses remparts détruits se sont
convertis en potagers et en promenades, ce qui arrive à tous les
remparts. Leur fortune a quelque chose de pareil à celle des
militaires, le soldat porte les armes dans sa jeunesse ;
devenu invalide il se fait jardinier.

J'allai voir la cathédrale, vaisseau gothique
à nef élevée. Les bas côtés se partagent en deux voûtes étroites
soutenues par un seul rang de piliers, de manière que l'édifice
intérieur tient à la fois de la cathédrale et de la
basilique.

La chaire a pour dais un élégant clocher
terminé en pointe comme une mitre ; l'intérieur de ce clocher
se compose d'un noyau autour duquel tourne une voûte hélicoïde à
filigranes de pierre. Des aiguilles symétriques perçant le dehors
paraissent avoir été destinées à porter des cierges, ils
illuminaient cette tiare quand le pontife prêchait les jours de
fête. Au lieu de prêtres officiant, j'ai vu de petits oiseaux
sautillant dans ces feuillages de granit, ils célébraient la parole
qui leur donna une voix et des ailes le cinquième jour de la
création.

La nef était déserte ; au chevet de
l'église deux troupes séparées de garçons et de filles écoutaient
des instructions. La réformation (je l'ai déjà dit) a tort de se
montrer dans les monuments catholiques qu'elle a envahis ;
elle y est mesquine et honteuse. Ces hauts portiques demandent un
clergé nombreux, la pompe des solennités, les chants, les tableaux,
les ornements, les voiles de soie, les draperies, les dentelles,
l'argent, l'or, les lampes, les fleurs et l'encens des autels. Le
protestantisme aura beau dire qu'il est retourné au christianisme
primitif, les églises gothiques lui répondent qu'il a renié ses
pères : les chrétiens, architectes de ces merveilles, étaient
autres que les enfants de Luther et de
Calvin.











Chapitre 7


19 mai 1833.

Blenheim. - Louis XIV. - Forêt Hercynienne. -
Les Barbares. - Sources du Danube.

Le 19 mai, à midi, j'avais quitté Ulm. A
Dillingen les chevaux manquèrent. Je demeurai une heure dans la
grande rue, ayant pour récréation la vue d'un nid de cigogne planté
sur une cheminée comme sur un minaret d'Athènes ; une
multitude de moineaux avaient fait insolemment leurs nids dans la
couche de la paisible reine au long cou. Au-dessous
de la cigogne, une dame, logée au premier étage, regardait les
passants à l'ombre d'une jalousie demi-relevée ; au-dessous de
la dame était un saint de bois dans une niche. Le saint sera
précipité de sa niche sur le pavé, la femme de sa fenêtre dans la
tombe : et la cigogne ? elle s'envolera : ainsi
finiront les trois étages.

Entre Dillingen et Donauwerth, on traverse le
champ de bataille de Blenheim. Les pas des armées de Moreau sur le
même sol n'ont point effacé ceux des armées de Louis XIV ; la
défaite du grand roi domine dans la contrée les succès du grand
empereur.

Le postillon qui me conduisait était de
Blenheim ; arrivé à la hauteur de son village, il sonna du
cor : peut-être annonçait-il son passage à la paysanne qu'il
aimait ; elle tressaillait de joie au milieu des mêmes guérets
où vingt-sept bataillons et douze escadrons français furent faits
prisonniers, où le régiment de Navarre, dont j'ai eu l'honneur de
porter l'uniforme, enterra ses étendards au bruit lugubre des
trompettes : ce sont là les lieux communs de la succession des
âges. En I793, la République enleva de l'église de Blenheim les
guidons arrachés à la monarchie en I704 : elle vengeait le
royaume et immolait le roi ; elle abattait la tête de Louis
XVI, mais elle ne permettait qu'à la France de déchirer le drapeau
blanc.

Rien ne fait mieux sentir la grandeur de Louis
XIV que de trouver sa mémoire jusqu'au fond des ravines creusées
par le torrent des victoires napoléoniennes. Les conquêtes de ce
monarque ont laissé à notre pays des frontières qui nous gardent
encore. L'écolier de Brienne à qui la légitimité donna son épée,
enferma un moment l'Europe dans son antichambre ; mais elle en
sortit, le petit-fils de Henri IV mit cette même Europe aux pieds
de la France ; elle y est restée. Cela ne signifie pas que je
compare Napoléon à Louis XIV : hommes de divers destins, ils
appartiennent à des siècles dissemblables, à des nations
différentes ; l'un a parachevé une ère, l'autre commencé un
monde. On peut dire de Napoléon ce que dit Montaigne de
César : " J'excuse la victoire de ne s'être pu dépêtrer de
lui. "

Les indignes tapisseries du château de
Blenheim, que je vis avec Pelletier, représentent le maréchal de
Tallart ôtant piteusement son chapeau au duc de Marlborough, lequel
est en posture de rodomont. Tallart n'en demeura pas moins le
favori du vieux lion : prisonnier à Londres, il vainquit, dans
l'esprit de la reine Anne, Marlborough qui l'avait battu à
Blenheim, et mourut membre de l'Académie française : "
C'était, selon Saint-Simon, un homme de taille médiocre avec des
yeux un peu jaloux, plein de feu et d'esprit, mais sans cesse battu
du diable par son ambition. "

Je fais de l'histoire en calèche :
pourquoi pas ? César en faisait bien en litière ; s'il
gagnait les batailles qu'il écrivait, je n'ai pas perdu celles dont
je parle.

De Dillingen à Donauwerth riche plaine
d'inégal niveau où les champs de blé s'entremêlent aux
prairies : on se rapproche et on s'éloigne du Danube selon les
courbures du chemin et les inflexions du fleuve. A cette hauteur,
les eaux du Danube sont encore jaunes comme celles du
Tibre.

A peine êtes-vous sorti du village que vous en
apercevez un autre ; villages propres et riants : souvent
les murs des maisons ont des fresques. Un certain caractère italien
se prononce davantage à mesure que l'on avance vers
l'Autriche : l'habitant du Danube n'est plus paysan du
Danube.

Son menton nourissait une barbe
touffue :

Toute sa personne velue

Représentait un ours, mais un ours mal
léché.

Mais le ciel d'Italie manque ici : le
soleil est bas et blanc ; ces bourgs si dru semés ne sont pas
ces petites villes de la Romagne qui couvent les chefs-d'oeuvre des
arts cachés sous elles ; on gratte la terre, et ce labourage
fait pousser, comme un épi de blé, quelque merveille du ciseau
antique.

A Donauwerth, je regrettai d'être arrivé trop
tard pour jouir d'une belle perspective du Danube. Lundi 21, même
aspect du paysage ; cependant le sol devient moins bon et les
paysans paraissent plus pauvres. On commence à revoir des bois de
pins et des collines. La forêt Hercynienne débordait
jusqu'ici ; les arbres dont Pline nous a laissé la description
singulière furent abattus par des générations maintenant ensevelies
avec les chênes séculaires.

Lorsque Trajan jeta un pont sur le Danube,
l'Italie ouït pour la première fois le nom si fatal à l'ancien
monde, le nom des Goths. Le chemin s'ouvrit à des myryades de
sauvages qui marchèrent au sac de Rome. Les Huns et leur Attila
bâtirent leurs palais de bois en regard du Colysée, au bord du
fleuve rival du Rhin, et comme lui ennemi du Tibre. Les hordes
d'Alaric franchirent le Danube en 376 pour renverser l'empire grec
civilisé, au même lieu où les Russes l'ont traversé en 1828 avec le
dessein de renverser l'empire barbare assis sur les débris de la
Grèce. Trajan aurait-il deviné qu'une civilisation d'une espèce
nouvelle s'établirait un jour de l'autre côté des Alpes, aux
confins du fleuve qu'il avait presque découvert ? Né dans la
forêt Noire, le Danube va mourir dans la mer Noire. Où gît sa
principale source ? dans la cour d'un baron allemand, lequel
emploie la naïade à laver son linge. Un géographe s'étant avisé de
nier le fait, le gentilhomme propriétaire lui a intenté un procès.
Il a été décidé par arrêt que la source du Danube était dans la
cour dudit baron et ne saurait être ailleurs. Que de siècles il a
fallu pour arriver des erreurs de Ptolémée à cette importante
vérité ! Tacite fait descendre le Danube du mont
Abnoba, montis Abnobae. Mais les barons hermondures,
narisques, marcomans et quades, qui sont les autorités sur
lesquelles s'appuie l'historien romain, n'étaient pas si avisés que
mon baron allemand. Eudore n'en savait pas tant, quand je le
faisais voyager aux embouchures de l'Ister, où l'Euxin, selon
Racine, devait porter Mithridate en deux jours. "
Ayant passé l'Ister vers son embouchure, je découvris un tombeau de
pierre sur lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui
couvraient quelques lettres latines, et bientôt je parvins à lire
ce premier vers des élégies d'un poète
infortuné :

" Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à
Rome sans moi. "

(Martyrs.)

Le Danube, en perdant sa solitude, a vu se
reproduire sur ses bords les maux inséparables de la société :
pestes, famines, incendies, saccagements de villes, guerres, et ces
divisions sans cesse renaissantes des passions ou des erreurs
humaines.

Déjà nous avons vu le Danube inconstant,

Qui, tantôt catholique et tantôt protestant,

Sert Rome et Luther de son onde,

Et qui, comptant après pour rien

Le Romain, le Luthérien,

Finit sa course vagabonde

Par n'être pas même chrétien.










Chapitre 8


20 et 21 mai 1833.

Ratisbonne. - Fabrique d'empereurs. -
Diminution de la vie sociale à mesure qu'on s'éloigne de la France.
- Sentiments religieux des Allemands.

Après Donauwerth on trouve Burkheim et
Neubourg. Au déjeuner, à Ingolstadt, on m'a servi du
chevreuil : c'est grand'pitié de manger cette charmante bête.
J'ai toujours lu avec horreur le récit de la fête de l'installation
de George Neville, archevêque d'York, en 1466 : on y rôtit
quatre cents cygnes chantant en choeur leur hymne funèbre ! Il
est aussi question dans ce repas de deux cent quatre butors :
je le crois bien !

Regensburg, que nous
appelons Ratisbonne offre, en arrivant par
Donauwerth, un aspect agréable. Deux heures sonnaient, le 21,
lorsque je m'arrêtai devant l'hôtel de la poste. Tandis que l'on
attelait, ce qui est toujours long en Allemagne, j'entrai dans une
église voisine appelée la Vieille chapelle, blanchie
et dorée tout à neuf. Huit vieux prêtres noirs, à cheveux blancs,
chantaient les vêpres ; j'avais prié autrefois dans une
chapelle de Tivoli pour un homme qui priait lui-même à mes
côtés ; dans une des citernes de Carthage, j'avais offert des
voeux à saint Louis, mort non loin d'Utique, plus philosophe que
Caton, plus sincère qu'Annibal, plus pieux qu'Enée : dans la
chapelle de Ratisbonne, j'eus la pensée de recommander au ciel le
jeune roi que je venais chercher ; mais je craignais trop la
colère de Dieu pour solliciter une couronne ; je suppliai le
dispensateur de toutes grâces d'accorder à l'orphelin le bonheur,
et de lui donner le dédain de la
puissance.

Je courus de la Vieille
chapelle à la cathédrale. Plus petite que celle d'Ulm,
elle est plus religieuse et d'un plus beau style. Ses vitraux
coloriés l'enténèbrent de cette obscurité propre au recueillement.
La blanche chapelle convenait mieux à mes souhaits pour l'innocence
de Henri ; la sombre basilique me rendit tout ému pour mon
vieux roi Charles.

Peu m'importait l'hôtel dans lequel on élisait
jadis les empereurs, ce qui prouve du moins qu'il y avait des
souverains électifs, même des souverains que l'on jugeait. Le
dix-huitième article du testament de Charlemagne porte : " Si
quelques-uns de nos petits-fils, nés ou à naître, sont accusés,
ordonnons qu'on ne leur rase pas la tête, qu'on ne leur crève pas
les yeux, qu'on ne leur coupe pas un membre, ou qu'on ne les
condamne pas à mort sans bonne discussion et examen. " Je ne sais
quel empereur d'Allemagne déposé réclama seulement la souveraineté
d'un clos de vigne qu'il affectionnait.

A Ratisbonne, jadis fabrique de souverains, on
monnayait des empereurs souvent à bas titre ; ce commerce est
tombé : une bataille de Bonaparte et le prince Primat plat
courtisan de notre universel gendarme, n'ont pas ressuscité la cité
mourante. Les Regensbourgeois, habillés et crasseux comme le peuple
de Paris, n'ont aucune physionomie particulière. La ville, faute
d'un assez grand nombre d'habitants, est mélancolique ;
l'herbe et le chardon assiègent ses faubourgs : ils auront
bientôt haussé leurs plumets et leurs lances sur ses donjons.
Kepler, qui de même que Copernic, a fait tourner la terre, repose à
jamais à Ratisbonne.

Nous sommes sortis par le pont de la route de
Prague, pont très vanté et fort laid. En quittant le bassin du
Danube, on gravit des escarpements. Kirn, le premier relais, est
perché sur une rude côte, du sommet de laquelle à travers les nues
aqueuses, j'ai découvert des collines mornes et de pâles vallées.
La physionomie des paysans change, les enfants, jaunes et bouffis,
ont l'air malade. Depuis Kirn jusqu'à Waldmünchen l'indigence de la
nature s'accroît : presque plus de hameaux ; des
chaumières en rondins de sapin liés avec un gâchis de terre, comme
sur les cols les plus maigres des Alpes.

La France est le coeur de l'Europe ; à
mesure qu'on s'en éloigne, la vie sociale diminue ; on
pourrait juger de la distance où l'on est de Paris par le plus ou
moins de langueur du pays où l'on se retire. En Espagne et en
Italie la diminution du mouvement et la progression de la mort sont
moins sensibles : dans la première contrée un autre peuple, un
autre monde, des Arabes chrétiens vous occupent ; dans la
seconde le charme du climat et des arts, l'enchantement des amours
et des ruines, ne laissent pas le temps vous opprimer. Mais en
Angleterre malgré la perfection de la société physique, en
Allemagne, malgré la moralité des habitants, on se sent expirer. En
Autriche et en Prusse, le joug militaire pèse sur vos idées, comme
le ciel sans lumière sur votre tête ; je ne sais quoi vous
avertit que vous ne pourriez ni écrire, ni parler, ni penser avec
indépendance ; qu'il faut retrancher de votre existence toute
la partie noble, laisser oisive en vous la première des facultés de
l'homme, comme un inutile don de la divinité. Les arts et la beauté
de la nature ne venant pas tromper vos heures, il ne vous reste
qu'à vous plonger dans une grossière débauche ou dans ces vérités
spéculatives dont se contentent les Allemands. Pour un Français, du
moins pour moi, cette façon d'être est impossible ; sans
dignité, je ne comprends pas la vie, difficile même à comprendre
avec toutes les séductions de la liberté, de la gloire et de la
jeunesse.

Cependant une chose me charme chez le peuple
allemand, le sentiment religieux. Si je n'étais pas trop fatigué,
je quitterais l'auberge de Nittenau où je crayonne ce
journal ; j'irais à la prière du soir avec ces hommes, ces
femmes, ces enfants qu'appelle à l'église le son d'une cloche.
Cette foule, me voyant à genoux au milieu d'elle, m'accueillerait
en vertu de l'union d'une commune foi. Quand viendra le jour où des
philosophes dans leur temple béniront un philosophe arrivé par la
poste, offriront avec cet étranger une prière semblable à un Dieu
sur lequel tous les philosophes sont en désaccord ? Le
chapelet du curé est plus sûr : je m'y
tiens.










Chapitre 9


21 mai.

Arrivée à Waldmünchen. - Douane autrichienne.
- L'entrée en Bohême refusée.

Waldmünchen, où j'arrivai le mardi matin 21
mai, est le dernier village de Bavière de ce côté de la Bohême. Je
me félicitais d'être à même de remplir promptement ma
mission ; je n'étais plus qu'à cinquante lieues de Prague. Je
me plonge dans l'eau glacée, je fais ma toilette à une fontaine,
comme un ambassadeur qui se prépare à une entrée triomphale ;
je pars et, à une demi-lieue de Waldmünchen, j'aborde plein
d'assurance la douane autrichienne. Une barrière abaissée fermait
le chemin ; je descends avec Hyacinthe dont le ruban rouge
flamboyait. Un jeune douanier, armé d'un fusil, nous conduit au
rez-de-chaussée d'une maison, dans une salle voûtée. Là, était
assis à son bureau, comme à un tribunal, un gros et vieux chef de
douaniers allemands ; cheveux roux, moustaches rousses,
sourcils épais descendant en biais sur deux yeux verdâtres à moitié
ouverts, l'air méchant ; mélange de l'espion de police de
Vienne et du contrebandier de Bohême.

Il prend nos passeports sans dire mot ;
le jeune douanier m'approche timidement une chaise, tandis que le
chef, devant lequel il a l'air de trembler, examine les passeports.
Je ne m'assieds pas et je vais regarder des pistolets accrochés au
mur et une carabine placée dans l'angle de la salle ; elle me
rappela le fusil avec lequel l'aga de l'isthme de Corinthe tira sur
le paysan grec. Après cinq minutes de silence, l'Autrichien aboie
deux ou trois mots que mon Bâlois traduit ainsi : " Vous ne
passerez pas. " Comment, je ne passerai pas, et
pourquoi ?

L'explication
commence :

" Votre signalement n'est pas sur le
passeport. - Mon passeport est un passeport des affaires
étrangères. - Votre passeport est vieux. - Il n'a pas un an de
date, il est légalement valide. - Il n'est pas visé à l'ambassade
d'Autriche à Paris. - Vous vous trompez, il l'est. - Il n'a pas le
timbre sec. - Oubli de l'ambassade, vous voyez d'ailleurs
le visa des autres légations étrangères. Je
viens de traverser le canton de Bâle, le grand-duché de Bade, le
royaume de Wurtemberg, la Bavière entière on ne m'a pas fait la
moindre difficulté. Sur la simple déclaration de mon nom, on n'a
pas même déployé mon passeport. - Avez-vous un caractère
public ? - J'ai été ministre en France, ambassadeur de Sa
Majesté très chrétienne à Berlin, à Londres et à Rome. Je suis
connu personnellement de votre souverain et du prince de
Metternich. - Vous ne passerez pas. - Voulez-vous que je dépose un
cautionnement ? Voulez-vous me donner une garde qui répondra
de moi ? - Vous ne passerez pas. - Si j'envoie une estafette
au gouvernement de Bohême ? - Comme vous voudrez.
"

La patience me manqua ; je commençai à
envoyer le douanier à tous les diables. Ambassadeur d'un roi sur le
trône, peu m'eût importé quelques heures perdues ; mais,
ambassadeur d'une princesse dans les fers, je me croyais infidèle
au malheur, traître envers ma souveraine
captive.

L'homme écrivait : le Bâlois ne
traduisait pas mon monologue mais il y a des mots français que nos
soldats ont enseignés à l'Autriche et qu'elle n'a pas oubliés. Je
dis à l'interprète : " Explique-lui que je me rends à Prague
pour offrir mon dévouement au roi de France. " Le douanier sans
interrompre ses écritures, répondit : " Charles X n'est pas
pour l'Autriche le roi de France. "

Je répliquai : " Il l'est pour moi. " Ces
mots rendus au cerbère parurent lui faire quelque effet ; il
me regarda de côté et en dessous. Je crus que sa longue annotation
serait en dernier résultat un visa favorable. Il barbouille encore
quelque chose sur le passeport d'Hyacinthe, et rend le tout à
l'interprète. Il se trouva que le visa était une
explication des motifs qui ne lui permettaient pas de me laisser
continuer ma route, de sorte que non seulement il m'était
impossible d'aller à Prague, mais que mon passeport était frappé de
faux pour les autres lieux où je me pourrais présenter. Je remontai
en calèche, et je dis au postillon : " A Waldmünchen.
"










Chapitre 10


21 mai 1833.

Séjour à Waldmünchen. - Lettre au comte de
Choteck. - Inquiétudes. - Le
Saint-Viatique.

Mon retour ne surprit point le maître de
l'auberge. Il parlait un peu français, il me raconta que pareille
chose était déjà arrivée ; des étrangers avaient été obligés
de s'arrêter à Waldmünchen et d'envoyer leurs passeports à Munich
au visa de la légation autrichienne. Mon hôte,
très brave homme, directeur de la poste aux lettres, se chargea de
transmettre au grand bourgrave de Bohême la lettre dont suit la
copie.

" Waldmünchen, 21 mai
1833.

" Monsieur le
gouverneur,

" Ayant l'honneur d'être connu personnellement
de Sa Majesté l'empereur d'Autriche et de M. le prince de
Metternich, j'avais cru pouvoir voyager dans les Etats autrichiens
avec un passeport qui, n'ayant pas une année de date, était encore
légalement valide et lequel avait été visé par l'ambassadeur
d'Autriche à Paris pour la Suisse et l'Italie. En effet, monsieur
le comte, j'ai traversé l'Allemagne et mon nom a suffi pour qu'on
me laissât passer. Ce matin seulement, M. le chef de la douane
autrichienne de Haselbach ne s'est pas cru autorisé à la même
obligeance et cela par les motifs énoncés dans
son visa sur mon passeport ci-joint, et sur
celui de M. Pilorge, mon secrétaire. Il m'a forcé, à mon grand
regret, de rétrograder jusqu'à Waldmünchen où j'attends vos ordres.
J'ose espérer, monsieur le comte, que vous voudrez bien lever la
petite difficulté qui m'arrête, en m'envoyant, par l'estafette que
j'ai l'honneur de vous expédier, le permis nécessaire pour me
rendre à Prague et de là à Vienne.

" Je suis avec une haute considération,
monsieur le gouverneur, votre très humble et très obéissant
serviteur.

" Chateaubriand. "

" Pardonnez, monsieur le comte, la liberté que
je prends de joindre un billet ouvert pour M. le duc de Blacas.
"

Un peu d'orgueil perce dans cette
lettre : j'étais blessé ; j'étais aussi humilié que
Cicéron, lorsque, revenant en triomphe de son gouvernement d'Asie,
ses amis lui demandèrent s'il arrivait de Baïes ou de sa maison de
Tusculum. Comment ! mon nom, qui volait d'un pôle à l'autre,
n'était pas venu aux oreilles d'un douanier dans les montagnes
d'Haselbach ! chose d'autant plus cruelle qu'on a vu mes
succès à Bâle. En Bavière, j'avais été salué
de Monseigneur ou d'Excellence ; un
officier bavarois, à Waldmünchen, disait hautement dans l'auberge
que mon nom n'avait pas besoin du visa d'un
ambassadeur d'Autriche. Ces consolations étaient grandes, j'en
conviens ; mais enfin une triste vérité demeurait : c'est
qu'il existait sur la terre un homme qui n'avait jamais entendu
parler de moi.

Qui sait pourtant si le douanier d'Haselbach
ne me connaissait pas un peu ! Les polices de tous les pays
sont si tendrement ensemble ! Un politique qui n'approuve ni
n'admire les traités de Vienne, un Français qui aime l'honneur et
la liberté de la France, qui reste fidèle à la puissance tombée,
pourrait bien être à l'index à Vienne. Quelle noble vengeance d'en
agir avec M. de Chateaubriand comme avec un de ces commis voyageurs
si suspects aux espions ! Quelle douce satisfaction de traiter
comme un vagabond dont les papiers ne sont pas en règle un envoyé
chargé de porter traîtreusement à un enfant banni les adieux de sa
mère captive !

L'estafette partit de Waldmünchen le 21, à
onze heures du matin ; je calculais qu'elle pourrait être de
retour le surlendemain 23, de midi à quatre heures ; mais mon
imagination travaillait : Qu'allait devenir mon message ?
Si le gouverneur est un homme ferme et qui sache vivre, il
m'enverra le permis ; si c'est un homme timide et sans esprit,
il me répondra que ma demande n'étant pas dans ses attributions, il
s'est empressé d'en référer à Vienne. Ce petit incident peut plaire
et déplaire tout à la fois au prince de Metternich. Je sais combien
il craint les journaux ; je l'ai vu à Vérone quitter les
affaires les plus importantes, s'enfermer tout éperdu avec M. de
Gentz, pour brocher un article en réponse
au Constitutionnel, et aux Débats.
Combien s'écoulera-t-il de jours avant la transmission des ordres
du ministre impérial ? que deviendrai-je ? Dans quelle
inquiétude seront mes amis à Paris ? quand l'aventure
s'ébruitera, que n'en feront point les gazettes ? que
d'extravagances ne débiteront-elles pas ? D'un autre côté, M.
de Blacas sera-t-il bien aise de me voir à Prague ? M. de
Damas ne croira-t-il pas que je viens le détrôner ? M. le
cardinal de Latil n'aura-t-il aucun souci ? Le triumvirat ne
profitera-t-il pas de la malencontre pour me faire fermer les
portes au lieu de me les faire ouvrir ? Rien de plus
aisé : un mot dit à l'oreille du gouverneur, mot que
j'ignorerai toute ma vie.

Et si l'estafette ne rapporte rien ? si
le paquet a été perdu ? si le grand bourgrave ne juge pas à
propos de me répondre ? s'il est absent ? si personne
n'ose le remplacer ? que deviendrai-je sans passeport ?
où pourrai-je me faire reconnaître ? à Munich ? à
Vienne ? quel maître de poste me donnera des chevaux ? Je
serai de fait prisonnier dans Waldmülchen.

Voilà les dragons qui me traversaient la
cervelle ; je songeais de plus à mon éloignement de ce qui
m'était cher : j'ai trop peu de temps à vivre pour perdre ce
peu. Horace a dit : " Carpe diem, cueillez le
jour. " Conseil du plaisir à vingt ans, de la raison à mon
âge.

Fatigué de ruminer tout le cas dans
ma tête, j'entendis le bruit d'une foule au dehors, mon
auberge était sur la place du village. Je regardais par la fenêtre
un prêtre portant les derniers sacrements à un mourant.
Qu'importaient à ce mourant les affaires des rois, de leurs
serviteurs et du monde ? Chacun quittait son ouvrage et se
mettait à suivre le prêtre ; jeunes femmes, vieilles femmes,
enfants, mères avec leurs nourrissons dans leurs bras, répétaient
la prière des agonisants. Arrivé à la porte du malade, le curé
donna la bénédiction avec le saint viatique. Les assistants se
mirent à genoux en faisant le signe de la croix et baissant la
tête. Le passeport pour l'éternité ne sera point méconnu de celui
qui distribue le pain et ouvre l'hôtellerie au
voyageur.










Chapitre 11


Chapelle. - Ma chambre d'auberge. -
Description de Waldmünchen.

21 mai 1833

Quoique j'eusse été sept jours sans me
coucher, je ne pus rester au logis ; il n'était guère plus
d'une heure : sorti du village du côté de Ratisbonne, j'avisai
à droite, au milieu d'un blé, une chapelle blanche ; j'y
dirigeai mes pas. La porte était fermée ; à travers une
fenêtre biaise on apercevait un autel avec une croix. La date de
l'érection de ce sanctuaire, 1830, était écrite sur
l'architrave : on renversait une monarchie à Paris et l'on
construisait une chapelle à Waldmünchen. Les trois générations
bannies devaient venir habiter un exil à cinquante lieues du nouvel
asile élevé au roi crucifié. Des millions d'événements
s'accomplissent à la fois : que fait au noir endormi sous un
palmier, au bord du Niger, le blanc qui tombe au même instant sous
le poignard au rivage du Tibre ? Que fait à celui qui pleure
en Asie celui qui rit en Europe ? Que faisait au maçon
bavarois qui bâtissait cette chapelle, au prêtre bavarois qui
exaltait ce Christ en 1830, le démolisseur de
Saint-Germain-l'Auxerrois, l'abatteur des croix en 1830 ? Les
événements ne comptent que pour ceux qui en pâtissent ou qui en
profitent ; ils ne sont rien pour ceux qui les ignorent, ou
qu'ils n'atteignent pas. Telle race de pâtres, dans les Abruzzes, a
vu passer, sans descendre la montagne, les Pélages, les
Carthaginois, les Romains, les Goths, les générations du moyen âge,
et les hommes de l'âge actuel. Cette race ne s'est point mêlée aux
habitants successifs du vallon, et la religion seule est montée
jusqu'à elle.

Rentré à l'auberge, je me suis jeté sur deux
chaises dans l'espoir de dormir, mais en vain ; le mouvement
de mon imagination était plus fort que ma lassitude. Je rabâchais
sans cesse mon estafette : le dîner n'a rien fait à l'affaire.
Je me suis couché au milieu de la rumeur des troupeaux qui
rentraient des champs. A dix heures du soir autre bruit, le
watchman a chanté l'heure ; cinquante chiens ont aboyé ;
après quoi ils sont allés au chenil comme si le watchman leur eût
donné l'ordre de se taire : j'ai reconnu la discipline
allemande.

La civilisation a marché en Germanie depuis
mon voyage à Berlin : les lits sont maintenant presque assez
longs pour un homme de taille ordinaire ; mais le drap de
dessus est toujours cousu à la couverture, et le drap de dessous,
trop étroit, finit par se tordre et se recoquiller de manière à
vous être très incommode ; et puisque je suis dans le pays
d'Auguste Lafontaine, j'imiterai son génie ; je veux instruire
la dernière postérité de ce qui existait de mon temps dans la
chambre de mon auberge à Waldmünchen. Sachez donc, arrière-neveux,
que cette chambre était une grande chambre à l'italienne, murs nus,
badigeonnés en blanc, sans boiseries ni tapisserie aucune, large
plinthe ou bandeau colorié au bas plafond avec un cercle à trois
filets, corniche peinte en rosaces bleues avec une guirlande de
feuilles de laurier chocolat, et au-dessous de la corniche, sur le
mur, un rinceau à dessins rouges sur un fond vert américain. Çà et
là, de petites gravures françaises et anglaises encadrées. Deux
fenêtres avec rideaux de coton blanc. Entre les fenêtres un miroir.
Au milieu de la chambre une table de douze couverts au moins,
garnie de sa toile cirée à fond olive, imprimé de roses et de
fleurs diverses : Six chaises avec leurs coussins recouverts
d'une toile rouge à carreaux écossais. Une commode, trois
couchettes autour de la chambre ; dans un angle, auprès de la
porte un poêle de faïence vernissée noir, et dont les faces
présentent en relief les armes de Bavière, il est surmonté d'un
récipient en forme de couronne gothique. La porte est munie d'une
machine de fer compliquée capable de clore les huis d'une geôle et
de déjouer les rossignols des amants et des voleurs. Je signale aux
voyageurs l'excellente chambre où j'écris cet inventaire qui joute
avec celui de l'Avare ; je la recommande aux légitimistes
futurs qui pourraient être arrêtés par les héritiers du bouquetin
roux de Haselbach. Cette page de
mes Mémoires fera plaisir à l'école littéraire
moderne.

Apres avoir compté, à la lueur de ma veilleuse
les astragales du plafond, regardé les gravures de
la jeune Milanaise, de la belle
Helvétienne, de la jeune Française, de
la jeune Russe, du feu roi de Bavière, de la feue
reine de Bavière, qui ressemble à une dame que je connais et dont
il m'est impossible de me rappeler le nom, j'attrapai quelques
minutes de sommeil.

Délité le 22 à sept heures, un bain emporta le
reste de ma fatigue, et je ne fus plus occupé que de ma bourgade,
comme le capitaine Cook d'un îlot découvert par lui dans l'océan
Pacifique.

Waldmünchen est bâti sur la pente d'une
colline ; il ressemble assez à un village délabré de l'Etat
romain. Quelques devants de maison peints à fresque, une porte
voûtée à l'entrée et à la sortie de la principale rue, point de
boutiques ostensibles, une fontaine à sec sur la place. Pavé
épouvantable mêlé de grandes dalles et de petits cailloux, tels
qu'on n'en voit plus que dans les environs de
Quimper-Corentin.

Le peuple, dont l'apparence est rustique, n'a
point de costume particulier. Les femmes vont la tête nue ou
enveloppée d'un mouchoir à la guise des laitières de Paris, leurs
jupons sont courts ; elles marchent jambes et pieds nus de
même que les enfants. Les hommes sont habillés, partie comme les
gens du peuple de nos villes, partie comme nos anciens paysans.
Dieu soit loué ! ils n'ont que des chapeaux, et les infâmes
bonnets de coton de nos bourgeois leur sont
inconnus.

Tous les jours il y a, ut mos,
spectacle à Waldmünchen et j'y assistais à la première place. A six
heures du matin, un vieux berger, grand et maigre, parcourt le
village à différentes stations ; il sonne d'une trompe droite,
longue de six pieds, qu'on prendrait de loin pour un porte-voix ou
une houlette. Il en tire d'abord trois sons métalliques assez
harmonieux, puis il fait entendre l'air précipité d'une espèce de
galop ou de ranz des vaches, imitant des mugissements de boeufs et
des rires de pourceaux. La fanfare finit par une note soutenue et
montante en fausset.

Soudain débouchent de toutes les portes des
vaches, des génisses, des veaux, des taureaux ; ils
envahissent en beuglant la place du village ; ils montent ou
descendent de toutes les rues circonvoisines, et, s'étant formés en
colonne ils prennent le chemin accoutumé pour aller paître. Suit en
caracolant l'escadron des porcs qui ressemblent à des sangliers et
qui grognent. Les moutons et les agneaux placés à la queue font en
bêlant la troisième partie du concert ; les oies composent la
réserve : en un quart d'heure tout a
disparu.

Le soir, à sept heures, on entend de nouveau
la trompe ; c'est la rentrée des troupeaux. L'ordre de la
troupe est changé : les porcs font l'avant-garde, toujours
avec la même musique ; quelques-uns, détachés en éclaireurs,
courent au hasard ou s'arrêtent à tous les coins. Les moutons
défilent ; les vaches, avec leurs fils, leurs filles et leurs
maris, ferment la marche ; les oies dandinent sur les flancs.
Tous ces animaux regagnent leurs toits, aucun ne se trompe de
porte ; mais il y a des cosaques qui vont à la maraude, des
étourdis qui jouent et ne veulent pas rentrer, de jeunes taureaux
qui s'obstinent à rester avec une compagne qui n'est pas de leur
crèche. Alors viennent les femmes et les enfants avec leurs petites
gaules ; ils obligent les traînards à rejoindre le corps, et
les réfractaires à se soumettre à la règle. Je me réjouissais de ce
spectacle, comme jadis Henri IV à Chauny s'amusait du vacher
nommé Tout-le-Monde qui rassemblait ses
troupeaux au son de la trompette.

Il y a bien des années qu'étant au château de
Fervaques, en Normandie, chez madame de Custine, j'occupais la
chambre de ce Henri IV ; mon lit était énorme : le
Béarnais y avait dormi avec quelque Florette ; j'y gagnai le
royalisme, car je ne l'avais pas naturellement. Des fossés remplis
d'eau environnent le château. La vue de ma fenêtre s'étendait sur
des prairies que borde la petite rivière de Fervaques. Dans ces
prairies j'aperçus un matin une élégante truie d'une blancheur
extraordinaire ; elle avait l'air d'être la mère du prince
Marcassin. Elle était couchée au pied d'un saule sur l'herbe
fraîche, dans la rosée : un jeune verrat cueillit un peu de
mousse fine et dentelée avec ses défenses d'ivoire, et la vint
déposer sur la dormeuse ; il renouvela cette opération tant de
fois que la blanche laie finit par être entièrement cachée :
on ne voyait plus que des pattes noires sortir du duvet de verdure
dans lequel elle était ensevelie.

Ceci soit dit à la gloire d'une bête mal famée
dont je rougirais d'avoir parlé trop longtemps, si Homère ne
l'avait chantée. Je m'aperçois en effet que cette partie de
mes Mémoires n'est rien moins qu'une
odyssée : Waldmünchen est Ithaque ; le berger est le
fidèle Eumée avec ses porcs je suis le fils de Laërte, revenu après
avoir parcouru la terre et les mers. J'aurais peut-être mieux fait
de m'enivrer du nectar d'Evanthée, de manger la fleur de la plante
moly, de m'alanguir au pays des Lotophages, de rester chez Circé ou
d'obéir au chant des Sirènes qui me disaient : " Approche,
viens à nous. "

22 mai 1833.

Si j'avais vingt ans, je chercherais quelques
aventures dans Waldmünchen comme moyen d'abréger les heures, mais à
mon âge on n'a plus d'échelle de soie qu'en souvenir, et l'on
n'escalade les murs qu'avec les ombres. Jadis j'étais fort lié avec
mon corps ; je lui conseillais de vivre sagement, afin de se
montrer tout gaillard et tout ravigoté dans une quarantaine
d'années. Il se moquait des serments de mon âme, s'obstinait à se
divertir et n'aurait pas donné deux patards pour être un jour ce
qu'on appelle un homme bien conservé : " Au
diable ! disait-il ; que gagnerais-je à lésiner sur mon
printemps pour goûter les joies de la vie quand personne ne voudra
plus les partager avec moi ? " Et il se donnait du bonheur
par-dessus la tête.

Je suis donc obligé de le prendre tel qu'il
est maintenant : je le menai promener le 22 au sud-est du
village. Nous suivîmes parmi les molières un petit courant d'eau
qui mettait en mouvement des usines. On fabrique des toiles à
Waldmünchen ; les lés de ces toiles étaient déroulés sur les
prés ; de jeunes filles, chargées de les mouiller, couraient
pieds nus sur les zones blanches, précédées de l'eau qui
jaillissait de leur arrosoir, comme les jardiniers arroseraient une
plate-bande de fleurs. Le long du ruisseau je pensais à mes amis,
je m'attendrissais à leur souvenir, puis je demandais ce qu'ils
devaient dire de moi à Paris : " Est-il arrivé ? A-t-il
vu la famille royale ? Reviendra-t-il bientôt ? " Et je
délibérais si je n'enverrais pas Hyacinthe chercher du beurre frais
et du pain bis, pour manger du cresson au bord d'une fontaine sous
une cépée d'aunes. Ma vie n'était pas plus ambitieuse que
cela : pourquoi la fortune a-t-elle accroché à sa roue la
basque de mon pourpoint avec le pan du manteau des
rois ?

Rentré au village, j'ai passé près de
l'église ; deux sanctuaires extérieurs accolent le mur ;
l'un présente saint Pierre ès Liens avec un tronc pour les
prisonniers, j'y ai mis quelques kreutzer en mémoire de la prison
de Pellico et de ma loge à la Préfecture de police. L'autre
sanctuaire offre la scène du jardin des Oliviers : scène si
touchante et si sublime qu'elle n'est pas même détruite ici par le
grotesque des personnages.

J'ai hâté mon dîner et couru à la prière du
soir que j'entendais tinter. En tournant le coin de l'étroite rue
de l'église, une échappée de vue s'est ouverte sur des collines
éloignées : un peu de clarté respirait encore à l'horizon et
cette clarté mourante venait du côté de la France. Un sentiment
profond a poigné mon coeur. Quand donc mon pèlerinage
finira-t-il ? Je traversai les terres germaniques bien
misérable lorsque je revenais de l'armée des princes, bien
triomphant lorsque, ambassadeur de Louis XVIII, je me rendais à
Berlin, après tant et de si diverses années, je pénétrais à la
dérobée au fond de cette même Allemagne, pour chercher le roi de
France banni de nouveau.

J'entrai à l'église : elle était toute
noire, pas même une lampe allumée. A travers la nuit, je ne
reconnaissais le sanctuaire, dans un enfoncement gothique, que par
sa plus épaisse obscurité. Les murs, les autels, les piliers me
semblaient chargés d'ornements et de tableaux encrêpés ; la
nef était occupée de bancs serrés et
parallèles.

Une vieille femme disait à haute voix en
allemand les Pater du chapelet ; des femmes
jeunes et vieilles, que je ne voyais pas, répondaient
des Ave Maria. La vieille femme articulait bien, sa
voix était nette, son accent grave et pathétique ; elle était
à deux bancs de moi, sa tête s'inclinait lentement dans l'ombre
toutes les fois qu'elle prononçait le mot Christo, en
ajoutant quelque oraison au Pater. Le chapelet fut
suivi des litanies de la Vierge ; les ora pro
nobis, psalmodiés en allemand par les priantes invisibles,
sonnaient à mon oreille comme le mot répété espérance,
espérance, espérance ! Nous sommes sortis
pêle-mêle ; je suis allé me coucher avec l'espérance, je ne
l'avais pas serrée dans mes bras depuis longtemps mais elle ne
vieillit point, et on l'aime toujours malgré ses
infidélités.

Selon Tacite, les Germains croient la nuit
plus ancienne que le jour : nox ducere diem
videtur. J'ai pourtant compté de jeunes nuits et des jours
sempiternels. Les poètes nous disent aussi que le Sommeil est le
frère la Mort : je ne sais, mais très certainement la
Vieillesse est sa plus proche parente.

23 mai 1833

Le 23 au matin, le ciel mêla quelques douceurs
à mes maux : Baptiste m'apprit que l'homme considérable du
lieu, le brasseur de bière, avait trois filles, et possédait mes
ouvrages rangés parmi ses cruchons. Quand je sortis,
le monsieur et deux de ses
filles me regardaient passer : que faisait la
troisième demoiselle ? Jadis m'était tombée une lettre du
Pérou écrite de la propre main d'une dame, cousine du soleil,
laquelle admirait Atala ; mais être connu à
Waldmünchen, à la barbe du loup de Haselbach, c'était une chose
mille fois plus glorieuse : il était vrai que ceci se passait
en Bavière, à une lieue de l'Autriche, nargue de ma renommée.
Savez-vous ce qui me serait arrivé si mon excursion en Bohême n'eût
été entreprise que de mon chef ? (Mais que serais-je allé
faire pour moi seul en Bohême ? ) Arrêté à la frontière, je
serais retourné à Paris. Un homme avait médité un voyage à
Pékin ; un de ses amis l'aperçoit sur le pont Royal à
Paris : " Eh comment ! je vous croyais en Chine ? -
Je suis revenu : ces Chinois m'ont fait des difficultés à
Canton, je les ai plantés là. "

Comme Baptiste me racontait mes triomphes, le
glas d'un enterrement me rappelle à ma fenêtre. Le curé passe,
précédé de la croix ; des hommes et des femmes affluent, les
hommes en manteaux, les femmes en robes et en cornettes noires.
Enlevé à trois portes de la mienne, le corps est conduit au
cimetière : au bout d'une demi-heure les cortégeants
reviennent moins le cortégé. Deux jeunes femmes avaient leur
mouchoir sur les yeux, l'une des deux poussait des cris, elles
pleuraient leur père ; l'homme décédé était celui qui reçut le
viatique le jour de mon arrivée.

Si mes Mémoires parviennent
jusqu'à Waldmünchen quand moi-même je ne serai plus, la famille en
deuil aujourd'hui y trouvera la date de sa douleur passée. Du fond
de son lit, l'agonisant a peut-être ouï le bruit de ma
voiture ; c'est le seul bruit qu'il aura entendu de moi sur la
terre.

La foule dispersée, j'ai pris le chemin que
j'avais vu prendre au convoi dans la direction du levant d'hiver.
J'ai trouvé d'abord un vivier d'eau stagnante, à l'orée duquel
s'écoulait rapidement un ruisseau comme la vie au bord de la mort.
Des croix au revers d'une butte m'ont indiqué le cimetière. Je
gravis un chemin creux, et la brèche d'un mur m'introduisit dans le
saint enclos.

Des sillons d'argile représentaient les corps
au-dessus du sol ; des croix s'élevaient ça et là : elles
marquaient les issues par où les voyageurs étaient entrés dans le
nouveau monde, ainsi que les balises indiquent à l'embouchure d'un
fleuve les passes ouvertes aux vaisseaux. Un pauvre vieux creusait
la tombe d'un enfant ; seul, en sueur et la tête nue, il ne
chantait pas, il ne plaisantait pas à l'instar des clowns d'Hamlet.
Plus loin était une autre fosse près de laquelle on voyait une
escabelle, un levier et une corde pour la descente dans
l'éternité.

Je suis allé droit à cette fosse qui semblait
me dire : " Voilà une belle occasion ! " Au fond du trou
gisait le récent cercueil recouvert de quelques pelletées de
poussière en attendant le reste. Une pièce de toile blanchissait
sur le gazon : les morts avaient soin de leur
linceul.

Loin de son pays, le chrétien a toujours moyen
de s'y transporter subitement : c'est de visiter autour des
églises le dernier asile de l'homme : le cimetière est le
champ de famille, et la religion la patrie
universelle.

Il était midi quand je suis rentré ;
d'après tous les calculs l'estafette ne pouvait être revenue avant
trois heures ; néanmoins chaque piétinement de chevaux me
faisait courir à la fenêtre : à mesure que l'heure approchait,
je me persuadais que le permis n'arriverait
pas.

Pour dévorer le temps, je demandai la note de
ma dépense ; je me mis à supputer les poulets que j'avais
mangés : plus grand que moi n'a pas dédaigné ce soin. Henri
Tudor, septième du nom, en qui finirent les troubles de
la Rose blanche et la Rose rouge,
comme je vais unir la cocarde blanche à la cocarde tricolore, Henri
VII a paraphé une à une les pages d'un livret de comptes que j'ai
vu : " A une femme pour trois pommes, 12 sous ; pour
avoir découvert trois lièvres, 6 schellings 8 sous ; à maître
Bernard, le poète aveugle, 100 schellings (c'était mieux
qu'Homère) ; à un petit homme, little man, à
Shaftesbury, 20 schellings. " Nous avons aujourd'hui beaucoup de
petits hommes, mais ils coûtent plus de 20
schellings.

A trois heures, heure à laquelle l'estafette
aurait pu être de retour j'allai avec Hyacinthe sur la route
d'Haselbach. Il faisait du vent, le ciel était semé de nuages qui
passaient sur le soleil en jetant leur ombre aux champs et aux
sapinières. Nous étions précédés d'un troupeau du village qui
élevait dans sa marche la noble poussière de l'armée du grand-duc
de Quirocie, combattue si vaillamment par le chevalier de la
Manche. Un calvaire pointait au haut d'une des montées du chemin de
là on découvrait un long ruban de la chaussée. Assis dans une
ravine, j'interrogeais Hyacinthe resté au pied de la croix : "
Soeur Anne, ne vois-tu rien venir ? " Quelques carrioles de
village aperçues de loin nous faisaient battre le coeur, en
approchant elles se montraient vides comme tout ce qui porte des
songes. Il me fallut retourner au logis et dîner bien triste. Une
planche s'offrait après le naufrage : la diligence devait
passer à six heures, ne pouvait-elle pas apporter la réponse du
gouverneur ? Six heures sonnent : point de diligence. A
six heures un quart, Baptiste entre dans ma chambre : " Le
courrier ordinaire de Prague vient d'arriver ; il n'y a rien
pour Monsieur. " Le dernier rayon d'espoir
s'éteignit.










Chapitre 12


Lettre du comte de Choteck. - La paysanne. -
Départ de Waldmünchen. - Douane autrichienne. - Entrée en Bohême. -
Forêt de pins. - Conversation avec la lune. - Pilsen. - Grands
chemins du nord. - Vue de Prague.

A peine Baptiste était-il sorti de ma chambre,
que Schwartz parait agitant en l'air une grande lettre, à grand
cachet, et criant : " Foilà le bermis. " Je
saute sur la dépêche ; je déchire l'enveloppe ; elle
contenait, avec une lettre du gouverneur, le permis et un billet de
M. de Blacas. Voici la lettre de M. le comte de
Choteck :

" Prague, 23 mai
1833.

" Monsieur le
vicomte,

" Je suis bien fâché qu'à votre entrée en
Bohême vous ayez éprouvé des difficultés et des retards dans votre
voyage. Mais vu les ordres très sévères qui existent à nos
frontières pour tous les voyageurs qui viennent de France, ordres
que vous trouverez vous-même bien naturels dans les circonstances
actuelles, je ne puis qu'approuver la conduite du chef de la douane
de Haselbach. Malgré la célébrité tout européenne de votre nom,
vous voudrez bien excuser cet employé, qui n'a pas l'honneur de
vous connaître personnellement, s'il a eu des doutes sur l'identité
de la personne, d'autant plus que votre passeport n'était visé que
pour la Lombardie et non pour tous les Etats autrichiens. Quant à
votre projet de voyage pour Vienne, j'en écris aujourd'hui au
prince de Metternich et je m'empresserai de vous communiquer sa
réponse dès votre arrivée à Prague.

" J'ai l'honneur de vous envoyer ci-jointe la
réponse de M. le duc de Blacas, et je vous prie de vouloir bien
recevoir les assurances de la haute considération avec laquelle
j'ai l'honneur d'être, etc.

" Le comte de Choteck.
"

Cette réponse était polie et convenable, le
gouverneur ne pouvait pas m'abandonner l'autorité inférieure, qui
après tout avait fait son devoir. J'avais moi-même prévu à Paris
les chicanes dont mon vieux passeport pourrait devenir la cause.
Quant à Vienne, j'en avais parlé dans un but politique, afin de
rassurer M. le comte de Choteck et de lui montrer que je ne fuyais
pas le prince de Metternich.

A huit heures du soir, le jeudi 24 mai, je
montai en voiture. Qui le croirait ? ce fut avec une sorte de
peine que je quittai Waldmünchen ! Je m'étais déjà habitué à
mes hôtes ; mes hôtes s'étaient accoutumés à moi. Je
connaissais tous les visages aux fenêtres et aux portes quand je me
promenais, ils m'accueillaient d'un air de bienveillance. Le
voisinage accourut pour voir rouler ma calèche, délabrée comme la
monarchie de Hugues Capet. Les hommes ôtaient leurs chapeaux, les
femmes me faisaient un petit signe de congratulation. Mon aventure
était l'objet des conversations du village ; chacun prenait
mon parti : les Bavarois et les Autrichiens se
détestent ; les premiers étaient fiers de m'avoir laissé
passer.

J'avais remarqué plusieurs fois sur le seuil
de sa chaumière une jeune Waldmünchenienne à figure de vierge de la
première manière de Raphaël ; son père, à prestance honnête de
paysan, me saluait jusqu'à terre avec son feutre à larges bords, il
me donnait en allemand un bonjour que je lui rendais cordialement
en français : placée derrière lui, sa fille rougissait en me
regardant par-dessus l'épaule du vieillard. Je retrouvai ma vierge,
mais elle était seule. Je lui fis un adieu de la main ; elle
resta immobile ; elle semblait étonnée ; je voulais
croire en sa pensée à je ne sais quels vagues regrets : je la
quittai comme une fleur sauvage qu'on a vue dans un fossé au bord
d'un chemin et qui a parfumé votre course. Je traversai les
troupeaux d'Eumée ; il découvrit sa tête devenue grise au
service des moutons. Il avait achevé sa journée ; il rentrait
pour sommeiller avec ses brebis, tandis qu'Ulysse allait continuer
ses erreurs.

Je m'étais dit avant d'avoir reçu le
permis : " Si je l'obtiens, j'accablerai mon persécuteur. "
Arrivé à Haselbach, il m'advint, comme à Georges Dandin, que ma
maudite bonté me reprit ; je n'ai point de coeur pour le
triornphe. En vrai poltron je me blottis dans l'angle de ma voiture
et Schwartz présenta l'ordre du gouverneur ; j'aurais trop
souffert de la confusion du douanier. Lui, de son côté, ne se
montra pas et ne fit pas même fouiller ma vache. Paix lui
soit ! qu'il me pardonne les injures que je lui ai dites plus
haut, mais que par un reste de rancune je n'effacerai pas de
mes Mémoires.

Au sortir de la Bavière, de ce côté, une noire
et vaste forêt de pins sert de portique à la Bohême. Des vapeurs
erraient dans les vallées, le jour défaillait, et le ciel, à
l'ouest, était couleur de fleurs de pêcher ; les horizons
baissaient presque à toucher la terre. La lumière manque à cette
latitude, et avec la lumière la vie ; tout est éteint, hyémal,
blêmissant ; l'hiver semble charger l'été de lui garder le
givre jusqu'à son prochain retour. Un petit morceau de la lune qui
entreluisait me fit plaisir ; tout n'était pas perdu, puisque
je trouvais une figure de connaissance. Elle avait l'air de me
dire : " Comment ! te voilà ? te souvient-il que je
t'ai vu dans d'autres forêts ? te souviens-tu des tendresses
que tu me disais quand tu étais jeune ? vraiment, tu ne
parlais pas trop mal de moi. D'où vient maintenant ton
silence ? Où vas-tu seul et si tard ? Tu ne cesses donc
de recommencer ta carrière ? "

O lune ! vous avez raison, mais si je
parlais bien de vos charmes, vous savez les services que vous me
rendiez ; vous éclairiez mes pas alors que je me promenais
avec mon fantôme d'amour, aujourd'hui ma tête est argentée à
l'instar de votre visage, et vous vous étonnez de me trouver
solitaire ! et vous me dédaignez ! J'ai pourtant passé
des nuits entières enveloppé dans vos voiles ; osez-vous nier
nos rendez-vous parmi les gazons et le long de la mer ? Que de
fois vous avez regardé mes yeux passionnément attachés sur les
vôtres ! Astre ingrat et moqueur, vous me demandez où je vais
si tard : il est dur de me reprocher la continuité de mes
voyages. Ah ! si je marche autant que vous, je ne rajeunis pas
à votre exemple, vous qui rentrez chaque mois sous le cercle
brillant de votre berceau ! Je ne compte pas des lunes
nouvelles, mon décompte n'a d'autre terme que ma complète
disparition, et, quand je m'éteindrai, je ne rallumerai pas mon
flambeau comme vous rallumez le
vôtre !

Je cheminai toute la nuit, je traversai
Teinitz, Stankau, Staab. Le 25 au matin je passai à
Pilsen, à la belle caserne, style homérique. La ville
est empreinte de cet air de tristesse qui règne dans ce pays. A
Pilsen, Wallenstein espéra saisir un sceptre : j'étais aussi
en quête d'une couronne, mais non pour
moi.

La campagne est coupée et hachée de hauteurs,
dites montagnes de Bohême, mamelons dont le bout est marqué par des
pins, et le galbe dessiné par la verdure des
moissons.

Les villages sont rares. Quelques forteresses
affamées de prisonniers se juchent sur des rocs comme de vieux
vautours. De Zditz à Beraun, les monts à droite deviennent chauves.
On passe un village, les chemins sont spacieux, les postes bien
montées, tout annonce une monarchie qui imite l'ancienne
France.

Jehan l'Aveugle, sous Philippe de Valois, les
ambassadeurs de George, sous Louis XI, par quelles laies
forestières passèrent-ils ? A quoi bon les chemins modernes de
l'Allemagne ? ils resteront déserts, car ni l'histoire, ni les
arts, ni le climat n'appellent les étrangers sur leur chaussée
solitaire. Pour le commerce, il est inutile que les voies publiques
soient aussi larges et aussi coûteuses d'entretien ; le plus
riche trafic de la terre, celui de l'Inde et de la Perse, s'opère à
dos de mulets, d'ânes et de chevaux, par d'étroits sentiers à peine
tracés à travers les chaînes de montagnes ou les zones de sable.
Les grands chemins actuels, dans des pays infréquentés, serviront
seulement à la guerre ; vomitoires à l'usage de nouveaux
Barbares qui, sortant du nord avec l'immense train des armes à feu,
viendront inonder des régions favorisées de l'intelligence et du
soleil.

A Beraun passe la petite rivière du même nom,
assez méchante comme tous les roquets. En 1784, elle atteignit le
niveau tracé sur les murs de l'hôtel de la poste. Après Beraun, des
gorges contournent quelques collines, et s'évasent à l'entrée d'un
plateau. De ce plateau le chemin plonge dans une vallée à lignes
vagues dont un hameau occupe le giron. Là prend naissance une
longue montée qui mène à Duschnick, station de la poste et dernier
relais ! Bientôt descendant vers un tertre opposé, à la
cime : duquel s'élève une croix, on découvre Prague aux deux
bords de la Moldau. C'est dans cette ville que les fils aînés de
saint Louis achèvent une vie d'exil, que l'héritier de leur race
commence une vie de proscription, tandis que sa mère languit dans
une forteresse sur le sol d'où il est chassé. Français ! la
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, celle à qui vos pères
ouvrirent les portes du Temple, vous l'avez envoyée à Prague, vous
n'avez pas voulu garder parmi vous ce monument unique de grandeur
et de vertu ! O mon vieux Roi, vous que je me plais, parce que
vous êtes tombé, à appeler mon maître ! O jeune enfant que
j'ai le premier proclamé roi que vais-je vous dire ? comment
oserai-je me présenter devant vous, moi qui ne suis point banni,
moi libre de retourner en France, libre de rendre mon dernier
soupir à l'air qui enflamma ma poitrine lorsque je respirai pour la
première fois, moi dont les os peuvent reposer dans ma terre
natale ! Captive de Blaye, je vais voir votre
fils !










Livre trente-septième


Chapitre 1


Prague, 24 mai 1833.

Château des rois de Bohême. - Première
entrevue avec Charles X.

Entré à Prague le 24 mai, à sept heures du
soir, je descendis à l'hôtel des Bains, dans la vieille ville bâtie
sur la rive gauche de la Moldau. J'écrivis un billet à M. le duc de
Blacas pour l'avertir de mon arrivée ; je reçus la réponse
suivante :

" Si vous n'êtes pas trop fatigué, monsieur le
vicomte, le Roi sera charmé de vous recevoir dès ce soir, à neuf
heures trois quarts ; mais si vous désirez vous reposer, ce
serait avec grand plaisir que Sa Majesté vous verrait demain matin
à onze heures et demie.

" Agréez, je vous prie, mes compliments les
plus empressés.

" Ce vendredi 24 mai, à 7
heures.

" Blacas d'Aulps. "

Je ne crus pas pouvoir profiter de
l'alternative qu'on me laissait : à neuf heures et demie du
soir, je me mis en marche ; un homme de l'auberge, sachant
quelques mots de français, me conduisit. Je gravis des rues
silencieuses, sombres, sans réverbères, jusqu'au pied de la haute
colline que couronne l'immense château des rois de Bohême.
L'édifice dessinait sa masse noire sur le ciel ; aucune
lumière ne sortait de ses fenêtres : il y avait là quelque
chose de la solitude, du site et de la grandeur du Vatican, ou du
temple de Jérusalem vu de la vallée de Josaphat. On n'entendait que
le retentissement de mes pas et de ceux de mon guide ; j'étais
obligé de m'arrêter par intervalles sur les plates-formes des pavés
échelonnés, tant la pente était rapide.

A mesure que je montais, je découvrais la
ville au-dessous. Les enchaînements de l'histoire, le sort des
hommes, la destruction des empires, les desseins de la Providence,
se présentaient à ma mémoire en s'identifiant aux souvenirs de ma
propre destinée : après avoir exploré des ruines mortes,
j'étais appelé au spectacle des ruines
vivantes.

Parvenu au plateau sur lequel est bâti
Hradschin, nous traversâmes un poste d'infanterie dont le corps de
garde avoisinait le guichet extérieur. Nous pénétrâmes par ce
guichet dans une cour carrée, environnée de bâtiments uniformes et
déserts. Nous enfilâmes à droite, au rez-de-chaussée, un long
corridor qu'éclairaient de loin en loin des lanternes de verre
accrochées aux parois du mur, comme dans une caserne ou dans un
couvent. Au bout de ce corridor s'ouvrait un escalier, au pied
duquel se promenaient deux sentinelles. Comme je montais le second
étage, je rencontrai M. de Blacas qui descendait. J'entrai avec lui
dans les appartements de Charles X ; là étaient encore deux
grenadiers en faction. Cette garde étrangère, ces habits blancs à
la porte du roi de France, me faisaient une impression
pénible : l'idée d'une prison plutôt que d'un palais me
vint.

Nous passâmes trois salles anuitées et presque
sans meubles : je croyais errer encore dans le terrible
monastère de l'Escurial. M. de Blacas me laissa dans la troisième
salle pour aller avertir le Roi, avec la même étiquette qu'aux
Tuileries. Il revint me chercher, m'introduisit dans le cabinet de
Sa Majesté, et se retira.

Charles X s'approcha de moi, me tendit la main
avec cordialité en me disant : " Bonjour, bonjour, monsieur de
Chateaubriand, je suis charmé de vous voir. Je vous attendais. Vous
n'auriez pas dû venir ce soir, car vous devez être bien fatigué. Ne
restez pas debout ; asseyons-nous. Comment se porte votre
femme ? "

Rien ne brise le coeur comme la simplicité des
paroles dans les hautes positions de la société et les grandes
catastrophes de la vie. Je me mis à pleurer comme un enfant ;
j'avais peine à étouffer avec mon mouchoir le bruit de mes larmes.
Toutes les choses hardies que je m'étais promis de dire, toute la
vaine et impitoyable philosophie dont je comptais armer mes
discours, me manqua. Moi, devenir le pédagogue du malheur !
Moi oser en remontrer à mon Roi, à mon Roi en cheveux blancs, à mon
Roi proscrit, exilé, prêt à déposer sa dépouille mortelle dans la
terre étrangère ! Mon vieux Prince me prit de nouveau par la
main en voyant le trouble de cet impitoyable ennemi,
de ce dur opposant des ordonnances de Juillet.
Ses yeux étaient humides ; il me fit asseoir à côté d'une
petite table de bois, sur laquelle il y avait deux bougies ;
il s'assit auprès de la même table, penchant vers moi sa bonne
oreille pour mieux m'entendre, m'avertissant ainsi de ses années
qui venaient mêler leurs infirmités communes aux calamités
extraordinaires de sa vie.

Il m'était impossible de retrouver la voix, en
regardant dans la demeure des empereurs d'Autriche le
soixante-huitième roi de France courbé sous le poids de ces règnes
et de soixante-seize années : de ces années, vingt-quatre
s'étaient écoulées dans l'exil, cinq sur un trône chancelant ;
le monarque achevait ses derniers jours dans un dernier exil, avec
le petit-fils dont le père avait été assassiné et de qui la mère
était captive. Charles X, pour rompre ce silence, m'adressa
quelques questions. Alors j'expliquai brièvement l'objet de mon
voyage : je me dis porteur d'une lettre de madame la duchesse
de Berry, adressée à madame la Dauphine, dans laquelle la
prisonnière de Blaye confiait le soin de ses enfants à la
prisonnière du Temple, comme ayant la pratique du malheur.
J'ajoutai que j'avais aussi une lettre pour les enfants. Le Roi me
répondit : " Ne la leur remettez pas ; ils ignorent en
partie ce qui est arrivé à leur mère ; vous me donnerez cette
lettre. Au surplus, nous parlerons de tout cela demain à deux
heures : allez vous coucher. Vous verrez mon fils et les
enfants à onze heures et vous dînerez avec nous. " Le Roi se leva,
me souhaita une bonne nuit et se retira.

Je sortis ; je rejoignis M. de Blacas
dans le salon d'entrée ; le guide m'attendait sur l'escalier.
Je retournai à mon auberge, descendant les rues sur les pavés
glissants, avec autant de rapidité que j'avais mis de lenteur à les
monter.

 












Chapitre 3


Conversation avec le
Roi.

Revenu au château à deux heures, je fus
introduit comme la veille auprès du Roi par M. de
Blacas.

Charles X me reçut avec sa bonté accoutumée et
cette élégante facilité de manières que les années rendent plus
sensible en lui. Il me fit asseoir de nouveau à la petite table.
Voici le détail de notre conversation : " Sire, madame la
duchesse de Berry m'a ordonné de venir vous trouver et de présenter
une lettre à madame la Dauphine. J'ignore ce que contient cette
lettre, bien qu'elle soit ouverte ; elle est écrite au citron,
ainsi que la lettre pour les enfants. Mais dans mes deux lettres de
créance, l'une ostensible, l'autre confidentielle, Marie-Caroline
m'explique sa pensée. Elle remet, pendant sa captivité, comme je
l'ai dit hier à Votre Majesté, ses enfants sous la protection
particulière de madame la Dauphine. Madame la duchesse de Berry me
charge en outre de lui rendre compte de l'éducation de Henri V, que
l'on appelle ici le duc de Bordeaux. Enfin, madame la duchesse de
Berry déclare qu'elle a contracté un mariage secret avec le comte
Hector Lucchesi Palli, d'une famille illustre. Ces mariages secrets
de princesses, dont il y a plusieurs exemples, ne les privent pas
de leurs droits. Madame la duchesse de Berry demande à conserver
son rang de princesse française, la régence et la tutelle. Quand
elle sera libre, elle se propose de venir à Prague embrasser ses
enfants et mettre ses respects aux pieds de Votre Majesté.
"

Le Roi me répondit sévèrement. Je tirai ma
réplique tant bien que mal, d'une
récrimination.

" Que Votre Majesté me pardonne, mais il me
semble qu'on lui a inspiré des préventions : M. de Blacas doit
être l'ennemi de mon auguste cliente. "

Charles X m'interrompit : " Non ;
mais elle l'a traité mal, parce qu'il l'empêchait de faire des
sottises, de folles entreprises. " - " Il n'est pas donné à tout le
monde, répondis-je, de faire des sottises de cette espèce :
Henri IV se battait comme madame la duchesse de Berry, et comme
elle il n'avait pas toujours assez de
force.

" Sire, continuai-je, vous ne voulez pas que
madame de Berry soit princesse de France ; elle le sera malgré
vous ; le monde entier l'appellera toujours
la duchesse de Berry, l'héroïque mère de Henri
V ; son intrépidité et ses souffrances dominent tout ;
vous ne pouvez pas vous mettre au rang de ses ennemis ; vous
ne pouvez pas, à l'instar du duc d'Orléans, vouloir flétrir du même
coup les enfants et la mère : vous est-il donc difficile de
pardonner à la gloire d'une femme ? "

" - Eh bien, monsieur
l'ambassadeur, dit le Roi avec une emphase bienveillante, que
madame la duchesse de Berry aille à Palerme ; qu'elle y vive
maritalement, avec M. Lucchesi, à la vue de tout le monde, alors on
dira aux enfants que leur mère est mariée ; elle viendra les
embrasser. "

Je sentis que j'avais poussé assez loin
l'affaire ; les principaux points étaient aux trois quarts
obtenus, la conservation du titre et l'admission à Prague dans un
temps plus ou moins éloigné : sûr d'achever mon ouvrage avec
madame la Dauphine, je changeai la
conversation.

Les esprits entêtés regimbent contre
l'insistance ; auprès d'eux, on gâte tout en voulant tout
emporter de haute luttes.

Je passai à l'éducation du prince dans
l'intérêt de l'avenir : sur ce sujet, je fus peu compris. La
religion fait de Charles X un solitaire ; ses idées sont
cloîtrées. Je glissai quelques mots sur la capacité de M. Barrande
et l'incapacité de M. de Damas. Le Roi me dit : " M. Barrande
est un homme instruit, mais il a trop de besogne ; il avait
été choisi pour enseigner les sciences exactes au duc de Bordeaux,
et il enseigne tout, histoire, géographie, latin. J'avais appelé
l'abbé Maccarthy, afin de partager les travaux de M.
Barrande ; il est mort : j'ai jeté les yeux sur un autre
instituteur ; il arrivera bientôt. "

Ces paroles me firent frémir, car le nouvel
instituteur ne pouvait être évidemment qu'un jésuite remplaçant un
jésuite. Que, dans l'état actuel de la société en France, l'idée de
mettre un disciple de Loyola auprès de Henri V fût seulement entrée
dans la tête de Charles X, il y avait de quoi désespérer de la
race.

Quand je fus revenu de mon étonnement, je
dis :

" Le Roi ne craint-il pas sur l'opinion
l'effet d'un instituteur choisi dans les rangs d'une société
célèbre mais calomniée ? "

Le Roi s'écria : " Bah ! en sont-ils
encore aux jésuites ? "

Je parlai au Roi des élections et du désir
qu'avaient les royalistes de connaître sa volonté. Le Roi me
répondit :

" Je ne puis dire à un homme : Prêtez
serment contre votre conscience. Ceux qui croient devoir le prêter
agissent sans doute à bonne intention. Je n'ai, mon cher ami,
aucune prévention contre les hommes, peu m'importe leur vie passée,
lorsqu'ils veulent sincèrement servir la France et la Légitimité.
Les républicains m'ont écrit à Edimbourg ; j'ai accepté, quant
à leur personne, tout ce qu'ils me demandaient ; mais ils ont
voulu m'imposer des conditions de gouvernement, je les ai rejetées.
Je ne céderai jamais sur les principes ; je veux laisser à mon
petit-fils un trône plus solide que n'était le mien. Les Français
sont-ils aujourd'hui plus heureux et plus libres qu'ils ne
l'étaient avec moi ? Payent-ils moins d'impôts ? quelle
vache à lait que cette France ! Si je m'étais permis le quart
des choses que s'est permises M. le duc d'Orléans, que de
cris ! de malédictions ! Ils conspiraient contre moi, ils
l'ont avoué : j'ai voulu me défendre…
"

Le Roi s'arrêta comme embarrassé dans le
nombre de ses pensées, et par la crainte de dire quelque chose qui
me blessât.

Tout cela était bien, mais qu'entendait
Charles X par les principes ? s'était-il rendu
compte de la cause des conspirations vraies ou fausses ourdies
contre son gouvernement ? Il reprit après un moment de
silence : " Comment se portent vos amis les Bertin ? Ils
n'ont pas à se plaindre de moi, vous le savez : ils sont bien
rigoureux envers un homme banni qui ne leur a fait aucun mal du
moins que je sache. Mais, mon cher je n'en veux à personne, chacun
se conduit comme il l'entend. "

Cette douceur de tempérament, cette mansuétude
chrétienne d'un Roi chassé et calomnié, me firent venir les larmes
aux yeux. Je voulus dire quelques mots de Louis-Philippe. "
Ah ! répondit le Roi,… M. le duc d'Orléans… il a jugé… que
voulez-vous ? … les hommes sont comme ça. " Pas un mot
amer, pas un reproche, pas une plainte ne put sortir de la bouche
du vieillard trois fois exilé. Et cependant des mains françaises
avaient abattu la tête de son frère et percé le coeur de son
fils ; tant ces mains ont été pour lui remémoratrices et
implacables !

Je louai le Roi de grand coeur et d'une voix
émue. Je lui demandai s'il n'entrait point dans ses intentions de
faire cesser toutes ces correspondances secrètes, de donner congé à
tous ces commissaires qui, depuis quarante années, trompent la
Légitimité. Le Roi m'assura qu'il était résolu à mettre un terme à
ces impuissantes tracasseries ; il avait, disait-il, déjà
désigné quelques personnes graves, au nombre desquelles je me
trouvais, pour composer en France une sorte de conseil propre à
l'instruire de la vérité. M. de Blacas m'expliquerait tout cela. Je
priai Charles X d'assembler ses serviteurs et de m'entendre ;
il me renvoya à M. de Blacas.

J'appelai la pensée du Roi sur l'époque de la
majorité de Henri V ; je lui parlai d'une déclaration à faire
alors comme d'une chose utile. Le Roi, qui ne voulait point
intérieurement de cette déclaration, m'invita à lui en présenter le
modèle. Je répondis avec respect, mais avec fermeté que je ne
formulerais jamais une déclaration au bas de laquelle mon nom ne se
trouvât pas au-dessous de celui du Roi. Ma raison était que je ne
voulais pas prendre sur mon compte les changements éventuels
introduits dans un acte quelconque par le prince de Metternich et
par M. de Blacas.

Je représentai au Roi qu'il était trop loin de
la France, qu'on aurait le temps de faire deux ou trois révolutions
à Paris avant qu'il en fût informé à Prague. Le Roi répliqua que
l'Empereur l'avait laissé libre de choisir le lieu de sa résidence
dans tous les Etats autrichiens, le royaume de Lombardie excepté. "
Mais, ajouta Sa Majesté, les villes habitables en Autriche sont
toutes à peu près à la même distance de France ; à Prague, je
suis logé pour rien, et ma position m'oblige à ce calcul.
"

Noble calcul que celui-là pour un prince qui
avait joui pendant cinq ans d'une liste civile de 20 millions, sans
compter les résidences royales ; pour un prince qui avait
laissé à la France la colonie d'Alger et l'ancien patrimoine des
Bourbons, évalué de 25 à 30 millions de
revenu !

Je dis : " Sire, vos fidèles sujets ont
souvent pensé que votre royale indigence pouvait avoir des
besoins ; ils sont prêts à se cotiser, chacun selon sa
fortune, afin de vous affranchir de la dépendance de l'étranger. -
Je crois, mon cher Chateaubriand, dit le Roi en riant que vous
n'êtes guère plus riche que moi. Comment avez-vous payé votre
voyage ? - Sire, il m'eût été impossible d'arriver jusqu'à
vous, si madame la duchesse de Berry n'avait donné l'ordre à son
banquier M. Jauge, de me compter 6 000 francs. - C'est bien
peu ! s'écria le Roi ; avez-vous besoin d'un
supplément ? - Non, sire ; je devrais même en m'y prenant
bien, rendre quelque chose à la pauvre prisonnière, mais je ne sais
guère regratter. - Vous étiez un magnifique seigneur à Rome ?
- J'ai toujours mangé consciencieusement ce que le Roi m'a
donné ; il ne m'en est pas resté deux sous. - Vous savez que
je garde toujours à votre disposition votre traitement de
pair : vous n'en avez pas voulu. - Non, sire, parce que vous
avez des serviteurs plus malheureux que moi. Vous m'avez tiré
d'affaire pour les 20 000 francs qui me restaient encore de dettes
sur mon ambassade de Rome, après les 10 000 autres que j'avais
empruntés à votre grand ami M. Lafitte. - Je vous les devais, dit
le Roi, ce n'était pas même ce que vous aviez abandonné de vos
appointements en donnant votre démission d'ambassadeur qui, par
parenthèse, m'a fait assez de mal. - Quoi qu'il en soit, sire, dû
ou non, Votre Majesté, en venant à mon secours, m'a rendu dans le
temps service et moi je lui rendrai son argent quand je
pourrai ; mais pas à présent, car je suis gueux comme un rat,
ma maison rue d'Enfer n'est pas payée. Je vis pêle-mêle avec les
pauvres de madame de Chateaubriand, en attendant le logement que
j'ai déjà visité, à l'occasion de Votre Majesté, chez M. Gisquet.
Quand je passe par une ville je m'informe d'abord s'il y a un
hôpital ; s'il y en a un je dors sur les deux
oreilles : le vivre et le couvert, en faut-il
davantage ?

" - Oh ! ça ne finira pas comme ça.
Combien, Chateaubriand, vous faudrait-il pour être
riche ?

" - Sire, vous y perdriez votre temps, vous me
donneriez quatre millions ce matin, que je n'aurais pas un patard
ce soir. " Le Roi me secoua l'épaule avec la main : " A la
bonne heure ! Mais à quoi diable mangez-vous votre
argent ? - Ma foi, sire, je n'en sais rien, car je n'ai aucun
goût et ne fais aucune dépense : c'est incompréhensible !
Je suis si bête qu'en entrant aux affaires étrangères, je ne voulus
pas prendre les 25 000 francs de frais d'établissement, et qu'en en
sortant je dédaignai d'escamoter les fonds secrets ! Vous me
parlez de ma fortune, pour éviter de me parler de la
vôtre.

" - C'est vrai, dit le Roi ; voici à mon
tour ma confession : en mangeant mes capitaux par portions
égales d'année en année, j'ai calculé qu'à l'âge où je suis, je
pourrais vivre jusqu'à mon dernier jour sans avoir besoin de
personne. Si je me trouvais dans la détresse, j'aimerais mieux
avoir recours, comme vous me le proposez, à des Français qu'à des
étrangers. On m'a offert d'ouvrir des emprunts, entre autres un de
30 millions qui aurait été rempli en Hollande ; mais j'ai su
que cet emprunt, coté aux principales bourses en Europe ferait
baisser les fonds français ; cela m'a empêché d'adopter le
projet : rien de ce qui affecterait la fortune publique en
France ne pouvait me convenir. " Sentiment digne d'un
roi !

Dans cette conversation, on remarquera la
générosité de caractère, la douceur des moeurs et le bon sens de
Charles X. Pour un philosophe, c'eût été un spectacle curieux que
celui du sujet et
du roi s'interrogeant sur leur fortune et se
faisant confidence mutuelle de leur misère au fond d'un château
emprunté aux souverains de Bohême !










Chapitre 4


Prague, 25 et 26 mai
1833.

Henri V.

Au sortir de cette conférence, j'assistai à la
leçon d'équitation de Henri. Il monta deux chevaux, le premier sans
étriers en trottant à la longe, le second avec étriers en exécutant
des voltes sans tenir la bride, une baguette passée entre son dos
et ses bras.

L'enfant est hardi et tout à fait élégant avec
son pantalon blanc, sa jaquette, sa petite fraise et sa casquette.
M. O'Hégerty le père, écuyer instructeur, criait : " Qu'est-ce
que c'est que cette jambe-là ! elle est comme un bâton !
Laissez aller la jambe ! Bien ! détestable !
qu'avez-vous donc aujourd'hui ? etc., etc. " La leçon finie,
le jeune page-roi s'arrête à cheval au milieu du manège, ôte
brusquement sa casquette pour me saluer dans la tribune où j'étais
avec le baron de Damas et quelques Français, saute à terre léger et
gracieux comme le petit Jehan de Saintré.

Henri est mince, agile, bien fait ; il
est blond ; il a les yeux bleus avec un trait dans l'oeil
gauche qui rappelle le regard de sa mère. Ses mouvements sont
brusques ; il vous aborde avec franchise, il est curieux et
questionneur, il n'a rien de cette pédanterie qu'on lui donne dans
les journaux ; c'est un vrai petit garçon comme tous les
petits garçons de douze ans. Je lui faisais compliment sur sa bonne
mine à cheval : " Vous n'avez rien vu, me dit-il, il fallait
me voir sur mon cheval noir ; il est méchant comme un
diable ; il rue, il me jette par terre, je remonte, nous
sautons la barrière. L'autre jour, il s'est cogné, il a la jambe
grosse comme ça. N'est-ce pas que le dernier cheval que j'ai monté
est joli ? mais je n'étais pas en train.
"

Henri déteste à présent le baron de Damas dont
la mine, le caractère, les idées lui sont antipathiques. Il entre
contre lui dans de fréquentes colères. A la suite de ces
emportements, force est de mettre le prince en pénitence, on le
condamne quelquefois à rester au lit : bête de châtiment.
Survient un abbé Moligny, qui confesse le rebelle et tâche de lui
faire peur du diable. L'obstiné n'écoute rien et refuse de manger.
Alors madame la Dauphine donne raison à Henri qui mange et se moque
du baron. L'éducation parcourt ce cercle
vicieux.

Ce qu'il faudrait à M. le duc de Bordeaux
serait une main légère qui le conduisît sans lui faire sentir le
frein, un gouverneur qui fût plutôt son ami que son
maître.

Si la famille de saint Louis était, comme
celle des Stuarts, une espèce de famille particulière chassée par
une révolution, confinée dans une île, la destinée des Bourbons
serait en peu de temps étrangère aux générations nouvelles. Notre
ancien pouvoir royal n'est pas cela, il représente l'ancienne
royauté : le passé politique, moral et religieux des peuples
est né de ce pouvoir et se groupe autour de lui. Le sort d'une race
aussi entrelacée à l'ordre social qui fut, aussi apparentée à
l'ordre social qui sera, ne peut jamais être indifférent aux
hommes. Mais, toute destinée que cette race est à vivre, la
condition des individus qui la forment et avec lesquels un sort
ennemi n'aurait point fait trêve, serait déplorable. Dans un
perpétuel malheur, ces individus marcheraient oubliés sur une ligne
parallèle, le long de la mémoire glorieuse de leur
famille.

Rien de plus triste que l'existence des rois
tombés ; leurs jours ne sont qu'un tissu de réalités et de
fictions : demeurés souverains à leur foyer, parmi leurs gens
et leurs souvenirs, ils n'ont pas plutôt franchi le seuil de leur
maison, qu'ils trouvent l'ironique vérité à leur porte :
Jacques II ou Edouard VII, Charles X ou Louis XIX, à huis clos,
deviennent, à huis ouvert, Jacques ou Edouard, Charles ou Louis,
sans chiffre, comme les hommes de peine leurs voisins ; ils
ont le double inconvénient de la vie de cour et de la vie
privée : les flatteurs, les favoris, les intrigues, les
ambitions de l'une ; les affronts, la détresse, le commérage
de l'autre : c'est une mascarade continuelle de valets et de
ministres, changeant d'habits. L'humeur s'aigrit de cette
situation, les espérances s'affaiblissent, les regrets
s'augmentent ; on rappelle le passé on récrimine ; on
s'adresse des reproches d'autant plus amers que l'expression cesse
d'être renfermée dans le bon goût d'une belle naissance et les
convenances d'une fortune supérieure : on devient vulgaire par
les souffrances vulgaires ; les soucis d'un trône perdu
dégénèrent en tracasseries de ménage : les papes Clément XIV
et Pie VI ne purent jamais rétablir la paix dans la domesticité du
Prétendant. Ces aubains découronnés restent en surveillance au
milieu du monde, repoussés des princes comme infectés d'adversité,
suspects aux peuples comme atteints de
puissance.










Chapitre 5




Dîner et soirée à Hradschin.

J'allai m'habiller : on m'avait prévenu
que je pouvais garder au dîner du Roi ma redingote et mes
bottes ; mais le malheur est d'un trop haut rang pour en
approcher avec familiarité. J'arrivai au château à six heures moins
un quart, le couvert était mis dans une des salles d'entrée. Je
trouvai au salon le cardinal Latil. Je ne l'avais pas rencontré
depuis qu'il avait été mon convive à Rome, au palais de
l'ambassade, lors de la réunion du conclave, après la mort de Léon
XII. Quel changement de destinée pour moi et pour le monde entre
ces deux dates !

C'était toujours le prestolet à ventre
rondelet, à nez pointu, à face pâle, tel que je l'avais vu en
colère à la Chambre des pairs un couteau d'ivoire à la main. On
assurait qu'il n'avait aucune influence et qu'on le nourrissait
dans un coin en lui donnant des bourrades, peut-être : mais il
y a du crédit de différentes sortes, celui du cardinal n'en est pas
moins certain, quoique caché, il le tire, ce crédit, des longues
années passées auprès du Roi et du caractère de prêtre. L'abbé de
Latil a été un confident intime, la remembrance de madame de
Polastron s'attache au surplis du confesseur, le charme des
dernières faiblesses humaines et la douceur des premiers sentiments
religieux se prolongent en souvenirs dans le coeur du vieux
monarque.

Successivement arrivèrent M. de Blacas, M. A.
de Damas, frère du baron, M. O'Hégerty père, M. et madame de Cossé.
A six heures précises, le Roi parut suivi de son fils ; on
courut à table. Le Roi me plaça à sa gauche, il avait M. le Dauphin
à sa droite, M. de Blacas s'assit en face du Roi, entre le cardinal
et madame de Cossé, les autres convives étaient distribués au
hasard. Les enfants ne dînent avec leur grand-père que le
dimanche : c'est se priver du seul bonheur qui reste dans
l'exil, l'intimité et la vie de famille.

Le dîner était maigre et assez mauvais. Le Roi
me vanta un poisson de la Moldau qui ne valait rien du
tout.

Quatre ou cinq valets de chambre en noir
rôdaient comme des frères lais dans le réfectoire, point de maître
d'hôtel. Chacun prenait devant soi et offrait de son plat. Le Roi
mangeait bien, demandait et servait lui-même ce qu'on lui
demandait. Il était de bonne humeur ; la peur qu'il avait eue
de moi était passée. La conversation roulait dans un cercle de
lieux communs, sur le climat de la Bohême, sur la santé de madame
la Dauphine, sur mon voyage, sur les cérémonies de la Pentecôte qui
devaient avoir lieu le lendemain ; pas un mot de politique. M.
le Dauphin, le nez plongé dans son assiette, sortait quelquefois de
son silence, et s'adressant au cardinal Latil : " Prince de
l'Eglise, l'évangile de ce matin était selon saint Matthieu ?
- Non, monseigneur, selon saint Marc. - Comment, saint Marc ?
" Grande dispute entre saint Marc et saint Matthieu, et le cardinal
était battu.

Le dîner a duré près d'une heure ; le Roi
s'est levé ; nous l'avons suivi au salon. Les journaux étaient
sur une table, chacun s'est assis et l'on s'est mis à lire çà et là
comme dans un café.

Les enfants sont entrés, le duc de Bordeaux
conduit par son gouverneur, Mademoiselle par sa gouvernante. Ils
ont couru embrasser leur grand-père, puis ils se sont précipités
vers moi ; nous nous sommes nichés dans l'embrasure d'une
fenêtre donnant sur la ville et ayant une vue superbe. J'ai
renouvelé mes compliments sur la leçon d'équitation. Mademoiselle
s'est hâtée de me redire ce que m'avait dit son frère, que je
n'avais rien vu ; qu'on ne pouvait juger de rien quand le
cheval noir était boiteux. Madame de Gontaut est venue s'asseoir
auprès de nous, M. de Damas un peu plus loin, prêtant l'oreille,
dans un état amusant d'inquiétude, comme si j'allais manger son
pupille, lâcher quelques phrases à la louange de la liberté de la
presse, ou à la gloire de madame la duchesse de Berry. J'aurais ri
des craintes que je lui donnais, si depuis M. de Polignac je
pouvais rire d'un pauvre homme. Tout d'un coup Henri me dit :
" Vous avez vu des serpents devins ? - Monseigneur veut parler
des boas, il n'y en a ni en Egypte, ni à Tunis, seuls points de
l'Afrique où j'aie abordé ; mais j'ai vu beaucoup de serpents
en Amérique. - Oh ! oui, dit la princesse Louise, le serpent à
sonnette, dans le Génie du Christianisme.
"

Je m'inclinai pour remercier Mademoiselle. "
Mais vous avez vu bien d'autres serpents ? a repris Henri.
Sont-ils bien méchants ? - Quelques-uns, monseigneur sont fort
dangereux, d'autres n'ont point de venin et on les fait danser.
"

Les deux enfants se sont rapprochés de moi
avec joie, tenant leurs quatre beaux yeux brillants fixés sur les
miens.

" Et puis il y a le serpent de verre, ai-je
dit, il est superbe et point malfaisant ; il a la transparence
et la fragilité du verre ; on le brise dès qu'on le touche. -
Les morceaux ne peuvent pas se rejoindre ? " a dit le prince.
" - Mais non, mon frère, " a répondu pour moi Mademoiselle. " -
Vous êtes allé à la cataracte de Niagara ? " a repris Henri. "
Ça fait un terrible ronflement ? peut-on la descendre en
bateau ? - Monseigneur, un Américain s'est amusé à y
précipiter une grande barque ; un autre Américain, dit-on,
s'est jeté lui-même dans la cataracte ; il n'a pas péri la
première fois ; il a recommencé et s'est tué à la seconde
expérience. " Les deux enfants ont levé les mains et ont
crié : " Oh ! "

Madame de Gontaut a pris la parole : " M.
de Chateaubriand est allé en Egypte et à Jérusalem. " Mademoiselle
a frappé des mains et s'est encore rapprochée de moi. " M. de
Chateaubriand, m'a-t-elle dit, contez donc à mon frère les
pyramides et le tombeau de Notre Seigneur.
"

J'ai fait du mieux que j'ai pu un récit des
pyramides, du saint tombeau, du Jourdain, de la Terre-Sainte.
L'attention des enfants était merveilleuse : Mademoiselle
prenait dans ses deux mains son joli visage, les coudes presque
appuyés sur mes genoux, et Henri perché sur un haut fauteuil
remuait ses jambes ballantes.

Après cette belle conversation de serpents, de
cataracte, de pyramides, de saint tombeau, Mademoiselle m'a
dit : " Voulez-vous me faire une question sur
l'histoire ? - Comment, sur l'histoire ? - Oui,
questionnez-moi sur une année, l'année la plus obscure de toute
l'histoire de France, excepté le dix-septième et le dix-huitième
siècle que nous n'avons pas encore commencés. - Oh ! moi,
s'écria Henri, j'aime mieux une année fameuse : demandez-moi
quelque chose sur une année fameuse. " Il était moins sûr de son
affaire que sa soeur.

Je commençai par obéir à la princesse et je
dis : " Eh bien ! Mademoiselle veut-elle me dire ce qui
se passait et qui régnait en France en 1001 ? " Voilà le frère
et la soeur à chercher, Henri se prenant le toupet, Mademoiselle
ombrant son visage avec ses deux mains, façon qui lui est
familière, comme si elle jouait à cache-cache, puis
elle découvre subitement sa mine jeune et gaie, sa bouche
souriante, ses regards limpides. Elle dit la première : "
C'était Robert qui régnait, Grégoire V était pape, Basile III
empereur d'Orient… - Et Othon III empereur d'Occident ", cria Henri
qui se hâtait pour ne pas rester derrière sa soeur, et il
ajouta : " Veremond II en Espagne. " Mademoiselle lui coupant
la parole dit : " Ethelrède en Angleterre. - Non pas, dit son
frère, c'était Edmond, Côte-de-Fer. " Mademoiselle avait raison,
Henri se trompait de quelques années en faveur
de Côte-de-Fer qui l'avait charmé ; mais
cela n'en était pas moins prodigieux.

" Et mon année fameuse ? " demanda Henri
d'un ton demi-fâché. " - C'est juste, monseigneur : que se
passa-t-il en l'an 1593 ? - Bah ! s'écria le jeune
prince, c'est l'abjuration d'Henri IV. " Mademoiselle devint rouge
de n'avoir pu répondre la première.

Huit heures sonnèrent : la voix du baron
de Damas coupa court à notre conversation, comme quand le marteau
de l'horloge, en frappant dix heures, suspendait les pas de mon
père dans la grande salle de Combourg.

Aimables enfants ! le vieux croisé vous a
conté les aventures de la Palestine, mais non au foyer du château
de la reine Blanche ! Pour vous trouver, il est venu heurter
avec son bâton de palmier et ses sandales poudreuses au seuil glacé
de l'étranger. Blondel a chanté en vain au pied de la tour des ducs
d'Autriche ; sa voix n'a pu vous rouvrir les chemins de la
patrie. Jeunes proscrits, le voyageur aux terres lointaines vous a
caché une partie de son histoire, il ne vous a pas dit que, poète
et prophète, il a traîné dans les forêts de la Floride et sur les
montagnes de la Judée autant de désespérances, de tristesses et de
passions, que vous avez d'espoir, de joie et d'innocence ;
qu'il fut une journée où, comme Julien, il jeta son sang vers le
ciel, sang dont le Dieu de miséricorde lui a conservé quelques
gouttes pour racheter celles qu'il avait livrées au dieu de
malédiction.

Le prince, emmené par son gouverneur, m'invita
à sa leçon d'histoire, fixée au lundi suivant, onze heures du
matin ; madame de Gontaut se retira avec
Mademoiselle.

Alors commença une scène d'un autre
genre : la royauté future, dans la personne d'un enfant,
venait de me mêler à ses jeux, la royauté passée, dans la personne
d'un vieillard, me fit assister aux siens. Une partie de whist,
éclairée par deux bougies dans le coin d'une salle obscure,
commença entre le Roi et le Dauphin, le duc de Blacas et le
cardinal Latil. J'en étais le seul témoin avec l'écuyer O'Hégerty.
A travers les fenêtres dont les volets n'étaient pas fermés, le
crépuscule mêlait sa pâleur à celle des bougies : la monarchie
s'éteignait entre ces deux lueurs expirantes. Profond silence hors
le frôlement des cartes et quelques cris du Roi qui se fâchait. Les
cartes furent renouvelées des Latins afin de soulager l'adversité
de Charles VI : mais il n'y a plus d'Ogier et de Lahire pour
donner leur nom, sous Charles X, à ces distractions du
malheur.

Le jeu fini, le Roi me souhaita le bon soir.
Je passai les salles désertes et sombres que j'avais traversées la
veille, les mêmes escaliers, les mêmes cours, les mêmes gardes, et,
descendu des talus de la colline, je regagnai mon auberge en
m'égarant dans les rues et dans la nuit. Charles X restait enfermé
dans les masses noires que je quittais : rien ne peut peindre
la tristesse de son abandon et de ses
années.










Chapitre 6


Prague, 27 mai 1833.

Visites.

J'avais grand besoin de mon lit ; mais le
baron Capelle, arrivé de Hollande, logeait dans une chambre voisine
de la mienne, et il accourut.

Quand le torrent tombe de haut, l'abîme qu'il
creuse et dans lequel il s'engloutit fixe les regards et rend
muet ; mais je n'ai ni patience ni pitié pour les ministres
dont la main débile laissa tomber dans le gouffre la couronne de
saint Louis, comme si les flots devaient la rapporter ! Ceux
de ces ministres qui prétendent s'être opposés aux ordonnances sont
les plus coupables ; ceux qui se disent avoir été les plus
modérés sont les moins innocents : s'ils y voyaient si clair,
que ne se retiraient-ils ? " Ils n'ont pas voulu abandonner le
Roi ; monsieur le Dauphin les a traités de poltrons. "
Mauvaise défaite ; ils n'ont pu s'arracher à leurs
portefeuilles. Quoi qu'ils en disent, il n'y a pas autre chose au
fond de cette immense catastrophe. Et quel beau sang-froid depuis
l'événement ! L'un écrivaille sur l'histoire d'Angleterre,
après avoir si bien arrangé l'histoire de France ; l'autre
lamente la vie et la mort du duc de Reichstadt, après avoir envoyé
à Prague le duc de Bordeaux.

Je connaissais M. Capelle : il est juste
de se souvenir qu'il était demeuré pauvre, ses prétentions ne
dépassaient pas sa valeur ; il aurait très volontiers dit
comme Lucien : " Si vous venez m'écouter dans l'espoir de
respirer l'ambre et d'entendre le chant du cygne, j'atteste les
dieux que je n'ai jamais parlé de moi en termes si magnifiques. "
Par le temps actuel, la modestie est une qualité rare, et le seul
tort de M. Capelle est de s'être laissé nommer
ministre.

Je reçus la visite de M. le baron de
Damas : les vertus de ce brave officier lui avaient monté à la
tête, une congestion religieuse lui embarrassait le cerveau. Il est
des associations fatales : le duc de Rivière recommanda en
mourant M. de Damas pour gouverneur du duc de Bordeaux ; le
prince de Polignac était membre de cette coterie. L'incapacité est
une franc-maçonnerie dont les loges sont en tout pays, cette
charbonnerie a des oubliettes dont elle ouvre les soupapes, et dans
lesquelles elle fait disparaître les
Etats.

La domesticité était si naturelle à la cour,
que M. de Damas, en choisissant M. de Lavilatte, n'avait jamais
voulu lui octroyer d'autre titre que le titre de premier valet de
chambre de monseigneur le duc de Bordeaux. A la première vue, je me
pris de goût pour ce militaire à crocs gris, dogue fidèle, chargé
d'aboyer autour de son mouton. Il appartenait à ces
loyaux porte-grenade qu'estimait l'effrayant
maréchal de Montluc, et dont il disait : " Il n'y a point
d'arrière-boutique en eux. " M. de Lavilatte sera renvoyé pour sa
sincérité, non à cause de sa brusquerie : de la brusquerie de
caserne, on s'en arrange ; souvent l'adulation au camp fume la
flatterie d'un air indépendant. Mais chez le vieux brave dont je
parle tout était franchise ; il aurait retiré avec honneur sa
moustache, s'il avait emprunté dessus 30 000 piastres comme Jean de
Castro. Sa figure rébarbative n'était que l'expression de la
liberté ; il avertissait seulement par son air qu'il était
prêt. Avant de mettre au champ leur armée, les Florentins en
prévenaient l'ennemi par le son de la
cloche Martinella.










Chapitre 7


Prague, 27 mai 1833.

Messe. - Général
Czernicki.

J'avais formé le projet d'entendre la messe à
la cathédrale, dans l'enceinte des châteaux ; retenu par les
visiteurs, je n'eus que le temps d'aller à la basilique des
ci-devant jésuites. On y chantait avec accompagnement d'orgues. Une
femme, placée auprès de moi, avait une voix dont l'accent me fit
tourner la tête. Au moment de la communion, elle se couvrit le
visage de ses deux mains et n'alla point à la sainte
table.

Hélas ! j'ai déjà exploré bien des
églises dans les quatre parties de la terre, sans avoir pu
dépouiller, même au tombeau du Sauveur, le rude cilice de mes
pensées. J'ai peint Aben-Hamet errant dans la mosquée chrétienne de
Cordoue : " Il entrevit au pied d'une colonne une figure
immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau.
"

L'original de ce chevalier qu'entrevoyait
Aben-Hamet était un moine que j'avais rencontré dans l'église de
l'Escurial, et dont j'avais envié la foi. Qui sait cependant les
tempêtes au fond de cette âme si recueillie, et quelle supplication
montait vers le pontife saint et innocent ? Je
venais d'admirer, dans la sacristie déserte de l'Escurial, une des
plus belles Vierges de Murillo ; j'étais avec une femme :
elle me montra la première le religieux sourd au bruit des passions
qui traversaient auprès de lui le formidable silence du
sanctuaire.

Après la messe à Prague j'envoyai chercher une
calèche ; je pris le chemin tracé dans les anciennes
fortifications et par lequel les voitures montent au château. On
était occupé à dessiner des jardins sur ces remparts :
l'euphonie d'une forêt y remplacera le fracas de la bataille de
Prague ; le tout sera très beau dans une quarantaine
d'années : Dieu fasse que Henri V ne demeure pas assez
longtemps ici pour jouir de l'ombre d'une feuille qui n'est pas
encore née !

Devant dîner le lendemain chez le gouverneur,
je crus qu'il était poli d'aller voir madame la comtesse de
Choteck : je l'aurais trouvée aimable et belle, quand elle ne
m'eût pas cité de mémoire des passages de mes
écrits.

Je montai à la soirée de madame de
Guiche ; j'y rencontrai le général Czernicki et sa femme. Il
me fit le récit de l'insurrection de la Pologne et du combat
d'Ostrolenka.

Quand je me levai pour sortir, le général me
demanda la permission de presser
ma vénérable main et d'embrasser le patriarche
de la liberté de la presse ; sa femme voulut embrasser en moi
l'auteur du Génie du Christianisme : la
monarchie reçut de grand coeur le baiser fraternel de la
république. J'éprouvais une satisfaction d'honnête homme ;
j'étais heureux de réveiller à différents titres de nobles
sympathies dans des coeurs étrangers, d'être tour à tour pressé sur
le sein du mari et de la femme par la liberté et la
religion.

Lundi 27, au matin, l'opposition vient
m'apprendre que je ne verrais point le jeune prince : M. de
Damas avait fatigué son élève en le traînant d'église en église aux
stations du Jubilé. Cette lassitude servait de prétexte à un congé
et motivait une course à la campagne : on me voulait cacher
l'enfant.

J'employai la matinée à courir la ville. A
cinq heures j'allai dîner chez le comte de
Choteck.










Chapitre 8


Dîner chez le comte de
Choteck.

La maison du comte de Choteck, bâtie par son
père (qui fut aussi grand bourgrave de Bohême), présente
extérieurement la forme d'une chapelle gothique : rien n'est
original aujourd'hui, tout est copie. Du salon on a une vue sur les
jardins ; ils descendent en pente dans une vallée :
toujours lumière fade, sol grisâtre comme dans ces fonds anguleux
des montagnes du Nord où la nature décharnée porte la
haire.

Le couvert était mis dans
le pleasure-ground, sous des arbres. Nous dînâmes
sans chapeau : ma tête, que tant d'orages insultèrent en
emportant ma chevelure, était sensible au souffle du vent. Tandis
que je m'efforçais d'être présent au repas, je ne pouvais
m'empêcher de regarder les oiseaux et les nuages qui volaient
au-dessus du festin ; passagers embarqués sur les brises et
qui ont des relations secrètes avec mes destinées ; voyageurs,
objets de mon envie et dont mes yeux ne peuvent suivre la course
aérienne sans une sorte d'attendrissements. J'étais plus en société
avec ces parasites errants dans le ciel qu'avec les convives assis
auprès de moi sur la terre : heureux anachorètes qui
pour dapifer aviez un
corbeau !

Je ne puis vous parler de la société de
Prague, puisque je ne l'ai vue qu'à ce dîner. Il s'y trouvait une
femme fort à la mode à Vienne, et fort spirituelle,
assurait-on ; elle m'a paru aigre et sotte, quoiqu'elle eût
quelque chose de jeune encore, comme ces arbres qui gardent l'été
les grappes séchées de la fleur qu'ils ont portée au
printemps.

Je ne sais donc des moeurs de ce pays que
celles du seizième siècle, racontées par Bassompierre : il
aima Anna Esther, âgée de dix-huit ans, veuve depuis six mois. Il
passa cinq jours et six nuits déguisé et caché dans une chambre
auprès de sa maîtresse. Il joua à la paume dans Hradschin avec
Wallenstein. N'étant ni Wallenstein ni Bassompierre, je ne
prétendais ni à l'empire ni à l'amour : les Esther modernes
veulent des Assuérus qui puissent, tout déguisés qu'ils sont, se
débarrasser la nuit de leur domino : on ne
dépose pas le masque des années.










Chapitre 9


Prague, 27 mai 1833.

Pentecôte. - Le duc de
Blacas.

Au sortir du dîner, à sept heures, je me
rendis chez le Roi, j'y rencontrai les personnes de la veille,
excepté M. le duc de Bordeaux, qu'on disait souffrant de ses
stations du dimanche. Le Roi était à demi couché sur un canapé, et
Mademoiselle assise sur une chaise tout contre les genoux de
Charles X, qui caressait le bras de sa petite fille en lui faisant
des histoires. La jeune princesse écoutait avec attention :
quand je parus, elle me regarda avec le sourire d'une personne
raisonnable qui m'aurait voulu dire : " Il faut bien que
j'amuse mon grand-papa. "

" Chateaubriand, s'écria le Roi, je ne vous ai
pas vu hier ? - Sire, j'ai été averti trop tard que Votre
Majesté m'avait fait l'honneur de me nommer de son dîner :
ensuite, c'était le jour de la Pentecôte, jour où il ne m'est pas
permis de voir Votre Majesté. - Comment cela ? " dit le Roi. "
- Sire, ce fut le jour de la Pentecôte, il y a neuf ans, que, me
présentant pour vous faire ma cour, on me défendit votre porte.
"

Charles X parut ému : " On ne vous
chassera pas du château de Prague. - Non, sire, car je ne vois pas
ici ces bons serviteurs qui m'éconduisirent au jour de la
prospérité. " Le whist commença, et la journée
finit.

Après la partie, je rendis au duc de Blacas la
visite qu'il m'avait faite. " Le Roi, me dit-il, m'a prévenu que
nous causerions. " Je lui répondis que le Roi n'ayant pas jugé à
propos de convoquer son conseil devant lequel j'aurais pu
développer mes idées sur l'avenir de la France et la majorité du
duc de Bordeaux, je n'avais plus rien à dire. " Sa Majesté n'a
point de conseil, repartit M. de Blacas avec un rire chevrotant et
des yeux tout contents de lui, il n'a que moi, absolument que moi.
"

Le grand maître de la garde-robe a la plus
haute idée de lui-même : maladie française. A l'entendre, il
fait tout, il peut tout ; il a marié la duchesse de
Berry ; il dispose des rois ; il mène Metternich par le
bout du nez ; il tient Nesselrode au collet ; il règne en
Italie ; il a gravé son nom sur un obélisque à Rome ; il
a dans sa poche les clefs des conclaves ; les trois derniers
papes lui doivent leur exaltation ; il connaît si bien
l'opinion, il mesure si bien son ambition à ses forces, qu'en
accompagnant madame la duchesse de Berry, il s'était fait donner un
diplôme qui le nommait chef du conseil de la régence, premier
ministre et ministre des affaires étrangères ! Et voilà
comment ces pauvres gens comprennent la France et le
siècle.

Cependant M. de Blacas est le plus intelligent
et le plus modéré de la bande. En conversation il est
raisonnable : il est toujours de votre
avis : Vous pensez cela ! c'est précisément ce
que je disais hier. Nous avons absolument les mêmes
idées ! Il gémit de son esclavage ; il est las
des affaires, il voudrait habiter un coin de la terre, ignoré pour
y mourir en paix loin du monde. Quant à son influence sur Charles
X, ne lui en parlez pas ; on croit qu'il domine Charles
X : erreur ! il ne peut rien sur le Roi ! le Roi ne
l'écoute pas ; le Roi refuse ce matin une chose ; ce soir
il accorde cette chose, sans qu'on sache pourquoi il a changé
d'avis, etc. Lorsque M. de Blacas vous raconte ces balivernes, il
est vrai, parce qu'il ne contrarie jamais le
Roi ; il n'est pas sincère, parce qu'il
n'inspire à Charles X que des volontés d'accord avec les penchants
de ce prince.

Au surplus, M. de Blacas a du courage et de
l'honneur, il n'est pas sans générosité ; il est dévoué et
fidèle. En se frottant aux hautes aristocraties et en entrant dans
la richesse, il a pris de leur allure. Il est très bien né ;
il sort d'une maison pauvre, mais antique, connue dans la poésie et
dans les armes. Le guindé de ses manières, son aplomb, son
rigorisme d'étiquette, conservent à ses maîtres une noblesse qu'on
perd trop aisément dans le malheur : du moins, dans le Muséum
de Prague, l'inflexibilité de l'armure tient debout un corps qui
tomberait. M. de Blacas ne manque pas d'une certaine
activité ; il expédie rapidement les affaires communes ;
il est ordonné et méthodique. Connaisseur assez éclairé dans
quelques branches d'archéologie, amateur des arts, sans imagination
et libertin à la glace, il ne s'émeut pas même de ses
passions : son sang-froid serait une qualité de l'homme
d'Etat, si son sang-froid n'était autre que sa confiance dans son
génie, et son génie trahit sa confiance : on sent en lui le
grand seigneur avorté, comme on le sent dans son compatriote La
Valette, duc d'Epernon.

Ou il y aura, ou il n'y aura pas
restauration ; s'il y a restauration, M. de Blacas rentre avec
les places et les honneurs ; s'il n'y a pas restauration, la
fortune du grand maître de la garde-robe est presque toute hors de
France ; Charles X et Louis XIX seront morts, il sera bien
vieux, lui, M. de Blacas : ses enfants resteront les
compagnons du prince exilé, d'illustres étrangers dans des cours
étrangères. Dieu soit loué de tout !

Ainsi la Révolution, qui a élevé et perdu
Bonaparte, aura enrichi M. de Blacas : cela fait compensation.
M. de Blacas, avec sa longue figure immobile et décolorée, est
l'entrepreneur des pompes funèbres de la monarchie ; il l'a
enterrée à Hartwell, il l'a enterrée à Gand, il l'a réenterrée à
Edimbourg et il la réenterrera à Prague ou ailleurs, toujours
veillant à la dépouille des hauts et puissants défunts, comme ces
paysans des côtes qui recueillent les objets naufragés que la mer
rejette sur ses bords.










Chapitre 10


Prague, 28 et 29 mai
1833.

Incidences. - Description de Prague. -
Tycho-Brahé. - Perdita.

Le mardi, 28 mai, la leçon d'histoire à
laquelle je devais assister à onze heures n'ayant pas lieu, je me
trouvai libre de parcourir ou plutôt de revoir la ville que j'avais
déjà vue et revue en allant et venant.

Je ne sais pourquoi je m'étais figuré que
Prague était niché dans un trou de montagnes qui portaient leur
ombre noire sur un tapon de maisons chaudronnées : Prague est
une cité riante où pyramident vingt-cinq à trente tours et clochers
élégants ; son architecture rappelle une ville de la
Renaissance. La longue domination des empereurs sur les pays
cisalpins a rempli l'Allemagne d'artistes de ces pays ; les
villages autrichiens sont des villages de la Lombardie, de la
Toscane, ou de la terre ferme de Venise : on se croirait chez
un paysan italien, si, dans les fermes à grandes chambres nues, un
poêle ne remplaçait le soleil.

La vue dont on jouit des fenêtres du château
est agréable : d'un côté on aperçoit les vergers d'un frais
vallon, à pente verte, enclos des murs dentelés de la ville, qui
descendent jusqu'à la Moldau, à peu près comme les murs de Rome
descendent du Vatican au Tibre ; de l'autre côté, on découvre
la ville traversée par la rivière, laquelle rivière s'embellit
d'une île plantée en amont, et embrasse une île en aval, en
quittant le faubourg du Nord. La Moldau se jette dans l'Elbe. Un
bateau qui m'aurait pris au pont de Prague m'aurait pu débarquer au
pont Royal à Paris. Je ne suis pas l'ouvrage des siècles et des
rois ; je n'ai ni le poids ni la durée de l'obélisque que le
Nil envoie maintenant à la Seine, pour remorquer ma galère, la
ceinture de la Vestale du Tibre suffirait.

Le pont de la Moldau, bâti en bois en 795 par
Mnata fut, à diverses époques, refait en pierre. Tandis que je
mesurais ce pont, Charles X cheminait sur le trottoir ; il
portait sous le bras un parapluie, son fils l'accompagnait comme
un cirerone de louage. J'avais dit dans
le Conservateur qu'on se mettrait à la
fenêtre pour voir passer la monarchie : je la voyais
passer sur le pont de Prague.

Dans les constructions qui composent
Hradschin, on voit des salles historiques, des musées que tapissent
les portraits restaurés et les armes fourbies des ducs et des rois
de Bohême. Non loin des masses informes, se détache sur le ciel un
joli bâtiment vêtu d'un des élégants portiques
du cinquecento : cette architecture a
l'inconvénient d'être en désaccord avec le climat. Si l'on pouvait
du moins, pendant les hivers de Bohême mettre ces palais italiens
en serre chaude avec les palmiers ? J'étais toujours préoccupé
de l'idée du froid qu'ils devaient avoir la
nuit.

Prague, souvent assiégé, pris et repris, nous
est militairement connu par la bataille de son nom et par la
retraite où se trouvait Vauvenargues. Les boulevards de la ville
sont démolis. Les fossés du château, du côté de la haute plaine,
forment une étroite et profonde entaille maintenant plantée de
peupliers. A l'époque de la guerre de Trente Ans, ces fossés
étaient remplis d'eau. Les protestants, ayant pénétré dans le
château le 23 mai 1618, jetèrent par la fenêtre deux seigneurs
catholiques avec le secrétaire d'Etat : les trois plongeurs se
sauvèrent. Le secrétaire, en homme bien appris, demanda mille
pardons à l'un des deux seigneurs d'être tombé malhonnêtement sur
lui. Dans ce mois de mai 1833, on n'a plus la même politesse :
je ne sais trop ce que je dirais en pareil cas, moi qui ai
cependant été secrétaire d'Etat.

Tycho-Brahé mourut à Prague :
voudriez-vous, pour toute sa science, avoir comme lui un faux nez
de cire ou d'argent ? Tycho se consolait en Bohême, ainsi que
Charles X, en contemplant le ciel ; l'astronome admirait
l'ouvrage, le roi adore l'ouvrier. L'étoile apparue en 1572
(éteinte en 1574), qui passa successivement du blanc éclatant au
jaune rouge de Mars et au blanc plombé de Saturne, offrit aux
observations de Tycho le spectacle de l'incendie d'un monde.
Qu'est-ce que la révolution dont le souffle a poussé le frère de
Louis XVI à la tombe du Newton danois, auprès de la destruction
d'un globe, accomplie en moins de deux années ? Le général
Moreau vint à Prague concerter avec l'empereur de Russie une
restauration que lui, Moreau, ne devait pas
voir.

Si Prague était au bord de la mer, rien ne
serait plus charmant ; aussi Shakespeare frappe la Bohême de
sa baguette et en fait un pays
maritime :

" Es-tu certain,
dit Antigonus à un matelot, dans
le Conte d'hiver, que notre vaisseau a touché les
déserts de Bohême ? "

Antigonus descend à terre,
chargé d'exposer une petite fille à laquelle il adresse ces
mots :

" Fleur ! prospère ici… La tempête
commence… Tu as bien l'air de devoir être rudement bercée !
"

Shakespeare ne semble-t-il pas avoir raconté
d'avance l'histoire de la princesse Louise, de cette
jeune fleur, de cette nouvelle Perdita,
transportée dans les déserts de la
Bohême ?











Chapitre 11


Prague, 28 et 29 mai
1833.

Suite des incidences. - De la Bohême. -
Littérature slave et néo-latine.

Confusion, sang, catastrophe, c'est l'histoire
de la Bohême ; ses ducs et ses rois, au milieu des guerres
civiles et des guerres étrangères, luttent avec leurs sujets, ou se
collettent avec les ducs et les rois de Silésie, de Saxe, de
Pologne, de Moravie, de Hongrie, d'Autriche et de
Bavière.

Pendant le règne de Venceslas VI, qui mettait
à la broche son cuisinier quand il n'avait pas bien rôti un lièvre,
s'éleva Jean Huss, lequel ayant étudié à Oxford en apporta la
doctrine de Wiclef. Les protestants, qui cherchaient partout des
ancêtres sans en pouvoir trouver rapportent que, du haut de son
bûcher, Jean chanta, prophétisa la venue de
Luther.

" Le monde rempli d'aigreur, dit Bossuet,
enfanta Luther et Calvin, qui cantonnent la chrétienté.
"

Des luttes chrétiennes et païennes, des
hérésies précoces de la Bohême, des importations d'intérêts
étrangers et de moeurs étrangères, résulta une confusion favorable
au mensonge. La Bohême passa pour le pays des
sorciers.

D'anciennes poésies, découvertes en 1817 par
M. Hanka, bibliothécaire du musée de Prague, dans les archives de
l'église de Königinhof, sont célèbres. Un jeune homme que je me
plais à citer, fils d'un savant illustre, M. Ampère, a fait
connaître l'esprit de ces chants. Célakowsky a répandu des chansons
populaires dans l'idiome slave.

Les Polonais trouvent le dialecte bohême
efféminé ; c'est la querelle du dorien et de l'ionique. Le
Bas-Breton de Vannes traite de barbare le Bas-Breton de Tréguier.
Le slave ainsi que le magyar se prête à toutes les
traductions : ma pauvre Atala a été
accoutrée d'une robe de point de Hongrie ; elle porte aussi un
doliman arménien et un voile arabe.

Une autre littérature a fleuri en Bohême, la
littérature moderne latine. Le prince de cette littérature,
Bohuslas Hassenstein, baron de Lobkowitz, né en 1462, s'embarqua en
1490 à Venise, visita la Grèce, la Syrie, l'Arabie et l'Egypte.
Lobkowitz m'a devancé de trois cent vingt-six ans à ces lieux
célèbres, et, comme lord Byron, il a chanté son pèlerinage. Avec
quelle différence d'esprit, de coeur, de pensées, de moeurs, nous
avons, à plus de trois siècles d'intervalle, médité sur les mêmes
ruines et sous le même soleil, Lobkowitz, Bohême ; lord Byron,
Anglais ; et moi, enfant de
France !

A l'époque du voyage de Lobkowitz,
d'admirables monuments, depuis renversés, étaient debout. Ce devait
être un spectacle étonnant que celui de la barbarie dans toute son
énergie, tenant sous ses pieds la civilisation terrassée, les
janissaires de Mahomet II ivres d'opium, de victoires et de femmes,
le cimeterre à la main, le front festonné du turban sanglant,
échelonnés pour l'assaut sur les décombres de l'Egypte et de la
Grèce : et moi, j'ai vu la même barbarie, parmi les mêmes
ruines, se débattre sous les pieds de la
civilisation.

En arpentant la ville et les faubourgs de
Prague, les choses que je viens de dire venaient s'appliquer sur ma
mémoire, comme les tableaux d'une optique sur une toile. Mais, dans
quelque coin que je me trouvasse, j'apercevais Hradschin, et le roi
de France appuyé sur les fenêtres de ce château, comme un fantôme
dominant toutes ces ombres.










Chapitre 12


Prague, 29 mai 1833.

Je prends congé du Roi. - Adieux. - Lettre des
enfants à leur mère. - Un juif. - La servante
saxonne.

Ma revue de Prague étant faite, j'allai le 29
mai dîner au château à six heures. Charles X était fort gai. Au
sortir de table, en s'asseyant sur le canapé du salon, il me
dit : " Chateaubriand, savez-vous que
le National, arrivé ce matin, déclare que j'avais le
droit de faire mes ordonnances ? - Sire, ai-je répondu, Votre
Majesté jette des pierres dans mon jardin. " Le Roi, indécis,
hésitait ; puis prenant son parti : " J'ai quelque chose
sur le coeur : vous m'avez diablement maltraité dans la
première partie de votre discours à la Chambre des pairs. " Et tout
de suite, le Roi, ne me laissant pas le temps de répondre, s'est
écrié : " Oh ! la fin ! la fin ! … le
tombeau vide à Saint-Denis… C'est admirable ! … c'est
très bien ! très bien… n'en parlons plus. Je n'ai pas voulu
garder cela… c'est fini… c'est fini. " Et il s'excusait d'avoir osé
hasarder ce peu de mots.

J'ai baisé avec un pieux respect la main
royale.

" Que je vous dise, a repris Charles X, j'ai
peut-être eu tort de ne pas me défendre à Rambouillet ;
j'avais encore de grandes ressources… mais je n'ai pas voulu que le
sang coulât pour moi ; je me suis retiré.
"

Je n'ai point combattu cette noble
excuse ; j'ai répondu : " Sire, Bonaparte s'est retiré
deux fois comme Votre Majesté, afin de ne pas prolonger les maux de
la France. " Je mettais ainsi la faiblesse de mon vieux roi à
l'abri de la gloire de Napoléon.

Les enfants arrivés, nous nous sommes
approchés d'eux. Le Roi parla de l'âge de Mademoiselle : "
Comment ! petit chiffon, s'écria-t-il, vous avez déjà quatorze
ans ! - Oh ! quand j'en aurai quinze ! " dit
Mademoiselle. " Eh bien ! qu'en ferez-vous ? " dit le
Roi. Mademoiselle resta court.

Charles X raconta quelque chose : " Je ne
m'en souviens pas, " dit le duc de Bordeaux. " - Je le crois bien,
répondit le Roi, cela se passait le jour même de votre naissance. -
Oh ! répliqua Henri, il y a donc bien longtemps ! "
Mademoiselle penchant un peu la tête sur son épaule, levant son
visage vers son frère, tandis que ses regards tombaient obliquement
sur moi, dit avec une petite mine ironique : " Il y a donc
bien longtemps que vous êtes né ? "

Les enfants se retirèrent ; je saluai
l'orphelin : je devais partir dans la nuit. Je lui dis adieu
en français, en anglais et en allemand. Combien Henri
apprendra-t-il de langues pour raconter ses errantes misères, pour
demander du pain et un asile à
l'étranger ?

Quand la partie de whist commença, je pris les
ordres de Sa Majesté. " Vous allez voir madame la Dauphine à
Carlsbad, dit Charles X. Bon voyage, mon cher Chateaubriand. Nous
entendrons parler de vous dans les journaux.
"

J'allai de porte en porte offrir mes derniers
hommages aux habitants du château. Je revis la jeune princesse chez
madame de Gontaut ; elle me remit pour sa mère une lettre au
bas de laquelle se trouvaient quelques lignes de
Henri.

Je devais partir le 30 à cinq heures du
matin ; le comte de Choteck avait eu la bonté de faire
commander les chevaux sur la route : un tripotage me retint
jusqu'à midi.

J'étais porteur d'une lettre de crédit de 2
000 francs payable à Prague, je m'étais présenté chez un gros et
petit matou juif qui poussa des cris d'admiration en me voyant. Il
appela sa femme à son secours ; elle accourut, ou plutôt elle
roula jusqu'à mes pieds ; elle s'assit toute courte, toute
grasse, toute noire, en face de moi, avec deux bras comme des
ailerons, me regardant de ses yeux ronds : quand le Messie
serait entré par la fenêtre, cette Rachel n'aurait pas paru plus
réjouie ; je me croyais menacé d'un Alleluia.
L'agent de change m'offrit sa fortune, des lettres de crédit pour
toute l'étendue de la dispersion israélite, il ajouta qu'il
m'enverrait mes 2 000 francs à mon hôtel.

La somme n'était point comptée le 29 au
soir ; le 30 au matin, lorsque les chevaux étaient déjà
attelés, arrive un commis avec un paquet d'assignats, papier de
différente origine, qui perd plus ou moins sur la place et qui n'a
pas cours hors des Etats autrichiens. Mon compte était détaillé sur
une note qui portait pour solde, bon argent. Je
restai ébahi : " Que voulez-vous que je fasse de cela ? "
dis-je au commis. " Comment, avec ce papier, payer la poste et la
dépense des auberges ? " Le commis courut chercher des
explications. Un autre commis vint et me fit des calculs sans fin.
Je renvoyai le second commis ; un troisième me rapporta des
écus de Brabant. Je partis, désormais en garde contre la tendresse
que je pourrais inspirer aux filles de
Jérusalem.

Ma calèche était entourée, sous la porte, des
gens de l'hôtel, parmi lesquels se pressait une jolie servante
saxonne qui courait à un piano toutes les fois qu'elle attrapait un
moment entre deux coups de sonnette : priez Léonarde du
Limousin, ou Fanchon de la Picardie, de vous jouer ou de vous
chanter sur le piano Tanti palpiti ou
la Prière de Moïse !










Chapitre 13


Prague et route, 29 et 30 mai
1833.

Ce que je laisse à
Prague.

J'étais entré à Prague avec de grandes
appréhensions. Je m'étais dit : Pour nous perdre, il suffit
souvent à Dieu de nous remettre entre les mains nos
destinées ; Dieu fait des miracles en faveur des hommes mais
il leur en abandonne la conduite, sans quoi ce serait lui qui
gouvernerait en personne : or, les hommes font avorter les
fruits de ces miracles. Le crime n'est pas toujours puni dans ce
monde ; les fautes le sont toujours. Le crime est de la nature
infinie et générale de l'homme, le ciel seul en connaît le fond et
s'en réserve quelquefois le châtiment. Les fautes d'une nature
bornée et accidentelle sont de la compétence de la justice étroite
de la terre : c'est pourquoi il serait possible que les
dernières fautes de la monarchie fussent rigoureusement punies par
les hommes.

Je m'étais dit encore : On a vu des
familles royales tomber dans d'irréparables erreurs, en s'infatuant
d'une fausse idée de leur nature : tantôt elles se regardent
comme des familles divines et exceptionnelles, tantôt comme des
familles mortelles et privées ; selon l'occurrence, elles se
mettent au-dessus de la loi commune ou dans les limites de cette
loi. Violent-elles les constitutions politiques ? elles
s'écrient qu'elles en ont le droit, qu'elles sont la source de la
loi, qu'elles ne peuvent être jugées par les règles ordinaires.
Veulent-elles faire une faute domestique, donner par exemple une
éducation dangereuse à l'héritier du trône ? elles répondent
aux réclamations : " Un particulier peut agir envers ses
enfants comme il lui plaît, et nous ne le pourrions pas !
"

Eh ! non, vous ne le pouvez pas :
vous n'êtes ni une famille divine, ni une
famille privée ; vous êtes une
famille publique ; vous appartenez à la société.
Les erreurs de la royauté n'attaquent pas la royauté seule ;
elles sont dommageables à la nation entière : un Roi bronche
et s'en va, mais la nation s'en va-t-elle ? Ne ressent-elle
aucun mal ? ceux qui sont demeurés attachés à la royauté
absente, victimes de leur honneur, ne sont-ils ni interrompus dans
leur carrière, ni poursuivis dans leurs proches, ni entravés dans
leur liberté, ni menacés dans leur vie ? Encore une fois, la
royauté n'est point une propriété privée, c'est un bien commun,
indivis, et des tiers sont engagés dans la fortune du trône. Je
craignais que, dans les troubles inséparables du malheur, la
royauté n'eût point aperçu ces vérités et n'eût rien fait pour y
revenir en temps utile.

D'un autre côté, tout en reconnaissant les
avantages immenses de la loi salique, je ne me dissimulais pas que
durée de race a quelques graves inconvénients pour les peuples et
pour les rois : pour les peuples, parce qu'elle mêle trop leur
destinée avec celle des rois ; pour les rois, parce que le
pouvoir permanent les enivre ; ils perdent les notions de la
terre ; tout ce qui n'est pas à leurs autels, prières
prosternées, humbles voeux, abaissements profonds est impiété. Le
malheur ne leur apprend rien ; l'adversité n'est qu'une
plébéienne grossière qui leur manque de respect, et les
catastrophes ne sont pour eux que des
insolences.

Je m'étais heureusement trompé : je n'ai
point trouvé Charles X dans ces hautes erreurs qui naissent au
faîte de la société ; je l'ai trouvé seulement dans les
illusions communes d'un accident inattendu, et qui sont plus
explicables. Tout sert à consoler l'amour-propre du frère de Louis
XVIII : il voit le monde politique se détruire, et il attribue
avec quelque raison cette destruction à son époque, non à sa
personne : Louis XVI n'a-t-il pas péri ? la République
n'est-elle pas tombée ? Bonaparte n'a-t-il pas été contraint
d'abandonner deux fois le théâtre de sa gloire et n'est-il pas allé
mourir captif sur un écueil ? Les trônes de l'Europe ne
sont-ils pas menacés ? Que pouvait-il donc, lui, Charles X,
plus que ces pouvoirs renversés ? Il a voulu se défendre
contre des ennemis ; il était averti du danger par sa police
et par des symptômes publics : il a pris l'initiative ;
il a attaqué pour n'être pas attaqué.

Les héros des trois émeutes n'ont-ils pas
avoué qu'ils conspiraient, qu'ils avaient joué la comédie pendant
quinze ans ? Eh bien ! Charles a pensé qu'il était de son
devoir de faire un effort ; il a essayé de sauver la
légitimité française et avec elle la légitimité européenne :
il a livré la bataille, et il l'a perdue ; il s'est immolé au
salut des monarchies ; voilà tout : Napoléon a eu son
Waterloo Charles X ses journées de
Juillet.

Ainsi les choses se présentent au monarque
infortuné ; il reste immuable accoté des événements qui calent
et assujettissent son esprit. A force d'immobilité, il atteint une
certaine grandeur : homme d'imagination il vous écoute, il ne
se fâche point contre vos idées, il a l'air d'y entrer et n'y entre
point du tout. Il est des axiomes généraux qu'on met devant soi
comme des gabions placé derrière ces abris, on tiraille de là sur
les intelligences qui marchent.

La méprise de beaucoup est de se persuader,
d'après des événements répétés dans l'histoire, que le genre humain
est toujours dans sa place primitive, ils confondent
les passions et les idées :
les premières sont les mêmes dans tous les siècles, les secondes
changent avec la succession des âges. Si les effets matériels de
quelques actions sont pareils à diverses époques, les causes qui
les ont produits sont différentes.

Charles X se regarde comme un principe, et, en
effet il y a des hommes qui, à force d'avoir vécu dans des idées
fixes, de générations en générations semblables, ne sont plus que
des monuments. Certains individus, par le laps de temps et par leur
prépondérance, deviennent des choses transformées en
personnes ; ces individus périssent quand ces choses
viennent à périr : Brutus et Caton étaient la république
romaine incarnée, ils ne lui pouvaient survivre, pas plus que le
coeur ne peut battre quand le sang se
retire.

Je traçai autrefois ce portrait de Charles
X :

" Vous l'avez vu depuis dix ans, ce sujet
fidèle, ce frère respectueux, ce père tendre, si affligé dans un de
ses fils, si consolé par l'autre ! Vous le connaissez, ce
Bourbon qui vint le premier après nos malheurs, digne héraut de la
vieille France, se jeter entre vous et l'Europe, une branche de lis
à la main ! Vos yeux s'arrêtent avec amour et complaisance sur
ce prince qui, dans la maturité de l'âge, a conservé le charme et
la noble élégance de la jeunesse, et qui, maintenant, orné du
diadème, n'est encore qu'un Français de plus au milieu de
vous ! Vous répétez avec émotion tant de mots heureux
échappés à ce nouveau monarque, qui puise dans la loyauté de son
coeur la grâce de bien dire !

" Quel est celui d'entre nous qui ne lui
confierait sa vie, sa fortune, son honneur ? Cet homme que
nous voudrions tous avoir pour ami, nous l'avons aujourd'hui pour
roi. Ah ! tâchons de lui faire oublier les sacrifices de sa
vie ! Que la couronne pèse légèrement sur la tête blanchie de
ce chevalier chrétien ! Pieux comme saint Louis, affable,
compatissant et justicier comme Louis XII, courtois comme François
Ier, franc comme Henri IV, qu'il soit heureux de tout le bonheur
qui lui a manqué pendant si longues années ! Que le trône, où
tant de monarques ont rencontré des tempêtes, soit pour lui un lieu
de repos. "

Ailleurs j'ai célébré encore le même
prince : le modèle a seulement vieilli, mais on le reconnaît
dans les jeunes touches du portrait : l'âge nous flétrit en
nous enlevant une certaine vérité de poésie qui fait le teint et la
fleur de notre visage, et cependant on aime malgré soi le visage
qui s'est fané en même temps que nos propres traits. J'ai chanté
des hymnes à la race de Henri IV ; je les recommencerais de
grand coeur, tout en combattant de nouveau les méprises de la
légitimité et en m'attirant de nouveau ses disgrâces, si elle était
destinée à renaître. La raison en est que la royauté légitime
constitutionnelle m'a toujours paru le chemin le plus doux et le
plus sûr vers l'entière liberté. J'ai cru et je croirais encore
faire l'acte d'un bon citoyen en exagérant même les avantages de
cette royauté, afin de lui donner, si cela dépendait de moi, la
durée nécessaire à l'accomplissement de la transformation graduelle
de la société et des moeurs.

Je rends service à la mémoire de Charles X en
opposant la pure et simple vérité à ce qu'on dira de lui dans
l'avenir. L'inimitié des partis le représentera comme un homme
infidèle à ses serments et violateur des libertés publiques :
il n'est rien de tout cela. Il a été de bonne foi en attaquant la
Charte ; il ne s'est pas cru, et ne devait pas se croire
parjure ; il avait la ferme intention de rétablir cette Charte
après l'avoir sauvée, à sa manière et comme il la
comprenait. Charles X est tel que je l'ai peint : doux,
quoique sujet à la colère, bon et tendre avec ses familiers,
aimable, léger, sans fiel, ayant tout du chevalier, la dévotion, la
noblesse, l'élégante courtoisie, mais entremêlé de faiblesse, ce
qui n'exclut pas le courage passif et la gloire de bien
mourir ; incapable de suivre jusqu'au bout une bonne ou une
mauvaise résolution, pétri avec les préjugés de son siècle et de
son rang ; à une époque ordinaire, roi convenable ; à une
époque extraordinaire, homme de perdition, non de
malheur.










Chapitre 14


Le duc de Bordeaux.

Pour ce qui est du duc de Bordeaux, on
voudrait en faire à Hradschin un roi toujours à cheval, toujours
donnant de grands coups d'épée. Il faut sans doute qu'il soit
brave ; mais c'est une erreur de se figurer qu'en ce temps-ci
le droit de conquête serait reconnu, qu'il suffirait d'être Henri
IV pour remonter sur le trône. Sans courage, on ne peut
régner ; avec le courage seul, on ne règne plus :
Bonaparte a tué l'autorité de la victoire.

Un rôle extraordinaire pourrait être conçu par
Henri V ; je suppose qu'il sente à vingt ans sa position et
qu'il se dise : " Je ne puis pas demeurer immobile ; j'ai
des devoirs de mon sang à remplir envers le passé, mais suis-je
donc forcé de troubler la France à cause de moi seul ? Dois-je
peser sur les siècles futurs de tout le poids des siècles
finis ? Tranchons la question ; inspirons des regrets à
ceux qui ont injustement proscrit mon enfance ; montrons-leur
ce que je pouvais être. Il ne dépend que de moi de me dévouer à mon
pays en consacrant de nouveau, quelle que soit l'issue du combat,
le principe des monarchies héréditaires. "

Alors le fils de saint Louis aborderait la
France dans une double idée de gloire et de sacrifice ; il y
descendrait avec la ferme résolution d'y rester une couronne sur le
front ou une balle dans le coeur : au dernier cas, son
héritage irait à Philippe. La vie triomphante ou la mort sublime de
Henri rétablirait la légitimité, dépouillée seulement de ce que ne
comprend plus le siècle et de ce qui ne convient plus au temps. Au
reste, en supposant le sacrifice de mon jeune prince, il ne le
ferait pas pour moi : après Henri V mort sans enfants, je ne
reconnaîtrais jamais de monarque en
France !

Je me suis laissé aller à des rêves : ce
que je suppose relativement au parti qu'aurait à prendre Henri
n'est pas possible : en raisonnant de la sorte, je me suis
placé en pensée dans un ordre de choses au-dessus de nous ;
ordre qui, naturel à une époque d'élévation et de magnanimité, ne
paraîtrait aujourd'hui qu'une exaltation de roman ; c'est
comme si j'opinais à l'heure qu'il est d'en revenir aux
Croisades ; or, nous sommes terre à terre dans la triste
réalité d'une nature humaine amoindrie. Telle est la disposition
des âmes, que Henri V rencontrerait dans l'apathie de la France au
dedans, et dans les royautés au dehors, des obstacles invincibles.
Il faudra donc qu'il se soumette, qu'il consente à attendre les
événements, à moins qu'il ne se décidât à un rôle qu'on ne
manquerait pas de stigmatiser du nom d'aventurier. Il faudra qu'il
rentre dans la série des faits médiocres et qu'il voie, sans
toutefois s'en laisser accabler, les difficultés qui
l'environnent.

Les Bourbons ont tenu après l'Empire, parce
qu'ils succédaient à l'arbitraire : se figure-t-on Henri
transporté de Prague au Louvre après l'usage de la plus entière
liberté ? La nation française n'aime pas au fond cette
liberté, mais elle adore l'égalité, elle n'admet l'absolu que pour
elle et par elle, et sa vanité lui commande de n'obéir qu'à ce
qu'elle s'impose. La Charte a essayé vainement de faire vivre sous
la même loi deux nations devenues étrangères l'une à l'autre, la
France ancienne et la France moderne ; comment, quand des
préjugés se sont accrus, feriez-vous se comprendre l'une et l'autre
France ? Vous ne ramèneriez point les esprits en remettant
sous les yeux des vérités incontestables.

A entendre la passion ou l'ignorance, les
Bourbons sont les auteurs de tous nos maux ; la réinstallation
de la branche aînée serait le rétablissement de la domination du
château ; les Bourbons sont les fauteurs et les complices de
ces traités oppresseurs dont à bon droit je n'ai jamais cessé de me
plaindre : et pourtant rien de plus absurde que toutes ces
accusations, où les dates sont également oubliées et les faits
grossièrement altérés. La Restauration n'exerça quelque influence
dans les actes diplomatiques qu'à l'époque de la première invasion.
Il est reconnu qu'on ne voulait point cette restauration puisqu'on
traitait avec Bonaparte à Châtillon ; que, l'eût-il voulu, il
demeurait empereur des Français. Sur l'entêtement de son génie et
faute de mieux, on prit les Bourbons qui se trouvaient là.
Monsieur, lieutenant général du royaume, eut alors une certaine
part aux transactions du jour ; on a vu, dans la vie
d'Alexandre, ce que le traité de Paris de 1814 nous avait
laissé.

En 1815 il ne fut plus question des
Bourbons ; ils n'entrèrent en rien dans les contrats
spoliateurs de la seconde invasion : ces contrats furent le
résultat de la rupture du ban de l'île d'Elbe. A Vienne, les alliés
déclarèrent qu'ils ne se réunissaient que contre un seul
homme ; qu'ils ne prétendaient imposer ni aucune sorte de
maître, ni aucune espèce de gouvernement à la France. Alexandre
même avait demandé au congrès un roi autre que Louis XVIII. Si
celui-ci en venant s'asseoir aux Tuileries ne se fût hâté de voler
son trône, il n'aurait jamais régné. Les traités de 1815 furent
abominables, précisément parce qu'on refusa d'entendre la voix
paternelle de la légitimité, et c'est pour les faire brûler, ces
traités, que j'avais voulu reconstruire notre puissance en
Espagne.

Le seul moment où l'on retrouve l'esprit de la
Restauration est au congrès d'Aix-la-Chapelle ; les alliés
étaient convenus de nous ravir nos provinces du nord et de
l'est : M. de Richelieu intervint. Le tzar, touché de notre
malheur, entraîné par son équitable penchant, remit à M. le duc de
Richelieu la carte de France sur laquelle était tracée la ligne
fatale. J'ai vu de mes propres yeux cette carte du Styx entre les
mains de madame de Montcalm, soeur du noble
négociateur.

La France occupée comme elle l'était, nos
places fortes ayant garnison étrangère, pouvions-nous
résister ? Une fois privés de nos départements militaires,
combien de temps aurions-nous gémi sous la conquête ?
Eussions-nous eu un souverain d'une famille nouvelle, un prince
d'occasion, on ne l'aurait point respecté. Parmi les alliés, les
uns cédèrent à l'illusion d'une grande race, les autres crurent
que, sous une puissance usée, le royaume perdrait son énergie et
cesserait d'être un objet d'inquiétude : Cobbett lui-même en
convient dans sa lettre. C'est donc une monstrueuse ingratitude de
ne pas voir que, si nous sommes encore la vieille Gaule, nous le
devons au sang que nous avons le plus maudit. Ce sang, qui depuis
huit siècles circulait dans les veines mêmes de la France, ce sang
qui l'avait faite ce qu'elle est, l'a sauvée encore. Pourquoi
s'obstiner à nier éternellement les faits ? On a abusé contre
nous de la victoire, comme nous en avions abusé contre l'Europe.
Nos soldats étaient allés en Russie ; ils ont ramené sur leurs
pas les soldats qui fuyaient devant eux. Après action, réaction,
c'est la loi. Cela ne fait rien à la gloire de Bonaparte, gloire
isolée et qui reste entière ; cela ne fait rien à notre gloire
nationale, toute couverte de la poussière de l'Europe dont nos
drapeaux ont balayé les tours. Il était inutile, dans un dépit
d'ailleurs trop juste, d'aller chercher à nos maux une autre cause
que la cause véritable. Loin d'être cette cause, les Bourbons de
moins dans nos revers, nous étions
partagés.

Appréciez maintenant les calomnies dont la
Restauration a été l'objet ; qu'on interroge les archives des
relations extérieures, on sera convaincu de l'indépendance du
langage tenu aux puissances sous le règne de Louis XVIII et de
Charles X. Nos souverains avaient le sentiment de la dignité
nationale ; ils furent surtout rois à l'étranger, lequel ne
voulut jamais avec franchise le rétablissement, et ne vit qu'à
regret la résurrection de la monarchie aînée. Le langage
diplomatique de la France à l'époque dont je traite est, il faut le
dire, particulier à l'aristocratie ; la démocratie, pleine de
larges et fécondes vertus, est pourtant arrogante quand elle
domine : d'une munificence incomparable lorsqu'il faut
d'immenses dévouements, elle échoue aux détails ; elle est
rarement élevée, surtout dans les longs malheurs. Une partie de la
haine des cours d'Angleterre et d'Autriche contre la légitimité
vient de la fermeté du cabinet des
Bourbons.

Loin de précipiter cette légitimité, mieux
avisé on en eût étayé les ruines ; à l'abri dans l'intérieur,
on eût élevé le nouvel édifice, comme on bâtit un vaisseau qui doit
braver l'Océan sous un bassin couvert taillé dans le roc :
ainsi la liberté anglaise s'est formée au sein de la loi normande.
Il ne fallait pas répudier le fantôme monarchique ; ce
centenaire du moyen âge, comme Dandolo, avoit les yeux en
la tête beaux, et si, n'en véoit goutte ; vieillard qui
pouvait guider les jeunes croisés et qui, paré de ses cheveux
blancs, imprimait encore vigoureusement sur la neige ses pas
ineffaçables.

Que, dans nos craintes prolongées, des
préjugés et des hontes vaniteuses nous aveuglent, on le conçoit,
mais la distante postérité reconnaîtra que la Restauration a été,
historiquement parlant, une des plus heureuses phases de notre
cycle révolutionnaire. Les partis dont la chaleur n'est pas éteinte
peuvent à présent s'écrier : " Nous fûmes libres sous
l'Empire, esclaves sous la monarchie de la Charte ! " Les
générations futures, ne s'arrêtant pas à cette contre-vérité,
risible si elle n'était un sophisme, diront que les Bourbons
rappelés prévinrent le démembrement de la France, qu'ils fondèrent
parmi nous le gouvernement représentatif, qu'ils firent prospérer
les finances, acquittèrent des dettes qu'ils n'avaient pas
contractées, et payèrent religieusement jusqu'à la pension de la
soeur de Robespierre. Enfin, pour remplacer nos colonies perdues,
ils nous laissèrent, en Afrique, une des plus riches provinces de
l'empire romain.

Trois choses demeurent acquises à la
légitimité restaurée : elle est entrée dans Cadix ; elle
a donné à Navarin l'indépendance à la Grèce ; elle a affranchi
la chrétienté en s'emparant d'Alger : entreprises dans
lesquelles avaient échoué Bonaparte, la Russie, Charles-Quint et
l'Europe. Montrez-moi un pouvoir de quelques jours (et un pouvoir
si disputé), lequel ait accompli de telles
choses.

Je crois, la main sur la conscience, n'avoir
rien exagéré et n'avoir exposé que des faits dans ce que je viens
de dire sur la légitimité. Il est certain que les Bourbons ne
voudraient ni ne pourraient rétablir une monarchie de château et se
cantonner dans une tribu de nobles et de prêtres ; il est
certain qu'ils n'ont point été ramenés par les alliés ; ils
ont été l'accident, non la cause de nos désastres, cause qui vient
évidemment de Napoléon. Mais il est certain aussi que le retour de
la troisième race a malheureusement coïncidé avec le succès des
armes étrangères. Les Cosaques se sont montrés dans Paris au moment
où l'on y revoyait Louis XVIII : alors pour la France
humiliée, pour les intérêts particuliers, pour toutes les passions
émues, la Restauration et l'invasion sont deux choses
identiques ; les Bourbons sont devenus la victime d'une
confusion des faits, d'une calomnie changée, comme tant d'autres,
en une vérité-mensonge. Hélas ! il est difficile d'échapper à
ces calamités que la nature et le temps produisent ; on a beau
les combattre, le bon droit n'entraîne pas toujours la victoire.
Les Psylles, nation de l'ancienne Afrique, avaient pris les armes
contre le vent du Midi ; un tourbillon s'éleva et engloutit
ces braves : " Les Nasamoniens, dit Hérodote, s'emparèrent de
leur pays abandonné. "

En parlant de la dernière calamité des
Bourbons, leur commencement me revient en mémoire : je ne sais
quel augure de leur tombe se fit entendre à leur berceau. Henri IV
ne se vit pas plutôt maître de Paris qu'il fut saisi d'un
pressentiment funeste. Les entreprises d'assassinat qui se
renouvelaient, sans alarmer son courage, influaient sur sa gaieté
naturelle. A la procession du Saint-Esprit, le 5 janvier 1595, il
parut habillé de noir, portant à la lèvre supérieure un emplâtre
sur la blessure que Jean Châtel lui avait faite à la bouche en le
voulant frapper au coeur. Il avait le visage morne ; madame de
Balagni lui en ayant demandé la cause : " Comment, lui
répondit-il, pourrais-je être content de voir un peuple si ingrat,
qu'encore que j'aie fait et fasse tous les jours ce que je puis
pour lui, et pour le salut duquel je voudrais sacrifier mille vies,
si Dieu m'en avait donné autant, me dresser tous les jours de
nouveaux attentats, car depuis que je suis ici je n'oy parler
d'autre chose ? "

Cependant ce peuple criait : Vive le
Roi ! " Sire, dit un seigneur de la cour, voyez comme tout
votre peuple se réjouit de vous voir. " Henri secouant la
tête : " C'est un peuple. Si mon plus grand ennemi était là où
je suis et qu'il le vît passer, il lui en ferait autant qu'à moi et
crierait encore plus haut. "

Un ligueur, apercevant le Roi affaissé au fond
de son carrosse, dit : " Le voilà déjà au cul de la charrette.
" Ne vous semble-t-il pas que ce ligueur parlait de Louis XVI
allant du Temple à l'échafaud ?

Le vendredi 14 mai 1610, le Roi, revenant des
Feuillants avec Bassompierre et le duc de Guise, leur dit : "
Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres, et quand vous
m'aurez perdu, vous connaîtrez alors ce que je valais et la
différence qu'il y a de moi aux autres hommes. - Mon Dieu, sire,
repartit Bassompierre, ne cesserez-vous jamais de nous troubler, en
nous disant que vous mourrez bientôt ? " Et alors le maréchal
retrace à Henri sa gloire, sa prospérité, sa bonne santé qui
prolongeait sa jeunesse. " Mon ami, lui répondit le Roi, il faut
quitter tout cela. " Ravaillac était à la porte du
Louvre.

Bassompierre se retira et ne vit plus le Roi
que dans son cabinet.

" Il était étendu, dit-il, sur son lit, et M.
de Vic, assis sur le même lit que lui, avait mis sa croix de
l'Ordre sur sa bouche, et lui faisait souvenir de Dieu. M. le Grand
en arrivant se mit à genoux à la ruelle et lui tenait une main
qu'il baisait, et je m'étais jeté à ses pieds que je tenais
embrassés en pleurant amèrement. "

Tel est le récit de
Bassompierre.

Poursuivi par ces tristes souvenirs, il me
semblait que j'avais vu dans les longues salles de Hradschin les
derniers Bourbons passer tristes et mélancoliques,
comme le premier Bourbon dans la galerie du Louvre, j'étais venu
baiser les pieds de la Royauté après sa mort. Qu'elle meure à
jamais ou qu'elle ressuscite, elle aura mes derniers
serments : le lendemain de sa disparition finale, la
république commencera pour moi. Au cas que les Parques, qui doivent
éditer mes Mémoires, ne les publient pas
incessamment, on saura, quand ils paraîtront, quand on aura tout
lu, tout pesé, jusqu'à quel point je me suis trompé dans mes
regrets et dans mes conjectures. - Respectant le malheur,
respectant ce que j'ai servi et ce que je continuerai de servir au
prix du repos de mes derniers jours, je trace mes paroles, vraies
ou trompées, sur mes heures tombantes, feuilles séchées et légères
que le souffle de l'éternité aura bientôt
dispersées.

Si les hautes races approchaient de leur terme
(abstraction faite des possibilités de l'avenir et des espérances
vivaces qui repoussent sans cesse au fond du coeur de l'homme), ne
serait-il pas mieux que, par une fin digne de leur grandeur, elles
se retirassent dans la nuit du passé avec les siècles ?
Prolonger ses jours au delà d'une éclatante illustration ne vaut
rien ; le monde se lasse de vous et de votre bruit ; il
vous en veut d'être toujours là : Alexandre, César, Napoléon
ont disparu selon les règles de la renommée. Pour mourir beau, il
faut mourir jeune ; ne faites pas dire aux enfants du
printemps : " Comment ! c'est là ce génie, cette
personne, cette race à qui le monde battait des mains, dont on
aurait payé un cheveu, un sourire, un regard du sacrifice de la
vie ! " Qu'il est triste de voir le vieux Louis XIV ne trouver
auprès de lui, pour parler de son siècle, que le vieux duc de
Villeroi ! Ce fut une dernière victoire du grand Condé
d'avoir, au bord de sa fosse, rencontré Bossuet : l'orateur
ranima les eaux muettes de Chantilly ; avec l'enfance du
vieillard, il repétrit l'adolescence du jeune homme ; il
rebrunit les cheveux sur le front du vainqueur de Rocroi, en
disant, lui, Bossuet, un immortel adieu à ses cheveux blancs. Vous
qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous y
bien ; tâchez d'y faire bonne figure, car vous y
resterez.










Livre trente-huitième


Chapitre 1


Madame la Dauphine.

Le chemin de Prague à Carlsbad s'allonge dans
les ennuyeuses plaines qu'ensanglanta la guerre de Trente Ans. En
traversant la nuit ces champs de bataille, je m'humilie devant ce
Dieu des armées, qui porte le ciel à son bras comme un bouclier. On
aperçoit d'assez loin les monticules boisés au pied desquels se
trouvent les eaux. Les beaux esprits des médecins de Carlsbad
comparent la route au serpent d'Esculape qui, descendant la
colline, vient boire à la coupe d'Hygie. Du haut de la tour de la
ville, Stadtthurm, tour emmitrée d'un clocher, des
gardiens sonnent de la trompe aussitôt qu'ils aperçoivent un
voyageur. Je fus salué du son joyeux comme un moribond, et chacun
de se dire avec transport dans la vallée : " Voici un
arthritique, voici un hypocondriaque, voici un myope ! "
Hélas ! j'étais mieux que tout cela, j'étais un
incurable.

A sept heures du matin, le 31, j'étais
installé à l'Ecu d'Or, auberge tenue au bénéfice du comte
de Bolzona, très noble homme ruiné. Logeaient dans cet hôtel le
comte et madame la comtesse de Cossé (ils m'avaient devancé), et
mon compatriote le général de Trogoff, naguère gouverneur du
château de Saint-Cloud, ci-devant né à Landivisiau dans le rayon de
la lune de Landernau, et, tout trapu qu'il est, capitaine de
grenadiers autrichiens à Prague, pendant la Révolution. Il venait
de visiter son seigneur banni, successeur de saint Clodoald, moine
en son temps à Saint-Cloud. Trogoff, après son pèlerinage, s'en
retournait en Basse-Bretagne. Il emportait un rossignol de Hongrie
et un rossignol de Bohême qui ne laissaient dormir personne dans
l'hôtel, tant ils se plaignaient de la cruauté de Térée. Trogoff
les bourrait de coeur de boeuf râpé, sans pouvoir venir à bout de
leur douleur.

Et moestis late loca questibus
implet.

Nous nous embrassâmes comme deux Bretons,
Trogoff et moi. Le général, court et carré comme un Celte de la
Cornouaille, a de la finesse sous l'apparence de la franchise, et
du comique dans la manière de conter. Il plaisait assez à madame la
Dauphine, et, comme il sait l'allemand, elle se promenait avec lui.
Instruite de mon arrivée par madame de Cossé, elle me fit proposer
de la voir à neuf heures et demie, ou à midi : à midi j'étais
chez elle.

Elle occupait une maison isolée, à l'extrémité
du village, sur la rive droite de la Tèple, petite rivière qui se
rue de la montagne et traverse Carlsbad dans sa longueur. En
montant l'escalier de l'appartement de la princesse, j'étais
troublé : j'allais voir, presque pour la première fois, ce
modèle parfait des souffrances humaines, cette Antigone de la
chrétienté. Je n'avais pas causé dix minutes dans ma vie avec
madame la Dauphine ; à peine m'avait-elle adressé, dans le
cours rapide de ses prospérités, deux ou trois paroles ; elle
s'était toujours montrée embarrassée avec moi. Bien que je n'eusse
jamais écrit et parlé d'elle qu'avec une admiration profonde,
madame la Dauphine avait dû nécessairement nourrir à mon égard les
préjugés de ce troupeau d'antichambre, au milieu duquel elle
vivait : la famille royale végétait isolée dans cette
citadelle de la bêtise et de l'envie, qu'assiégeaient, sans pouvoir
y pénétrer, les générations nouvelles.

Un domestique m'ouvrit la porte, j'aperçus
madame la Dauphine assise au fond d'un salon sur un sofa, entre
deux fenêtres, brodant à la main un morceau de tapisserie. J'entrai
si ému que je ne savais pas si je pourrais arriver jusqu'à la
princesse.

Elle releva la tête qu'elle tenait baissée
tout contre son ouvrage, comme pour cacher elle-même son émotion,
et, m'adressant la parole, elle me dit : " Je suis heureuse de
vous voir, monsieur de Chateaubriand ; le Roi m'avait mandé
votre arrivée. Vous avez passé la nuit ? vous devez être
fatigué. "

Je lui présentai respectueusement les lettres
de madame la duchesse de Berry ; elle les prit, les posa sur
le canapé près d'elle, et me dit : " Asseyez-vous,
asseyez-vous. " Puis elle recommença sa broderie avec un mouvement
rapide, machinal et convulsif.

Je me taisais ; madame la Dauphine
gardait le silence : on entendait le piquer de l'aiguille et
le tirer de la laine que la princesse passait brusquement dans le
canevas, sur lequel je vis tomber quelques pleurs. L'illustre
infortunée les essuya dans ses yeux avec le dos de sa main, et,
sans relever la tête, elle me dit : " Comment se porte ma
soeur ? Elle est bien malheureuse, bien malheureuse. Je la
plains beaucoup, je la plains beaucoup. " Ces mots brefs et répétés
cherchaient en vain à nouer une conversation dont les expressions
manquaient aux deux interlocuteurs. La rougeur des yeux de la
Dauphine, causée par l'habitude des larmes, lui donnait une beauté
qui la faisait ressembler à la Vierge
du Spasimo.

" Madame, répondis-je enfin, madame la
duchesse de Berry est bien malheureuse, sans doute ; elle m'a
chargé de venir remettre ses enfants sous votre protection pendant
sa captivité. C'est un grand soulagement à ses peines de penser que
Henri V retrouve dans Votre Majesté une seconde mère.
"

Pascal a eu raison de mêler la grandeur et la
misère de l'homme : qui pourrait croire que madame la Dauphine
comptât pour quelque chose ces titres de Reine, de Majesté qui lui
étaient si naturels et dont elle avait connu la vanité ? Eh
bien ! le mot de Majesté fut pourtant un
mot magique, il rayonna sur le front de la princesse dont il écarta
un moment les nuages ; ils revinrent bientôt s'y replacer
comme un diadème.

" Oh ! non, non, monsieur de
Chateaubriand, me dit la princesse en me regardant et cessant son
ouvrage, je ne suis pas Reine. - Vous l'êtes, madame, vous l'êtes
par les lois du royaume : monsieur le Dauphin n'a pu abdiquer
que parce qu'il a été Roi. La France vous regarde comme sa Reine,
et vous serez la mère de Henri V. "

La Dauphine ne disputa plus : cette
petite faiblesse, en la rendant à la femme, voilait l'éclat de tant
de grandeurs diverses, leur donnait une sorte de charme et les
mettait plus en rapport avec la condition
humaine.

Je lus à haute voix ma lettre de créance dans
laquelle madame la duchesse de Berry m'expliquait son mariage,
m'ordonnait de me rendre à Prague, demandait à conserver son titre
de princesse française, et mettait ses enfants sous la garde de sa
soeur.

La princesse avait repris sa broderie ;
elle me dit après la lecture de ma lettre : " Madame la
duchesse de Berry a raison de compter sur moi. C'est très bien,
monsieur de Chateaubriand, très bien : je plains beaucoup ma
belle-soeur, vous le lui direz. "

Cette insistance de madame la Dauphine à dire
qu'elle plaignait madame la duchesse de Berry, sans aller plus
loin, me fit voir combien peu au fond, il y avait de sympathie
entre ces deux âmes. Il me paraissait aussi qu'un mouvement
involontaire avait agité le coeur de la sainte. Rivalité de
malheur ! La fille de Marie-Antoinette n'avait pourtant rien à
craindre dans cette lutte ; la palme lui serait
restée.

" Si Madame, repris-je, voulait lire la lettre
que madame la duchesse de Berry lui écrit, et celle qu'elle adresse
à ses enfants, elle y trouverait peut-être de nouveaux
éclaircissements. J'espère que Madame me remettra une lettre à
porter à Blaye. "

Les lettres étaient tracées au citron. " Je
n'entends rien à cela, dit la princesse, comment allons-nous
faire ? " Je proposai le moyen d'un réchaud avec quelques
éclisses de bois blanc ; Madame tira la sonnette dont le
cordon descendait derrière le sofa. Un valet de chambre vint, reçut
les ordres et dressa l'appareil sur le palier, à la porte du salon.
Madame se leva et nous allâmes au réchaud. Nous le mîmes sur une
petite table adjoignant la rampe de l'escalier. Je pris une des
deux lettres et la présentai parallèlement à la flamme. Madame la
Dauphine me regardait et souriait parce que je ne réussissais pas.
Elle me dit : " Donnez, donnez, je vais essayer à mon tour. "
Elle passa la lettre au-dessus de la flamme ; la grande
écriture ronde de madame la duchesse de Berry parut : même
opération pour la seconde lettre. Je félicitai Madame de son
succès. Etrange scène : la fille de Louis XVI déchiffrant avec
moi, au haut d'un escalier à Carlsbad, les caractères mystérieux
que la captive de Blaye envoyait à la captive du
Temple !

Nous revînmes nous asseoir dans le salon. La
Dauphine lut la lettre qui lui était adressée. Madame la duchesse
de Berry remerciait sa soeur de la part qu'elle avait prise à son
infortune, lui recommandait ses enfants et plaçait particulièrement
son fils sous la tutelle des vertus de sa tante. La lettre aux
enfants était quelques mots de tendresse. La duchesse de Berry
invitait Henri à se rendre digne de la
France.

Madame la Dauphine me dit : " Ma soeur me
rend justice, j'ai bien pris part à ses peines. Elle a dû beaucoup
souffrir, beaucoup souffrir. Vous lui direz que j'aurai soin de M.
le duc de Bordeaux. Je l'aime bien. Comment l'avez-vous
trouvé ? Sa santé est bonne, n'est-ce pas ? Il est fort,
quoique un peu nerveux. "

Je passai deux heures tête-à-tête avec Madame,
honneur qu'on a rarement obtenu : elle paraissait contente. Ne
m'ayant jamais connu que sur des récits ennemis, elle me croyait
sans doute un homme violent, bouffi de mon mérite ; elle me
savait gré d'avoir figure humaine et d'être un bon garçon. Elle me
dit avec cordialité : " Je vais me promener pour le régime des
eaux, nous dînerons à trois heures, vous viendrez si vous n'avez
pas besoin de vous coucher. Je veux vous voir tant que cela ne vous
fatiguera pas. "

Je ne sais à quoi je devais mon succès, mais
certainement la glace était rompue, la prévention effacée, ces
regards, qui s'étaient attachés, au Temple sur les yeux de Louis
XVI et de Marie-Antoinette, s'étaient reposés avec bienveillance
sur un pauvre serviteur.

Toutefois, si j'étais parvenu à mettre la
Dauphine à l'aise, je me sentais extrêmement contraint : la
peur de dépasser certain niveau m'ôtait jusqu'à cette faculté des
choses communes que j'avais auprès de Charles X. Soit que je
n'eusse pas le secret de tirer de l'âme de Madame ce qui s'y trouve
de sublime ; soit que le respect que j'éprouvais fermât le
chemin à la communication de la pensée, je sentais une stérilité
désolante qui venait de moi.

A trois heures, j'étais revenu chez madame la
Dauphine. J'y rencontrai madame la comtesse Esterhazy et sa fille,
madame d'Agoult, MM. O'Hégerty fils et de Trogoff ; ils
avaient l'honneur de dîner chez la princesse. La comtesse
Esterhazy, jadis belle, est encore bien : elle avait été liée
à Rome avec M. le duc de Blacas. On assure qu'elle se mêle de
politique et qu'elle instruit M. le prince de Metternich de tout ce
qu'elle apprend. Quand, au sortir du Temple, Madame fut envoyée à
Vienne, elle rencontra la comtesse Esterhazy qui devint sa
compagne. Je remarquais qu'elle écoutait attentivement mes
paroles ; elle eut le lendemain la naïveté de dire devant moi
qu'elle avait passé la nuit à écrire. Elle se disposait à partir
pour Prague, une entrevue secrète était fixée dans un lieu convenu
avec M. de Blacas ; de là, elle se rendait à Vienne. Vieux
attachements rajeunis par l'espionnage ! Quelles affaires, et
quels plaisirs ! Mademoiselle Esterhazy n'est pas jolie, elle
a l'air spirituel et méchant.

La vicomtesse d'Agoult, aujourd'hui dévote,
est une personne importante comme on en trouve dans tous les
cabinets des princesses. Elle a poussé sa famille tant qu'elle a
pu, en s'adressant à tout le monde, particulièrement à moi :
j'ai eu le bonheur de placer ses neveux ; elle en avait autant
que feu l'archichancelier Cambacérès.

Le dîner fut si mauvais et si exigu que j'en
sortis mourant de faim ; il était servi dans le salon même de
madame la Dauphine, car elle n'avait point de salle à manger. Après
le repas on enleva la table ; Madame revint s'asseoir sur le
sofa, reprit son ouvrage, et nous fîmes cercle autour. Trogoff
conta des histoires, Madame les aime. Elle s'occupe
particulièrement des femmes. Il fut question de la duchesse de
Guiche : " Ses tresses ne lui vont pas bien ", dit la
Dauphine, à mon grand étonnement.

De son sofa, Madame voyait à travers la
fenêtre ce qui se passait au dehors : elle nommait les
promeneurs et les promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec
deux jockeys vêtus à l'écossaise, Madame cessa de travailler,
regarda beaucoup et dit : " C'est madame… .. (j'ai oublié le
nom) qui va dans la montagne avec ses enfants. " Marie-Thérèse
curieuse, sachant les cancans du voisinage, la princesse des trônes
et des échafauds descendue de la hauteur de sa vie au niveau des
autres femmes, m'intéressait singulièrement ; je l'observais
avec une sorte d'attendrissement
philosophique.

A cinq heures, la Dauphine s'alla promener en
calèche ; à sept, j'étais revenu à la soirée. Même
établissement. Madame sur le sofa, les personnes du dîner et cinq
ou six jeunes et vieilles buveuses d'eau élargissant le cercle. La
Dauphine faisait des efforts touchants, mais visibles pour être
gracieuse ; elle adressait un mot à chacun. Elle me parla
plusieurs fois, en affectant de me nommer pour me faire
connaître ; mais entre chaque phrase elle retombait dans une
distraction. Son aiguille multipliait ses mouvements, son visage se
rapprochait de sa broderie, j'apercevais la princesse de profil, et
je fus frappé d'une ressemblance sinistre : Madame a pris
l'air de son père quand je voyais sa tête baissée comme sous le
glaive de la douleur, je croyais voir celle de Louis XVI attendant
la chute du fer.

A huit heures et demie la soirée finit, je me
couchai accablé de sommeil et de
lassitude.

Le vendredi, premier de juin, j'étais debout à
cinq heures ; à six, je me rendis au Mühlenbad (bain du
moulin) : les buveurs et les buveuses se pressaient autour de
la fontaine, se promenaient sous la galerie de bois à colonnes, ou
dans le jardin attenant à cette galerie. Madame la Dauphine arriva,
vêtue d'une mesquine robe de soie grise ; elle portait sur ses
épaules un châle usé et sur sa tête un vieux chapeau. Elle avait
l'air d'avoir raccommodé ses vêtements, comme sa mère à la
Conciergerie. M. O'Hégerty, son écuyer, lui donnait le bras. Elle
se mêla à la foule et présenta sa tasse aux femmes qui puisent
l'eau de la source. Personne ne faisait attention à madame la
comtesse de Marne. Marie-Thérèse, sa grand-mère, bâtit en 1762 la
maison dite du Mühlenbad ; elle octroya aussi à Carlsbad les
cloches qui devaient appeler sa petite-fille au pied de la
croix.

Madame étant entrée dans le jardin, je
m'avançai vers elle : elle sembla surprise de cette flatterie
de courtisan. Je m'étais rarement levé si matin pour les personnes
royales, hors peut-être le 13 février 1820, lorsque j'allai
chercher le duc de Berry à l'Opéra. La princesse me permit de faire
cinq ou six tours de jardin à ses côtés, causa avec bienveillance,
me dit qu'elle me recevrait à deux heures et me donnerait une
lettre. Je la quittai par discrétion ; je déjeunai à la hâte,
et j'employai le temps qui me restait à parcourir la
vallée.












Chapitre 2


Carlsbad, 1er juin
1833.

Incidences. - Sources. - Eaux minérales. -
Souvenirs historiques.

Comme Français, je ne trouvais à Carlsbad que
des souvenirs pénibles. Cette ville prend son nom de Charles IV,
roi de Bohême, qui s'y vint guérir de trois blessures reçues à
Crécy, en combattant auprès de son père Jean. Lobkowitz prétend que
Jean fut tué par un Ecossais ; circonstance ignorée des
historiens.

Sed cum Gallorum fines et amica tuetur

Arva, Caledonia cuspide fossus obit.

" Tandis qu'il défend les confins des Gaules
et les champs amis, il meurt percé d'une lance calédonienne. " Le
poète n'aurait-il pas mis Caledonia pour la
quantité ? En 1346, Edouard était en guerre avec Robert Bruce,
et les Ecossais étaient alliés de
Philippe.

La mort de Jean de Bohême l'Aveugle, à Crécy,
est une des aventures les plus héroïques et les plus touchantes de
la chevalerie. Jean voulait aller au secours de son fils
Charles ; il dit à ses compagnons : " Seigneurs, vous
êtes mes amis : je vous requiers que vous me meniez si avant
que je puisse férir un coup d'espée, ils répondirent que volontiers
ils le feraient… Le roi de Bohême alla si avant, qu'il férit un
coup de son épée, voire plus de quatre, et recombattit moult
vigoureusement, et aussi firent ceux de sa compagnie ; et si
avant s'y boutèrent sur les Anglais, que tous y demeurèrent et
furent le lendemain trouvés sur la place autour de leur seigneur,
et tous leurs chevaux liés ensemble. "

On ne sait guère que Jean de Bohême était
enterré à Montargis, dans l'église des Dominicains et qu'on lisait
sur sa tombe ce reste d'une inscription
effacée :

" Il trépassa à la tête de ses gens,
ensemblement les recommandant à Dieu le Père. Priez Dieu pour ce
doux roi. "

Puisse ce souvenir d'un Français expier
l'ingratitude de la France, lorsqu'aux jours de nos nouvelles
calamités nous épouvantâmes le ciel par nos sacrilèges et jetâmes
hors de sa tombe un prince mort pour nous aux jours de nos anciens
malheurs !

A Carlsbad les chroniques racontent que
Charles IV fils du roi Jean, étant à la chasse, un de ses chiens
s'élançant après un cerf tomba du haut d'une colline dans un bassin
d'eau bouillante. Ses hurlements firent accourir les chasseurs, et
la source du Sprudel fut découverte. Un pourceau
qui s'échauda dans les eaux de Toeplitz les indiqua à des
pâtres.

Telles sont les traditions germaniques. J'ai
passé à Corinthe ; les débris du temple des courtisanes
étaient dispersés sur les cendres de Glycère ; mais la
fontaine Pirène, née des pleurs d'une nymphe, coulait encore parmi
les lauriers-roses où volait, au temps des Muses le cheval Pégase.
La vague d'un port sans vaisseaux baignait des colonnes tombées
dont le chapiteau trempait dans la mer, comme la tête de jeunes
filles noyées étendues sur le sable ; le myrte avait poussé
dans leur chevelure et remplaçait la feuille d'acanthe : voilà
les traditions de la Grèce.

On compte à Carlsbad huit fontaines ; la
plus célèbre est le Sprudel, découverte par le
limier. Cette fontaine émerge de terre entre l'église et la Tèple
avec un bruit creux et une vapeur blanche ; elle saute par
bonds irréguliers à six ou sept pieds de haut. Les sources de
l'Islande sont seules supérieures au Sprudel, mais nul ne vient
chercher la santé dans les déserts de l'Hécla où la vie
expire ; où le jour de l'été, sortant du jour, n'a ni couchant
ni aurore ; où la nuit de l'hiver, renaissant de la nuit, est
sans aube et sans crépuscule.

L'eau du Sprudel cuit les
oeufs et sert à laver la vaisselle ; ce beau phénomène est
entré au service des ménagères de Carlsbad : image du génie
qui se dégrade en prêtant sa puissance à des oeuvres
viles.

M. Alexandre Dumas a fait une traduction libre
de l'ode latine de Lobkowitz sur
le Sprudel :

Fons heliconianum,
etc.

Fontaine consacrée aux hymnes du poète,

Quel est donc le foyer de ta chaleur secrète ?

D'où vient ton lit brûlant et de soufre et de chaux ?

La flamme dont l'Etna n'embrase plus les nues

S'ouvre-t-elle vers toi des routes inconnues,

Ou, voisine du Styx, fait-il bouillir tes
eaux ?

Carlsbad est le rendez-vous ordinaire des
souverains ; ils devraient bien s'y guérir de la couronne pour
eux et pour nous.

On publie une liste quotidienne des visiteurs
du Sprudel : sur les anciens rôles on lit les noms des poètes
et des hommes de lettres les plus éclairés du Nord, Gurowsky,
Traller, Dunker, Weisse, Herder, Goethe ; j'aurais voulu y
trouver celui de Schiller, objet de ma préférence. Dans la feuille
du jour, parmi la foule des arrivants obscurs, on remarque le nom
de la comtesse de Marne ; il est seulement
imprimé en petites capitales.

En 1830, au moment même de la chute de la
famille royale à Saint-Cloud, la veuve et les filles de Christophe
prenaient les eaux de Carlsbad. LL. MM. haïtiennes se sont retirées
en Toscane auprès des Majestés napoléoniennes. La plus jeune fille
du roi Christophe, très instruite et fort jolie, est morte à
Pise : sa beauté d'ébène repose libre sous les portiques
du Campo-Santo, loin du champ des cannes et des
mangliers à l'ombre desquels elle était née
esclave.

On a vu à Carlsbad, en 1826, une Anglaise de
Calcutta passée du figuier banian à l'olivier de Bohême, du soleil
du Gange à celui de la Tèple ; elle s'éteignait comme un rayon
du ciel indien égaré dans le froid et la
nuit.

Le spectacle des cimetières, dans les lieux
consacrés à la santé, est mélancolique : là sommeillent de
jeunes femmes étrangères les unes aux autres : sur leurs
tombeaux sont gravés le nombre de leurs jours et l'indication de
leur patrie : on croit parcourir une serre où l'on cultive des
fleurs de tous les climats et dont les noms sont écrits sur une
étiquette aux pieds de ces fleurs.

La loi indigène est venue au-devant des
besoins de la mort exotique ; prévoyant le décès des voyageurs
loin de leur pays, elle a permis d'avance les exhumations. J'aurais
donc pu dormir dans le cimetière de Saint-André une dizaine
d'années, et rien n'aurait entravé les dispositions testamentaires
de ces Mémoires. Si madame la Dauphine décédait ici,
les lois françaises permettraient-elles le retour de ses
cendres ? Ce serait un point délicat de controverse entre les
sorboniqueurs de la doctrine et les casuistes de
proscription.

Les eaux de Carlsbad sont, assure-t-on, bonnes
pour le foie et mauvaises pour les dents. Quant au foie, je n'en
sais rien ; mais il y a beaucoup d'édentés à Carlsbad ;
les années plus que les eaux sont peut-être coupables du
fait : le temps est un insigne menteur et un grand arracheur
de dents.

Ne vous semble-t-il pas que je
recommence le chef-d'oeuvre d'un inconnu ? un
mot me mène à un autre ; je m'en vais en Islande et aux
Indes.

Voici les Apennins et voici le
Caucase.

Et pourtant je ne suis pas encore sorti de la
vallée de la Tèple.










Chapitre 3


Suite des incidences. - Vallée de la Tèple. -
Sa flore.

Pour voir d'un coup d'oeil la vallée de la
Tèple, je gravis une colline, à travers un bois de pins : les
colonnes perpendiculaires de ces arbres formaient un angle aigu
avec le sol incliné ; les uns avaient leurs cimes, les deux
tiers, la moitié, le quart de leur tronc où les autres avaient leur
pied.

J'aimerai toujours les bois : la flore de
Carlsbad, dont le souffle avait brodé les gazons sous mes pas, me
paraissait charmante ; je retrouvais la laîche digitée, la
belladone vulgaire, la salicaire commune, le millepertuis, le
muguet vivace, le saule cendré : doux sujets de mes premières
anthologies.

Voilà que ma jeunesse vient suspendre ses
réminiscences aux tiges de ces plantes que je reconnais en passant.
Vous souvenez-vous de mes études botaniques chez les Siminoles, de
mes oenothères, de mes nymphéas dont je parais mes Floridennes, des
guirlandes de clématite dont elles enlaçaient la tortue, de notre
sommeil dans l'île au bord du lac, de la pluie de roses du magnolia
qui tombait sur nos têtes ? Je n'ose calculer l'âge qu'aurait
à présent ma volage fille peinte ; que
cueillerais-je aujourd'hui sur son front ? les rides qui sont
sur le mien. Elle dort sans doute à l'éternité sous les racines
d'une cyprière de l'Alabama ; et moi qui porte en ma mémoire
ces souvenirs lointains, solitaires, ignorés, je vis ! Je suis
en Bohême, non pas avec Atala et Céluta, mais auprès de madame la
Dauphine qui va me donner une lettre pour madame la duchesse de
Berry.










Chapitre 4


Dernière conversation avec la Dauphine. -
Départ.

A une heure, j'étais aux ordres de madame la
Dauphine.

" Vous voulez partir aujourd'hui, monsieur de
Chateaubriand ?

" - Si Votre Majesté le permet. Je tâcherai de
retrouver en France madame de Berry ; autrement je serais
obligé de faire le voyage de Sicile, et Son Altesse Royale serait
trop longtemps privée de la réponse qu'elle
attend.

" - Voilà un billet pour elle. J'ai évité de
prononcer votre nom pour ne pas vous compromettre en cas
d'événement. Lisez. "

Je lus le billet ; il était tout entier
de la main de madame la Dauphine : je l'ai copié
exactement.

" Carlsbad, ce 31 mai
1833.

" J'ai éprouvé une vraie satisfaction, ma
chère soeur, à recevoir enfin directement de vos nouvelles. Je vous
plains de toute mon âme. Comptez toujours sur mon intérêt constant
pour vous et surtout pour vos chers enfants, qui me sont plus
précieux que jamais. Mon existence, tant qu'elle durera, leur sera
consacrée. Je n'ai pas encore pu faire vos commissions à notre
famille, ma santé ayant exigé que je vinsse ici
prendre les eaux. Mais je m'en acquitterai aussitôt mon retour près
d'elle, et croyez que nous n'aurons, eux et moi, jamais que les
mêmes sentiments sur tout.

" Adieu, ma chère soeur, je vous plains du
fond de mon coeur, et vous embrasse
tendrement.

" M. T. "

Je fus frappé de la réserve de ce
billet : quelques expressions vagues d'attachement couvraient
mal la sécheresse du fond. J'en fis la remarque respectueuse, et
plaidai de nouveau la cause de l'infortunée prisonnière. Madame me
répondit que le Roi en déciderait. Elle me promit de s'intéresser à
sa soeur ; mais il n'y avait rien de cordial ni dans la voix
ni dans le ton de la Dauphine, on y sentait plutôt une irritation
contenue. La partie me sembla perdue quant à la personne de ma
cliente. Je me rabattis sur Henri V. Je crus devoir à la Princesse
la sincérité dont j'avais toujours usé à mes risques et périls pour
éclairer les Bourbons ; je lui parlai sans détour et sans
flatterie de l'éducation de M. le duc de Bordeaux. " Je sais que
Madame a lu avec bienveillance une brochure à la fin de laquelle
j'exprimais quelques idées relatives à l'éducation de Henri V. Je
crains que les entours de l'enfant ne nuisent à sa cause : MM.
de Damas, de Blacas et Latil ne sont pas populaires.
"

Madame en convint ; elle abandonna même
tout à fait M. de Damas, en disant deux ou trois mots à l'honneur
de son courage, de sa probité et de sa
religion.

" Au mois de septembre, Henri V sera
majeur : Madame ne pense-t-elle pas qu'il serait utile de
former auprès de lui un conseil dans lequel on ferait entrer des
hommes que la France regarde avec moins de
prévention ?

" - Monsieur de Chateaubriand, en multipliant
les conseillers, on multiplie les avis : et puis, qui
proposeriez-vous au choix du Roi ?

" - M. de Villèle. "

Madame, qui brodait, arrêta son aiguille, me
regarda avec étonnement, et m'étonna à mon tour par une critique
assez judicieuse du caractère et de l'esprit de M. de Villèle. Elle
ne le considérait que comme un administrateur
habile.

" Madame est trop sévère, lui dis-je : M.
de Villèle est un homme d'ordre, de comptabilité, de modération, de
sang-froid, et dont les ressources sont infinies ; s'il
n'avait eu l'ambition d'occuper la première place, pour laquelle il
n'est pas suffisant, c'eût été un ministre à garder éternellement
dans le conseil du Roi ; on ne le remplacera jamais. Sa
présence auprès de Henri V serait du meilleur
effet.

" - Je croyais que vous n'aimiez pas M. de
Villèle ?

" - Je me mépriserais si, après la chute du
trône, je continuais de nourrir le sentiment de quelque mesquine
rivalité. Nos divisions royalistes ont déjà fait trop de mal ;
je les abjure de grand coeur et suis prêt à demander pardon à ceux
qui m'ont offensé. Je supplie Votre Majesté de croire que ce n'est
là ni l'étalage d'une fausse générosité, ni une pierre posée en
prévision d'une future fortune. Que pourrais-je demander à Charles
X dans l'exil ? Si la Restauration arrivait, ne serais-je pas
au fond de ma tombe ? "

Madame me regarda avec affabilité ; elle
eut la bonté de me louer par ces seuls mots : " C'est très
bien, monsieur de Chateaubriand ! " Elle semblait toujours
surprise de trouver un Chateaubriand si
différent de celui qu'on lui avait peint.

" - Il est une autre personne, madame, qu'on
pourrait appeler, repris-je : mon noble ami, M. Lainé. Nous
étions trois hommes en France qui ne devions jamais prêter serment
à Philippe : moi, M. Lainé et M. Royer-Collard. En dehors du
gouvernement et dans des positions diverses, nous aurions formé un
triumvirat de quelque valeur. M. Lainé a prêté son serment par
faiblesse, M. Royer-Collard par orgueil ; le premier en
mourra ; le second en vivra, parce qu'il vit de tout ce qu'il
fait, ne pouvant rien faire qui ne soit
admirable.

" - Vous avez été content de monsieur le duc
de Bordeaux ?

" - Je l'ai trouvé charmant. On assure que
Votre Majesté le gâte un peu.

" - Oh ! non, non. Sa santé, en avez-vous
été content ?

" - Il m'a semblé se porter à merveille, il
est délicat et un peu pâle.

" - Il a souvent de belles couleurs, mais il
est nerveux. Monsieur le Dauphin est fort estimé dans l'armée,
n'est-ce pas ? fort estimé ? on se souvient de lui,
n'est-ce pas ? "

Cette brusque question, sans liaison avec ce
que nous venions de dire, me dévoila une plaie secrète que les
journées de Saint-Cloud et de Rambouillet avaient laissée dans le
coeur de la Dauphine. Elle ramenait le nom de son mari pour se
rassurer ; je courus au-devant de la pensée de la princesse et
de l'épouse ; j'affirmai, avec raison, que l'armée se
souvenait toujours de l'impartialité, des vertus, du courage de son
généralissime.

Voyant l'heure de la promenade
arriver :

" - Votre Majesté n'a plus d'ordres à me
donner ? je crains d'être importun.

" - Dites à vos amis combien j'aime la
France ; qu'ils sachent bien que je suis Française. Je vous
charge particulièrement de dire cela ; vous me ferez plaisir
de le dire : je regrette bien la France, je regrette beaucoup
la France.

" - Ah ! madame, que vous a donc fait
cette France ? vous qui avez tant souffert, comment avez-vous
encore le mal du pays ?

" - Non, non, monsieur de Chateaubriand, ne
l'oubliez pas ; dites-leur bien à tous que je suis Française,
que je suis Française. "

Madame me quitta ; je fus obligé de
m'arrêter dans l'escalier avant de sortir ; je n'aurais pas
osé me montrer dans la rue ; mes pleurs mouillent encore ma
paupière en retraçant cette scène.

Rentré à mon auberge, je repris mon habit de
voyage. Tandis qu'on apprêtait la voiture, Trogoff bavardait ;
il me redisait que madame la Dauphine était très contente de moi,
qu'elle ne s'en cachait pas, qu'elle le racontait à qui voulait
l'entendre. " C'est une chose immense que votre voyage ! "
criait Trogoff, tâchant de dominer la voix de ses deux rossignols.
" Vous verrez les suites de cela ! " Je ne croyais à aucune
suite.

J'avais raison ; on attendait le soir
même M. le duc de Bordeaux. Bien que tout le monde connût son
arrivée, on m'en avait fait mystère. Je me donnai garde de me
montrer instruit du secret.

A six heures du soir, je roulais vers Paris.
Quelle que soit l'immensité de l'infortune à Prague, la petitesse
de la vie de prince réduite à elle-même est désagréable à avaler,
pour en boire la dernière goutte, il faut avoir brûlé son palais et
s'être enivré d'une foi ardente. - Hélas ! nouveau Symmaque,
je pleure l'abandon des autels, je lève les mains vers le
Capitole ; j'invoque la majesté de Rome ! mais si le dieu
était devenu de bois et que Rome ne se ranimât plus dans sa
poussière ?










Chapitre 5


1er juin au soir,
1833.

Journal de Carlsbad à Paris. - Cynthie. -
Egra. - Wallenstein.

Le chemin de Carlsbad jusqu'à Ellbogen, le
long de l'Egra, est agréable. Le château de cette petite ville est
du XIIe siècle et placé en sentinelle sur un rocher, à l'entrée
d'une gorge de vallée. Le pied du rocher, couvert d'arbres,
s'enveloppe d'un pli de l'Egra : de là le nom de la ville et
du château, Ellbogen (le coude). Le donjon
rougissait du dernier rayon du soleil, lorsque je l'aperçus du
grand chemin. Au-dessus des montagnes et des bois penchait la
colonne torse de la fumée d'une fonderie.

Je partis à neuf heures et demie du relais de
Zwoda. Je suivais la route où passa Vauvenargues dans la retraite
de Prague ; ce jeune homme à qui Voltaire, dans l'éloge
funèbre des officiers morts en 1741, adresse ces
paroles :

" Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de
mes jours ; je t'ai toujours vu le plus infortuné des hommes
et le plus tranquille. "

Du fond de ma calèche, je regardais se lever
les étoiles. N'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la
susurration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt
mobile. J'ai un poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que
ce tombeau ne vous cause aucune épouvante, c'est celui d'une femme
jadis aimée comme vous : Cecilia Metella reposait
ici.

Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la
campagne romaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour
regarder la mer ; elle fait sortir des ténèbres diaphanes les
sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et
moins gravées du Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse
échapper quelques globules de son onde à travers les mousses, les
ancolies, les gérofliers, et joint les montagnes aux murailles de
la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en
découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des âges et
le cours des ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la
pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le dessin
irrégulier de sa grande figure dans la solitude
lactée.

Asseyons-nous : ce pin, comme le chevrier
des Abruzzes, déploie son ombrelle parmi des ruines. La lune neige
sa lumière sur la couronne gothique de la tour du tombeau de
Metella et sur les festons de marbre enchaînés aux cornes des
bucranes ; pompe élégante qui nous invite à jouir de la vie,
sitôt écoulée.

Ecoutez ! la nymphe Egérie chante au bord
de sa fontaine ; le rossignol se fait entendre dans la vigne
de l'hypogée des Scipions ; la brise alanguie de la Syrie nous
apporte indolemment la senteur des tubéreuses sauvages. Le palmier
de la villa abandonnée se balance à demi noyé
dans l'améthyste et l'azur des clartés phébéennes. Mais toi, pâlie
par les reflets de la candeur de Diane, ô Cynthie, tu es mille fois
plus gracieuse que ce palmier. Les mânes de Délie, de Lalagé, de
Lydie, de Lesbie, d'Olympia posés sur des corniches ébréchées,
balbutient autour de toi des paroles mystérieuses. Tes regards se
croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs
rayons.

Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur
dont tu peux jouir. Ces constellations si brillantes sur ta tête ne
s'harmonisent à tes félicités que par l'illusion d'une perspective
trompeuse. Jeune Italienne, le temps fuit ! sur ces tapis de
fleurs tes compagnes ont déjà passé.

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe
l'oeil de la nuit d'une rétine argentée ; le pélican crie et
retourne aux grèves ; la bécasse s'abat dans les prêles des
sources diamantées ; la cloche résonne sous la coupole de
Saint-Pierre ; le plain-chant nocturne, voix du moyen âge,
attriste le monastère isolé de Sainte-Croix ; le moine
psalmodie à genoux les ante-laudes, sur les colonnes calcinées de
Saint-Paul ; des vestales se prosternent sur la dalle glacée
qui ferme leurs cryptes ;
le pifferaro souffle sa complainte de minuit
devant la Madone solitaire, à la porte condamnée d'une catacombe.
Heure de la mélancolie, la religion s'éveille et l'amour
s'endort !

Cynthie, ta voix s'affaiblit : il expire
sur tes lèvres, le refrain que t'apprit le pécheur napolitain dans
sa barque vélivole, ou le rameur vénitien dans sa gondole légère.
Va aux défaillances de ton repos ; je protégerai ton sommeil.
La nuit dont tes paupières couvrent tes yeux dispute de suavité
avec celle que l'Italie assoupie et parfumée verse sur ton front.
Quand le hennissement de nos chevaux se fera entendre dans la
campagne, quand l'étoile du matin annoncera l'aube, le berger de
Frascati descendra avec ses chèvres, et moi je cesserai de te
bercer de ma chanson à demi-voix
soupirée :

" Un faisceau de jasmins et de narcisses, une
Hébé d'albâtre, récemment sortie de la cavée d'une fouille, ou
tombée du fronton d'un temple, gît sur ce lit d'anémones :
non, Muse, vous vous trompez. Le jasmin, l'Hébé d'albâtre, est une
magicienne de Rome, née il y a seize mois de mai et la moitié d'un
printemps, au son de la lyre, au lever de l'aurore, dans un champ
de roses de Paestum.

" Vent des orangers de Palerme qui soufflez
sur l'île de Circé ; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui
caressez les nymphes et les amours de la Farnésine ; vous qui
vous jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël, les statues des
Muses, vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli ;
génies des arts qui vivez de chefs-d'oeuvre et voltigez avec les
souvenirs venez : à vous seuls je permets d'inspirer le
sommeil de Cynthie.

" Et vous, filles majestueuses de Pythagore,
Parques à la robe de lin, soeurs inévitables assises à l'essieu des
sphères, tournez le fil de la destinée de Cynthie sur des fuseaux
d'or ; faites-les descendre de vos doigts et remonter à votre
main avec une ineffable harmonie, immortelles filandières, ouvrez
la porte d'ivoires à ces songes qui reposent sur un sein de femme
sans l'oppresser. Je te chanterai, ô canéphore des solennités
romaines, jeune Charite nourrie d'ambroisie au giron de Vénus,
sourire envoyé de l'Orient pour glisser sur ma vie ; violette
oubliée au jardin d'Horace. (… ) "

" Mein Herr ? dix kreutzer bour
la parrière. "

Peste soit de toi avec tes cruches !
j'avais changé de ciel ! j'étais si en train ! la muse ne
reviendra pas ! ce maudit Egra, où nous arrivons, est la cause
de mon malheur.

Les nuits sont funestes à Egra. Schiller nous
montre Wallenstein trahi par ses complices s'avançant vers la
fenêtre d'une salle de la forteresse d'Egra : " Le ciel est
orageux et troublé, dit-il, le vent agite l'étendard placé sur la
tour ; les nuages passent rapidement sur le croissant de la
lune qui jette à travers la nuit une lumière vacillante et
incertaine. "

Wallenstein, au moment d'être assassiné,
s'attendrit sur la mort de Max Piccolomini, aimé de Thécla : "
La fleur de ma vie a disparu, il était près de moi comme l'image de
ma jeunesse. Il changeait pour moi la réalité en un beau songe.
"

Wallenstein se retire au lieu de son
repos : " La nuit est avancée ; on n'entend plus de
mouvement dans le château : allons ! que l'on m'éclaire,
ayez soin que l'on ne me réveille pas trop tard ; je pense que
je vais dormir longtemps, car les épreuves de ce jour ont été
rudes. "

Le poignard des meurtriers arrache Wallenstein
aux rêves de l'ambition, comme la voix du préposé à la barrière a
mis fin à mon rêve d'amour. Et Schiller, et Benjamin Constant (qui
fit preuve d'un talent nouveau en imitant le tragique allemand),
sont allés rejoindre Wallenstein, tandis que je rappelle aux portes
d'Egra leur triple renommée.










Chapitre 6


2 juin 1833.

Weissenstadt. - La voyageuse. - Berneck et
souvenirs. - Baireuth. - Voltaire. - Hohlfeld. - Eglise. - La
petite fille à la hotte. - L'hôtelier et sa
servante.

Je traverse Egra, et samedi 2 juin, à la
pointe du jour, j'entre en Bavière : une grande fille rousse,
nu-pieds, tête nue, vient m'ouvrir la barrière, comme l'Autriche en
personne. Le froid continue ; l'herbe des fossés est couverte
d'une gelée blanche ; des renards mouillés sortent des
aveinières ; des nues grises, échancrées, à grande envergure
sont croisées dans le ciel comme des ailes
d'aigle.

J'arrive à Weissenstadt à neuf heures du
matin ; au même moment, une espèce de voiturin emportait une
jeune femme coiffée en cheveux ; elle avait bien l'air de ce
que probablement elle était : joie, courte fortune d'amour,
puis l'hôpital et la fosse commune. Plaisir errant, que le ciel ne
soit pas trop sévère à tes tréteaux ! il y a dans ce monde
tant d'acteurs plus mauvais que toi.

Avant de pénétrer dans le village, j'ai
traversé des wastes : ce mot s'est trouvé au
bout de mon crayon, il appartenait à notre ancienne langue
franke : il peint mieux l'aspect d'un pays désolé que le
mot lande, qui
signifie terre.

Je sais encore la chanson qu'on chantait le
soir en traversant les landes :

C'est le chevalier des Landes :

Malheureux chevalier !

Quand il fut dans la lande,

A ouï les sings sonner.

Après Weissenstadt vient Berneck. En sortant
de Berneck, le chemin est bordé de peupliers, dont l'avenue
tournoyante m'inspirait je ne sais quel sentiment mêlé de plaisir
et de tristesse. En fouillant dans ma mémoire j'ai trouvé qu'ils
ressemblaient aux peupliers dont le grand chemin était aligné
autrefois du côté de Paris à l'entrée de Villeneuve-sur-Yonne.
Madame de Beaumont n'est plus ; M. Joubert n'est plus ;
les peupliers sont abattus, et, après la quatrième chute de la
monarchie, je passe au pied des peupliers de Berneck : "
Donnez-moi, dit saint Augustin, un homme qui aime, et il comprendra
ce que je dis. "

La jeunesse se rit de ces mécomptes ;
elle est charmante, heureuse ; en vain vous lui annoncez le
moment où elle en sera à de pareilles amertumes ; elle vous
choque de son aile légère et s'envole aux plaisirs : elle a
raison si elle meurt avec eux.

Voici Baireuth, réminiscence d'une autre
sorte. Cette ville est située au milieu d'une plaine creuse
mélangée de céréales et d'herbages : les rues en sont larges,
les maisons basses, la population faible. Du temps de Voltaire et
de Frédéric II, la margrave de Baireuth était célèbre : sa
mort inspira au chantre de Ferney la seule ode où il ait montré
quelque talent lyrique :

Tu ne chanteras plus, solitaire
Sylvandre,

Dans ce palais des arts où les sons de ta voix

Contre les préjugés osaient se faire entendre

Et de l'humanité faisaient parler les
droits.

Le poète se loue ici justement, si ce n'est
qu'il n'y avait rien de moins solitaire au monde que
Voltaire-Sylvandre. Le poète ajoute, en s'adressant à la
margrave :

Des tranquilles hauteurs de la
philosophie,

Ta pitié contemplait, avec des yeux sereins,

Les fantômes changeants du songe de la vie,

Tant de rêves détruits, tant de projets si
vains.

Du haut d'un palais, il est aisé de contempler
avec des yeux sereins les pauvres diables qui passent dans la rue,
mais ces vers n'en sont pas moins d'une raison puissante… Qui les
sentirait mieux que moi ? J'ai vu défiler tant de fantômes à
travers le songe de la vie ! Dans ce moment même, ne viens-je
pas de contempler les trois larves royales du château de Prague et
la fille de Marie-Antoinette à Carlsbad ? En 1733, il y a
juste un siècle, de quoi s'occupait-on ici ? avait-on la
moindre idée de ce qui est aujourd'hui ? Lorsque Frédéric se
mariait en 1733, sous la rude tutelle de son père, avait-il vu dans
Matthieu Laensberg M. de Tournon intendant de Baireuth, et quittant
cette intendance pour la préfecture de Rome ? En
1933, le voyageur passant en Franconie demandera à mon ombre si
j'aurais pu deviner les faits dont il sera le
témoin.

Tandis que je déjeunais, j'ai lu des leçons
qu'une dame allemande, jeune et jolie nécessairement, écrivait sous
la dictée d'un maître :

" Celui qu'il est content,
est riche. Vous et je nous, avons peu
d'argent ; mais nous sommes content. Nous
sommes ainci à mon avis plus riches que tel qui
a un tonne d'or, et il est.
"

C'est vrai,
mademoiselle, vous et je avons
peu d'argent ; vous êtes contente, à ce qu'il paraît, et vous
vous moquez d'une tonne d'or ; mais si par hasard je n'étais
pas content, moi, vous conviendrez qu'une tonne d'or pourrait
m'être assez agréable.

Au sortir de Baireuth, on monte. De minces
pins élagués me représentaient les colonnes de la mosquée du Caire,
ou de la cathédrale de Cordoue, mais rapetissées et noircies, comme
un paysage reproduit dans la chambre obscure. Le chemin continue de
coteaux en coteaux et de vallées en vallées ; les coteaux
larges avec un toupet de bois au front, les vallées étroites et
vertes, mais peu arrosées. Dans le point le plus bas de ces
vallées, on aperçoit un hameau indiqué par le campanile d'une
petite église. Toute la civilisation chrétienne s'est formée de la
sorte : le missionnaire devenu curé s'est arrêté ; les
Barbares se sont cantonnés autour de lui, comme les troupeaux se
rassemblent autour du berger. Jadis ces réduits écartés m'auraient
fait rêver de plus d'une espèce de songe ; aujourd'hui, je ne
rêve rien et ne suis bien nulle part.

Baptiste souffrant d'un excès de fatigue m'a
contraint de m'arrêter à Hohlfeld. Tandis qu'on apprêtait le
souper, je suis monté au rocher qui domine une partie du village.
Sur ce rocher s'allonge un beffroi carré ; des martinets
criaient en rasant le toit et les faces du donjon. Depuis mon
enfance à Combourg, cette scène composée de quelques oiseaux et
d'une vieille tour ne s'était pas reproduite ; j'en eus le
coeur tout serré. Je descendis à l'église sur un terrain pendant à
l'ouest ; elle était ceinte de son cimetière délaissé de
nouveaux défunts. Les anciens morts y ont seulement tracé leurs
sillons, preuve qu'ils ont labouré leur champ. Le soleil couchant,
pâle et noyé à l'horizon d'une sapinière, éclairait le solitaire
asile où nul autre homme que moi n'était debout. Quand serai-je
couché à mon tour ? Etres de néant et de ténèbres, notre
impuissance et notre puissance sont fortement caractérisées :
nous ne pouvons nous procurer à volonté ni la lumière ni la
vie ; mais la nature, en nous donnant des paupières et une
main, a mis à notre disposition la nuit et la
mort.

Entré dans l'église dont la porte
entre-baillait, je me suis agenouillé avec l'intention de dire
un Pater et un Ave pour le
repos de l'âme de ma mère ; servitudes d'immortalité imposées
aux âmes chrétiennes dans leur mutuelle tendresse. Voilà que j'ai
cru entendre le guichet d'un confessionnal s'ouvrir ; je me
suis figuré que la mort au lieu d'un prêtre, allait apparaître à la
grille de la pénitence. Au moment même le sonneur de cloches est
venu fermer la porte de l'église, je n'ai eu que le temps de
sortir.

En retournant à l'auberge, j'ai rencontré une
petite hotteuse : elle avait les jambes et les pieds
nus ; sa jupe était courte, son corset déchiré ; elle
marchait courbée et les bras croisés. Nous montions ensemble un
chemin escarpé ; elle tournait un peu de mon côté son visage
hâlé : sa jolie tête échevelée se collait contre sa hotte. Ses
yeux étaient noirs ; sa bouche s'entrouvrait pour
respirer : on voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune
sein n'avait encore senti que le poids de la dépouille des vergers.
Elle donnait envie de lui dire des
roses :

Roda m eirhcax
(Aristophane.)

Je me mis à tirer l'horoscope de l'adolescente
vendangeuse : vieillira-t-elle au pressoir, mère de famille
obscure et heureuse ? Sera-t-elle emmenée les camps par un
caporal ? Deviendra-t-elle la proie de quelque Don Juan ?
La villageoise enlevée aime son ravisseur autant d'étonnement que
d'amour ; il la transporte dans un palais de marbre sur le
détroit de Messine, sous un palmier au bord d'une source, en face
de la mer qui déploie ses flots d'azur, et de l'Etna qui jette des
flammes.

J'en étais là de mon histoire, lorsque ma
compagne, tournant à gauche sur une grande place, s'est dirigée
vers quelques habitations isolées. Au moment de disparaître elle
s'est arrêtée ; elle a jeté un dernier regard sur
l'étranger ; puis, inclinant la tête pour passer avec sa hotte
sous une porte abaissée, elle est entrée dans une chaumière, comme
un petit chat sauvage se glisse dans une grange parmi des gerbes.
Allons retrouver dans sa prison Son Altesse Royale madame la
duchesse de Berry.

Je la suivis, mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Mon hôte de Hohlfeld est un singulier
homme : lui et sa servante sont aubergistes à leur corps
défendant ; ils ont horreur des voyageurs. Quand ils
découvrent de loin une voiture, ils se vont cacher en maudissant
ces vagabonds qui n'ont rien à faire et courent les grands chemins,
ces fainéants qui dérangent un honnête cabaretier et l'empêchent de
boire le vin qu'il est obligé de leur vendre. La vieille voit bien
que son maître se ruine ; mais elle attend pour lui un coup de
la Providence ; comme Sancho elle dira : " Monsieur,
acceptez ce beau royaume de Micomicon qui vous tombe du ciel dans
la main. "

Une fois le premier mouvement d'humeur passé,
le couple, flottant entre deux vins, fait bonne mine. La chambrière
écorche un peu le français, vous bigle ferme, et a l'air de vous
dire : " J'ai vu d'autres godelureaux que vous dans les armées
de Napoléon ! " Elle sentait la pipe et l'eau-de-vie comme la
gloire au bivouac ; elle me jetait une oeillade agaçante et
maligne : qu'il est doux d'être aimé au moment même où l'on
n'avait plus d'espérance de l'être ! Mais, Javotte, vous venez
trop tard à mes tentations cassées et mortifiées,
comme parlait un ancien Français ; mon arrêt est
prononcé : " Vieillard harmonieux, repose-toi " m'a dit M.
Lherminier. Vous le voyez, bienveillante étrangère, il m'est
défendu d'entendre votre chanson :

Vivandière du régiment,

Javotte l'on me nomme.

Je vends, je donne et bois gaîment

Mon vin et mon rogomme.

J'ai le pied leste et l'oeil mutin,

Tin tin, tin tin, tin tin, tin tin,

R'lin tin tin.

C'est encore pour cela que je me refuse à vos
séductions ; vous êtes légère, vous me trahiriez. Volez donc
dame Javotte de Bavière, comme votre devancière madame
Isabeau.










Chapitre 7


2 juin 1833.

Bamberg. - Une bossue. - Würtzbourg : ses
chanoines. - Un ivrogne. - L'hirondelle.

Parti de Hohlfeld, il est nuit quand je
traverse Bamberg. Tout dort : je n'aperçois qu'une petite
lumière dont la débile clarté vient du fond d'une chambre pâlir à
une fenêtre. Qui veille ici ? le plaisir ou la douleur ?
l'amour ou la mort ?

A Bamberg, en 1815, Berthier, prince de
Neuchâtel tomba d'un balcon dans la rue : son maître allait
tomber de plus haut.

Dimanche, 2 juin.

A Dettelbach, réapparition des vignes. Quatre
végétaux marquent la limite de quatre natures et de quatre
climats : le bouleau, la vigne, l'olivier et le palmier
toujours en marchant vers le soleil.

Après Dettelbach, deux relais jusqu'à
Würtzbourg, et une bossue assise derrière ma voiture ; c'était
l'Andrienne de Térence : Inopia… egregia forma,
oetate integra. Le postillon la veut faire descendre ; je
m'y oppose pour deux raisons : 1o parce que je craindrais
que cette fée me jetât un sort ; 2o parce qu'ayant lu
dans une de mes biographies que je suis bossu, toutes les bossues
sont mes soeurs. Qui peut s'assurer de n'être pas bossu ? qui
vous dira jamais que vous l'êtes ? Si vous vous regardez au
miroir, vous n'en verrez rien ; se voit-on jamais tel qu'on
est ? Vous trouverez à votre taille un tour qui vous sied à
merveille. Tous les bossus sont fiers et heureux ; la chanson
consacre les avantages de la bosse. A l'ouverture d'un sentier, ma
bossue, affistolée, mit pied à terre majestueusement : chargée
de son fardeau, comme tous les mortels, Serpentine s'enfonça dans
un champ de blé, et disparut parmi les épis plus hauts
qu'elle.

A midi, 2 juin, j'étais arrivé au sommet d'une
colline d'où l'on découvrait Würtzbourg. La citadelle sur une
hauteur, la ville au bas avec son palais, ses clochers et ses
tourelles. Le palais, quoique épais, serait beau même à Florence,
en cas de pluie, le prince pourrait mettre tous ses sujets à l'abri
dans son château, sans leur céder son
appartement.

L'évêque de Würtzbourg était autrefois
souverain à la nomination des chanoines du chapitre. Après son
élection, il passait, nu jusqu'à la ceinture, entre ses confrères
rangés sur deux files ; ils le fustigeaient. On espérait que
les princes, choqués de cette manière de sacrer un dos royal,
renonceraient à se mettre sur les rangs. Aujourd'hui cela ne
réussirait pas : il n'est pas de descendant de Charlemagne qui
ne se laissât fouetter trois jours de suite pour obtenir la
couronne d'Yvetot. J'ai vu le frère de l'empereur d'Autriche, duc
de Würtzbourg ; il chantait à Fontainebleau très agréablement,
dans la galerie de François Ier, aux concerts de l'impératrice
Joséphine.

On a retenu Schwartz deux heures au bureau des
passeports. Laissé avec ma voiture dételée devant une église, j'y
suis entré : j'ai prié avec la foule chrétienne, qui
représente la vieille société au milieu de la nouvelle. Une
procession est sortie et a fait le tour de l'église ; que ne
suis-je moine sur les ruines de Rome ! les temps auxquels
j'appartiens s'accompliraient en moi.

Quand les premières semences de la religion
germèrent dans mon âme, je m'épanouissais comme une terre vierge
qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une
brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut
pitié ; il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la brise
souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait
longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d'ineffables
délices. Ma bonne sainte mère, priez pour moi Jésus-Christ :
votre fils a besoin d'être racheté plus qu'un autre
homme.

Je quitte Würtzbourg à quatre heures et prends
la route de Manheim. Entrée dans le duché de Bade ; village en
goguettes ; un ivrogne me donne la main en
criant : Vive l'Empereur ! Tout ce qui
s'est passé, à compter de la chute de Napoléon, est en Allemagne
comme non avenu. Ces hommes, qui se sont levés pour arracher leur
indépendance nationale à l'ambition de Bonaparte, ne rêvent que de
lui, tant il a ébranlé l'imagination des peuples, depuis les
Bédouins sous leurs tentes jusqu'aux Teutons dans leurs
huttes.

A mesure que j'avançais vers la France, les
enfants devenaient plus bruyants dans les hameaux, les postillons
allaient plus vite : la vie
renaissait.

A Bischofsheim, où j'ai dîné, une jolie
curieuse s'est présentée à mon grand couvert : une hirondelle,
vraie Procné, à la poitrine rougeâtre, s'est venue percher à ma
fenêtre ouverte, sur la barre de fer qui soutenait l'enseigne du
Soleil d'Or ; puis elle a ramagé le plus doucement du monde,
en me regardant d'un air de connaissance et sans montrer la moindre
frayeur. Je ne me suis jamais plaint d'être réveillé par la fille
de Pandion, je ne l'ai jamais appelée babillarde,
comme Anacréon ; j'ai toujours, au contraire, salué son retour
de la chanson des enfants de l'île de Rhodes : " Elle vient,
elle vient l'hirondelle, ramenant le beau temps et les belles
années ! ouvrez, ne dédaignez pas l'hirondelle.
"

" François, m'a dit ma convive de
Bischofsheim, ma trisaïeule logeait à Combourg, sous les chevrons
de la couverture de ta tourelle ; tu lui tenais compagnie
chaque année en automne, dans les roseaux de l'étang, quand tu
rêvais le soir avec ta sylphide. Elle aborda ton rocher natal le
jour même que tu t'embarquais pour l'Amérique, et elle suivit
quelque temps ta voile. Ma grand-mère nichait à la croisée de
Charlotte ; huit ans après, elle arriva à Jaffa avec
toi ; tu l'as remarqué dans ton Itinéraire. Ma
mère, en gazouillant à l'aurore, tomba un jour par la cheminée dans
ton cabinet aux Affaires étrangères ; tu lui
ouvris la fenêtre. Ma mère a eu plusieurs enfants ; moi qui te
parle, je suis de son dernier nid ; je t'ai déjà rencontré sur
l'ancienne voie de Tivoli dans la campagne de Rome : t'en
souviens-tu ? Mes plumes étaient si noires et si
lustrées ! tu me regardas tristement. Veux-tu que nous nous
envolions ensemble ? "

- " Hélas ! ma chère hirondelle, qui sais
si bien mon histoire, tu es extrêmement gentille ; mais je
suis un pauvre oiseau mué, et mes plumes ne reviendront plus ;
je ne puis donc m'envoler avec toi. Trop lourd de chagrins et
d'années, me porter te serait impossible. Et puis, où
irions-nous ? le printemps et les beaux climats ne sont plus
de ma saison. A toi l'air et les amours, à moi la terre et
l'isolement. Tu pars ; que la rosée rafraîchisse tes
ailes ! qu'une vergue hospitalière se présente à ton vol
fatigué, lorsque tu traverseras la mer d'Ionie ! qu'un octobre
serein te sauve du naufrage ! Salue pour moi les oliviers
d'Athènes et les palmiers de Rosette. Si je ne suis plus quand les
fleurs te ramèneront, je t'invite à mon banquet funèbre :
viens au soleil couchant happer des moucherons sur l'herbe de ma
tombe ; comme toi, j'ai aimé la liberté, et j'ai vécu de peu.
"










Chapitre 8


3 et 4 juin 1833.

Auberge de Wiesenbach. - Un Allemand et sa
femme. - Ma vieillesse. - Heidelberg. - Pèlerins. - Ruines. -
Manheim.

Je me mis moi-même en route par terre,
quelques instants après que l'hirondelle eut appareillé. La nuit
fut couverte, la lune se promenait, affaiblie et rongée, entre des
nuages ; mes yeux, à moitié endormis, se fermaient en la
regardant ; je me sentais comme expirer à la lumière
mystérieuse qui éclaire les ombres : " J'éprouvais je ne sais
quel paisible accablement, avant-coureur du dernier repos. "
(Manzoni.)

Je m'arrête à Wiesenbach : auberge
solitaire, étroit vallon cultivé entre deux collines boisées. Un
Allemand de Brunswick, voyageur comme moi, ayant entendu prononcer
mon nom, accourt. Il me serre la main, me parle de mes
ouvrages ; sa femme, me dit-il, apprend à lire le français
dans le Génie du Christianisme. Il ne cessait de
s'étonner de ma jeunesse. " Mais, a-t-il ajouté,
c'est la faute de mon jugement ; je devais vous croire, à vos
derniers ouvrages, aussi jeune que vous me le paraissez.
"

Ma vie a été mêlée à tant d'événements que
j'ai, dans la tête de mes lecteurs, l'ancienneté de ces événements
mêmes. Je parle souvent de ma tête grise : calcul de mon
amour-propre, afin qu'on s'écrie en me voyant : " Ah ! il
n'est pas si vieux ! " On est à l'aise avec des cheveux
blancs : on s'en peut vanter ; se glorifier d'avoir les
cheveux noirs serait de bien mauvais goût : grand sujet de
triomphe d'être comme votre mère vous a fait ! mais être comme
le temps, le malheur et la sagesse vous ont mis c'est cela qui est
beau ! Ma petite ruse m'a réussi quelquefois. Tout
dernièrement, un prêtre avait désiré me connaître ; il resta
muet à ma vue ; recouvrant enfin la parole, il s'écria :
" Ah ! monsieur, vous pourrez donc encore combattre longtemps
pour la foi ! "

Un jour, passant par Lyon, une dame m'écrivit,
elle me priait de donner une place à sa fille dans ma voiture et de
la mener à Paris. La proposition me parut singulière ; mais
enfin, vérification faite de la signature, l'inconnue se trouve
être une dame fort respectable, je répondis poliment. La mère se
présenta avec sa fille, divinité de seize ans. La mère n'eut pas
plutôt jeté les yeux sur moi, qu'elle devint rouge écarlate ;
sa confiance l'abandonna : " Pardonnez, monsieur, me dit-elle
en balbutiant : je n'en suis pas moins remplie de
considération… Mais vous comprendrez les convenances… Je me suis
trompée… Je suis si surprise… " J'insistai en regardant ma future
compagne, qui semblait rire du débat ; je me confondais en
protestations que je prendrais tous les soins imaginables de cette
belle jeune personne ; la mère s'anéantissait en excuses et en
révérences. Les deux dames se retirèrent. J'étais fier de leur
avoir fait tant de peur. Pendant quelques heures, je me crus
rajeuni par l'Aurore. La dame s'était figuré que l'auteur
du Génie du Christianisme était un vénérable
abbé de Chateaubriand, vieux bonhomme grand et sec, prenant
incessamment du tabac dans une énorme tabatière de fer blanc, et
lequel pouvait très bien se charger de conduire une innocente
pensionnaire au Sacré-Coeur.

On racontait à Vienne, il y a deux ou trois
lustres, que je vivais tout seul dans une certaine vallée appelée
la Vallée-aux-Loups. Ma maison était bâtie dans une île :
lorsqu'on voulait me voir, il fallait sonner du cor au bord opposé
de la rivière. (La rivière à Châtenay ! ) Alors, je regardais
par un trou : si la compagnie me plaisait (chose qui
n'arrivait guère), je venais moi-même la chercher dans un petit
bateau ; sinon, non. Le soir, je tirais mon canot à terre, et
l'on n'entrait point dans mon île. Au fait, j'aurais dû vivre
ainsi ; cette histoire de Vienne m'a toujours charmé : M.
de Metternich ne l'a pas sans doute inventée ; il n'est pas
assez mon ami pour cela.

J'ignore ce que le voyageur allemand aura dit
de moi à sa femme, et s'il se sera empressé de la détromper sur ma
caducité. Je crains d'avoir les inconvénients des cheveux noirs et
des cheveux blancs, et de n'être ni assez jeune ni assez sage. Au
surplus, je n'étais guère en train de coquetterie à
Wiesenbach ; une bise triste gémissait sous les portes et dans
les corridors de l'hôtellerie : quand le vent souffle, je ne
suis plus amoureux que de lui.

De Wiesenbach à Heidelberg, on suit le cours
du Necker, encaissé par des collines qui portent des forêts sur un
banc de sable et de sulfate sanguine. Que de fleuves j'ai vus
couler ! Je rencontrai des pèlerins de Walthuren : ils
formaient deux files parallèles des deux côtés du grand
chemin : les voitures passaient au milieu. Les femmes
marchaient pieds nus, un chapelet à la main, un paquet de linge sur
la tête ; les hommes nu-tête, le chapelet aussi à la main. Il
pleuvait ; dans quelques endroits, les nues aqueuses rampaient
sur le flanc des collines. Des bateaux chargés de bois descendaient
la rivière, d'autres la remontaient à la voile ou à la traîne. Dans
les brisures des collines étaient des hameaux parmi les champs, au
milieu de riches potagers ornés de rosiers du Bengale et différents
arbustes à fleurs. Pèlerins, priez pour mon pauvre petit Roi :
il est exilé, il est innocent ; il commence son pèlerinage
quand vous accomplissez le vôtre et quand je finis le mien. S'il ne
doit pas régner, ce me sera toujours quelque gloire d'avoir attaché
le débris d'une si grande fortune à ma barque de sauvetage. Dieu
seul donne le bon vent et ouvre le port.

En approchant de Heidelberg, le lit du Necker,
semé de rochers, s'élargit. On aperçoit le port de la ville et la
ville elle-même qui fait bonne contenance. Le fond du tableau est
terminé par un haut horizon terrestre : il semble barrer le
fleuve.

Un arc de triomphe en pierres rouges annonce
l'entrée de Heidelberg. A gauche, sur une colline, s'élèvent les
ruines moyen-âgées d'un château. A part leur effet pittoresque et
quelques traditions populaires, les débris du temps gothique
n'intéressent que les peuples dont ils sont l'ouvrage. Un Français
s'embarrasse-t-il des seigneurs palatins, des princesses palatines,
toutes grasses, toutes blanches qu'elles aient été, avec des yeux
bleus ? On les oublie pour sainte Geneviève de Brabant. Dans
ces débris modernes, rien de commun aux peuples modernes, sinon la
physionomie chrétienne et le caractère
féodal.

Il en est autrement (sans compter le soleil)
des monuments de la Grèce et de l'Italie, ils appartiennent à
toutes les nations : ils en commencent l'histoire ; leurs
inscriptions sont écrites dans des langues que tous les hommes
civilisés connaissent. Les ruines mêmes de l'Italie renouvelée ont
un intérêt général, parce qu'elles sont empreintes du sceau des
arts, et les arts tombent dans le domaine public de la société. Une
fresque du Dominiquin ou du Titien, qui s'efface, un palais de
Michel-Ange ou de Palladio, qui s'écroule, mettent en deuil le
génie de tous les siècles.

On montre à Heidelberg un tonneau démesuré,
Colysée en ruine des ivrognes ; du moins aucun chrétien n'a
perdu la vie dans cet amphithéâtre des Vespasiens du Rhin ; la
raison, oui : ce n'est pas grande
perte.

Au débouché de Heidelberg, les collines à
droite et à gauche du Necker s'écartent, et l'on entre dans une
plaine. Une chaussée tortueuse, élevée de quelques pieds au-dessus
du niveau des blés, se dessine entre deux rangées de cerisiers
maltraités du vent et de noyers souvent du passant
insultés.

A l'entrée de Manheim, on traverse des plants
de houblon dont les longs échalas secs n'étaient encore décorés
qu'au tiers de leur hauteur par la liane grimpante ; Julien
l'Apostat a fait contre la bière une jolie épigramme ; l'abbé
de La Bletterie l'a imitée avec assez
d'élégance :

Tu n'es qu'un faux Bacchus,…

J'en atteste le véritable.

…  …  …  …  …  …  …

Que le Gaulois, pressé d'une soif éternelle

Au défaut de la grappe ait recours aux épis,

De Cérès qu'il vante le fils :

Vive le fils de Semèle.

Quelques vergers, des promenades ombragées de
saules, à toute venue, forment le faubourg verdoyant de Manheim.
Les maisons de la ville n'ont souvent qu'un étage au-dessus du
rez-de-chaussée. La principale rue est large et plantée d'arbres au
milieu : c'est encore une cité déchue. Je n'aime pas le faux
or : aussi n'ai-je jamais voulu d'or de Manheim ; mais
j'ai certainement de l'or de Toulouse, à en juger par
les désastres de ma vie ; qui plus que moi cependant a
respecté le temple d'Apollon ?










Chapitre 9


3 et 4 juin 1833.

Le Rhin. - Le Palatinat. - Armée
aristocratique ; armée plébéienne. - Couvent et château. -
Monts Tonnerre. - Auberge solitaire. - Kaiserslautern. - Sommeil. -
Oiseaux. - Saarbrück.

J'ai traversé le Rhin à deux heures de
l'après-midi ; au moment où je passais, un bateau à vapeur
remontait le fleuve. Qu'eût dit César s'il eût rencontré une
pareille machine lorsqu'il bâtissait son
pont ?

De l'autre côté du Rhin, en face de Manheim,
on retrouve la Bavière, par une suite des odieuses coupures et des
tripotages des traités de Paris, de Vienne et d'Aix-la-Chapelle.
Chacun a fait sa part avec des ciseaux, sans égard à la raison, à
l'humanité, à la justice, sans s'embarrasser du lopin de population
qui tombait dans une gueule royale.

En roulant dans le Palatinat cis-rhénan, je
songeais que ce pays formait naguère un département de la France,
que la blanche Gaule était ceinte de
l'écharpe bleue de la Germanie, le Rhin.
Napoléon, et la République avant lui, avaient réalisé le rêve de
plusieurs de nos rois et surtout de Louis XIV. Tant que nous
n'occuperons pas nos frontières naturelles, il y aura guerre en
Europe, parce que l'intérêt de la conservation pousse la France à
saisir les limites nécessaires à son indépendance nationale. Ici,
nous avons planté des trophées pour réclamer en temps et
lieu.

La plaine entre le Rhin et les monts Tonnerre
est triste ; le sol et les hommes semblent dire que leur sort
n'est pas fixé, qu'ils n'appartiennent à aucun peuple ; ils
paraissent s'attendre à de nouvelles invasions d'armées comme à de
nouvelles inondations du fleuve. Les Germains de Tacite dévastaient
de grands espaces à leurs frontières et les laissaient vides entre
elles et les ennemis. Malheur à ces populations limitrophes qui
cultivent les champs de bataille où les nations doivent se
rencontrer !

En approchant de… , j'ai vu une chose
mélancolique : un bois de jeunes pins de cinq à six pieds
abattus et liés en fagots, une forêt coupée en herbe. J'ai parlé du
cimetière de Lucerne où se pressent à part les sépultures des
enfants. Je n'ai jamais senti plus vivement le besoin de finir mes
courses, de mourir sous la protection d'une main amie appliquée sur
mon coeur pour l'interroger lorsqu'on dira : " Il ne bat plus.
" Du bord de ma tombe je voudrais pouvoir jeter en arrière un
regard de satisfaction sur mes nombreuses années, comme un pontife
arrivé au sanctuaire bénit la longue file de lévites qui lui
servirent de cortège.

Louvois incendia le Palatinat ;
malheureusement la main qui tenait le flambeau était celle de
Turenne. La révolution a ravagé le même pays, témoin et victime
tour à tour de nos victoires aristocratiques et plébéiennes. Il
suffit des noms des guerriers pour juger de la différence des
temps : d'un côté, Condé, Turenne, Créqui, Luxembourg, La
Force, Villars, de l'autre, Kellermann, Hoche, Pichegru, Moreau. Ne
renions aucun de nos triomphes, les gloires militaires surtout
n'ont connu que des ennemis de la France, et n'ont eu qu'une
opinion : sur le champ de bataille, l'honneur et le péril
nivellent les rangs. Nos pères appelaient le sang sorti d'une
blessure non mortelle, sang volage : mot
caractéristique de ce dédain de la mort, naturel aux Français dans
tous les siècles. Les institutions ne peuvent rien changer à ce
génie national. Les soldats qui, après la mort de Turenne,
disaient : " Qu'on lâche la Pie, nous camperons où elle
s'arrêtera, " auraient parfaitement valu les grenadiers de
Napoléon.

Sur les hauteurs de Dunkeim, premier rempart
des Gaules de ce côté, on découvre des assiettes de camps et des
positions militaires aujourd'hui dégarnies de soldats :
Burgondes, Francs, Goths, Huns, Suèves, flots du déluge des
Barbares, ont tour à tour assailli ces
hauteurs.

Non loin de Dunkeim on aperçoit les
éboulements d'un monastère. Les moines enclos dans cette retraite
avaient vu bien des armées circuler à leurs pieds, ils avaient
donné l'hospitalité à bien des guerriers : là, quelque croisé
avait fini sa vie, changé son heaume contre le froc ; là
furent des passions qui appelèrent le silence et le repos avant le
dernier repos et le dernier silence. Trouvèrent-elles ce qu'elles
cherchaient ? ces ruines ne le diront
pas.

Après les débris du sanctuaire de la paix,
viennent les décombres du repaire de la guerre, les bastions,
mantelets, courtines, tourillons démolis d'une forteresse. Les
remparts s'écroulent comme les cloîtres. Le château était embusqué
dans un sentier scabreux pour le fermer à l'ennemi : il n'a
pas empêché le temps et la mort de passer.

De Dunkeim à Frankenstein, la route se faufile
dans un vallon si resserré qu'il garde à peine la voie d'une
voiture ; les arbres descendant de deux talus opposés se
joignent et s'embrassent dans la ravine. Entre la Messénie et
l'Arcadie, j'ai suivi des vallons semblables, au beau chemin
près : Pan n'entendait rien aux ponts et chaussées. Des genêts
en fleurs et un geai m'ont reporté au souvenir de la
Bretagne ; je me souviens du plaisir que me fit le cri de cet
oiseau dans les montagnes de Judée. Ma mémoire est un
panorama ; là, viennent se peindre sur la même toile les sites
et les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou leur
horizon brumeux.

L'auberge à Frankenstein est placée dans une
prairie de montagnes, arrosée d'un courant d'eau. Le maître de la
poste parle français ; sa jeune soeur, ou sa femme, ou sa
fille, est charmante. Il se plaint d'être Bavarois ; il
s'occupe de l'exploitation des forêts ; il me représentait un
planteur américain.

A Kaiserslautern, où j'arrivai de nuit comme à
Bamberg, je traversai la région des songes : que voyaient dans
leur sommeil tous ces habitants endormis ? Si j'avais le
temps, je ferais l'histoire de leurs rêves ; rien ne m'aurait
rappelé la terre, si deux cailles ne s'étaient répondu d'une cage à
l'autre. Dans les champs en Allemagne, depuis Prague jusqu'à
Manheim, on ne rencontre que des corneilles, des moineaux et des
alouettes ; mais les villes sont remplies de rossignols, de
fauvettes, de grives, de cailles ; plaintifs prisonniers et
prisonnières qui vous saluent aux barreaux de leur geôle quand vous
passez. Les fenêtres sont parées d'oeillets, de réséda, de rosiers,
de jasmins. Les peuples du nord ont les goûts d'un autre
ciel ; ils aiment les arts et la musique : les Germains
vinrent chercher la vigne en Italie ; leurs fils
renouvelleraient volontiers l'invasion pour conquérir aux mêmes
lieux des oiseaux et des fleurs.

Le changement de la veste du postillon
m'avertit, le mardi 4 juin, à Saarbruck, que j'entrais en Prusse.
Sous la croisée de mon auberge je vis défiler un escadron de
hussards ; ils avaient l'air fort animés : je l'étais
autant qu'eux ; j'aurais joyeusement concouru à frotter ces
messieurs, bien qu'un vif sentiment de respect m'attache à la
famille royale de Prusse, bien que les emportements des Prussiens à
Paris n'aient été que les faibles représailles des brutalités de
Napoléon à Berlin ; mais si l'histoire a le temps d'entrer
dans ces froides justices qui font dériver les conséquences des
principes, l'homme témoin des faits vivants est entraîné par ces
faits, sans aller chercher dans le passé les causes dont ils sont
sortis et qui les excusent. Elle m'a fait bien du mal, ma patrie
mais avec quel plaisir je lui donnerais mon sang ! Oh !
les fortes têtes, les politiques consommés, les bons Français
surtout, que ces négociateurs des traités de
1815 !

Encore quelques heures, et ma terre natale va
de nouveau tressaillir sous mes pas. Que vais-je apprendre ?
Depuis trois semaines j'ignore ce qu'ont dit et fait mes amis.
Trois semaines ! long espace pour l'homme qu'un moment
emporte, pour les empires que trois journées renversent ! Et
ma prisonnière de Blaye, qu'est-elle devenue ? Pourrai-je lui
transmettre la réponse qu'elle attend ? Si la personne d'un
ambassadeur doit être sacrée, c'est la mienne, ma carrière
diplomatique devint sainte auprès du chef de l'Eglise ; elle
achève de se sanctifier auprès d'un monarque infortuné : j'ai
négocié un nouveau pacte de famille entre les enfants du
Béarnais ; j'en ai porté et rapporté les actes de la prison à
l'exil, et de l'exil à la prison.










Chapitre 10


4 et 5 juin.

Terre de France. - Arabesques. - Dans
ma casquette, s'il vous plaît. Metz. - Regard sur ma famille
et ma vie. - Présent des enfants exilés. - Verdun, Valmy. -
Châlons. - Vallée de la Marne.

En passant la limite qui sépare le territoire
de Saarbruck de celui de Forbach, la France ne s'est pas montrée à
moi d'une manière brillante : d'abord un cul-de-jatte, puis un
autre homme qui rampait sur les mains et sur les genoux, traînant
après lui ses jambes comme deux queues torses ou deux serpents
morts ; ensuite ont paru dans une charrette deux vieilles,
noires, ridées, avant-garde des femmes françaises. Il y avait de
quoi faire rebrousser chemin à l'armée
prussienne.

Mais après j'ai trouvé un beau jeune soldat à
pied avec une jeune fille ; le soldat poussait devant lui la
brouette de la jeune fille, et celle-ci portait la pipe et le sabre
du troupier. Plus loin une autre jeune fille tenant le manche d'une
charrue, et un laboureur âgé piquant les boeufs ; plus loin un
vieillard mendiant pour un enfant aveugle ; plus loin une
croix. Dans un hameau, une douzaine de têtes d'enfants, à la
fenêtre d'une maison non achevée, ressemblaient à un groupe d'anges
dans une gloire. Voici une garçonnette de cinq à six ans, assise
sur le seuil de la porte d'une chaumière ; tête nue, cheveux
blonds, visage barbouillé, faisant une petite mine à cause d'un
vent froid ; ses deux épaules blanches sortant d'une robe de
toile déchirée, les bras croisés sur ses genoux haussés et
rapprochés de sa poitrine, regardant ce qui se passait autour
d'elle avec la curiosité d'un oiseau ; Raphaël
l'aurait croquée, moi j'avais envie de la voler à sa
mère.

A l'entrée de Forbach, une troupe de chiens
savants se présente : les deux plus gros attelés au fourgon
des costumes ; cinq ou six autres de différentes queues,
museaux, tailles et pelage, suivent le bagage, chacun son morceau
de pain à la gueule. Deux graves instructeurs, l'un portant un gros
tambour, l'autre ne portant rien guident la bande. Allez, mes amis,
faites le tour de la terre comme moi, afin d'apprendre à connaître
les peuples. Vous tenez tout aussi bien votre place dans le monde
que moi ; vous valez bien les chiens de mon espèce. Présentez
la patte à Diane, à Mirza, à Pax, chapeau sur l'oreille, épée au
côté, la queue en trompette entre les deux basques de votre
habit ; dansez pour un os ou pour un coup de pied, comme nous
faisons nous autres hommes, mais n'allez pas vous tromper en
sautant pour le Roi !

Lecteurs, supportez ces arabesques ; la
main qui les dessina ne vous fera jamais d'autre mal ; elle
est séchée. Souvenez-vous, quand vous les verrez, qu'ils ne sont
que les capricieux enroulements tracés par un peintre à la voûte de
son tombeau.

A la douane, un vieux cadet de commis a fait
semblant de visiter ma calèche. J'avais préparé une pièce de cent
sous ; il la voyait dans ma main, mais il n'osait la prendre à
cause des chefs qui le surveillaient. Il a ôté sa casquette sous
prétexte de mieux fouiller, l'a posée sur le coussin devant moi, me
disant tout bas : " Dans ma casquette, s'il vous plaît. "
Oh ! le grand mot ! il renferme l'histoire du genre
humain ; que de fois la liberté, la fidélité, le dévouement,
l'amitié l'amour ont dit : " Dans ma casquette, s'il vous
plaît ! " Je donnerai ce mot à Béranger pour le refrain d'une
chanson.

Je fus frappé en entrant à Metz, d'une chose
que je n'avais pas remarquée en 1821 ; les fortifications à la
moderne enveloppent les fortifications à la gothique : Guise
et Vauban sont deux noms bien associés.

Nos ans et nos souvenirs sont étendus en
couches régulières et parallèles, à différentes profondeurs de
notre vie, déposés par les flots du temps qui passent
successivement sur nous. C'est de Metz que sortit en 1792 la
colonne engagée sous Thionville avec notre petit corps d'émigrés.
J'arrive de mon pèlerinage à la retraite du prince banni que je
servais dans son premier exil. Je lui donnai alors un peu de mon
sang, je viens de pleurer auprès de lui ; à mon âge on n'a
guère plus que des larmes.

En 1821 M. de Tocqueville [Père d'Alexis de
Tocqueville. (N.d.A.)], beau-frère de mon frère, était préfet de la
Moselle. Les arbres, gros comme des échalas, que M. de Tocqueville
plantait en 1820 à la porte de Metz, donnent maintenant de l'ombre.
Voilà une échelle à mesurer nos jours ; mais l'homme n'est pas
comme le vin, il ne s'améliore pas en comptant par feuilles. Les
anciens faisaient infuser des roses dans le Falerne ;
lorsqu'on débouchait une amphore d'un consulat séculaire, elle
embaumait le festin. La plus pure intelligence se mêlerait à de
vieux ans, que personne ne serait tenté de s'enivrer avec
elle.

Je n'avais pas été un quart d'heure dans
l'auberge à Metz, que voici venir Baptiste en grande
agitation : il tire mystérieusement de sa poche un papier
blanc dans lequel était enveloppé un cachet ; M. le duc de
Bordeaux et Mademoiselle l'avaient chargé de ce cachet, lui
recommandant de ne me le donner que sur terre de
France. Ils avaient été bien inquiets toute la nuit avant mon
départ, craignant que le bijoutier n'eût pas le temps d'achever
l'ouvrage.

Le cachet a trois faces : sur l'une est
gravée une ancre ; sur la seconde les deux mots que Henri
m'avait dits lors de notre première entrevue : " Oui,
toujours ! " ; sur la troisième la date de mon
arrivée à Prague. Le frère et la soeur me priaient de porter le
cachet pour l'amour d'eux. Le mystère de ce présent,
l'ordre des deux enfants exilés de ne me remettre le témoignage de
leur souvenir que sur terre de France, remplirent mes yeux de
larmes. Le cachet ne me quittera jamais, je le porterai pour
l'amour de Louise et de
Henri.

J'eusse aimé à voir à Metz la maison de
Fabert, soldat devenu maréchal de France, et qui refusa le collier
des ordres, sa noblesse ne remontant qu'à son
épée.

Les Barbares nos pères égorgèrent, à Metz, les
Romains surpris au milieu des débauches d'une fête, nos soldats ont
valsé au monastère d'Alcobaça avec le squelette d'Inès de
Castro : malheurs et plaisirs, crimes et folies, quatorze
siècles vous séparent, et vous êtes aussi complètement passés les
uns que les autres. L'éternité commencée tout à l'heure est aussi
ancienne que l'éternité datée de la première mort, du meurtre
d'Abel. Néanmoins les hommes, durant leur apparition éphémère sur
ce globe, se persuadent qu'ils laissent d'eux quelque trace :
eh ! bon Dieu, oui, chaque mouche a son
ombre.

Parti de Metz, j'ai traversé Verdun où je fus
si malheureux, où demeure aujourd'hui l'amie solitaire de Carrel.
J'ai côtoyé les hauteurs de Valmy ; je n'en veux pas plus
parler que de Jemmapes : j'aurais peur d'y trouver une
couronne.

Châlons m'a rappelé une grande faiblesse de
Bonaparte ; il y exila la beauté. Paix à Châlons qui me dit
que j'ai encore des amis.

A Château-Thierry, j'ai retrouvé mon dieu, La
Fontaine. C'était l'heure du salut : la femme de Jean n'y
était plus, et Jean était retourné chez madame de La
Sablière.

En rasant le mur de la cathédrale de Meaux,
j'ai répété à Bossuet ses paroles : " L'homme arrive au
tombeau traînant après lui la longue chaîne de ses espérances
trompées. "

A Paris j'ai passé les quartiers habités par
moi avec mes soeurs dans ma jeunesse ; ensuite le Palais de
justice remémoratif de mon jugement ; ensuite la Préfecture de
police, qui me servit de prison. Je suis enfin rentré dans mon
hospice, en dévidant ainsi le fil de mes jours. Le fragile insecte
des bergeries descend au bout d'une soie vers la terre, où le pied
d'une brebis va l'écraser.










Livre trente-neuvième


Chapitre 1


Paris, rue d'Enfer, 6 juin
1833.

Ce qu'avait fait madame la duchesse de Berry.
- Conseil de Charles X en France. - Mes idées sur Henri V. - Ma
lettre à madame la Dauphine.

En descendant de voiture, et avant de me
coucher, j'écrivis une lettre à madame la duchesse de Berry pour
lui rendre compte de ma mission. Mon retour avait mis la police en
émoi ; le télégraphe l'annonça au préfet de Bordeaux et au
commandant de la forteresse de Blaye : on eut ordre de
redoubler de surveillance ; il paraît même qu'on fit
embarquer Madame avant le jour fixé pour son
départ. Ma lettre manqua Son Altesse Royale de quelques heures et
lui fut portée en Italie. Si Madame n'eût point fait de
déclaration, si même après cette déclaration, elle en eût nié les
suites ; bien plus, si arrivée en Sicile, elle eût protesté
contre le rôle qu'elle avait été contrainte de jouer pour échapper
à ses geôliers, la France et l'Europe cru son dire tant le
gouvernement de Philippe est suspect. Tous les Judas auraient subi
la punition du spectacle qu'ils avaient donné au monde dans la
tabagie de Blaye. Mais Madame n'avait pas voulu conserver un
caractère politique en niant son mariage ; ce qu'on gagne par
le mensonge en réputation d'habileté, on le perd en
considération ; l'ancienne sincérité que vous avez pu
professer vous défend à peine. Qu'un homme estimé du public
s'avilisse, il n'est plus à l'abri dans son nom, mais derrière son
nom. Madame par son aveu, s'est échappée des ténèbres de sa
prison : l'aigle femelle, comme l'aigle mâle, a besoin de
liberté et de soleil.

M. le duc de Blacas, à Prague, m'avait annoncé
la formation d'un conseil dont je devais être le chef, avec M. le
Chancelier et M. le marquis de Latour-Maubourg : j'allais
devenir seul (toujours selon M. le duc) le conseil de Charles X,
absent pour quelques affaires. On me montra un plan : la
machine était fort compliquée, le travail de M. de Blacas
conservait quelques dispositions faites par la duchesse de Berry,
lorsque, de son côté, elle avait prétendu organiser l'Etat, en
venant follement, mais bravement, se mettre à la tête de son
royaume in partibus. Les idées de cette femme
aventureuse ne manquaient point de bon sens : elle avait
divisé la France en quatre grands gouvernements militaires, désigné
les chefs, nommé les officiers, enrégimenté les soldats, et, sans
s'embarrasser si tout son monde était au drapeau, elle était
elle-même accourue pour le porter ; elle ne doutait point de
trouver aux champs la chape de saint Martin ou l'oriflamme, Galaor
ou Bayard. Coups de haches d'armes et balles de mousquetons,
retraite dans les forêts, périls aux foyers de quelques amis
fidèles, cavernes, châteaux, chaumières, escalades, tout cela
allait et plaisait à Madame. Il y a dans son
caractère quelque chose de bizarre, d'original et d'entraînant qui
la fera vivre ; l'avenir la prendra à gré, en dépit des
personnes correctes et des sages couards.

J'aurais porté aux Bourbons, s'ils m'avaient
appelé, la popularité dont je jouissais au double titre d'écrivain
et d'homme d'Etat. Il m'était impossible de douter de cette
popularité, car j'avais reçu les confidences de toutes les
opinions. On ne s'en était pas tenu à des généralités ; chacun
m'avait désigné ce qu'il désirait en cas d'événement ;
plusieurs m'avaient confessé leur génie et fait toucher au doigt et
à l'oeil la place à laquelle ils étaient éminemment propres. Tout
le monde (amis et ennemis) m'envoyait auprès du duc de Bordeaux.
Par les différentes combinaisons de mes opinions et de mes diverses
fortunes, par les ravages de la mort qui avait enlevé
successivement les hommes de ma génération, je semblais être resté
le seul au choix de la famille royale.

Je pouvais être tenté du rôle qu'on
m'assignait ; il y avait de quoi flatter ma vanité dans l'idée
d'être moi serviteur inconnu, et rejeté des Bourbons, d'être
l'appui de leur race, de tendre la main dans leurs tombeaux à
Philippe-Auguste, saint Louis, Charles V, Louis XII, François Ier,
Henri IV, Louis XIV ; de protéger de ma faible renommée le
sang, la couronne et les ombres de tant de grands hommes, moi seul
contre la France infidèle et l'Europe
avilie.

Mais pour arriver là qu'aurait-il fallu
faire ? ce que l'esprit le plus commun eût fait :
caresser la cour de Prague, vaincre ses antipathies, lui cacher mes
idées jusqu'à ce que je fusse à même de les
développer.

Et, certes, ces idées allaient loin : si
j'avais été gouverneur du jeune prince, je me serais efforcé de
gagner sa confiance. Que s'il eût recouvré sa couronne, je ne lui
aurais conseillé de la porter que pour la déposer au temps venu.
J'eusse voulu voir les Capets disparaître d'une façon digne de leur
grandeur. Quel beau, quel illustre jour que celui où, après avoir
relevé la religion, perfectionné la constitution de l'Etat, élargi
les droits des citoyens, rompu les derniers liens de la presse,
émancipé les communes, détruit le monopole, balancé équitablement
le salaire avec le travail, raffermi la propriété en en contenant
les abus, ranimé l'industrie, diminué l'impôt, rétabli notre
honneur chez les peuples, et assuré, par des frontières reculées,
notre indépendance contre l'étranger ; quel beau jour que
celui-là, où, après toutes ces choses accomplies, mon élève eût dit
à la nation solennellement
convoquée :

" Français, votre éducation est finie avec la
mienne. Mon premier aïeul, Robert le Fort, mourut pour vous, et mon
père a demandé grâce pour l'homme qui lui arracha la vie. Mes
ancêtres ont élevé et formé la France à travers la barbarie ;
maintenant la marche des siècles, le progrès de la civilisation ne
permettent plus que vous ayez un tuteur. Je descends du
trône ; je confirme tous les bienfaits de mes pères en vous
déliant de vos serments à la monarchie. " Dites si cette fin
n'aurait pas surpassé ce qu'il y a eu de plus merveilleux dans
cette race ? Dites si jamais temple assez magnifique aurait pu
être élevé à sa mémoire ? Comparez-la, cette fin, à celle que
feraient les fils décrépits de Henri IV, accrochés obstinément à un
trône submergé dans la démocratie, essayant de conserver le pouvoir
à l'aide des mesures de police, des moyens de violence, des voies
de corruption, et traînant quelques instants une existence
dégradée ? " Qu'on fasse mon frère roi, " disait Louis XIII
enfant, après la mort de Henri IV, " moi je ne veux pas être roi. "
Henri V n'a d'autre frère que son peuple : qu'il le fasse
roi.

Pour arriver à cette résolution, toute
chimérique qu'elle semble être, il faudrait sentir la grandeur de
sa race, non parce qu'on est descendu d'un vieux sang, mais parce
qu'on est l'héritier d'hommes par qui la France fût puissante,
éclairée et civilisée.

Or je viens de le dire tout à l'heure, le
moyen d'être appelé à mettre la main à ce plan eût été de cajoler
les faiblesses de Prague, d'élever des pies-grièches avec l'enfant
du trône à l'imitation de Luynes, de flatter Concini à l'instar de
Richelieu. J'avais bien commencé à Carlsbad ; un petit
bulletin de soumission et de commérage aurait avancé mes affaires.
M'enterrer tout vivant à Prague, il est vrai, n'était pas facile,
car non seulement j'avais à vaincre les répugnances de la famille
royale mais encore la haine de l'étranger. Mes idées sont odieuses
aux cabinets ; ils savent que je déteste les traités de
Vienne, que je ferais la guerre à tout prix pour donner a la France
des frontières nécessaires, et pour rétablir en Europe l'équilibre
des puissances.

Cependant avec des marques de repentir, en
pleurant, en expiant mes péchés d'honneur national, en me frappant
la poitrine, en admirant pour pénitence le génie des sots qui
gouvernent le monde, peut-être aurais-je pu ramper jusqu'à la place
du baron de Damas ; puis, me redressant tout à coup, j'aurais
jeté mes béquilles.

Mais hélas ! mon ambition, où
est-elle ? ma faculté de dissimuler, où est-elle ? mon
art de supporter la contrainte et l'ennui, où est-il ? mon
moyen d'attacher de l'importance à quoi que ce soit, où
est-il ? Je pris deux ou trois fois la plume, je commençai
deux ou trois brouillons menteurs pour obéir à madame la Dauphine,
qui m'avait ordonné de lui écrire. Bientôt, révolté contre moi,
j'écrivis d'un trait, en suivant mon allure, la lettre qui devait
me casser le cou. Je le savais très bien ; j'en pesais très
bien les résultats : peu m'importait. Aujourd'hui même que la
chose est faite, je suis ravi d'avoir envoyé le tout au diable et
jeté mon gouvernat par une aussi large fenêtre.
On me dira : " Ne pouviez-vous exprimer les mêmes vérités en
les énonçant avec moins de crudité ? " Oui, oui, en délayant,
tournoyant, emmiellant, chevrotant,
tremblotant :

… Son oeil pénitent ne pleure qu'eau
bénite.

Je ne sais pas cela.

Voici la lettre (abrégée cependant de près de
moitié) qui fera hérisser le poil de nos diplomates de salon. Le
duc de Choiseul avait eu un peu de mon humeur ; aussi a-t-il
passé la fin de sa vie à Chanteloup.

Lettre à madame la
Dauphine.

" Paris, rue d'Enfer, 30 juin
1833.

" Madame,

" Les moments les plus précieux de ma longue
carrière sont ceux que madame la Dauphine m'a permis de passer
auprès d'elle. C'est dans une obscure maison de Carlsbad qu'une
princesse, objet de la vénération universelle, a daigné me parler
avec confiance. Au fond de son âme le ciel a déposé un trésor de
magnanimité et de religion que les prodigalités du malheur n'ont pu
tarir. J'avais devant moi la fille de Louis XVI de nouveau
exilée ; cette orpheline du Temple, que le roi martyr avait
pressée sur son coeur avant d'aller cueillir la palme ! Dieu
est le seul nom que l'on puisse prononcer quand on vient à s'abîmer
dans la contemplation des impénétrables conseils de sa
providence.

" L'éloge est suspect quand il s'adresse à la
prospérité : avec la Dauphine l'admiration est à l'aise. Je
l'ai dit, madame : vos malheurs sont montés si haut, qu'ils
sont devenus une des gloires de la Révolution. J'aurai donc
rencontré une fois dans ma vie des destinées assez supérieures,
assez à part, pour leur dire, sans crainte de les blesser ou de
n'en être pas compris, ce que je pense de l'état futur de la
société. On peut causer avec vous du sort des empires, vous qui
verriez passer sans les regretter, aux pieds de votre vertu, tous
ces royaumes de la terre dont plusieurs se sont déjà écoulés aux
pieds de votre race.

" Les catastrophes qui vous firent leur plus
illustre témoin et leur plus sublime victime, toutes grandes
qu'elles paraissent, ne sont néanmoins que les accidents
particuliers de la transformation générale qui s'opère dans
l'espèce humaine ; le règne de Napoléon, par qui le monde a
été ébranlé, n'est qu'un anneau de la chaîne révolutionnaire. Il
faut partir de cette vérité pour comprendre ce qu'il y a de
possible dans une troisième restauration, et quel moyen cette
restauration a de s'encadrer dans le plan du changement social. Si
elle n'y entrait pas comme un élément homogène, elle serait
inévitablement rejetée d'un ordre de choses contraires à sa
nature.

" Ainsi, madame, si je vous disais que la
légitimité a des chances de revenir par l'aristocratie de la
noblesse et du clergé avec leurs privilèges, par la cour avec ses
distinctions, par la royauté avec ses prestiges, je vous
tromperais. La légitimité en France n'est plus un sentiment, elle
est un principe en tant qu'elle garantit les propriétés et les
intérêts, les droits et les libertés ; mais s'il demeurait
prouvé qu'elle ne veut pas défendre ou qu'elle est impuissante à
protéger ces propriétés et ces intérêts, ces droits et ces
libertés, elle cesserait même d'être un principe. Lorsqu'on avance
que la légitimité arrivera forcément, qu'on ne saurait se passer
d'elle, qu'il suffit d'attendre, pour que la France à genoux vienne
lui crier merci, on avance une erreur. La Restauration peut ne
reparaître jamais ou ne durer qu'un moment, si la légitimité
cherche sa force là où elle n'est plus. Oui, madame, je le dis avec
douleur, Henri V pourrait rester un prince étranger et banni, jeune
et nouvelle ruine d'un antique édifice déjà tombé, mais enfin une
ruine. Nous autres, vieux serviteurs de la légitimité, nous aurons
bientôt dépensé le petit fonds d'années qui nous reste, nous
reposerons incessamment dans notre tombe, endormis avec nos
vieilles idées, comme les anciens chevaliers avec leurs anciennes
armures que la rouille et le temps ont rongées, armures qui ne se
modèlent plus sur la taille et ne s'adaptent plus aux usages des
vivants.

" Tout ce qui militait en 1789 pour le
maintien de l'ancien régime, religion, lois, moeurs, usages,
propriétés, classes, privilèges, corporations, n'existe plus. Une
fermentation générale se manifeste ; l'Europe n'est guère plus
en sûreté que nous, nulle société n'est entièrement détruite, nulle
entièrement fondée, tout y est usé ou neuf, ou décrépit ou sans
racine, tout y a la faiblesse de la vieillesse et de l'enfance. Les
royaumes sortis des circonscriptions territoriales tracées par les
derniers traités sont d'hier ; l'attachement à la patrie a
perdu sa force, parce que la patrie est incertaine et fugitive pour
des populations vendues à la criée, brocantées comme des meubles
d'occasion, tantôt adjointes à des populations ennemies, tantôt
livrées à des maîtres inconnus. Défoncé, sillonné, labouré, le sol
est ainsi préparé à recevoir la semence démocratique, que les
journées de Juillet ont mûrie.

" Les rois croient qu'en faisant sentinelle
autour de leurs trônes, ils arrêteront les mouvements de
l'intelligence ; ils s'imaginent qu'en donnant le signalement
des principes ils les feront saisir aux frontières ; ils se
persuadent qu'en multipliant les douanes, les gendarmes, les
espions de police, les commissions militaires, ils les empêcheront
de circuler. Mais ces idées ne cheminent pas à pied, elles sont
dans l'air, elles volent, on les respire. Les gouvernements
absolus, qui établissent des télégraphes, des chemins de fer, des
bateaux à vapeur, et qui veulent en même temps retenir les esprits
au niveau des dogmes politiques du quatorzième siècle, sont
inconséquents ; à la fois progressifs et rétrogrades, ils se
perdent dans la confusion résultante d'une théorie et d'une
pratique contradictoires. On ne peut séparer le principe industriel
du principe de la liberté ; force est de les étouffer tous les
deux ou de les admettre l'un et l'autre. Partout où la langue
française est entendue, les idées arrivent avec les passeports du
siècle.

" Vous voyez, madame, combien le point de
départ est essentiel à bien choisir. L'enfant de l'espérance sous
votre garde, l'innocence réfugiée sous vos vertus et vos malheurs
comme sous un dais royal, je ne connais pas de plus imposant
spectacle, s'il y a une chance de succès pour la légitimité, elle
est là tout entière. La France future pourra s'incliner sans
descendre, devant la gloire de son passé, s'arrêter tout émue à
cette grande apparition de son histoire représentée par la fille de
Louis XVI, conduisant par la main le dernier des Henris. Reine
protectrice du jeune prince, vous exercerez sur la nation
l'influence des immenses souvenirs qui se confondent dans votre
personne auguste. Qui ne sentira renaître une confiance
inaccoutumée lorsque l'orpheline du Temple veillera à l'éducation
de l'orphelin de saint Louis ?

" Il est à désirer, madame, que cette
éducation, dirigée par des hommes dont les noms soient populaires
en France, devienne publique dans un certain degré. Louis XIV, qui
justifie d'ailleurs l'orgueil de sa devise, a fait un grand mal à
sa race en isolant les fils de France dans les barrières d'une
éducation orientale. Le jeune prince m'a paru doué d'une vive
intelligence. Il devra achever ses études par des voyages chez les
peuples de l'ancien et même du nouveau continent, pour connaître la
politique et ne s'effrayer ni des institutions ni des doctrines.
S'il peut servir comme soldat dans quelque guerre lointaine et
étrangère, on ne doit pas craindre de l'exposer. Il a l'air
résolu ; il semble avoir au coeur du sang de son père et de sa
mère, mais s'il pouvait jamais éprouver autre chose que le
sentiment de la gloire dans le péril, qu'il abdique : sans le
courage en France point de couronne.

" En me voyant, madame, étendre dans un long
avenir la pensée de l'éducation de Henri V, vous supposerez
naturellement que je ne le crois pas destiné à remonter sitôt sur
le trône. Je vais essayer de déduire avec impartialité les raisons
opposées d'espérance et de crainte.

" La Restauration peut avoir lieu aujourd'hui,
demain. Je ne sais quoi de si brusque, de si inconstant se fait
remarquer dans le caractère français, qu'un changement est toujours
probable ; il y a toujours cent contre un à parier, en France,
qu'une chose quelconque ne durera pas : c'est à l'instant que
le gouvernement paraît le mieux assis qu'il s'écroule. Nous avons
vu la nation adorer et détester Bonaparte, l'abandonner, le
reprendre, l'abandonner encore, l'oublier dans son exil, lui
dresser des autels après sa mort, puis retomber de son
enthousiasme. Cette nation volage, qui n'aima jamais la liberté que
par boutades, mais qui est constamment affolée d'égalité ;
cette nation multiforme, fut fanatique sous Henri IV, factieuse
sous Louis XIII grave sous Louis XIV, révolutionnaire sous Louis
XVI sombre sous la République, guerrière sous Bonaparte,
constitutionnelle sous la Restauration : elle prostitue
aujourd'hui ses libertés à la monarchie dite républicaine, variant
perpétuellement de nature selon l'esprit de ses guides. Sa mobilité
s'est augmentée depuis qu'elle s'est affranchie des habitudes du
foyer et du joug de la religion. Ainsi donc, un hasard peut amener
la chute du gouvernement du 9 août ; mais un hasard peut se
faire attendre : un avorton nous est né ; mais la France
est une mère robuste ; elle peut, par le lait de son sein,
corriger les vices d'une paternité
dépravée.

" Quoique la royauté actuelle ne semble pas
viable, je crains toujours qu'elle ne vive au delà du terme qu'on
pourrait lui assigner. Depuis quarante ans, tous les gouvernements
n'ont péri en France que par leur faute. Louis XVI a pu vingt fois
sauver sa couronne et sa vie ; la République n'a succombé qu'à
l'excès de ses fureurs ; Bonaparte pouvait établir sa
dynastie, et il s'est jeté en bas du haut de sa gloire ; sans
les ordonnances de Juillet, le trône légitime serait encore debout.
Le chef du gouvernement actuel ne commettra aucune de ces fautes
qui tuent ; son pouvoir ne sera jamais suicidé ; toute
son habileté est exclusivement employée à sa conservation : il
est trop intelligent pour mourir d'une sottise, et il n'a pas en
lui de quoi se rendre coupable des méprises du génie, ou des
faiblesses de l'honneur et de la vertu. Il a senti qu'il pourrait
périr par la guerre, il ne fera pas la guerre ; que la France
soit dégradée dans l'esprit des étrangers, peu lui importe :
des publicistes prouveront que la honte est de l'industrie et
l'ignominie du crédit.

" La quasi-légitimité veut tout ce que veut la
légitimité, à la personne royale près : elle veut
l'ordre ; elle peut l'obtenir par l'arbitraire mieux que la
légitimité. Faire du despotisme avec des paroles de liberté et de
prétendues institutions royalistes, c'est tout ce qu'elle veut,
chaque fait accompli enfante un droit récent qui combat un ancien
droit, chaque heure commence une légitimité. Le temps a deux
pouvoirs : d'une main il renverse, de l'autre il édifie. Enfin
le temps agit sur les esprits par cela seul qu'il marche ; on
se sépare violemment du pouvoir, on l'attaque, on le boude ;
puis la lassitude survient, le succès réconcilie à sa cause :
bientôt il ne reste plus en dehors que quelques âmes élevées dont
la persévérance met mal à l'aise ceux qui ont
failli.

" Madame, ce long exposé m'oblige à quelques
explications devant Votre Altesse Royale.

" Si je n'avais fait entendre une voix libre
au jour de la fortune, je ne me serais pas senti le courage de dire
la vérité au temps du malheur. Je ne suis point allé à Prague de
mon propre mouvement ; je n'aurais pas osé vous importuner de
ma présence : les dangers du dévouement ne sont point auprès
de votre auguste personne, ils sont en France : c'est là que
je les ai cherchés. Depuis les journées de Juillet je n'ai cessé de
combattre pour la cause légitime. Le premier, j'ai osé proclamer la
royauté de Henri V. Un jury français, en m'acquittant, a laissé
subsister ma proclamation. Je n'aspire qu'au repos, besoin de mes
années ; cependant je n'ai pas hésité à le sacrifier lorsque
des décrets ont étendu et renouvelé la proscription de la famille
royale. Des offres m'ont été faites pour m'attacher au gouvernement
de Louis-Philippe : je n'avais pas mérité cette
bienveillance ; j'ai montré ce qu'elle avait d'incompatible
avec ma nature, en réclamant ce qui pouvait me revenir des
adversités de mon vieux Roi. Hélas ! ces adversités, je ne les
avais pas causées et j'avais essayé de les prévenir. Je ne remémore
point ces circonstances pour me donner une importance et me créer
un mérite que je n'ai pas ; je n'ai fait que mon devoir ;
je m'explique seulement, afin d'excuser l'indépendance de mon
langage. Madame pardonnera à la franchise d'un homme qui
accepterait avec joie un échafaud pour lut rendre un
trône.

" Quand j'ai paru devant Votre Majesté à
Carlsbad, je puis dire que je n'avais pas le bonheur d'en être
connu. A peine m'avait-elle fait l'honneur de m'adresser quelques
mots dans ma vie. Elle a pu voir, dans les conversations de la
solitude que je n'étais pas l'homme qu'on lui avait peut-être
dépeint ; que l'indépendance de mon esprit n'ôtait rien à la
modération de mon caractère, et surtout ne brisait pas les chaînes
de mon admiration et de mon respect pour l'illustre fille de mes
rois.

" Je supplie encore Votre Majesté de
considérer que l'ordre des vérités développées dans cette lettre,
ou plutôt dans ce mémoire, est ce qui fait ma force, si j'en ai
une, c'est par là que je touche à des hommes de divers partis et
que je les ramène à la cause royaliste. Si j'avais répudié les
opinions du siècle, je n'aurais eu aucune prise sur mon temps. Je
cherche à rallier auprès du trône antique ces idées modernes qui
d'adverses qu'elles sont, deviennent amies en passant à travers ma
fidélité. Les opinions libérales qui affluent n'étant plus
détournées au profit de la monarchie légitime reconstruite,
l'Europe monarchique périrait. Le combat est à mort entre les deux
principes monarchique et républicain, s'ils restent distincts et
séparés : la consécration d'un édifice unique rebâti avec les
matériaux divers de deux édifices vous appartiendrait à vous,
madame, qui avez été admise à la plus haute comme à la plus
mystérieuse des initiations, le malheur non mérité, à vous qui êtes
marquée à l'autel du sang des victimes sans tache, à vous qui dans
le recueillement d'une sainte austérité ouvririez avec une main
pure et bénie les portes du nouveau
temple.

" Vos lumières, madame, et votre raison
supérieure éclaireront et rectifieront ce qu'il peut y avoir de
douteux et d'erroné dans mes sentiments touchant l'état présent de
la France.

" Mon émotion, en terminant cette lettre,
passe ce que je puis dire.

" Le palais des souverains de Bohême est donc
le Louvre de Charles X et de son pieux et royal fils !
Hradschin est donc le château de Pau du jeune Henri ! et vous,
madame, quel Versailles habitez-vous ! à quoi comparer votre
religion, vos grandeurs, vos souffrances, si ce n'est à celles des
femmes de la maison de David, qui pleuraient au pied de la
croix ? Puisse Votre Majesté voir la royauté de saint Louis
sortir radieuse de la tombe ! Puissé-je m'écrier, en rappelant
le siècle qui porte le nom de votre glorieux aïeul ; car,
madame, rien ne vous va, rien ne vous est contemporain que le grand
et le sacré :

… O jour heureux pour moi !

De quelle ardeur j'irais reconnaître mon
Roi !

" Je suis, avec le plus profond respect,
madame, de Votre Majesté

" Le très humble et très obéissant
serviteur,

" Chateaubriand. "

Après avoir écrit cette lettre, je rentrai
dans les habitudes de ma vie : je retrouvai mes vieux prêtres,
le coin solitaire de mon jardin qui me parut bien plus beau que le
jardin du comte de Choteck, mon boulevard d'Enfer, mon cimetière de
l'Ouest, mes Mémoires ramenteurs de mes jours
passés, et surtout la petite société choisie de l'Abbaye-aux-Bois.
La bienveillance d'une amitié sérieuse fait abonder les
pensées ; quelques instants du commerce de l'âme suffisent au
besoin de ma nature ; je répare ensuite cette dépense
d'intelligence par vingt-deux heures de rien faire et de
sommeil.












Chapitre 2


Paris, rue d'Enfer, 25 août
1833.

Lettre de madame la duchesse de
Berry.

Tandis que je commençais à respirer, je vis
entrer un matin chez moi le voyageur qui avait remis un paquet de
ma part à madame la duchesse de Berry, à Palerme ; il
m'apportait cette réponse de la
princesse :

" Naples, 10 août
1833.

" Je vous ai écrit un mot, monsieur le
vicomte, pour vous accuser la réception de votre lettre, voulant
une occasion sûre pour vous parler de ma reconnaissance de ce que
vous avez vu et fait à Prague. Il me paraît que l'on vous
a peu laissé voir, mais assez cependant pour juger que, malgré
les moyens employés, le résultat, en ce qui
regarde notre cher enfant, n'est pas tel qu'on pouvait le craindre.
Je suis bien aise d'en avoir de vous l'assurance ; mais on me
mande de Paris que M. Barrande est éloigné. Que cela va-t-il
devenir ? Combien il me tarde d'être à mon
poste !

" Quant aux demandes que je vous avais prié de
faire (et qui n'ont pas été parfaitement accueillies), on a prouvé
par là que l'on n'était pas mieux informé que moi : car je
n'avais nul besoin de ce que je demandais n'ayant en rien perdu mes
droits.

" Je vais vous demander vos conseils pour
répondre aux sollicitations qui me sont faites de toutes parts.
Vous ferez de ce qui suit l'usage que, dans votre sagesse, vous
jugerez convenable. La France royaliste, les personnes dévouées à
Henri V, attendent de sa mère, libre enfin, une
proclamation.

" J'ai laissé à Blaye quelques lignes qui
doivent être connues aujourd'hui ; on espère plus de moi, on
veut savoir la triste histoire de ma détention pendant sept mois
dans cette impénétrable bastille. Il faut qu'elle soit connue dans
ses plus grands détails ; qu'on y voie la cause de tant de
larmes et de chagrins qui ont brisé mon coeur. On y apprendra les
tortures morales que j'ai dû souffrir. Justice doit y être rendue à
qui il appartient mais aussi il y faudra dévoiler les atroces
mesures prises contre une femme sans défense, puisqu'on lui a
toujours refusé un conseil, par un gouvernement à la tête duquel
est son parent, pour m'arracher un secret qui, dans tous les cas,
ne pouvait concerner la politique et dont la découverte ne devait
pas changer ma situation si j'étais à craindre pour le gouvernement
français qui avait le pouvoir de me garder, mais non le droit, sans
un jugement que j'ai plus d'une fois
réclamé.

" Mais mon parent, mari de ma tante, chef
d'une famille à laquelle, en dépit d'une opinion si généralement et
si justement répandue contre elle, j'avais bien voulu faire espérer
la main de ma fille, Louis-Philippe enfin, me croyant enceinte et
non mariée (ce qui eût décidé toute autre famille à m'ouvrir les
portes de ma prison), m'a fait infliger toutes les tortures morales
pour me forcer à des démarches par lesquelles il a cru pouvoir
établir le déshonneur de sa nièce. Du reste, s'il faut m'expliquer
d'une manière positive sur mes déclarations et ce qui les a
motivées, entrer dans aucuns détails sur mon intérieur, dont je ne
dois compte à personne, je dirai avec toute vérité qu'elles m'ont
été arrachées par les vexations, les tortures morales et l'espoir
de recouvrer ma liberté.

" Le porteur vous donnera des détails et vous
parlera de l'incertitude forcée sur le moment de mon voyage et sa
direction, ce qui s'est opposé au désir que j'avais de profiter de
votre offre obligeante en vous engageant à me joindre avant
d'arriver à Prague, ayant bien besoin de vos conseils. Aujourd'hui
il serait trop tard, voulant arriver près de mes enfants le plus
tôt possible. Mais, comme rien n'est sûr dans ce monde, et que je
suis accoutumée aux contrariétés, si, contre ma
volonté, mon arrivée à Prague était retardée, je compte bien
sur vous à l'endroit où je serais obligée de m'arrêter, d'où je
vous écrirai ; si, au contraire, j'arrive près de mon fils
aussitôt que je le désire, vous savez mieux moi si vous y devez
venir. Je ne puis que vous assurer du plaisir que j'aurai à vous
voir en tout temps et en tous lieux.

" Marie-Caroline. "

" Naples, 18 août
1833.

" Notre ami n'ayant pu encore partir je reçois
des rapports sur ce qui se passe à Prague qui ne sont pas de nature
à diminuer mon désir de m'y rendre, mais aussi me rendent plus
urgent le besoin de vos conseils. Si donc vous pouvez vous rendre à
Venise sans tarder, vous m'y trouverez, ou des lettres poste
restante, qui vous diront où vous pouvez me rejoindre. Je ferai
encore une partie du voyage avec des personnes pour lesquelles j'ai
bien de l'amitié et de la reconnaissance, M. et madame de
Bauffremont. Nous parlons souvent de vous ; leur dévouement à
moi et à notre Henri leur fait bien souhaiter de vous voir arriver.
M. de Mesnard partage bien ce désir. "

Madame de Berry rappelle dans sa lettre un
petit manifeste publié à sa sortie de Blaye et qui ne valait pas
grand-chose, parce qu'il ne disait ni oui ni non. La lettre
d'ailleurs est curieuse comme document historique, en révélant les
sentiments de la princesse à l'égard de ses parents geôliers, et en
indiquant les souffrances endurées par elle. Les réflexions de
Marie-Caroline sont justes ; elle les exprime avec animation
et fierté. On aime encore à voir cette mère courageuse et dévouée,
enchaînée ou libre, constamment préoccupée des intérêts de son
fils. Là, du moins dans ce coeur, est de la jeunesse et de la vie.
Il m'en coûtait de recommencer un long voyage mais j'étais trop
touché de la confiance de cette pauvre princesse pour me refuser à
ses voeux et la laisser sur les grands chemins. M. Jauge accourut
au secours de ma misère comme la première
fois.

Je me remis en campagne avec une douzaine de
volumes éparpillés autour de moi. Or, pendant que je pérégrinais
derechef dans la calèche du prince de Bénévent, il mangeait à
Londres au râtelier de son cinquième maître, en expectative de
l'accident qui l'enverra peut-être dormir à Westminster, parmi les
saints, les rois et les sages ; sépulture justement acquise à
sa religion, sa fidélité et ses vertus.










Chapitre 3


Du 7 au 10 septembre 1833, sur la
route

Journal de Paris à Venise. -
Jura. - Alpes. - Milan. - Vérone. - Appel des morts. - La
Brenta.

Je partis de Paris le 3 septembre 1833,
prenant la route du Simplon par
Pontarlier.

Salins brûlé était rebâti ; je l'aimais
mieux dans sa laideur et dans sa caducité espagnoles. L'abbé
d'Olivet naquit au bord de la Furieuse ; ce
premier maître de Voltaire, qui reçut son élève à l'Académie,
n'avait rien de son ruisseau paternel.

La grande tempête qui a causé tant de
naufrages dans la Manche m'assaillit sur le Jura. J'arrivai de nuit
aux wastes du relais de Lévier. Le caravansérail
bâti en planches, fort éclairé, rempli de voyageurs réfugiés, ne
ressemblait pas mal à la tenue d'un sabbat. Je ne voulus pas
m'arrêter ; on amena les chevaux. Quant il fallut fermer les
lanternes de la calèche, la difficulté fut grande ; l'hôtesse,
jeune sorcière extrêmement jolie, prêta son secours en riant. Elle
avait soin de coller son lumignon, abrité dans un tube de verre,
auprès de son visage, afin d'être vue.

A Pontarlier, mon ancien hôte, très
légitimiste de son vivant, était mort. Je soupai à l'auberge du
National : bon augure pour le journal de ce nom. Armand Carrel
est le chef de ces hommes qui n'ont pas menti aux journées de
Juillet.

Le château de Joux défend les approches de
Pontarlier ; il a vu se succéder dans ses donjons deux hommes
dont la Révolution gardera la mémoire : Mirabeau et
Toussaint-Louverture, le Napoléon noir, imité et tué par le
Napoléon blanc. " Toussaint, dit madame de Staël, fut amené dans
une prison de France, où il périt de la manière la plus misérable.
Peut-être Bonaparte ne se souvient-il pas seulement de ce forfait,
parce qu'il lui a été moins reproché que les autres.
"

L'ouragan croissait : j'essuyai sa plus
grande violence en Pontarlier et Orbes. Il agrandissait les
montagnes, faisait tinter les cloches dans les hameaux, étouffait
le bruit des torrents dans celui de la foudre, et se précipitait en
hurlant sur ma calèche, comme un grain noir sur la voile d'un
vaisseau. Quand de bas éclairs lézardaient les bruyères, on
apercevait des troupeaux de moutons immobiles, la tête cachée entre
leurs pattes de devant, présentant leurs queues comprimées et leurs
croupes velues aux giboulées de pluie et de grêle fouettées par le
vent. La voix de l'homme, qui annonçait le temps écoulé du haut
d'un beffroi montagnard, semblait le cri de la dernière
heure.

A Lausanne tout était redevenu riant :
j'avais déjà bien des fois visité cette ville ; je n'y connais
plus personne.

A Bex, tandis qu'on attelait à ma voiture les
chevaux qui avaient peut-être traîné le cercueil de madame de
Custine, j'étais appuyé contre le mur de la maison où était morte
mon hôtesse de Fervaques. Elle avait été célèbre au tribunal
révolutionnaire par sa longue chevelure. J'ai vu à Rome de beaux
cheveux blonds retirés d'une tombe.

Dans la vallée du Rhône, je rencontrai une
garçonnette presque nue, qui dansait avec sa chèvre ; elle
demandait la charité à un riche jeune homme bien vêtu qui passait
en poste, courrier galonné en avant, deux laquais assis derrière le
brillant carrosse. Et vous vous figurez qu'une telle distribution
de la propriété peut exister ? Vous pensez qu'elle ne justifie
pas les soulèvements populaires ?

Sion me remémore une époque de ma vie :
de secrétaire d'ambassade que j'étais à Rome, le premier consul
m'avait nommé ministre plénipotentiaire au
Valais.

A Brig, je laissai les jésuites s'efforçant de
relever ce qui ne peut l'être ; inutilement établis aux pieds
du temps, ils sont écrasés sous sa masse, comme leur monastère sous
le poids des montagnes.

J'étais à mon dixième passage des Alpes ;
je leur avais dit tout ce que j'avais à leur dire dans les
différentes années et les diverses circonstances de ma vie.
Toujours regretter ce qu'il a perdu, toujours s'égarer dans les
souvenirs, toujours marcher vers la tombe en pleurant et
s'isolant : c'est l'homme.

Les images empruntées de la nature montagneuse
ont surtout des rapports sensibles avec nos fortunes ;
celui-ci passe en silence comme l'épanchement d'une source ;
celui-ci attache un bruit à son cours comme un torrent ;
celui-là jette son existence comme une cataracte qui épouvante et
disparaît.

Le Simplon a déjà l'air abandonné, de même que
la vie de Napoléon ; de même que cette vie, il n'a plus que sa
gloire : c'est un trop grand ouvrage pour appartenir aux
petits Etats auxquels il est dévolu. Le génie n'a point de
famille ; son héritage tombe par droit d'aubaine à la plèbe,
qui le grignote, et plante un chou où croissait un
cèdre.

La dernière fois que je traversai le Simplon,
j'allais en ambassade à Rome ; je suis tombé ; les pâtres
que j'avais laissés au haut de la montagne y sont encore :
neiges, nuages, rochers ruiniques, forêts de pins, fracas des eaux,
environnent incessamment la hutte menacée de l'avalanche. La
personne la plus vivante de ces chalets est la chèvre. Pourquoi
mourir ? je le sais. Pourquoi naître ? je l'ignore.
Toutefois, reconnaissez que les premières souffrances, les
souffrances morales, les tourments de l'esprit sont de moins chez
les habitants de la région des chamois et des aigles. Lorsque je me
rendais au congrès de Vérone, en 1822, la station du pic du Simplon
était tenue par une Française ; au milieu d'une nuit froide et
d'une bourrasque qui m'empêchait de la voir, elle me parla de la
Scala de Milan ; elle attendait des rubans de Paris : sa
voix, la seule chose que je connaisse de cette femme, était fort
douce à travers les ténèbres et les vents.

La descente sur Domo d'Ossola m'a paru de plus
en plus merveilleuse, un certain jeu de lumière et d'ombre en
accroissait la magie. On était caressé d'un petit souffle que notre
ancienne langue appelait l'aure ; sorte d'avant-brise
du matin, baignée et parfumée dans la rosée. J'ai retrouvé le lac
Majeur, où je fus si triste en 1828, et que j'aperçus de la vallée
de Bellinzona, en 1832. A Sesto-Calende, l'Italie s'est
annoncée : un Paganini aveugle chante et joue du violon au
bord du lac en passant le Tessin.

Je revis, en entrant à Milan la magnifique
allée de tulipiers dont personne ne parle ; les voyageurs les
prennent apparemment pour des platanes. Je réclame contre ce
silence en mémoire de mes sauvages : c'est bien le moins que
l'Amérique donne des ombrages à l'Italie. On pourrait aussi planter
à Gênes des magnolias mêlés à des palmiers et des orangers. Mais
qui songe à cela ? qui pense à embellir la terre ? on
laisse ce soin à Dieu. Les gouvernements sont occupés de leur
chute, et l'on préfère un arbre de carton sur un théâtre de
fantoccini au magnolia dont les roses parfumeraient le berceau de
Christophe Colomb.

A Milan, la vexation pour les passeports est
aussi stupide que brutale. Je ne traversai pas Vérone sans
émotion : c'était là qu'avait réellement commencé ma carrière
politique active. Ce que le monde aurait pu devenir, si cette
carrière n'eût été interrompue par une misérable jalousie, se
présentait à mon esprit.

Vérone, si animée en 1822 par la présence des
souverains de l'Europe, était retournée en 1833 au silence ;
le congrès était aussi passé dans ses rues solitaires que la cour
des Scaligeri et le sénat des Romains. Les arènes dont les gradins
s'étaient offerts à mes regards chargés de cent mille spectateurs,
béaient désertes ; les édifices que j'avais admirés sous
l'illumination brodée à leur architecture, s'enveloppaient, gris et
nus, dans une atmosphère de pluie.

Combien s'agitaient d'ambitions parmi les
acteurs de Vérone ! que de destinées de peuples examinées,
discutées et pesées ! Faisons l'appel de ces poursuivants de
songes ; ouvrons le livre du jour de
colère : Liber scriptus proferetur ;
monarques ! princes ! ministres ! voici votre
ambassadeur, voici votre collègue revenu à son poste : où
êtes-vous ? répondez.

L'empereur de Russie Alexandre ? -
Mort.

L'empereur d'Autriche François II ? -
Mort.

Le roi de France Louis XVIII ? -
Mort.

Le roi de France Charles X ? -
Mort.

Le roi d'Angleterre George IV ? -
Mort.

Le roi de Naples Ferdinand Ier ? -
Mort.

Le duc de Toscane ? -
Mort.

Le pape Pie VII ? -
Mort.

Le roi de Sardaigne Charles-Félix ? -
Mort.

Le duc de Montmorency, ministre des affaires
étrangères de France ? - Mort.

M. Canning, ministre des affaires étrangères
d'Angleterre ? - Mort.

M. de Bernstorff, ministre des affaires
étrangères en Prusse ? - Mort.

M. de Gentz, de la chancellerie
d'Autriche ? - Mort.

Le cardinal Consalvi, secrétaire d'Etat de Sa
Sainteté ? - Mort.

M. de Serre, mon collègue au congrès ? -
Mort.

M. d'Aspremont, mon secrétaire
d'ambassade ? - Mort.

Le comte de Neipperg, mari de la veuve de
Napoléon ? - Mort.

La comtesse Tolstoï ? -
Morte.

Son grand et jeune fils ? -
Mort.

Mon hôte du palais Lorenzi ? -
Mort.

Si tant d'hommes couchés avec moi sur le
registre du congrès se sont fait inscrire à l'obituaire ; si
des peuples et des dynasties royales ont péri ; si la Pologne
a succombé ; si l'Espagne est de nouveau anéantie ; si je
suis allé à Prague m'enquérir des restes fugitifs de la grande race
dont j'étais le représentant à Vérone, qu'est-ce donc que les
choses de la terre ? Personne ne se souvient des discours que
nous tenions autour de la table du prince de Metternich ;
mais, ô puissance du génie ! aucun voyageur n'entendra jamais
chanter l'alouette dans les champs de Vérone sans se rappeler
Shakespeare. Chacun de nous, en fouillant à diverses profondeurs
dans sa mémoire, retrouve une autre couche de morts, d'autres
sentiments éteints, d'autres chimères qu'inutilement il allaita,
comme celles d'Herculanum, à la mamelle de l'Espérance. En sortant
de Vérone, je fus obligé de changer de mesure pour supputer le
temps passé ; je rétrogradais de vingt-sept années, car je
n'avais pas fait la route de Vérone à Venise depuis 1806. A
Brescia, à Vicence, à Padoue, je traversai les murailles de
Palladio, de Scamozzi, de Franceschini, de Nicolas de Pise, de
frère Jean.

Les bords de la Brenta trompèrent mon
attente ; ils étaient demeurés plus riants dans mon
imagination : les digues élevées le long du canal enterrent
trop les marais. Plusieurs villa ont été
démolies ; mais il en reste encore quelques-unes très
élégantes. Là demeure peut-être le
signor Pococurante que les grandes dames à
sonnets dégoûtaient, que les deux jolies filles commençaient fort à
lasser, que la musique fatiguait au bout d'un quart d'heure, qui
trouvait Homère d'un mortel ennui, qui détestait le pieux Enée, le
petit Ascagne, l'imbécile roi Latinus, la bourgeoise Amate et
l'insipide Lavinie ; qui s'embarrassait peu d'un mauvais dîner
d'Horace sur la route de Brindae ; qui déclarait ne vouloir
jamais lire Cicéron et encore moins Milton, ce barbare, gâteur de
l'enfer et du diable du Tasse. " Hélas ! disait tout bas
Candide à Martin, j'ai bien peur que cet homme-ci n'ait un
souverain mépris pour nos poètes allemands !
"

Malgré mon demi-désappointement et beaucoup de
dieux dans les petits jardins, j'étais charmé des arbres de soie,
des orangers, des figuiers et de la douceur de l'air, moi qui, si
peu de temps auparavant, cheminais dans les sapinières de la
Germanie et sur les monts des Tchèques où le soleil a mauvais
visage.

J'arrivai le 10 de septembre au lever du jour
à Fusina, que Philippe de Comines et Montaigne
appellent Chaffousine. A dix heures et demie j'étais
débarqué à Venise. Mon premier soin fut d'envoyer au bureau de la
poste : il ne s'y trouva rien ni à mon adresse directe ni à
l'adresse indirecte de Paolo : de madame la duchesse de Berry,
aucune nouvelle. J'écrivis au comte Griffi, ministre de Naples à
Florence, pour le prier de me faire connaître la marche de Son
Altesse Royale.

M'étant mis en règle, je me résolus d'attendre
patiemment la princesse : Satan m'envoya une tentation. Je
désirai, par ses suggestions diaboliques, demeurer seul une
quinzaine de jours à l'hôtel de l'Europe, au grand détriment de la
monarchie légitime. Je souhaitai de mauvais chemins à l'auguste
voyageuse sans songer que ma restauration du roi Henri V pourrait
être retardée d'un demi-mois : j'en demande, comme Danton,
pardon à Dieu et aux hommes.










Chapitre 4


Venise, hôtel de l'Europe, 10 septembre
1833.

Incidences. - Venise.

Salve, Italum Regina…

…  …  …  …  … .

Nec tu semper eris. (Sannazar.)

O d'Italia dolente

Eterno lume … . .

Venezia ! (Chiabrera.)

On peut, à Venise, se croire sur le tillac
d'une superbe galère à l'ancre, sur le Bucentaure, où
l'on vous donne une fête, et du bord duquel vous apercevez à
l'entour des choses admirables. Mon auberge, l'hôtel de l'Europe,
est placée à l'entrée du grand canal, en face de la Douane
de mer, de la Giudecca et
de Saint-Georges-Majeur. Lorsqu'on remonte le grand
canal entre les deux files de ses palais, si marqués de leurs
siècles, si variés d'architecture, lorsqu'on se transporte sur
la grande et la petite place,
que l'on contemple la basilique et ses dômes, le palais des doges,
les procurazie nuove, la Zecca, la tour
de l'Horloge, le beffroi de Saint-Marc, la colonne du Lion, tout
cela mêlé aux voiles et aux mâts des vaisseaux, au mouvement de la
foule et des gondoles, à l'azur du ciel et de la mer, les caprices
d'un rêve ou les jeux d'une imagination orientale n'ont rien de
plus fantastique. Quelquefois Cicéri peint et rassemble sur une
toile, pour les prestiges du théâtre, des monuments de toutes les
formes, de tous les temps, de tous les pays, de tous les
climats : c'est encore Venise.

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion
par Giorgion, Titien, Paul Véronèse, Tintoret, Jean Bellini, Paris
Bordone, les deux Palma, sont remplis de bronzes, de marbres, de
granits, de porphyres, d'antiques précieuses, de manuscrits
rares ; leur magie intérieure égale leur magie
extérieure ; et quand, à la clarté suave qui les éclaire, on
découvre les noms illustres et les nobles souvenirs attachés à
leurs voûtes, on s'écrie avec Philippe de Comines : " C'est la
plus triomphante cité que j'aie jamais vue !
"

Et pourtant ce n'est plus la Venise du
ministre de Louis XI, la Venise épouse de l'Adriatique et
dominatrice des mers ; la Venise qui donnait des empereurs à
Constantinople, des rois à Chypre, des princes à la Dalmatie, au
Péloponèse, à la Crète ; la Venise qui humiliait les Césars de
la Germanie, et recevait à ses foyers inviolables les papes
suppliants ; la Venise de qui les monarques tenaient à honneur
d'être citoyens, à qui Pétrarque, Pléthon, Bessarion léguaient les
débris des lettres grecques et latines sauvées du naufrage de la
barbarie ; la Venise qui, république au milieu de l'Europe
féodale, servait de bouclier à la chrétienté, la
Venise, planteuse de lions, qui mettait sous ses
pieds les remparts de Ptolémaïde, d'Ascalon, de Tyr, et abattait le
croissant à Lépante ; la Venise dont les doges étaient des
savants et les marchands des chevaliers ; la Venise qui
terrassait l'Orient ou lui achetait ses parfums, qui rapportait de
la Grèce des turbans conquis ou des chefs-d'oeuvre retrouvés ;
la Venise qui sortait victorieuse de la ligue ingrate de
Cambrai ; la Venise qui triomphait par ses fêtes, ses
courtisanes et ses arts, comme par ses armes et ses grands
hommes ; la Venise à la fois Corinthe, Athènes et Carthage,
ornant sa tête de couronnes rostrales et de diadèmes de
fleurs.

Ce n'est plus même la cité que je traversai
lorsque j'allais visiter les rivages témoins de sa gloire, mais
grâce à ses brises voluptueuses et à ses flots amènes, elle garde
un charme ; c'est surtout aux pays en décadence qu'un beau
climat est nécessaire. Il y a assez de civilisation à Venise pour
que l'existence y trouve ses délicatesses. La séduction du ciel
empêche d'avoir besoin de plus de dignité humaine ; une vertu
attractive s'exhale de ces vestiges de grandeur, de ces traces des
arts dont on est environné. Les débris d'une ancienne société qui
produisit de telles choses, en vous donnant du dégoût pour une
société nouvelle, ne vous laissent aucun désir d'avenir. Vous aimez
à vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous ;
vous n'avez d'autre soin que de parer les restes de votre vie à
mesure qu'elle se dépouille. La nature, prompte à ramener de jeunes
générations sur des ruines comme à les tapisser de fleurs, conserve
aux races les plus affaiblies l'usage des passions et
l'enchantement des plaisirs.

Venise ne connut point l'idolâtrie ; elle
grandit chrétienne dans l'île où elle fut nourrie, loin de la
brutalité d'Attila. Les descendantes des Scipions, les Paule et les
Eustochie, échappèrent dans la grotte de Bethléem à la violence
d'Alaric. A part de toutes les autres cités, fille aînée de la
civilisation antique sans avoir été déshonorée par la conquête,
Venise ne renferme ni décombres romains, ni monuments des Barbares.
On n'y voit point non plus ce que l'on voit dans le nord et
l'occident de l'Europe, au milieu des progrès de l'industrie ;
je veux parler de ces constructions neuves, de ces rues entières
élevées à la hâte, et dont les maisons demeurent ou non achevées,
ou vides. Que pourrait-on bâtir ici ? de misérables bouges qui
montreraient la pauvreté de conception des fils auprès de la
magnificence du génie des pères ; des cahutes blanchies qui
n'iraient pas au talon des gigantesques demeures des Foscari et des
Pesaro. Quand on avise la truelle de mortier et la poignée de
plâtre qu'une réparation urgente a forcé d'appliquer contre un
chapiteau de marbre, on est choqué. Mieux valent les planches
vermoulues barrant les fenêtres grecques ou moresques, les
guenilles mises sécher sur d'élégants balcons, que l'empreinte de
la chétive main de notre siècle.

Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en
harmonie avec ma destinée, dans cette ville des poètes, où Dante,
Pétrarque, Byron, passèrent ! Que ne puis-je achever d'écrire
mes Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur
ces pages ! L'astre brûle encore dans ce moment mes savanes
floridiennes et se couche ici à l'extrémité du grand canal. Je ne
le vois plus ; mais à travers une clairière de cette solitude
de palais, ses rayons frappent le globe de la Douane,
les antennes des barques, les vergues des navires, et le portail du
couvent de Saint-Georges-Majeur. La tour du
monastère, changée en colonne de rose, se réfléchit dans les
vagues ; la façade blanche de l'église est si fortement
éclairée, que je distingue les plus petits détails du ciseau. Les
enclôtures des magasins de la Giudecca sont
peintes d'une lumière titienne ; les gondoles du canal et du
port nagent dans la même lumière. Venise est là, assise sur le
rivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le
jour : le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ;
elle meurt saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la
nature.










Chapitre 5


Venise, septembre
1833.

Architecture vénitienne. - Antonio. - L'abbé
Betio et M. Gamba. - Salles du palais des doges. -
Prisons.

A Venise, en 1806, il y avait un jeune signor
Armani, traducteur italien ou ami du traducteur du Génie
du Christianisme. Sa soeur, comme il disait,
était nonne, monaca. Il y avait aussi un juif allant
à la comédie du grand Sanhédrin de Napoléon et qui reluquait ma
bourse ; plus M. Lagarde, chef des espions français, lequel me
donna à dîner : mon traducteur, sa soeur, le juif du
Sanhédrin, ou sont morts ou n'habitent plus Venise. A cette époque
je demeurais à l'hôtel du Lion-Blanc, près Rialto, cet hôtel a
changé de lieu. Presque en face de mon ancienne auberge est le
palais Foscari qui tombe. Arrière toutes ces vieilleries de ma
vie ! j'en deviendrais fou à force de ruines : parlons du
présent.

J'ai essayé de peindre l'effet général de
l'architecture de Venise ; afin de me rendre compte des
détails, j'ai remonté, descendu et remonté le grand canal, vu et
revu la place Saint-Marc.

Il faudrait des volumes pour épuiser ce
sujet. Le fabbriche più cospicue di Venezia du
comte Cicognara fournissent le trait des monuments, mais les
expositions ne sont pas nettes. Je me contenterai de noter deux ou
trois des agencements les plus répétés.

Du chapiteau d'une colonne corinthienne se
décrit un demi-cercle dont la pointe descend sur le chapiteau d'une
autre colonne corinthienne : juste au milieu de ces styles
s'en élève une troisième, même dimension et même ordre ; du
chapiteau de cette colonne centrale partent à droite et à gauche
deux épicycles dont les extrémités se vont aussi reposer sur les
chapiteaux d'autres colonnes. Il résulte de ce dessin que les arcs,
en se coupant, donnent naissance à des ogives au point de leur
intersection [Il est clair à mes yeux que l'ogive dont on va
chercher si loin l'origine prétendue mystérieuse est née
fortuitement de l'intersection des deux cercles de plein
cintre ; aussi la retrouve-t-on partout. Les architectes n'ont
fait dans la suite que la dégager des dessins dans lesquels elle
figurait. (N.d.A.)], de sorte qu'il se forme un mélange charmant de
deux architectures, du plein cintre romain et de l'ogive arabe ou
gothique orientale. Je suis ici l'opinion du jour, en supposant
l'ogive arabe gothique
ou moyen-âgée d'origine ; mais il est
certain qu'elle existe dans les monuments dits cyclopéens : je
l'ai vue très pure dans les tombeaux
d'Argos.

Le palais du Doge offre des entrelacs
reproduits dans quelques autres palais, particulièrement au palais
Foscari : les colonnes soutiennent des cintres ogives ;
ces cintres laissent entre eux des vides : entre ces vides
l'architecte a placé deux rosaces. La rosace déprime l'extrémité
des deux ellipses. Ces rosaces, qui se touchent par un point de
leur circonférence dans la façade du bâtiment, deviennent des
espèces de roues alignées sur lesquelles s'exalte le reste de
l'édifice.

Dans toute construction la base est
ordinairement forte ; le monument diminue d'épaisseur à mesure
qu'il envahit le ciel. Le palais ducal est tout juste le contraire
de cette architecture naturelle : la base, percée de légers
portiques que surmonte une galerie en arabesques endentées de
quatre feuilles de trèfle à jour, soutient une masse carrée presque
nue : on dirait d'une forteresse bâtie sur des colonnes, ou
plutôt d'un édifice renversé planté sur son léger couronnement et
dont l'épaisse racine serait en l'air.

Les masques et les têtes architecturales sont
remarquables dans les monuments de Venise. Au palais Pesaro,
l'entablement du premier étage, d'ordre dorique, est décoré de
têtes de géants ; l'ordre ionique du second étage est enlié de
têtes de chevaliers qui sortent horizontalement du mur, le visage
tourné vers l'eau : les unes s'enveloppent d'une mentonnière,
les autres ont la visière à demi-baissée ; toutes ont des
casques dont les panaches se recourbent en ornements sous la
corniche. Enfin, au troisième étage, à l'ordre corinthien, se
montrent des têtes de statues féminines aux cheveux différemment
noués.

A Saint-Marc, bosselé de dômes incrusté de
mosaïques, chargé d'incohérentes dépouilles de l'Orient, je me
trouvais à la fois à Saint-Vital de Ravenne, à Sainte-Sophie de
Constantinople, à Saint-Sauveur de Jérusalem et dans ces moindres
églises de la Morée, de Chio et de Malte : Saint-Marc
d'architecture byzantine-composite est un monument de victoire et
de conquête élevé à la croix, comme Venise entière est un trophée.
L'effet le plus remarquable de son architecture est son obscurité
sous un ciel brillant ; mais aujourd'hui, 10 septembre, la
lumière du dehors, émoussée, s'harmoniait avec la basilique sombre.
On achevait les quarante heures ordonnées pour obtenir du beau
temps. La ferveur des fidèles, priant contre la pluie, était
grande : un ciel gris et aqueux semble la peste aux
Vénitiens.

Nos voeux ont été exaucés : la soirée est
devenue charmante ; la nuit je me suis promené sur le quai. La
mer s'étendait unie, les étoiles se mêlaient aux feux épars des
barques et des vaisseaux ancrés çà et là. Les cafés étaient
remplis ; mais on ne voyait ni Polichinelles, ni Grecs, ni
Barbaresques : tout finit. Une madone, fort éclairée au
passage d'un pont, attirait la foule : de jeunes filles à
genoux disaient dévotement leurs patenôtres ; de la main
droite elles faisaient le signe de la croix, de la main gauche
elles arrêtaient les passants. Rentré à mon auberge, je me suis
couché et endormi au chant des gondoliers stationnés sous mes
fenêtres.

J'ai pour guide Antonio, le plus vieux et le
plus instruit des ciceroni du pays : il sait par coeur les
palais, les statues et les tableaux.

Le 11 septembre, visite à l'abbé Betio et à M.
Gamba, conservateurs de la bibliothèque : ils m'ont reçu avec
une extrême politesse, bien que je n'eusse aucune lettre de
recommandation.

En parcourant les chambres du palais ducal on
marche de merveilles en merveilles. Là se déroule l'histoire
entière de Venise peinte par les plus grands maîtres : leurs
tableaux ont été mille fois décrits.

Parmi les antiques, j'ai, comme tout le monde,
remarqué le groupe du Cygne et de Léda, et le Ganymède dit de
Praxitèle. Le cygne est prodigieux d'étreinte et de volupté ;
Léda est trop complaisante. L'aigle du Ganymède n'est point un
aigle réel ; il a l'air de la meilleure bête du monde.
Ganymède, charmé d'être enlevé, est ravissant : il parle à
l'aigle qui lui parle.

Ces antiques sont posées aux deux extrémités
des magnifiques salles de la bibliothèque. J'ai contemplé avec le
saint respect du poète un manuscrit de Dante, et regardé avec
l'avidité du voyageur la mappemonde de Fra-Mauro (1460). L'Afrique
cependant ne m'y semble pas aussi correctement tracée qu'on le dit.
Il faudrait surtout explorer à Venise
les archives : on y trouverait des documents
précieux.

Des salons peints et dorés, je suis passé
aux prisons et aux cachots ;
le même palais offre le microcosme de la société, joie et douleur.
Les prisons sont sous les plombs, les cachots
au niveau de l'eau du canal, et à double étage.
On fait mille histoires d'étranglements et de décapitations
secrètes, en compensation, on raconte qu'un prisonnier sortit gros,
gras et vermeil de ces oubliettes, après dix-huit ans de
captivité : il avait vécu comme un crapaud dans l'intérieur
d'une pierre. Honneur à la race humaine ! quelle belle chose
c'est !

Force sentences philanthropiques barbouillent
les voûtes et les murs des souterrains, depuis que notre
révolution, si ennemie du sang, dans cet affreux séjour,
d'un coup de hache a fait entrer le jour.
En France, on encombrait les geôles des victimes dont on se
débarrassait par l'égorgement ; mais on a délivré dans les
prisons de Venise les ombres de ceux qui peut-être n'y avaient
jamais été ; les doux bourreaux qui coupaient le cou des
enfants et des vieillards, les bénins spectateurs qui assistaient
au guillotiner des femmes s'attendrissaient sur les progrès de
l'humanité, si bien prouvés par l'ouverture des cachots vénitiens.
Pour moi, j'ai le coeur sec ; je n'approche point de ces héros
de sensibilité. De vieilles larves sans tête ne se sont point
présentées à mes yeux sous le palais des doges ; il m'a
seulement semblé voir dans les cachots de l'aristocratie ce que les
chrétiens virent quand on brisa les idoles, des nichées de souris
s'échappant de la tête des dieux. C'est ce qui arrive à tout
pouvoir éventré et exposé à la lumière ; il en sort la vermine
que l'on avait adorée.

Le pont des Soupirs joint le palais ducal aux
prisons de la ville ; il est divisé en deux parties dans la
longueur : par un des côtés entraient les prisonniers
ordinaires ; par l'autre les prisonniers
d'Etat se rendaient au tribunal des Inquisiteurs ou des
Dix. Ce pont est élégant à l'extérieur, et la façade de la prison
est admirée : on ne se peut passer de beauté à Venise, même
pour la tyrannie et le malheur ! Des pigeons font leur nid
dans les fenêtres de la geôle ; de petites colombes, couvertes
de duvet, agitent leurs ailes et gémissent aux grilles, en
attendant leur mère. On encloîtrait autrefois d'innocentes
créatures presque au sortir du berceau, leurs parents ne les
apercevaient plus qu'à travers les barreaux du parloir ou les
guichets de la porte.










Chapitre 6


Venise, septembre
1833.

Prison de Silvio
Pellico.

Vous pensez bien qu'à Venise je m'occupais
nécessairement de Silvio Pellico. M. Gamba m'avait appris que
l'abbé Betio était le maître du palais et qu'en m'adressant à lui
je pourrais faire mes recherches. L'excellent bibliothécaire,
auquel j'eus recours un matin, prit un gros trousseau de clefs, et
me conduisit, en passant plusieurs corridors et montant divers
escaliers, aux mansardes de l'auteur de Mie
Prigioni.

M. Silvio Pellico ne s'est trompé que sur un
point ; il a parlé de sa geôle comme de ces fameuses
prisons-cachots en l'air, désignées par leur toiture sotto
i piombi.

Ces prisons sont, ou plutôt étaient au nombre
de cinq dans la partie du palais ducal qui avoisine le
pont della Pallia et le canal du Pont
des Soupirs. Pellico n'habitait pas là ; il était
incarcéré à l'autre extrémité du palais, vers le Pont des
Chanoines, dans un bâtiment adhérent au palais ; bâtiment
transformé en prison en 1820 pour les détenus politiques. Du reste,
il était aussi sous les plombs, car une lame de ce
métal formait la toiture de son ermitage.

La description que le prisonnier fait de sa
première et de sa seconde chambre est de la dernière exactitude.
Par la fenêtre de la première chambre, on domine les combles de
Saint-Marc ; on voit le puits dans la cour intérieure du
palais, un bout de la grande place, les différents clochers de la
ville, et au delà des lagunes, à l'horizon, des montagnes dans la
direction de Padoue ; on reconnaît la seconde chambre à sa
grande fenêtre et à son autre petite fenêtre élevée ; c'est
par la grande que Pellico apercevait ses compagnons d'infortune
dans un corps de logis en face, et à gauche, au-dessus, les
aimables enfants qui lui parlaient de la croisée de leur
mère.

Aujourd'hui toutes ces chambres sont
abandonnées car les hommes ne restent nulle part, pas même dans les
prisons ; les grilles des fenêtres ont été enlevées, les murs
et les plafonds blanchis. Le doux et savant abbé Betio, logé dans
cette partie déserte du palais, en est le gardien paisible et
solitaire.

Les chambres qu'immortalise la captivité de
Pellico ne manquent point d'élévation ; elles ont de l'air,
une vue superbe ; elles sont prisons de poète ; il n'y
aurait pas grand-chose à dire, la tyrannie et l'absurde
admis : mais la sentence à mort pour opinion
spéculative ! mais les cachots moraves ! mais dix années
de la vie, de la jeunesse et du talent ! mais les cousins,
vilaines bêtes qui me mangent moi-même à l'hôtel de l'Europe, tout
endurci que je suis par le temps et les maringouins des Florides.
J'ai du reste été souvent plus mal logé que Pellico ne l'était dans
son belvédère du palais ducal, notamment à la préfecture des doges
de la police française : j'étais aussi obligé de monter sur
une table pour jouir de la lumière.

L'auteur de Françoise de
Rimini pensait à Zanze dans sa geôle ; moi je
chantais dans la mienne une jeune fille que je venais de voir
mourir. Je tenais beaucoup à savoir ce qu'était devenue la petite
gardienne de Pellico. J'ai mis des personnes à la recherche :
si j'apprends quelque chose, je vous le
dirai.










Chapitre 7


Venise, septembre
1833.

Les Frari. - Académie des Beaux-Arts. -
L'Assomption du Titien. - Métopes du Parthénon. -Dessins originaux
de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël. - Eglise de
Saints Jean et Paul.

Une gondole m'a débarqué
aux Frari, où nous autres Français, accoutumés que
nous sommes aux extérieurs grecs ou gothiques de nos églises, nous
sommes peu frappés de ces dehors de basiliques de brique, ingrats
et communs à l'oeil ; mais à l'intérieur l'accord des lignes,
la disposition des masses produisent une simplicité et un calme de
composition dont on est enchanté.

Les tombeaux des Frari, placés
dans les murs latéraux décorent l'édifice sans l'encombrer. La
magnificence des marbres éclate de toute part, des rinceaux
charmants attestent le fini de l'ancienne sculpture vénitienne. Sur
un des carreaux du pavé de la nef on lit ces
mots : Ici repose le Titien, émule de Zeuxis et
d'Apelles. Cette pierre est en face d'un des chefs-d'oeuvre du
peintre.

Canova a son fastueux sépulcre non loin de la
dalle titienne ; ce sépulcre est la répétition du monument que
le sculpteur avait imaginé pour le Titien lui-même, et qu'il
exécuta depuis pour l'archiduchesse Marie-Christine. Les restes de
l'auteur de l'Hébé et de
la Madeleine ne sont pas tous réunis dans cette
oeuvre : ainsi Canova habite la représentation d'une tombe
faite par lui, non pour lui laquelle tombe n'est que son
demi-cénotaphe.

Des Frari, je me suis rendu à la
galerie Manfrini. Le portrait de l'Arioste est
vivant. Le Titien a peint sa mère vieille matrone du peuple,
crasseuse et laide : l'orgueil de l'artiste se fait sentir
dans l'exagération des années et des misères de cette
femme.

A l'Académie des Beaux-Arts, j'ai
couru vite au tableau de l'Assomption, découverte du comte
Cicognara : dix grandes figures d'hommes au bas du
tableau ; remarquez à gauche l'homme ravi en extase, regardant
Marie. La Vierge, au-dessus de ce groupe, s'élève au centre d'un
demi-cercle de chérubins ; multitude de faces admirables dans
cette gloire : une tête de femme, à droite, à la pointe du
croissant, d'une indicible beauté ; deux ou trois esprits
divins jetés horizontalement dans le ciel, à la manière pittoresque
et hardie du Tintoret. Je ne sais si un ange debout n'éprouve pas
quelque sentiment d'un amour trop terrestre. Les proportions de la
Vierge sont fortes ; elle est couverte d'une draperie
rouge ; son écharpe bleue flotte à l'air ; ses yeux sont
levés vers le Père éternel apparu au point culminant. Quatre
couleurs tranchées, le brun, le vert, le rouge et le bleu, couvrent
l'ouvrage : l'aspect du tout est sombre, le caractère peu
idéal, mais d'une vérité et d'une vivacité de nature
incomparables : je lui préfère pourtant laPrésentation de
la Vierge au Temple, du même peintre, que l'on voit dans la
même salle.

En regard de l'Assomption, éclairée
avec beaucoup d'artifice, est le Miracle de saint
Marc, du Tintoret, drame vigoureux qui semble fouillé dans la
toile plutôt avec le ciseau et le maillet qu'avec le
pinceau.

Je suis passé aux plâtres des métopes du
Parthénon ; ces plâtres avaient pour moi un triple
intérêt : j'avais vu à Athènes les vides laissés par les
ravages de lord Elgin, et, à Londres, les marbres enlevés dont je
retrouvais les moulures à Venise. La destinée errante de ces
chefs-d'oeuvre se liait à la mienne, et pourtant Phidias n'a pas
façonné mon argile.

Je ne pouvais m'arracher aux dessins originaux
de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël. Rien n'est plus
attachant que ces ébauches du génie livré seul à ses études et à
ses caprices ; il vous admet à son intimité ; il vous
initie à ses secrets ; il vous apprend par quels degrés et par
quels efforts il est parvenu à la perfection : on est ravi de
voir comment il s'était trompé, comment il s'est aperçu de son
erreur et l'a redressée. Ces coups de crayon tracés au coin d'une
table, sur un méchant morceau de papier, gardent une abondance et
une naïveté de nature merveilleuses. Quand on songe que la main de
Raphaël s'est promenée sur ces chiffons immortels, on en veut au
vitrage qui vous empêche de baiser ces saintes
reliques.

Je me suis délassé de mon admiration à
l'Académie des Beaux-Arts par une admiration d'une
autre sorte à Saints Jean et Paul ; ainsi l'on se rafraîchit
l'esprit en changeant de lecture. Cette église, dont l'architecte
inconnu a suivi les traces de Nicolo Pisano, est
riche et vaste. Le chevet où se retire le maître-autel représente
une espèce de conque debout, deux autres sanctuaires accompagnent
latéralement cette conque : ils sont hauts, étroits, à voûtes
multicentres, et séparés du chevet par des refends à
rainures.

Les cendres des doges Mocenigo, Morosini,
Vendramin, et de plusieurs autres chefs de la République, reposent
ici. Là se trouve aussi la peau d'Antoine Bragadino, défenseur de
Famagouste, et à laquelle on peut appliquer l'expression de
Tertullien : une peau vivante. Ces dépouilles
illustres inspirent un grand et pénible sentiment : Venise
elle-même, magnifique catafalque de ses magistrats guerriers,
double cercueil de leurs cendres, n'est plus qu'une peau
vivante.

Des vitraux coloriés et des draperies rouges,
en voilant la lumière de Saints Jean et Paul, augmentent l'effet
religieux. Les colonnes innombrables apportées de l'Orient et de la
Grèce ont été plantées dans la basilique comme des allées d'arbres
étrangers.

Un orage est survenu pendant que j'errais dans
l'église : quand sonnera la trompette qui doit réveiller tous
ces morts ? J'en disais autant sous Jérusalem, dans la vallée
de Josaphat.

Après ces courses, rentré à l'hôtel de
l'Europe, j'ai remercié Dieu de m'avoir transporté des pourceaux de
Waldmünchen aux tableaux de Venise.










Chapitre 8


Venise, septembre
1833.

L'Arsenal. - Henri IV. - Frégate partant pour
l'Amérique.

Après ma découverte des prisons où la
matérielle Autriche essaye d'étouffer les intelligences italiennes,
je suis allé à l'Arsenal. Aucune monarchie quelque puissante
qu'elle soit, ou qu'elle ait été, n'a offert un pareil compendium
nautique.

Un espace immense, clos de murs crénelés,
renferme quatre bassins pour les vaisseaux de haut bord, des
chantiers pour bâtir ces vaisseaux, des établissements pour ce qui
concerne la marine militaire et marchande, depuis la corderie
jusqu'aux fonderies de canons, depuis l'atelier où l'on taille la
rame de la gondole jusqu'à celui où l'on équarrit la quille d'un
soixante-quatorze, depuis les salles consacrées aux armes antiques
conquises à Constantinople, en Chypre, en Morée, à Lépante,
jusqu'aux salles où sont exposées les armes modernes : le tout
mêlé de galeries de colonnes, d'architectures élevées et dessinées
par les premiers maîtres.

Dans les arsenaux de la marine de l'Espagne,
de l'Angleterre, de la France, de la Hollande, on voit seulement ce
qui a rapport aux objets de ces arsenaux ; à Venise, les arts
s'unissent à l'industrie. Le monument de l'amiral Emo, par Canova,
vous attend auprès de la carcasse d'un navire ; des files de
canons vous apparaissent à travers de longs portiques : les
deux lions colossaux du Pirée gardent la porte du bassin d'où va
sortir une frégate pour un monde qu'Athènes n'a point connu et qu'a
découvert le génie de la moderne Italie. Malgré ces beaux débris de
Neptune, l'arsenal ne rappelle plus ces vers du
Dante :

Quale nell'arzanà de'Veneziani

Bolle l'inverno la tenace pece,

A rimpalmar li legni lor non sani

Che navicar non ponno ; e'n quella
vece,

Chi fa suo legno nuovo, e chi ristoppa

Le coste a quel che più viaggi fece ;

Chi ribatte da proda, e chi da
poppa ;

Altri fa remi, ed altri volge sarte,

Chi terzeruolo ed artimon rintoppa.

Tout ce mouvement est fini ; le vide des
trois quarts et demi de l'arsenal, les fourneaux éteints, les
chaudières rongées de rouille, les corderies sans rouets, les
chantiers sans constructeurs, attestent la même mort qui a frappé
les palais. Au lieu de la foule des charpentiers, des voiliers, des
matelots, des calfats, des mousses, on aperçoit quelques galériens
qui traînent leurs entraves : deux d'entre eux mangeaient sur
la culasse d'un canon ; à cette table de fer ils pouvaient du
moins rêver la liberté. Lorsque autrefois ces galériens ramaient à
bord du Bucentaure, on jetait sur leurs épaules
flétries une tunique de pourpre pour les faire ressembler à des
rois : fendant les flots avec des pagaies dorées, ils
réjouissaient leur labeur du bruit de leurs chaînes, comme au
Bengale, à la fête de Dourga, les bayadères, vêtues de gaze d'or,
accompagnent leurs danses du son des anneaux dont leurs cous, leurs
bras et leurs jambes sont ornés. Les forçats vénitiens mariaient le
doge à la mer, et renouvelaient eux-mêmes avec l'esclavage leur
union indissoluble.

De ces flottes nombreuses qui portaient les
croisés aux rivages de la Palestine et défendaient à toute voile
étrangère de se dérouler aux vents de l'Adriatique, il reste
un Bucentaure en miniature, le canot de
Napoléon, une pirogue de sauvages, et des dessins de vaisseaux
tracés à la craie sur la planche des écoles des
gardes-marine.

Un Français arrivant de Prague et attendant à
Venise la mère de Henri V devait être touché de voir dans l'arsenal
de Venise l'armure de Henri IV. L'épée que le Béarnais portait à la
bataille d'Ivry était jointe à cette armure : cette épée
manque aujourd'hui.

Par un décret du grand conseil de Venise, du 3
avril 1600 : Enrico di Borbone IV, re di Francia e di
Navarra, con li figliuoli e discendenti suoi, sia annumerato tra i
nobili di questo nostro maggior
consiglio.

Charles X, Louis XIX et Henri V,
descendants di Enrico di Borbone, sont donc
gentilshommes de la république de Venise qui n'existe plus, comme
ils sont rois de France en Bohême, comme ils sont chanoines de
Saint-Jean-de-Latran à Rome, et toujours en vertu de Henri
IV ; je les ai représentés en cette dernière qualité :
ils ont perdu leur épitoge et leur aumusse, et moi j'ai perdu mon
ambassade. J'étais pourtant si bien dans ma stalle de
Saint-Jean-de-Latran ! quelle belle église ! quel beau
ciel ! quelle admirable musique ! Ces chants-là ont plus
duré que mes grandeurs et celles de mon
Roi-chanoine.

Ma gloire m'a fort gêné à l'arsenal ;
elle rayonne sur mon front à mon insu : le feld-maréchal
Pallucci, amiral et commandant général de la marine, m'a reconnu à
mes cornes de feu. Il est accouru, m'a montré lui-même diverses
curiosités ; puis, s'excusant de ne pouvoir m'accompagner plus
longtemps, à cause d'un conseil qu'il allait présider, il m'a remis
entre les mains d'un officier supérieur.

Nous avons rencontré le capitaine de la
frégate en partance. Celui-ci m'a abordé sans façon et m'a dit,
avec cette franchise de marin que j'aime tant : " Monsieur le
vicomte (comme s'il m'avait connu toute sa vie), avez-vous quelque
commission pour l'Amérique ? - Non, capitaine :
faites-lui bien mes compliments ; il y a longtemps que je ne
l'ai vue ! "

Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir
d'envie de m'en aller : si j'étais libre, le premier navire
cinglant aux Indes aurait des chances de m'emporter. Combien ai-je
regretté de n'avoir pu accompagner le capitaine Parry aux régions
polaires ! Ma vie n'est à l'aise qu'au milieu des nuages et
des mers : j'ai toujours l'espérance qu'elle disparaîtra sous
une voile. Les pesantes années que nous jetons dans les flots du
temps ne sont pas des ancres ; elles n'arrêtent pas notre
course.










Chapitre 9


Venise, septembre
1833.

Cimetière de
Saint-Christophe.

A l'arsenal, je n'étais pas loin de l'île
Saint-Christophe, qui sert aujourd'hui de cimetière. Cette île
renfermait un couvent de capucins ; le couvent a été abattu et
son emplacement n'est plus qu'un enclos de forme carrée. Les tombes
n'y sont pas très multipliées, ou du moins elles ne s'élèvent pas
au-dessus du sol nivelé et couvert de gazon. Contre le mur de
l'ouest se collent cinq ou six monuments en pierre ; de
petites croix de bois noir avec une date blanche s'éparpillent dans
l'enclos : voilà comme on enterre maintenant les Vénitiens
dont les aïeux reposent dans les mausolées
des Frari et de Saints Jean et
Paul. La société en s'élargissant s'est abaissée ; la
démocratie a gagné la mort.

A l'orée du cimetière, vers le levant, on voit
les sépultures des Grecs schismatiques et celles des
protestants ; elles sont séparées entre elles par un mur, et
séparées encore des inhumations catholiques par un autre mur :
tristes dissentiments dont la mémoire se perpétue dans l'asile où
finissent toutes querelles. Attenant au cimetière grec est un autre
retranchement qui protège un trou où l'on jette aux limbes les
enfants mort-nés. Heureuses créatures ! vous avez passé de la
nuit des entrailles maternelles à l'éternelle nuit sans avoir
traversé la lumière !

Auprès de ce trou gisent des ossements bêchés
dans le sol comme des racines, à mesure que l'on défriche des
tombes nouvelles : les uns, les plus anciens, sont blancs et
secs ; les autres, récemment déterrés, sont jaunes et humides.
Des lézards courent parmi ces débris, se glissent entre les dents,
à travers les yeux et les narines, sortent par la bouche et les
oreilles des têtes, leurs demeures ou leurs nids. Trois ou quatre
papillons voltigeaient sur des fleurs de mauves entrelacées aux
ossements, image de l'âme sous ce ciel qui tient de celui où fut
inventée l'histoire de Psyché. Un crâne avait encore quelques
cheveux de la couleur des miens. Pauvre vieux gondolier !
as-tu du moins conduit ta barque mieux que je n'ai conduit la
mienne ?

Une fosse commune reste ouverte dans
l'enclos ; on venait d'y descendre un médecin auprès de ses
anciennes pratiques. Son cercueil noir n'était chargé de terre
qu'en dessus, et son flanc nu attendait le flanc d'un autre mort
pour le réchauffer. Antonio avait fourré là sa femme depuis une
quinzaine de jours, et c'était le médecin défunt qui l'avait
expédiée : Antonio bénissait un Dieu rémunérateur et vengeur,
et prenait son mal en patience. Les cercueils des particuliers sont
conduits à ce lugubre bazar dans des gondoles particulières et
suivis d'un prêtre dans une autre gondole. Comme les gondoles
ressemblent à des bières, elles conviennent à la cérémonie. Une
nacelle plus grande, omnibus du Cocyte, fait le
service des hôpitaux. Ainsi se trouvent renouvelés les enterrements
de l'Egypte et les fables de Caron et de sa
barque.

Dans le cimetière du côté de Venise s'élève
une chapelle octogone consacrée à saint Christophe. Ce saint,
chargeant un enfant sur ses épaules au gué d'une rivière, le trouva
lourd : or, l'enfant était le fils de Marie qui tient le globe
dans sa main ; le tableau de l'autel représente cette belle
aventure.

Et moi aussi j'ai voulu porter un enfant Roi,
mais je ne m'étais pas aperçu qu'il dormait dans son berceau avec
dix siècles : fardeau trop pesant pour mes
bras.

Je remarquai dans la chapelle un chandelier de
bois (le cierge était éteint), un bénitier destiné à la bénédiction
des sépultures et un livret : Pars Ritualis romani
pro usu ad exsequianda corpora defunctorum ; quand nous
sommes déjà oubliés, la Religion, parente immortelle et jamais
lassée, nous pleure et nous suit, exsequor fugam. Une
boîte renfermait un briquet ; Dieu seul dispose de l'étincelle
de la vie. Deux quatrains écrits sur papier commun étaient
appliqués intérieurement aux panneaux de deux des trois portes de
l'édifice :

Quivi dell'uom le frali spoglie ascose

Pallida morte, o passeggier, t'addita,
etc.

Le seul tombeau un peu frappant du cimetière
fut élevé d'avance par une femme qui tarda ensuite dix-huit ans à
mourir : l'inscription nous apprend cette circonstance ;
ainsi cette femme espéra en vain pendant dix-huit ans son sépulcre.
Quel chagrin nourrit en elle ce long
espoir ?

Sur une petite croix de bois noir on lit cette
autre épitaphe : Virginia Acerbi, d'anni 72, 1824.
Morta nel bacio del Signore : les années sont dures à une
belle Vénitienne.

Antonio me disait : " Quand ce cimetière
sera plein, on le laissera reposer, et on enterrera les morts dans
l'île Saint-Michel de Murano. " L'expression était juste : la
moisson faite, on laisse la terre en jachère et l'on creuse
ailleurs d'autres sillons.










Chapitre 10


Venise, septembre
1833.

Saint-Michel de Murano. - Murano. - La femme
et l'enfant. - Gondoliers.

Nous sommes allés voir cet autre champ qui
attend le grand laboureur. Saint-Michel de Murano est un riant
monastère avec une église élégante, des portiques et un cloître
blanc. Des fenêtres du couvent on aperçoit, par-dessus les
portiques, les lagunes et Venise ; un jardin rempli de fleurs
va rejoindre le gazon dont l'engrais se prépare encore sous la peau
fraîche d'une jeune fille. Cette charmante retraite est abandonnée
à des Franciscains ; elle conviendrait mieux à des religieuses
chantant comme les petites élèves des Scuole de
Rousseau. " Heureuses celles, dit Manzoni, qui ont pris le voile
saint avant d'avoir arrêté leurs yeux sur le front d'un
homme ! "

Donnez-moi là, je vous prie, une cellule pour
achever mes Mémoires.

Fra Paolo est inhumé à l'entrée de
l'église ; ce chercheur de bruit doit être bien furieux du
silence qui l'environne.

Pellico, condamné à mort, fut déposé à
Saint-Michel avant d'être transporté à la forteresse du Spielberg.
Le président du tribunal où comparut Pellico remplace le poète à
Saint-Michel ; il est enseveli dans le cloître ; il ne
sortira pas, lui, de cette prison.

Non loin de la tombe du magistrat, est celle
d'une femme étrangère : mariée à l'âge de vingt-deux ans au
mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne
voulut pas aller au delà de la lune de miel ; l'épitaphe
porte : Ci revedremo. Si c'était
vrai !

Arrière ce doute, arrière la pensée qu'aucune
angoisse ne déchire le néant ! Athée, quand la mort vous
enfoncera ses ongles au coeur, qui sait si dans le dernier moment
de connaissance, avant la destruction du moi, vous n'éprouverez pas
une atrocité de douleur capable de remplir l'éternité, une
immensité de souffrance dont l'être humain ne peut avoir l'idée
dans les bornes circonscrites du temps ? Ah !
oui, ci revedremo !

J'étais trop près de l'île et de la ville de
Murano pour ne pas visiter les manufactures d'où vinrent à Combourg
les glaces de la chambre de ma mère. Je n'ai point vu ces
manufactures maintenant fermées ; mais on a filé devant moi,
comme le temps file notre fragile vie, un mince cordon de
verre : c'était de ce verre qu'était faite la perle pendante
au nez de la petite Iroquoise du saut de Niagara : la main
d'une Vénitienne avait arrondi l'ornement d'une
sauvage.

J'ai rencontré plus beau que Mila. Une femme
portait un enfant emmaillotté ; la finesse du teint, le charme
du regard de cette Muranaise, se sont idéalisés dans mon souvenir.
Elle avait l'air triste et préoccupé. Si j'eusse été lord Byron,
l'occasion était favorable pour essayer la séduction sur la
misère ; on va loin ici avec un peu d'argent. Puis j'aurais
fait le désespéré et le solitaire au bord des flots, enivré de mon
succès et de mon génie. L'amour me semble autre chose : j'ai
perdu de vue René depuis maintes années ; mais je ne sais s'il
cherchait dans ses plaisirs le secret de son
ennui.

Chaque jour après mes courses j'envoyais à la
poste, et il ne s'y trouvait rien : le comte Griffi ne me
répondait point de Florence ; les papiers publics permis dans
ce pays d'indépendance n'auraient pas osé dire qu'un voyageur était
descendu au Lion Blanc. Venise, où sont nées les
gazettes, est réduit à lire l'affiche qui annonce sur le même
placard l'opéra du jour et l'exposition du saint sacrement. Les
Aldes ne sortiront point de leurs tombeaux pour embrasser dans ma
personne le défenseur de la liberté de la presse. Il me fallait
donc attendre. Rentré à mon auberge, je dînai en m'amusant de la
société des gondoliers stationnés, comme je l'ai dit, sous ma
fenêtre à l'entrée du grand canal.

La gaieté de ces fils de Nérée ne les
abandonne jamais : vêtus du soleil, la mer les nourrit. Ils ne
sont pas couchés et désoeuvrés comme les lazzaroni à Naples :
toujours en mouvement, ce sont des matelots qui manquent de
vaisseaux et d'ouvrage, mais qui feraient encore le commerce du
monde et gagneraient la bataille de Lépante, si le temps de la
liberté et de la gloire vénitiennes n'était
passé.

A six heures du matin ils arrivent à leurs
gondoles attachées, la proue à terre, à des poteaux. Alors ils
commencent à gratter et laver
leurs barchette aux Traghetti,
comme des dragons étrillent, brossent et épongent leurs chevaux au
piquet. La chatouilleuse cavale marine s'agite, se tourmente aux
mouvements de son cavalier qui puise de l'eau dans un vase de bois,
la répand sur les flancs et dans l'intérieur de la nacelle. Il
renouvelle plusieurs fois l'aspersion, ayant soin d'écarter l'eau
de la surface de la mer pour prendre dessous une eau plus pure.
Puis il frotte les avirons, éclaircit les cuivres et les glaces du
petit château noir, il épouste les coussins, les tapis, et fourbit
le fer taillant de la proue. Le tout ne se fait pas sans quelques
mots d'humeur ou de tendresse, adressés, dans le joli dialecte
vénitien, à la gondole quinteuse ou
docile.

La toilette de la gondole achevée, le
gondolier passe à la sienne : il se peigne, secoue sa veste et
son bonnet bleu, rouge ou gris ; se lave le visage, les pieds
et les mains. Sa femme, sa fille ou sa maîtresse lui apporte dans
une gamelle une miscellanée de légumes, de pain et de viande. Le
déjeuner fait, chaque gondolier attend en chantant la
fortune : il l'a devant lui, un pied en l'air, présentant son
écharpe au vent et servant de girouette, au haut du monument de la
Douane de mer. A-t-elle donné le signal ? le gondolier
favorisé, l'aviron levé, part debout à l'arrière de sa nacelle, de
même qu'Achille voltigeait autrefois, ou qu'un écuyer de Franconi
galope aujourd'hui debout sur la croupe d'un destrier. La gondole,
en forme de patin, glisse sur l'eau comme sur la
glace. Sia stati ! sta longo ! en voilà
pour toute la journée. Puis vienne la nuit, et
la calle verra mon gondolier chanter et boire
avec la zitella le demi-sequin que je lui laisse
en allant, très certainement, remettre Henri V sur le
trône.










Chapitre 11


Venise, septembre
1833.

Les Bretons et les Vénitiens. - Déjeuner sur
le quai des Esclavons. - Mesdames à
Trieste.

Je cherchais, en me réveillant, pourquoi
j'aimais tant Venise, quand tout à coup je me suis souvenu que
j'étais en Bretagne : la voix du sang parlait en moi. N'y
avait-il pas au temps de César, en Armorique, un pays des
Vénètes, civitas Venetum, civitas Venetica ?
Strabon n'a-t-il pas dit qu'on disait que les
Vénètes étaient descendants des Vénètes
gaulois ?

On a soutenu contradictoirement que les
pécheurs du Morbihan étaient une colonie
des pescatori de Palestine : Venise serait
la mère et non la fille de Vannes. On peut arranger cela en
supposant (ce qui d'ailleurs est très probable) que Vannes et
Venise sont accouchées mutuellement l'une de l'autre. Je regarde
donc les Vénitiens comme des Bretons ; les gondoliers et moi
nous sommes cousins et sortis de la corne de la
Gaule, cornu Galliae.

Tout réjoui de cette pensée, je suis allé
déjeuner dans un café sur le quai des Esclavons. Le pain était
tendre, le thé parfumé, la crème comme en Bretagne, le beurre comme
à la Prévalaie ; car le beurre, grâce au progrès des lumières,
s'est amélioré partout : j'en ai mangé d'excellent à Grenade.
Le mouvement d'un port me ravit toujours : des maîtres de
barque faisaient un pique nique ; des marchands de fruits et
de fleurs m'offraient des cédrats, des raisins et des
bouquets ; des pêcheurs préparaient leurs tartanes ; des
élèves de la marine, descendant en chaloupe, allaient aux leçons de
manoeuvre à bord du vaisseau-amiral ; des gondoles
conduisaient des passagers au bateau à vapeur de Trieste. C'est
pourtant ce Trieste qui pensa me faire sabrer sur les marches des
Tuileries par Bonaparte, comme il m'en menaça lorsque, en 1807, je
m'avisai d'écrire dans
le Mercure :

" Il nous était réservé de retrouver au fond
de la mer Adriatique le tombeau de deux filles de rois dont nous
avions entendu prononcer l'oraison funèbre dans un grenier à
Londres. Ah ! du moins la tombe qui renferme ces nobles dames
aura vu une fois interrompre son silence ; le bruit des pas
d'un Français aura fait tressaillir deux Françaises dans leur
cercueil. Les respects d'un pauvre gentilhomme, à Versailles,
n'eussent été rien pour des princesses ; la prière d'un
chrétien, en terre étrangère, aura peut-être été agréable à des
saintes. "

Il y a, ce me semble quelques années que je
sers les Bourbons : ils ont éclairé ma fidélité, mais ils ne
la lasseront pas. Je déjeune sur le quai des Esclavons, en
attendant l'exilée.










Chapitre 12


Venise, septembre
1833.

Rousseau et Byron.

De ma petite table mes yeux errent sur toutes
les rades : une brise du large rafraîchit l'air ; la
marée monte, un trois-mâts entre. Le Lido d'un côté, le palais du
doge de l'autre, les lagunes au milieu, voilà le tableau. C'est de
ce port que sortirent tant de flottes glorieuses : le vieux
Dandolo en partit dans la pompe de la chevalerie des mers, dont
Villehardouin, qui commença notre langue et nos mémoires, nous a
laissé la description :

" Et quand les nefs furent chargiés d'armes,
et de viandes, et de chevaliers, et de serjanz, et li escus furent
portendus inviron de borz et des chaldeals (haubans) des nefs, et
les banières dont il avait tant de belles. Ne oncques plus belles
estoires (flottes) ne partit de nul port.
"

Ma scène d'un matin à Venise me fait encore
souvenir de l'histoire du capitaine Olivet et de Zulietta, si bien
racontée :

" La gondole aborde, dit Rousseau, et je vois
sortir une jeune personne éblouissante, fort coquettement mise et
fort leste, qui dans trois sauts fut dans la chambre ; et je
la vis établie à côté de moi avant que j'eusse aperçu qu'on y avait
mis un couvert. Elle était aussi charmante que vive, une brunette
de vingt ans au plus. Elle ne parlait qu'Italien ; son accent
seul eût suffi pour me tourner la tête. Tout en mangeant, tout en
causant, elle me regarde, me fixe un moment, puis s'écriant :
" Bonne Vierge ! Ah ! mon cher Bremond, qu'il y a
longtemps que je ne t'ai vu ! " se jette entre mes bras, colle
sa bouche contre la mienne, et me serre à m'étouffer. Ses grands
yeux noirs à l'orientale lançaient dans mon coeur des traits de
feu ; et quoique la surprise fît d'abord quelque diversion, la
volupté me gagna très rapidement. (… )

" Elle nous dit que je ressemblais à s'y
tromper à M. de Bremond, directeur des douanes de Toscane :
qu'elle avait raffolé de ce M. de Bremond ; qu'elle en
raffolait encore ; qu'elle l'avait quitté parce qu'elle était
une sotte ; qu'elle me prenait à sa place ; qu'elle
voulait m'aimer parce que cela lui convenait ; qu'il fallait,
par la même raison, que je l'aimasse tant que cela lui
conviendrait ; et que, quand elle me planterait là, je
prendrais patience comme avait fait son cher Bremond. Ce qui fut
dit fut fait. (… )

" Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout
en causant, je vis deux pistolets sur sa toilette. " Ah !
ah ! dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches de
nouvelle fabrique ; pourrait-on savoir quel en est
l'usage ? "… (… )

" Elle nous dit avec une naïveté fière qui la
rendait encore plus charmante : " Quand j'ai des bontés pour
des gens que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui qu'ils me
donnent ; rien n'est plus juste : mais, en endurant leurs
caresses, je ne veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai
pas le premier qui me manquera. "

" En la quittant j'avais pris son heure pour
le lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in
vestito di confidenza, dans un déshabillé plus que galant,
qu'on ne connaît que dans les pays méridionaux, et que je ne
m'amuserai pas à décrire, quoique je me le rappelle trop bien. (… )
Je n'avais point d'idée des voluptés qui m'attendaient. J'ai parlé
de madame de L… e, dans les transports que son souvenir me rend
quelquefois encore ; mais qu'elle était vieille, et laide, et
froide auprès de ma Zulietta ! Ne tâchez pas d'imaginer les
grâces et les charmes de cette fille enchanteresse, vous resteriez
trop loin de la vérité ; les jeunes vierges des cloîtres sont
moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris
du paradis sont moins piquantes. "

Cette aventure finit par une bizarrerie de
Rousseau et le mot de Zulietta : Lascia le donne e
studia la matematica. Lord Byron livrait aussi sa vie à des
Vénus payées : il remplit le palais Mocenigo de ces beautés
vénitiennes réfugiées, selon lui, sous
les fazzioli. Quelquefois, troublé de sa honte, il
fuyait, et passait la nuit sur les eaux dans sa gondole. Il avait
pour sultane favorite Margherita, surnommée, de l'état de son
mari, la Fornarina :

" Brune, grande (c'est lord Byron qui parle),
tête vénitienne, de très beaux yeux noirs, et vingt-deux ans. Un
jour d'automne, allant au Lido (… ) nous fûmes surpris par une
bourrasque.

" Au retour, après une lutte terrible, je
trouvai Margherita en plein air sur les marches du palais Mocenigo,
au bord du grand canal, ses yeux noirs étincelaient à travers ses
larmes ; ses longs cheveux de jais détachés, trempés de pluie,
couvraient ses sourcils et son sein.

" Exposée en plein à l'orage, le vent qui
s'engouffrait sous ses habits et sa chevelure les roulait autour de
sa taille élancée ; l'éclair tourbillonnait sur sa tête, et
les vagues mugissaient à ses pieds ; elle avait tout l'aspect
d'une Médée descendue de son char, ou d'une sibylle conjurant la
tempête qui rugissait à l'entour ; seule chose vivante à
portée de voix dans ce moment, excepté nous-mêmes. Me voyant sain
et sauf, elle ne m'attendait pas pour me souhaiter la
bienvenue ; mais vociférant de loin :
" Ah ! can della Madonna ! dunque sta il tempo
per andar al Lido ! Ah ! chien de la Vierge,
est-ce là un temps pour aller au Lido ?
"

Dans ces deux récits de Rousseau et de Byron,
on sent la différence de la position sociale, de l'éducation et du
caractère des deux hommes. A travers le charme du style de l'auteur
des Confessions, perce quelque chose de vulgaire, de cynique, de
mauvais ton, de mauvais goût ; l'obscénité d'expression
particulière à cette époque gâte encore le tableau. Zulietta est
supérieure à son amant en élévation de sentiments et en élégance
d'habitude ; c'est presque une grande dame éprise du
secrétaire infime d'un ambassadeur mesquin. La même infériorité se
retrouve quand Rousseau s'arrange pour élever à frais communs, avec
son ami Carrio, une petite fille de onze ans dont ils devaient
partager les faveurs ou plutôt les larmes.

Lord Byron est d'une autre allure : il
laisse éclater les moeurs et la fatuité de l'aristocratie, pair de
la Grande-Bretagne, se jouant de la femme du peuple qu'il a
séduite, il l'élève à lui par ses caresses et par la magie de son
talent. Byron arriva riche et fameux à Venise Rousseau y débarqua
pauvre et inconnu ; tout le monde sait le palais qui divulgua
les erreurs de l'héritier noble du célèbre commodore anglais ;
aucun cicerone ne pourrait vous indiquer la demeure où cacha ses
plaisirs le fils plébéien de l'obscur horloger de Genève. Rousseau
ne parle pas même de Venise, il semble l'avoir habitée sans l'avoir
vue : Byron l'a chantée
admirablement.

Vous avez vu dans
ces Mémoires ce que j'ai dit des rapports
d'imagination et de destinée qui semblent avoir existé entre
l'historien de René et le poète
de Childe-Harold. Ici je signale encore une de ces
rencontres tant flatteuses à mon orgueil. La brune Fornarina de
lord Byron n'a-t-elle pas un air de famille avec la blonde Velléda
des Martyrs, son
aînée ?

" Caché parmi les rochers, j'attendis quelque
temps sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée
des sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute et je
distingue les accents d'une voix humaine ; en même temps je
découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague ; il
redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore sur la
cime d'une lame élevée ; il approche du rivage. Une femme le
conduisait ; elle chantait en luttant contre la tempête, et
semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils étaient
sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je la voyais
jeter tour à tour en sacrifice dans le lac des pièces de toile, des
toisons de brebis, des pains de cire et de petites meules d'or et
d'argent.

" Bientôt elle touche à la rive, s'élance à
terre, attache sa nacelle au tronc d'un saule et s'enfonce dans le
bois en s'appuyant sur la rame de peuplier qu'elle tenait à la
main. Elle passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était
haute ; une tunique noire, courte et sans manches, servait à
peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or
suspendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une
branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint, ses
yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds qui
flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et
contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage.
Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles terribles, et son
sein découvert s'abaissait et s'élevait comme l'écume des flots.
"

Je rougirais de me montrer entre Byron et
Jean-Jacques, sans savoir ce que je serai dans la postérité, si
ces Mémoires devaient paraître de mon
vivant ; mais quand ils viendront en lumière j'aurai passé et
pour jamais, ainsi que mes illustres devanciers, sur ce rivage
étranger ; mon ombre sera livrée au souffle de l'opinion, vain
et léger comme le peu qui restera de mes
cendres.

Rousseau et Byron ont eu à Venise un trait de
ressemblance : ni l'un ni l'autre n'a senti les arts.
Rousseau, doué merveilleusement pour la musique, n'a pas l'air de
savoir qu'il existe près de Zulietta des
tableaux, des statues des monuments, et pourtant avec quel charme
ces chefs-d'oeuvre se marient à l'amour dont ils divinisent l'objet
et augmentent la flamme ! Quant à lord Byron,
il abhorre l'infernal éclat des couleurs de
Rubens ; il crache sur tous les sujets des saints dont les
églises regorgent ; il n'a jamais rencontré tableau ou statue
approchant d'une lieue de sa pensée. Il préfère à ces arts
imposteurs la beauté de quelques montagnes, de quelques mers, de
quelques chevaux, d'un certain lion de Morée, et d'un tigre qu'il
vit souper dans Exeter-Change. N'y aurait-il point un
peu de parti pris dans tout cela ?

Que d'affectation et de
forfanterie !










Chapitre 13


Venise, septembre
1833.

Beaux génies inspirés par
Venise.

Mais quelle est donc cette ville où les plus
hautes intelligences se sont donné rendez-vous ? Les unes
l'ont elles-mêmes visitée, les autres y ont envoyé leurs Muses.
Quelque chose aurait manqué à l'immortalité de ces talents, s'ils
n'eussent suspendu des tableaux à ce temple de la volupté et de la
gloire. Sans rappeler encore les grands poètes de l'Italie, les
génies de l'Europe entière y placèrent leurs créations : là
respire cette Desdemona de Shakespeare, bien
différente de la Zulietta de Rousseau et de
la Margherita de Byron, cette pudique Vénitienne
qui déclare sa tendresse à Othello : " Si vous avez un ami qui
m'aime, apprenez-lui à raconter votre histoire, cela me pénétrera
d'amour pour lui. " Là paraît
cette Belvidera d'Otway qui dit à
Jaffier :

Oh smile, as when our loves were in their
spring

…  …  …  …  …  …  …  …  …
 …  … . .

O ! lead me to some desert wide and wild,

Barren as our misfortunes, where my soul

May have its vent, where ! may tell aloud

To the high heavens, and ev'ry list'ning planet,

With what a boundless stock my bosom's fraught ;

Where ! may throw my eager arms about thee,

Give loose to love, with kisses kindling joy,

And let off all the fire that's in my
heart.

" Oh ! souris-moi comme quand nos amours
étaient dans leur printemps. (… ) Conduis-moi à quelque désert
vaste, sauvage, stérile comme nos malheurs, où mon âme puisse
respirer, où je puisse à grands cris dire aux cieux élevés et aux
astres écoutants de quelles richesses sans bornes mon sein est
chargé ; où je puisse jeter mes bras impatients autour de toi,
donner passage à l'amour par des baisers qui rallument la joie, et
laisser aller tout le feu qui est dans mon coeur.
"

Goethe, de notre temps, a célébré Venise, et
le gentil Marot, qui le premier fit entendre sa voix au réveil des
Muses françaises, se réfugia aux foyers du Titien. Montesquieu
écrivait : " On peut avoir vu toutes les villes du monde et
être surpris en arrivant à Venise. "

Lorsque, dans un tableau trop nu, l'auteur
des Lettres persanes représente une musulmane
abandonnée dans le paradis à deux hommes divins, ne
semble-t-il pas avoir peint la courtisane
des Confessions de Rousseau et celle
des Mémoires de Byron ? N'étais-je pas,
entre mes deux Floridiennes, comme Anaïs entre ses deux
anges ? Mais les filles peintes et moi, nous n'étions pas
immortels.

Madame de Staël livre Venise à l'inspiration
de Corinne : celle-ci écoute le bruit du canon qui annonce
l'obscur sacrifice d'une jeune fille. (… ) Avis solennel " qu'une
femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre le
destin. "

Corinne monte au sommet de la tour de
Saint-Marc, contemple la ville et les flots, tourne les yeux
vers les nuages du côté de la Grèce : " La nuit
elle ne voit que le reflet des lanternes qui éclairent les
gondoles : on dirait des ombres qui glissent sur l'eau,
guidées par une petite étoile. " Oswald part ; Corinne
s'élance pour le rappeler. " Une pluie terrible commençait
alors : le vent le plus violent se faisait entendre. " Corinne
descend sur le bord du canal. " La nuit était si obscure qu'il n'y
avait pas une seule barque ; Corinne appelait au hasard des
bateliers qui prenaient ses cris pour des cris de détresse de
malheureux qui se noyaient pendant la tempête, et néanmoins
personne n'osait approcher, tant les ondes agitées du grand canal
étaient redoutables. "

Voilà encore
la Margherita de lord
Byron.

J'éprouve un plaisir indicible à revoir les
chefs-d'oeuvre de ces grands maîtres dans le lieu même pour lequel
ils ont été faits. Je respire à l'aise au milieu de la troupe
immortelle, comme un humble voyageur admis aux foyers d'une riche
et belle famille. [Voir dans les textes retranchés,
le Livre sur Venise[C M 1 599].]










Livre quarantième


Chapitre 1


De Venise à Ferrare, du 16 au 17 septembre
1833.

Arrivée de madame de Bauffremont à Venise. -
Le Catajo. - Le duc de Modène. - Tombeau de Pétrarque à Arqua. -
Terre des poètes.

L'intervalle était immense entre ces rêveries
et les vérités dans lesquelles je rentrais en me présentant à
l'hôtel de la princesse de Bauffremont ; il me fallait sauter
de 1806, dont le souvenir venait m'occuper à 1833, là où je me
trouvais en réalité : Marco Polo tomba de la Chine à Venise,
précisément après une absence de vingt-sept
ans.

Madame de Bauffremont porte à merveille sur
son visage et dans ses manières le nom de Montmorency : elle
aurait pu très bien, comme cette Charlotte, mère du grand Condé et
de la duchesse de Longueville, être aimée de Henri IV. La princesse
m'apprit que madame la duchesse de Berry m'avait écrit de Pise une
lettre que je n'avais pas reçue : Son Altesse Royale arrivait
à Ferrare où elle m'espérait.

Il m'en coûtait d'abandonner ma
retraite ; une huitaine était encore nécessaire à ma
revue ; je regrettais surtout de ne pouvoir mettre à fin
l'aventure de Zanze ; mais mon temps appartenait à la mère de
Henri V, et toujours, quand je suis une route, vient un heurt qui
me jette dans un autre chemin.

Je partis laissant mes bagages à l'hôtel de
l'Europe, comptant revenir avec Madame.

Je retrouvai ma calèche à Fusina : on la
tira d'une vieille remise, comme un joyau du garde-meuble de la
couronne. Je quittai la rive qui prend peut-être son nom de la
fourche à trois dents du roi de la
mer :Fuscina.

Rendu à Padoue je dis au postillon : "
Route de Ferrare. " Elle est charmante, cette route, jusqu'à
Monselice : colline d'une élégance extrême, vergers de
figuiers, de mûriers et de saules festonnés de vignes, prairies
gaies, châteaux ruineux. Je passai devant le Catajo,
tout orné de soldats : l'abbé Lenglet, fort érudit d'ailleurs,
a pris ce manoir pour la Chine. Le Catajo n'appartient pas à
Angélique, mais au duc de Modène. Je me suis trouvé nez à nez avec
Son Altesse. Elle daignait se promener à pied sur le grand chemin.
Ce duc est un rejeton de la race des princes inventés par
Machiavel ; il a la fierté de ne pas reconnaître
Louis-Philippe.

Le village d'Arqua montre le tombeau de
Pétrarque, chanté avec son site par lord
Byron :

Che fai, che pensi ? che pur dietro
guardi

Nel tempo, che tornar non pote omai,

Anima sconsolata ?

" Que fais-tu, que penses-tu ? pourquoi
regarder en arrière dans un temps qui ne peut jamais revenir, âme
inconsolée ? "

Tout ce pays, dans un diamètre de quarante
lieues, est le sol indigène des écrivains et des poètes :
Tite-Live, Virgile, Catulle, Arioste, Guarini, les Strozzi, les
trois Bentivoglio, Bembo, Bartoli, Bojardo, Pindemonte, Varano,
Monti, une foule d'autres hommes célèbres, ont été enfantés par
cette terre des Muses. Le Tasse même était Bergamasque d'origine.
Je n'ai vu des derniers poètes italiens qu'un des deux Pindemonte.
Je n'ai connu ni Cesarotti, ni Monti, j'aurais été heureux de
rencontrer Pellico et Manzoni, rayons d'adieux de la gloire
italienne. Les monts Euganéens, que je traversais, se doraient de
l'or du couchant avec une agréable variété de formes et une grande
pureté de lignes : un de ces monts ressemblait à la principale
pyramide de Saccarah, lorsqu'elle s'imprime au soleil tombant sur
l'horizon de la Libye.

Je continuai mon voyage la nuit par
Rovigo ; une nappe de brouillard couvrait la terre. Je ne vis
le Pô qu'au passage de Lagoscuro. La voiture s'arrêta ; le
postillon appela le bac avec sa trompe. Le silence était
complet ; seulement, de l'autre côté du fleuve, le hurlement
d'un chien et les cascades lointaines d'un triple écho répondaient
à son cor ; avant-scène de l'empire élyséen du Tasse dans
lequel nous allions entrer.

Un froissement sur l'eau, à travers le
brouillard et l'ombre, annonça le bac ; il glissait le long de
la cordelle soutenue sur des bateaux à l'ancre. Entre les quatre et
cinq heures du matin, j'arrivai le 16 à Ferrare ; je descendis
à l'hôtel des Trois Couronnes ; Madame y était
attendue.

Mercredi 17.

Son Altesse Royale n'étant point arrivée, je
visitai l'église de Saint-Paul : je n'y ai vu que des
tombes ; du reste, pas une âme, hormis celles de quelques
morts et la mienne qui ne vit guère. Au fond du choeur pendait un
tableau du Guerchin.

La cathédrale est trompeuse : vous
apercevez un front et des flancs où s'incrustent des bas-reliefs à
sujets sacrés et profanes. Sur cet extérieur règnent encore
d'autres ornements placés d'ordinaire à l'intérieur des édifices
gothiques, comme rudentures, modillons arabes, soffites à nimbe,
galeries à colonnettes, à ogives, à trèfles, ménagées dans
l'épaisseur des murs. Vous entrez, et vous restez ébahi à la vue
d'une église neuve à voûtes sphériques, à piliers massifs. Quelque
chose de ces disparates existe en France au physique et au
moral : dans nos vieux châteaux on pratique des cabinets
modernes, force nids à rats, alcôves et garde-robes. Pénétrez dans
l'âme d'un bon nombre de ces hommes armoriés de noms historiques,
qu'y trouvez-vous ? des inclinations
d'antichambre.

Je fus tout penaud à l'aspect de cette
cathédrale : elle semblait avoir été retournée une robe mise à
l'envers ; bourgeoise du temps de Louis XV, masquée en
châtelaine du XIIe siècle.

Ferrare, jadis tant agitée de ses femmes, de
ses plaisirs et de ses poètes, est presque déshabitée : là où
les rues sont larges, elles sont désertes, et les moutons y
pourraient paître. Les maisons délabrées ne se ravivent pas, ainsi
qu'à Venise, par l'architecture, les vaisseaux, la mer et la gaieté
native du lieu. A la porte de la Romagne si malheureuse, Ferrare,
sous le joug d'une garnison d'Autrichiens, a du visage d'un
persécuté : elle semble porter le deuil éternel du
Tasse ; prête à tomber, elle se courbe comme une vieille. Pour
seul monument du jour sort à moitié de terre un tribunal criminel,
avec des prisons non achevées. Qui mettra-t-on dans ces cachots
récents ? la jeune Italie. Ces geôles neuves, surmontées de
grues et bordées d'échafaudages, comme les palais de la ville de
Didon, touchent à l'ancien cachot du chantre de la
Jérusalem.












Chapitre 2


Ferrare, 18 septembre
1833.

Le Tasse.

S'il est une vie qui doive faire désespérer du
bonheur pour les hommes de talent, c'est celle du Tasse. Le beau
ciel que ses yeux regardaient en s'ouvrant au jour fut un ciel
trompeur.

" Mes adversités, dit-il, commencèrent avec ma
vie. La cruelle fortune m'arracha des bras de ma mère. Je me
souviens de ses baisers mouillés de larmes, de ses prières que les
vents ont emportées. Je ne devais plus presser mon visage contre
son visage. D'un pas mal assuré comme Ascagne ou la jeune Camille,
je suivis mon père errant et proscrit. C'est dans la pauvreté et
l'exil que j'ai grandi. "

Torquato Tasso perdit à Ostille Bernardo
Tasso. Torquato a tué Bernardo comme poète ; il l'a fait vivre
comme père.

Sorti de l'obscurité par la publication
du Rinaldo, Tasse fut appelé à Ferrare. Il y débuta
au milieu des fêtes du mariage d'Alphonse II avec l'archiduchesse
Barbe. Il y rencontra Léonore, soeur d'Alphonse : l'amour et
le malheur achevèrent de donner à son génie toute sa beauté. " Je
vis ", raconte le poète peignant dans l'Aminte la
première cour de Ferrare, " je vis des déesses et des nymphes
charmantes, sans voile, sans nuage : je me sentis inspiré
d'une nouvelle vertu, d'une divinité nouvelle, et je chantai la
guerre et les héros…  ! "

Le Tasse lisait les stances de
la Gerusalemme, à mesure qu'il les composait, aux
deux soeurs d'Alphonse, Lucrèce et Léonore. On l'envoya auprès du
cardinal Hippolyte d'Este, fixé à la cour de France : il mit
en gage ses vêtements et ses meubles pour faire ce voyage, tandis
que le cardinal qu'il honorait de sa présence faisait à Charles IX
le fastueux cadeau de cent chevaux barbes avec leurs écuyers arabes
superbement vêtus. Laissé d'abord dans les écuries, le Tasse fut
ensuite présenté au roi poète, ami de Ronsard. Dans une lettre qui
nous est restée, il juge les Français avec dureté. Il composa
quelques vers de sa Gerusalemme dans une abbaye
d'hommes en France dont le cardinal Hippolyte était pourvu, c'était
Châlis, près d'Ermenonville, où devait rêver et mourir J.-J.
Rousseau : Dante aussi avait passé obscurément dans
Paris.

Le Tasse retourna en Italie en 1571 et ne fut
point témoin de la Saint-Barthélemy. Il se rendit directement à
Rome et de là revint à Ferrare. L'Aminte fut jouée
avec un grand succès. Tout en devenant le rival d'Arioste, l'auteur
de Renaud admirait à un tel point l'auteur
de Roland, qu'il refusait les hommages du neveu de ce
poète :

" Ce laurier que vous m'offrez, lui
écrivait-il, le jugement des savants, celui des gens du monde, et
le mien même, l'ont déposé sur la tête de l'homme à qui le sang
vous lie. Prosterné devant son image, je lui donne les titres les
plus honorables que puissent me dicter l'affection et le respect.
Je le proclamerai hautement mon père, mon seigneur et mon maître.
"

Cette modestie, si inconnue de notre temps, ne
désarma point la jalousie. Torquato avait vu les fêtes données par
Venise à Henri III revenant de Pologne, lorsqu'on imprima
furtivement un manuscrit de laJérusalem : les
minutieuses critiques des amis dont le Tasse consultait le goût le
vinrent alarmer. Peut-être s'y montra-t-il trop sensible ;
mais peut-être avait-il bâti sur l'espérance de sa gloire le succès
de ses amours. Il se crut environné de pièges et de trahisons, il
fut obligé de défendre sa vie. Le séjour de Belriguardo, où Goethe
évoque son ombre, ne le put calmer : " De même que le
rossignol (dit le grand poète allemand faisant parler le grand
poète italien), il exhalait de son sein malade d'amour l'harmonie
de ses plaintes : ses chants délicieux, sa mélancolie sacrée,
captivaient l'oreille et le coeur. (… )

" Qui a plus de droits à traverser
mystérieusement les siècles que le secret d'un noble amour, confié
au secret d'un chant sublime ? (… )

" Qu'il est charmant (dit toujours Goethe
interprète des sentiments de Léonore), qu'il est charmant de se
contempler dans le beau génie de cet homme, de l'avoir à ses côtés
dans l'éclat de cette vie, d'avancer avec lui d'un pas facile vers
l'avenir ! Dès lors le temps ne pourra rien sur toi,
Léonore ; vivante dans les chants du poète, tu seras encore
jeune, encore heureuse, quand les années t'auront emportée dans
leur cours. "

Le chantre d'Herminie conjure Léonore
(toujours dans les vers du poète de la Germanie) de le reléguer
dans une de ses villa les plus solitaires :
" Souffrez, lui dit-il, que je sois votre esclave. Comme je
soignerai vos arbres ! avec quelle précaution, en automne, je
couvrirai votre citronnier de plantes légères ! Sous le verre
des couches j'élèverai de belles fleurs. "

Le récit des amours du Tasse était perdu,
Goethe l'a retrouvé.

Les chagrins des Muses et les scrupules de la
religion commencèrent à altérer la raison du Tasse. On lui fit
subir une détention passagère. Il s'échappa presque nu : égaré
dans les montagnes, il emprunta les haillons d'un berger, et,
déguisé en pâtre, il arriva chez sa soeur Cornélie. Les caresses de
cette soeur et l'attrait du pays natal apaisèrent un moment ses
souffrances : " Je voulais, disait-il, me retirer à Sorrente
comme dans un port paisible, quasi in porto di
quiete. " Mais il ne put rester où il était né ! un
charme l'attirait à Ferrare : l'amour est la
patrie.

Reçu froidement du duc Alphonse, il se retira
de nouveau ; il erra dans les petites cours de Mantoue,
d'Urbino, de Turin, chantant pour payer l'hospitalité. Il disait au
Metauro, ruisseau natal de Raphaël : " Faible, mais glorieux
enfant de l'Apennin, voyageur vagabond, je viens chercher sur tes
bords la sûreté et mon repos. " Armide avait passé au berceau de
Raphaël ; elle devait présider aux enchantements de la
Farnésine.

Surpris par un orage aux environs de Verceil,
le Tasse célébra la nuit qu'il avait passée chez un gentilhomme,
dans le beau dialogue du Père de famille. A Turin, on
lui refusa l'entrée des portes, tant il était dans un état
misérable. Instruit qu'Alphonse allait contracter un nouveau
mariage, il reprend le chemin de Ferrare. Un esprit divin
s'attachait aux pas de ce dieu caché sous l'habit des pasteurs
d'Admète ; il croyait voir cet esprit et l'entendre : un
jour, étant assis près du feu et apercevant la lumière du soleil
sur une fenêtre : " Ecco l'amico spirito che
cortesemente è venuto a favellarmi. Voilà l'esprit ami qui est
venu courtoisement me parler. " Et Torquato causait avec un rayon
de soleil. Il rentra dans la ville fatale comme l'oiseau fasciné se
jette dans la gueule du serpent ; méconnu et repoussé des
courtisans, outragé par les domestiques, il se répandit en
plaintes, et Alphonse le fit enfermer dans une maison de fous à
l'hôpital Sainte-Anne.

Alors le poète écrivait à un de ses
amis : " Sous le poids de mes infortunes, j'ai renoncé à toute
pensée de gloire ; je m'estimerais heureux si je pouvais
seulement éteindre la soif qui me dévore… L'idée d'une captivité
sans terme et l'indignation des mauvais traitements que je subis
augmentent mon désespoir. La saleté de ma barbe, celle de mes
cheveux et de mes vêtements me rendent un objet de dégoût pour
moi-même. "

Le prisonnier implorait toute la terre et
jusqu'à son impitoyable persécuteur, il tirait de sa lyre des
accents qui auraient dû faire tomber les murs dont on entourait ses
misères.

Piango il morir ; non piango il morir
solo,

Ma il modo…  …  …  …  …  …  …

…  …  …  …  …  …  …  …  … .
.

Mi saria di conforto aver la tomba,

Ch'altra mole innalzar credea co'carmi.

" Je pleure le mourir ; je ne pleure pas
seulement le mourir, mais la manière dont je meurs… Ce sera un
secours d'avoir la tombe à celui qui croyait élever d'autres
monuments par ses vers. "

Lord Byron a composé un poème
des Lamentations du Tasse ; mais il ne se peut
quitter, et se substitue partout aux personnages qu'il met en
scène ; comme son génie manque de tendresse,
seslamentations ne sont que
des imprécations.

Le Tasse adressa au Conseil des Anciens de
Bergame cette supplique :

" Torquato Tasso, Bergamasque non seulement
d'origine, mais d'affection, ayant d'abord perdu l'héritage de son
père, la dot de sa mère… et (après le servage de beaucoup d'années
et les fatigues d'un temps bien long) n'ayant encore jamais perdu
au milieu de tant de misères la foi qu'il a dans cette cité
(Bergame), ose lui demander assistance. Qu'elle conjure le duc de
Ferrare, jadis mon protecteur et mon bienfaiteur, de me rendre à ma
patrie, à mes parents et à moi-même. L'infortuné Tasso supplie donc
vos seigneuries (les magistrats de Bergame) d'envoyer monseigneur
Licino ou quelque autre pour traiter de ma délivrance. La mémoire
de leur bienfait ne finira qu'avec ma vie. Di VV. SS.
affezionatissimo servidore, Torquato Tasso, prigione e infermo nel
ospedal di Sant'Anna in Ferrara. "

On refusait au Tasse de l'encre, des plumes,
du papier. Il avait chanté le magnanime Alphonse, et
le magnanime Alphonse plongeait au fond d'une loge d'aliéné celui
qui répandit sur sa tête ingrate un éclat impérissable. Dans un
sonnet plein de grâce, le prisonnier supplie une chatte de lui
prêter la luisance de ses yeux pour remplacer la lumière dont on
l'a privé : inoffensive raillerie qui prouve la mansuétude du
poète et l'excès de sa détresse. " Comme sur l'océan qu'infeste et
obscurcit la tempête (… ) le pilote fatigué lève la tête, durant la
nuit, vers les étoiles dont le pôle resplendit, ainsi fais-je, ô
belle chatte, dans ma mauvaise fortune. Tes yeux me semblent deux
étoiles qui brillent devant moi… O chatte, lampe de mes veilles, ô
chatte bien-aimée ! si Dieu vous garde de la bastonnade, si le
ciel vous nourrit de chair et de lait, donnez-moi de la lumière
pour écrire ces vers :

Fatemi luce a scriver queste carmi.
"

La nuit, le Tasse se figurait entendre des
bruits étranges, des tintements de cloches funèbres ; des
spectres le tourmentaient. " Je n'en puis plus, s'écriait-il, je
succombe ! " Attaqué d'une grave maladie, il crut voir la
Vierge le sauvant par miracle.

Egro io languiva, e d'alto sonno avvinto

…  …  …  …  …  …  …  …  … .
.

Giacea con guancia di pallor dipinta,

Quando di luce incoronata…

Maria, pronta scendesti al mio dolore.

" Malade, je languissais vaincu du
sommeil ; (… ) je gisais, la pâleur répandue sur mes joues,
quand, de lumière couronnée, (… ) Marie, tu descendis rapidement à
ma douleur. "

Montaigne visita le Tasse réduit à cet excès
d'adversité, et ne lui témoigna aucune compassion. A la même
époque, Camoëns terminait sa vie dans un hospice à Lisbonne ;
qui le consolait mourant sur un grabat ? les vers du
prisonnier de Ferrare. L'auteur captif de
la Jérusalem, admirant l'auteur mendiant
des Lusiades, disait à Vasco de Gama : "
Réjouis-toi d'être chanté par le poète qui tant déploya son vol
glorieux, que tes vaisseaux rapides n'allèrent pas aussi loin.
"

Tant'oltre stende il glorioso volo

Che i tuoi spalmati legni andar men lungo.

Ainsi retentissait la voix de l'Eridan au bord
du Tage ; ainsi, à travers les mers, se félicitaient d'un
hôpital à l'autre, à la honte de l'espèce humaine, deux illustres
patients de même génie et de même
destinée.

Que de rois, de grands et de sots, aujourd'hui
noyés dans l'oubli, se croyant, vers la fin du seizième siècle, des
personnages dignes de mémoire, ignoraient jusqu'aux noms du Tasse
et de Camoëns ! En 1754, on lut pour la première fois " le nom
de Washington dans le récit d'un obscur combat donné dans les
forêts entre une troupe de Français, d'Anglais et de
sauvages : quel est le commis à Versailles, ou le pourvoyeur
du Parc-aux-Cerfs, quel est surtout l'homme de cour
ou d'académie qui aurait voulu changer son nom à cette époque
contre le nom de ce planteur américain [Mes Etudes
historiques. (N.d.A.)] ?

Ferrare, 18 septembre
1833.

L'envie s'était empressée de répandre son
poison sur des plaies ouvertes. L'Académie de la Crusca avait
déclaré : " que la Jérusalem délivrée était
une lourde et froide compilation, d'un style obscur et inégal,
pleine de vers ridicules, de mots barbares ne rachetant par aucune
beauté ses innombrables défauts ". Le fanatisme pour Arioste avait
dicté cet arrêt. Mais le cri de l'admiration populaire étouffa les
blasphèmes académiques : il ne fut plus possible au duc
Alphonse de prolonger la captivité d'un homme qui n'était coupable
que de l'avoir chanté. Le pape réclama la délivrance de l'honneur
de l'Italie.

Sorti de prison, le Tasse n'en fut pas plus
heureux. Léonore était morte. Il se traîna de ville en ville avec
ses chagrins. A Lorette, près de mourir de faim, il fut au moment,
dit un de ses biographes, " de tendre la main qui avait bâti le
palais d'Armide. " A Naples, il éprouva quelques doux sentiments de
patrie. " Voilà, disait-il, les lieux d'où je suis parti enfant…
Après tant d'années, je reviens blanchi, malade à ma rive native.
"

…  …  …  …  … E
donde

Partii fanciullo, or dopo tanti lustri

Torno …  …  …  …  …  …  …

Canuto ed egro alle native sponde.

Il préféra à des demeures somptueuses une
cellule au couvent de Montoliveto. Dans un voyage qu'il fit à Rome,
la fièvre l'ayant saisi, un hôpital fut encore son
refuge.

De Rome et de Florence revenu à Naples, s'en
prenant de ses maux à son poème immortel, il le refit et le gâta.
Il commença ses chants delle sette giornate del mondo
creato, sujet traité par Du Bartas. Le Tasse fait sortir Eve
du sein d'Adam, tandis que Dieu " arrosait d'un sommeil paisible
les membres de notre premier père assoupi.
"

Ed irrigo di placida quiete

Tutte le membra al sonnacchioso…

Le poète amollit l'image biblique, et, dans
les douces créations de sa lyre, la femme n'est plus que le premier
songe de l'homme. Le chagrin de laisser inachevé un pieux travail
qu'il regardait comme un hymne expiatoire détermina le Tasse
mourant à condamner à la destruction ses chants
profanes.

Moins respecté de la société que des voleurs,
le Docte reçut de Marc Sciarra, fameux chef de condottieri, l'offre
d'une escorte pour le conduire à Rome. Présenté au Vatican, le pape
lui adressa ces mots : " Torquato, vous honorerez cette
couronne qui honora ceux qui la portèrent avant vous. " Eloge que
la postérité a confirmé. Le Tasse répondait aux éloges en répétant
ce vers de Sénèque :

Magnifica verba mors prope admota
excutit.

" La mort va rabattre bientôt de ces paroles
magnifiques. "

Attaqué d'un mal qu'il pressentait devoir
guérir tous les autres, il se retira au couvent de Saint-Onufre, le
1er d'avril 1595. Il monta à son dernier asile pendant une tempête
de vent et de pluie. Les moines le reçurent à la porte où
s'effacent aujourd'hui les fresques du Dominiquin. Il salua les
pères : " Je viens mourir au milieu de vous. " Cloîtres
hospitaliers, déserts de religion et de poésie, vous avez prêté
votre solitude à Dante proscrit et au Tasse
mourant !

Tous les secours furent inutiles. A la
septième matinée de la fièvre, le médecin du pape déclara au malade
qu'il conservait peu d'espérance. Le Tasse l'embrassa et le
remercia de lui avoir annoncé une aussi bonne nouvelle. Ensuite il
regarda le ciel et, avec une abondante effusion du coeur, il rendit
grâces au Dieu des miséricordes.

Sa faiblesse augmentant, il voulut recevoir
l'eucharistie à l'église du monastère : il s'y traîna appuyé
sur les religieux et revint porté dans leurs bras. Lorsqu'il fut
étendu de nouveau sur sa couche, le prieur l'interrogea à propos de
ses dernières volontés.

" Je me suis peu soucié des biens de la
fortune durant la vie ; j'y tiens encore moins à la mort. Je
n'ai point de testament à faire.

" - Où marquez-vous votre
sépulture ?

" - Dans votre église, si vous daignez tant
honorer ma dépouille.

" - Voulez-vous dicter vous-même votre
épitaphe ? " Or se tournant vers son confesseur : " Mon
père, écrivez : Je rends mon âme à Dieu qui me l'a donnée, et
mon corps à la terre dont il fut tiré. Je lègue à ce monastère
l'image sacrée de mon Rédempteur. "

Il prit dans ses mains un crucifix qu'il avait
reçu du pape et le pressa sur ses lèvres.

Sept jours s'écoulèrent encore. Le chrétien
éprouvé ayant sollicité la faveur des saintes huiles, survint le
cardinal Cintio, apportant la bénédiction du Souverain Pontife. Le
moribond en montra une grande joie. " Voici, dit-il, la couronne
que j'étais venu chercher à Rome : j'espère triompher demain
avec elle. "

Virgile fit prier Auguste de jeter au feu
l'Enéide ; le Tasse supplia Cintio de brûler
la Jérusalem. Ensuite, il désira rester seul à seul
avec son crucifix.

Le cardinal n'avait pas gagné la porte, que
ses larmes, violemment retenues, débordèrent : la cloche sonna
l'agonie, et les religieux, psalmodiant les prières des morts,
pleurèrent et se lamentèrent dans les cloîtres. A ce bruit,
Torquato dit aux charitables solitaires (il lui semblait les voir
errer autour de lui comme des ombres) : " Mes amis, vous me
croyez laisser ; je vous précède seulement.
"

Dès lors il n'eut d'entretien qu'avec son
confesseur et quelques pères de grande doctrine. Près de rendre le
dernier soupir, on recueillit de sa bouche cette stance, fruit de
l'expérience de sa vie : " Si la mort n'était pas, il n'y
aurait au monde rien de plus misérable que l'homme. " Le 25 avril
1595, vers le milieu du jour, le poète s'écria : In
manus tuas, Domine… … .

Le reste du verset fut à peine entendu, comme
prononcé par un voyageur qui s'éloigne.

L'auteur de
la Henriade s'éteint à l'hôtel de Villette, sur
un quai de la Seine, et repousse les secours de l'Eglise ; le
chantre de la Jérusalem expire chrétien à
Saint-Onufre : comparez, et voyez ce que la foi ajoute de
beauté à la mort.

Tout ce qu'on rapporte du triomphe posthume du
Tasse me paraît suspect. Sa mauvaise fortune eut encore plus
d'obstination qu'on ne l'a supposé. Il ne mourut point à l'heure
désignée de son triomphe, il survécut vingt-cinq jours à ce
triomphe projeté. Il ne mentit point à sa destinée ; il ne fut
jamais couronné, pas même après sa mort ; on ne présenta point
ses restes au Capitole en habit de sénateur au milieu du concours
et des larmes du peuple ; il fut enterré, ainsi qu'il l'avait
ordonné, dans l'église de Saint-Onufre. La pierre dont on le
recouvrit (toujours d'après son désir) ne présentait ni date ni nom
dix ans après, Manso, marquis della Villa, dernier ami du Tasse et
hôte de Milton, composa l'admirable épitaphe : " Hic
jacet Torquatus Tassus. " Manso parvint difficilement à la
faire inciser : car les moines, religieux observateurs des
volontés testamentaires, s'opposaient à toute inscription ; et
pourtant, sans l'hic jacet, ou les mots Torquati
Tassi ossa, les cendres du Tasse eussent été perdues à
l'ermitage du Janicule, comme l'ont été celles du Poussin
à San Lorenzo in Lucina.

Le cardinal Cintio forma le dessein d'ériger
un mausolée au chantre du saint sépulcre ; dessein avorté. Le
cardinal Bevilacqua rédigea une pompeuse épitaphe destinée à la
table d'un autre mausolée futur, et la chose en resta là. Deux
siècles plus tard, le frère de Napoléon s'occupa d'un monument à
Sorrento : Joseph troqua bientôt le berceau du Tasse pour la
tombe du Cid.

Enfin, de nos jours, une grande décoration
funèbre est commencée en mémoire de l'Homère italien, jadis pauvre
et errant comme l'Homère grec : l'ouvrage
s'achèvera-t-il ? Pour moi, je préfère au tumulus de marbre la
petite pierre de la chapelle dont j'ai parlé ainsi dans
l'Itinéraire : " Je cherchai (à Venise,
1806), dans une église déserte, le tombeau de ce dernier peintre
(le Titien) et j'eus quelque peine à le trouver : la
même chose m'était arrivée à Rome (en 1803) pour le
tombeau du Tasse. Après tout, les cendres d'un poète religieux et
infortuné ne sont pas trop mal placées dans un ermitage. Le chantre
de la Jérusalemsemble s'être réfugié dans cette
sépulture ignorée, comme pour échapper aux persécutions des
hommes ; il remplit le monde de sa renommée et repose lui-même
inconnu sous l'oranger [J'ai eu raison de dire l'oranger, c'est un
oranger qui est dans les préaux intérieurs de Saint-Onufre. (Note
de Paris, 1840. N.d.A.)] de Saint-Onufre.
"

La commission italienne chargée des travaux
nécrolithes me pria de quêter en France et de distribuer les
indulgences des muses à chaque fidèle donateur de quelques deniers
au monument du poète. Juillet 1830 est arrivé, ma fortune et mon
crédit ont pris de la destinée des cendres du Tasse. Ces cendres
semblent posséder une vertu qui rejette toute opulence, repousse
tout éclat, se dérobe à tous honneurs ; il faut de grands
tombeaux aux petits hommes et de petits tombeaux aux
grands.

Le Dieu qui rit de tous mes songes, me
précipitant du Janicule avec les vieux pères conscrits, m'a ramené
d'une autre manière auprès du Tasse. Ici je puis juger encore mieux
du poète dont les trois filles sont nées à Ferrare : Armide,
Herminie et Clorinde.

Qu'est-ce aujourd'hui que la maison
d'Este ? qui pense aux Obizzo, aux Nicolas, aux Hercule ?
Quel nom reste dans ces palais ? le nom de Léonore. Que
cherche-t-on à Ferrare ? la demeure d'Alphonse ? non, la
prison du Tasse. Où va-t-on professionnellement de siècle en
siècle ? au sépulcre du persécuteur ? non, au cachot du
persécuté.

Le Tasse remporte dans ces lieux une victoire
plus mémorable : il fait oublier l'Arioste ; l'étranger
quitte les os du chantre de Roland au Musée, et court chercher la
loge du chantre de Renaud à Sainte-Anne. Le sérieux convient à la
tombe : on abandonne l'homme qui a ri pour l'homme qui a
pleuré. Pendant la vie le bonheur peut avoir son mérite ;
après la mort il perd son prix : aux yeux de l'avenir il n'y a
de beau que les existences malheureuses. A ces martyrs de
l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre, les
adversités sont comptées en accroissement de gloire ; ils
dorment au sépulcre avec leurs immortelles souffrances, comme des
rois avec leur couronne. Nous autres vulgaires infortunés, nous
sommes trop peu de chose pour que nos peines deviennent dans la
postérité la parure de notre vie. Dépouillé de tout en achevant ma
course, ma tombe ne me sera pas un temple, mais un lieu de
rafraîchissement ; je n'aurai point le sort du Tasse ; je
tromperai les tendres et harmonieuses prédictions de
l'amitié :

Le Tasse errant de ville en ville,

Un jour accablé de ses maux,

S'assit près du laurier fertile

Qui sur la tombe de Virgile

Etend toujours ses verts rameaux, etc.

Je me hâtai de porter mes hommages à ce fils
des Muses, si bien consolé par ses frères : riche ambassadeur
j'avais souscrit pour son mausolée à Rome, indigent pèlerin à la
suite de l'exil, j'allai m'agenouiller à sa prison de Ferrare. Je
sais qu'on élève des doutes assez fondés sur l'identité des
lieux ; mais, comme tous les vrais croyants, je nargue
l'histoire ; cette crypte, quoi qu'on en dise, est l'endroit
même que lepazzo per amore habita sept années
entières ; on passait nécessairement par ces cloîtres ;
on arrivait à cette geôle où le jour se glissait à travers les
barreaux de fer d'un soupirail, où la voûte rampante qui glace
votre tête dégoutte l'eau salpêtrée sur un sol humide qui paralyse
vos pieds.

Aux murs, en dehors de la prison, et tout
autour du guichet, on lit les noms des adorateurs du dieu : la
statue de Memnon, frémissante d'harmonie sous le toucher de
l'aurore, était couverte des déclarations des divers témoins du
prodige. Je n'ai point charbonné mon ex-voto ;
je me suis caché dans la foule, dont les prières secrètes doivent
être, en raison de leur humilité même, plus agréables au
Ciel.

Les bâtiments dans lesquels s'enclôt
aujourd'hui la prison du Tasse dépendent d'un hôpital ouvert à
toutes les infirmités ; on les a mises sous la protection des
saints : Sancto Torquato sacrum. A quelque
distance de la loge bénie est une cour délabrée ; au milieu de
cette cour, le concierge cultive un parterre environné d'une haie
de mauves ; la palissade, d'un vert tendre, était chargée de
larges et belles fleurs. J'ai cueilli une de ces roses de la
couleur du deuil des rois, et qui me semblait croître au pied d'un
Calvaire. Le génie est un Christ ; méconnu persécuté, battu de
verges, couronné d'épines, mis en croix pour et par les hommes, il
meurt en leur laissant la lumière et ressuscite
adoré.










Chapitre 3


Ferrare, 18 septembre
1833.

Arrivée de madame la duchesse de
Berry.

Sorti le 18 au matin, en revenant
aux Trois Couronnes, j'ai trouvé la rue encombrée de
peuple ; les voisins béaient aux fenêtres. Une garde de cent
hommes des troupes autrichiennes et papalines occupait l'auberge.
Le corps des officiers de la garnison, les magistrats de la ville,
les généraux, le prolégat, attendaient Madame, dont un courrier aux
armes de France avait annoncé l'arrivée. L'escalier et les salons
étaient ornés de fleurs. Oncques ne fut plus belle réception pour
une exilée.

A l'apparition des voitures, le tambour battit
aux champs, la musique des régiments éclata, les soldats
présentèrent les armes. Madame, parmi la presse, eut peine à
descendre de sa calèche arrêtée à la porte de l'hôtellerie ;
j'étais accouru ; elle me reconnut au milieu de la cohue. A
travers les autorités constituées et les mendiants qui se jetaient
sur elle, elle me tendit la main en me disant : " Mon
fils est votre roi : aidez-moi donc à passer. " Je ne la
trouvai pas trop changée, bien qu'amaigrie ; elle avait
quelque chose d'une petite fille éveillée.

Je marchais devant elle ; elle donnait le
bras à M. de Lucchesi ; madame de Podenas la suivait. Nous
montâmes les escaliers et entrâmes dans les appartements entre deux
rangs de grenadiers, au fracas des armes, au bruit des fanfares,
aux vivat des spectateurs. On me prenait pour le
majordome, on s'adressait à moi pour être présenté à la mère de
Henri V. Mon nom se liait à ces noms dans l'esprit de la
foule.

Il faut savoir que Madame, depuis Palerme
jusqu'à Ferrare, a été reçue avec les mêmes respects, malgré les
notes des envoyés de Louis-Philippe. M. de Broglie ayant eu la
bravoure de demander au pape le renvoi de la proscrite, le cardinal
Bernetti répondit : " Rome a toujours été l'asile des
grandeurs tombées. Si dans ses derniers temps la famille de
Bonaparte trouva un refuge auprès du Père des fidèles, à plus forte
raison la même hospitalité doit-elle être exercée envers la famille
des rois très chrétiens. "

Je crois peu à cette dépêche, mais j'étais
vivement frappé d'un contraste : en France, le gouvernement
prodigue des insultes à une femme dont il a peur ; en Italie,
on ne se souvient que du nom, du courage et des malheurs de madame
la duchesse de Berry.

Je fus obligé d'accepter mon rôle improvisé de
premier gentilhomme de la chambre. La princesse était extrêmement
drôle : elle portait une robe de toile grisâtre serrée à la
taille ; sur sa tête, une espèce de petit bonnet de veuve, ou
de béguin d'enfant ou de pensionnaire en pénitence. Elle allait çà
et là, comme un hanneton ; elle courait à l'étourdie, d'un air
assuré, au milieu des curieux de même qu'elle se dépêchait dans les
bois de la Vendée. Elle ne regardait et ne reconnaissait
personne ; j'étais obligé de l'arrêter irrespectueusement par
sa robe ou de lui barrer le chemin en lui disant : " Madame,
voilà le commandant autrichien, l'officier en blanc ; Madame,
voilà le commandant des troupes pontificales, l'officier en bleu.
Madame, voilà le prolégat, le grand jeune abbé en noir. " Elle
s'arrêtait, disait quelques mots en italien ou en français, pas
trop justes, mais rondement, franchement, gentiment, et qui, dans
leur déplaisance, ne déplaisaient pas : c'était une espèce
d'allure ne ressemblant à rien de connu. J'en sentais presque de
l'embarras et pourtant je n'éprouvais aucune inquiétude sur l'effet
produit par la petite échappée des flammes et de la
geôle.

Une confusion comique survenait. Je dois dire
une chose avec toute la réserve de la modestie : le vain bruit
de ma vie augmente à mesure que le silence réel de cette vie
s'accroît. Je ne puis descendre aujourd'hui dans une auberge, en
France ou à l'étranger, que je n'y sois immédiatement assiégé. Pour
la vieille Italie, je suis le défenseur de la religion ; pour
la jeune, le défenseur de la liberté ; pour les autorités,
j'ai l'honneur d'être la Sua Eccellenza GIA ambasciadore
di Francia à Vérone et à Rome. Des dames, toutes sans
doute d'une rare beauté, ont prêté la langue d'Angélique et
d'Aquilan le Noir à la Floridienne Atala et au More Aben-Hamet. Je
vois donc arriver les écoliers, de vieux abbés à larges calottes,
des femmes dont je remercie les traductions et les grâces ;
puis des mendicanti, trop bien élevés pour croire
qu'un ci-devant ambassadeur est aussi gueux que leurs
seigneuries.

Or, mes admirateurs étaient accourus à l'hôtel
des Trois Couronnes, avec la foule attirée par madame la duchesse
de Berry : ils me rencognaient dans l'angle d'une fenêtre et
me commençaient une harangue qu'ils allaient achever à
Marie-Caroline. Dans le trouble des esprits, les deux troupes se
trompaient quelquefois de patron et de patronne : j'étais
salué de Votre Altesse Royale et Madame me
raconta qu'on l'avait complimentée sur le Génie du
Christianisme : nous échangions nos renommées. La
princesse était charmée d'avoir fait un ouvrage en quatre volumes,
et moi j'étais fier d'avoir été pris pour la fille des
rois.

Tout à coup la princesse disparut : elle
s'en alla à pied, avec le comte Lucchesi, voir la loge du
Tasse ; elle se connaissait en prisons. La mère de l'orphelin
banni, de l'enfant héritier de saint Louis, Marie-Caroline sortie
de la forteresse de Blaye, ne cherchant dans la ville de Renée de
France que le cachot d'un poète, est une chose unique dans
l'histoire de la fortune et de la gloire humaine. Les vénérables de
Prague auraient cent fois passé à Ferrare sans qu'une idée pareille
leur fût venue dans la tête ; mais madame de Berry est
Napolitaine, elle est compatriote du Tasse qui
disait : Ho desiderio di Napoli, come l'anime ben
disposte, del paradiso : " J'ai désir de Naples, comme
les âmes bien disposées ont désir du paradis.
"

J'étais dans l'opposition et en
disgrâce ; les ordonnances se mitonnaient clandestinement au
château et reposaient encore en joie et en secret au fond des
coeurs : un jour la duchesse de Berry aperçut une gravure
représentant le chantre de la Jérusalem aux barreaux de sa
loge : " J'espère, dit-elle, que nous verrons bientôt comme
cela Chateaubriand. " Paroles de prospérité, dont il ne faut pas
plus tenir compte que d'un propos échappé dans l'ivresse. Je devais
rejoindre Madame au cachot même du Tasse, après avoir subi pour
elle les prisons de la police. Quelle élévation de sentiments dans
la noble princesse, quelle marque d'estime elle m'a donnée en
s'adressant à moi à l'heure de son infortune après le souhait
qu'elle avait formé ! Si son premier voeu élevait trop haut
mes talents, sa confiance s'est moins trompée sur mon
caractère.










Chapitre 4


Ferrare, 18 septembre
1833.

Mademoiselle Lebeschu. - Le comte Lucchesi
Palli. - Discussion. Dîner. - Bugeaud le geôlier. - Madame de
Saint-Priest, M. de Saint-Priest. - Madame de Podenas. - Notre
troupe. - Mon refus d'aller à Prague. - Je cède sur un
mot.

M. de Saint-Priest, madame de Saint-Priest et
M. A. Sala arrivèrent. Celui-ci avait été officier dans la garde
royale, et il a été substitué dans mes affaires de librairie à M.
Delloye, major dans la même garde. Deux heures après l'arrivée de
Madame, j'avais vu mademoiselle Lebeschu, ma compatriote ;
elle s'était empressée de me dire les espérances qu'on voulait bien
fonder sur moi. Mademoiselle Lebeschu figure dans le procès
du Carlo Alberto.

Revenue de sa poétique visitation, la duchesse
de Berry m'a fait appeler : elle m'attendait avec M. le comte
Lucchesi et madame de Podenas.

Le comte Lucchesi Palli est grand et
brun : Madame le dit Tancrède par les
femmes. Ses manières, avec la princesse sa femme, sont un
chef-d'oeuvre de convenance ni humbles, ni arrogantes, mélange
respectueux de l'autorité du mari et de la soumission du
sujet.

Madame m'a sur-le-champ parlé
d'affaires ; elle m'a remercié de m'être rendu à son
invitation ; elle m'a dit qu'elle allait à Prague, non
seulement pour se réunir à sa famille, mais pour obtenir l'acte de
majorité de son fils : puis elle m'a déclaré qu'elle
m'emmenait avec elle.

Cette déclaration, à laquelle je ne m'étais
pas attendu, me consterna : retourner à Prague ! Je
présentai les objections qui se présentèrent à mon
esprit.

Si j'allais à Prague avec Madame et si elle
obtenait ce qu'elle désire, l'honneur de la victoire
n'appartiendrait pas tout entier à la mère de Henri V, et ce serait
un mal ; si Charles X s'obstinait à refuser l'acte de
majorité, moi présent (comme j'étais persuadé qu'il le ferait), je
perdrais mon crédit. Il me semblait donc meilleur de me garder
comme une réserve, dans le cas où Madame manquerait sa
négociation.

Son Altesse Royale combattit ces
raisons : elle soutint qu'elle n'aurait aucune force à Prague
si je ne l'accompagnais ; que je faisais peur à ses grands
parents, qu'elle consentait à me laisser l'éclat de la victoire et
l'honneur d'attacher mon nom à l'avènement de son
fils.

M. et madame de Saint-Priest entrèrent au
milieu de ce débat et insistèrent dans le sens de la princesse. Je
persistai dans mon refus. On annonça le
dîner.

Madame fut très gaie. Elle me raconta ses
contestes, à Blaye, avec le général Bugeaud, de la façon la plus
amusante. Bugeaud l'attaquait sur la politique et se fâchait ;
Madame se fâchait plus que lui : ils criaient comme deux
aigles et elle le chassait de la chambre. Son Altesse Royale
s'abstint de certains détails dont elle m'aurait peut-être fait
part si j'étais resté avec elle. Elle ne lâcha pas Bugeaud ;
elle l'accommodait de toutes pièces : " Vous savez, me
dit-elle, que je vous ai demandé quatre fois ? Bugeaud fit
passer mes demandes à d'Argout. D'Argout répondit à Bugeaud qu'il
était une bête, qu'il aurait dû refuser tout d'abord votre
admission sur l'étiquette du sac : il est de bon
goût, ce M. d'Argout. " Madame appuyait sur ces deux mots pour
rimer, avec son accent italien.

Cependant le bruit de mon refus s'étant
répandu inquiéta nos fidèles. Mademoiselle Lebeschu vint après le
dîner me chapitrer dans ma chambre ; M. de Saint-Priest, homme
d'esprit et de raison, me dépêcha d'abord M. Sala, puis il le
remplaça et me pressa à son tour. " On avait fait partir M. de La
Ferronnays à Hradschin, afin de lever les premières difficultés. M.
de Montbel était arrivé, il était chargé d'aller à Rome lever le
contrat de mariage rédigé en bonne et due forme, et qui était
déposé entre les mains du cardinal Zurla.
"

" En supposant, a continué M. de Saint-Priest,
que Charles X se refuse à l'acte de majorité, ne serait-il pas bon
que Madame obtint une déclaration de son fils ? Quelle devrait
être cette déclaration ? - Une note fort courte, ai-je
répondu, dans laquelle Henri protesterait contre l'usurpation de
Philippe. "

M. de Saint-Priest a porté mes paroles à
Madame. Ma résistance continuait d'occuper les entours de la
princesse. Madame de Saint-Priest, par la noblesse de ses
sentiments, paraissait la plus vive dans ses regrets. Madame de
Podenas n'avait point perdu l'habitude de ce sourire serein qui
montre ses belles dents : son calme était plus sensible au
milieu de notre agitation.

Nous ne ressemblions pas mal à une troupe
ambulante de comédiens français jouant à Ferrare, par la permission
de messieurs les magistrats de la ville, la Princesse
fugitive, ou la Mère persécutée. Le théâtre
présentait à droite la prison du Tasse, à gauche la maison de
l'Arioste ; au fond le château où se donnèrent les fêtes de
Léonore et d'Alphonse. Cette royauté sans royaume, ces émois d'une
cour renfermée dans deux calèches errantes, laquelle avait le soir
pour palais l'hôtel des Trois Couronnes ; ces conseils d'Etat
tenus dans une chambre d'auberge, tout cela complétait la diversité
des scènes de ma fortune. Je quittais dans les coulisses mon heaume
de chevalier et je reprenais mon chapeau de paille, je voyageais
avec la monarchie de droit roulée dans mon portemanteau, tandis que
la monarchie de fait étalait ses fanfreluches aux Tuileries.
Voltaire appelle toutes les royautés à passer leur carnaval à
Venise avec Achmet III : Ivan, empereur de toutes les Russies,
Charles-Edouard roi d'Angleterre, les deux rois des Polacres,
Théodore roi de Corse, et quatre Altesses Sérénissimes. " Sire, la
chaise de Votre Majesté est à Padoue et la barque est prête. -
Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra. - Ma foi, sire, on
ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi non plus, et
nous pourrions bien être coffrés cette nuit.
"

Pour moi, je dirai comme Candide : "
Messieurs, pourquoi êtes-vous tous rois ? Je vous avoue que ni
moi ni Martin ne le sommes. "

Il était onze heures du soir ; j'espérais
avoir gagné mon procès et obtenu de Madame mon
laissez-passer.

J'étais loin de compte ! Madame ne quitte
pas si vite une volonté ; elle ne m'avait point interrogé sur
la France, parce que, préoccupée de ma résistance à son dessein,
c'était là son affaire du moment. M. de Saint-Priest, entrant dans
ma chambre, m'apporta la minute d'une lettre que Son Altesse Royale
se proposait d'écrire à Charles X. " Comment, m'écriai-je, Madame
persiste dans sa résolution ? Elle veut que je porte cette
lettre ? mais il me serait impossible, même matériellement, de
traverser l'Allemagne ; mon passeport n'est que pour la Suisse
et l'Italie.

" - Vous nous accompagnerez jusqu'à la
frontière d'Autriche, repartit M. de Saint-Priest ; Madame
vous prendra dans sa voiture ; la frontière franchie, vous
rentrerez dans votre calèche et vous arriverez trente-six heures
avant nous. "

Je courus chez la princesse, je renouvelai mes
instances : la mère de Henri V me dit : " Ne m'abandonnez
pas. " Ce mot mit fin à la lutte ; je cédai ; Madame
parut pleine de joie. Pauvre femme ! elle avait tant
pleuré ! comment aurais-je pu résister au courage, à
l'adversité, à la grandeur déchue, réduits à se cacher sous
ma protection ! Une autre princesse, madame la
Dauphine, m'avait aussi remercié de mes inutiles services :
Carlsbad et Ferrare étaient deux exils de divers soleils, et j'y
avais recueilli les plus nobles honneurs de ma
vie.

Madame partit d'assez grand matin, le 19, pour
Padoue, où elle me donna rendez-vous ; elle devait s'arrêter
au Catajo, chez le duc de Modène. J'avais cent choses à voir à
Ferrare, des palais, des tableaux, des manuscrits, il fallut me
contenter de la prison du Tasse. Je me mis en route quelques heures
après Son Altesse Royale. J'arrivai de nuit à Padoue. J'envoyai
Hyacinthe chercher à Venise mon mince bagage d'écolier allemand, et
je me couchai tristement à l'Etoile d'or, qui n'a
jamais été la mienne.










Chapitre 5


Padoue, 20 septembre
1833.

Padoue. - Tombeaux. - Manuscrit de
Zanze.

Le vendredi, 20 septembre, je passai une
partie de la matinée à écrire à mes amis mon changement de
destination. Arrivèrent successivement les personnes de la suite de
Madame.

N'ayant plus rien à faire, je sortis avec un
cicerone. Nous visitâmes les deux églises de Sainte-Justine et de
Saint-Antoine de Padoue. La première, ouvrage de Jérôme de Brescia,
est d'une grande majesté : du bas de la nef on n'aperçoit pas
une seule des fenêtres percées très haut, de sorte que l'église est
éclairée sans qu'on sache par où s'introduit la lumière. Cette
église a plusieurs bons tableaux de Paul Véronèse, de Liberi, de
Palma, etc.

Saint-Antoine de Padoue (il Santo)
présente un monument gothique grécisé, style particulier aux
anciennes églises de la Vénétie. La chapelle Saint-Antoine est de
Jacques Sansovino et de François son fils : on s'en aperçoit
de prime abord ; les ornements et la forme sont dans le goût
de la loggetta du clocher de
Saint-Marc.

Une signora en robe verte,
en chapeau de paille recouvert d'un voile, priait devant la
chapelle du saint, un domestique en livrée priait également
derrière elle : je supposai qu'elle faisait un voeu pour le
soulagement de quelque mal moral ou physique ; je ne me
trompais pas ; je la retrouvai dans la rue : femme d'une
quarantaine d'années, pâle, maigre, marchant raide et d'un air
souffrant, j'avais deviné son amour ou sa paralysie. Elle était
sortie de l'église avec l'espérance : dans l'espace de temps
qu'elle offrait au ciel sa fervente oraison, n'oubliait-elle pas sa
douleur, n'était-elle pas réellement
guérie ?

Il Santo abonde en mausolées,
celui de Bembo est célèbre. Au cloître on rencontre la tombe du
jeune d'Orbesan, mort en 1595.

Gallus eram, Patavi morior, spes una
parentum !

L'épitaphe française d'Orbesan se termine par
un vers qu'un grand poète voudrait avoir
fait :

Car il n'est si beau jour qui n'amène sa
nuit.

Charles-Guy Patin est enterré à la
cathédrale : son drôle de père ne le put sauver, lui qui
avait traité un jeune gentilhomme âgé de sept ans, lequel
fut saigné treize fois et fut guéri dans quinze jours, comme par
miracle.

Les anciens excellaient dans l'inscription
funèbre : " Ici repose Epictète, disait son cippe, esclave,
contrefait, pauvre comme Irus, et pourtant le favori des dieux.
"

Camoëns, parmi les modernes, a composé la plus
magnifique des épitaphes, celle de Jean III de Portugal : "
Qui gît dans ce grand sépulcre ? quel est celui que désignent
les illustres armoiries de ce massif écusson ? Rien ! car
c'est à cela qu'arrive toute chose… Que la terre lui soit aussi
légère à cette heure qu'il fut autrefois pesant au More.
"

Mon cicerone padouan était un bavard, fort
différent de mon Antonio de Venise ; il me parlait à tout
propos de ce grand tyran Angelo : le long
des rues il m'annonçait chaque boutique et chaque café ;
au Santo il me voulait absolument montrer la
langue bien conservée du prédicateur de l'Adriatique. La tradition
de ces sermons ne viendrait-elle pas de ces chansons que, dans le
moyen-âge, les pêcheurs (à l'exemple des anciens Grecs) chantaient
aux poissons pour les charmer ? Il nous reste encore
quelques-unes de ces ballades pélagiennes en anglo-saxon. De
Tite-Live, point de nouvelles ; de son vivant, j'aurais
volontiers, comme l'habitant de Gadès, fait exprès le voyage de
Rome pour le voir ; j'aurais volontiers, comme Panormita,
vendu mon champ pour acheter quelques fragments de l'Histoire
romaine, ou, comme Henri IV, promis une province pour
une Décade. Un mercier de Saumur n'en était pas
là ; il mit tout simplement couvrir des battoirs un manuscrit
de Tite-Live, à lui vendu, en guise de vieux papiers par
l'apothicaire du couvent de l'abbaye de
Fontevrault.

Quand je rentrai à l'Etoile
d'or, Hyacinthe était revenu de Venise. Je lui avais
recommandé de passer chez Zanze, et de lui faire mes excuses d'être
parti sans la voir. Il trouva la mère et la fille dans une grande
colère ; elles venaient de lire Le mie Prigioni.
La mère disait que Silvio était un scélérat, il s'était permis
d'écrire que Brollo l'avait tiré, lui Pellico, par une jambe,
lorsque lui Pellico était monté sur une table. La fille
s'écriait : " Pellico est un calomniateur ; c'est de plus
un ingrat. Après les services que je lui ai rendus, il cherche à me
déshonorer. " Elle menaçait de faire saisir l'ouvrage et d'attaquer
l'auteur devant les tribunaux ; elle avait commencé une
réfutation du livre : Zanze est non seulement une artiste,
mais une femme de lettres.

Hyacinthe la pria de me donner la réfutation
non achevée ; elle hésita, puis elle lui remit le
manuscrit : elle était pâle et fatiguée de son travail. La
vieille geôlière prétendait toujours vendre la broderie de sa fille
et l'ouvrage en mosaïque. Si jamais je retourne à Venise je
m'acquitterai mieux envers madame Brollo que je ne l'ai fait envers
Abou Gosch, chef des Arabes des montagnes de Jérusalem ; je
lui avais promis, à celui-ci, une couffe de riz de Damiette, et je
ne la lui ai jamais envoyée. Voici le commentaire de
Zanze :

" La Veneziana maravigliandosi che contro di
essa si sieno persona che abbia avutto ardire di scrivere pezze di
un romanzo formatto ed empitto di impie falsità, si lagna
fortemente contro l'auttore mentre potteva servirsi di altra
persona onde dar sfogo al suo talento, ma non prendersi spasso di
una giovine onesta di educazione e religione, e questa stimatta ed
amatta e conosciutta a fondo da tutti.

" Comme Silvio puo dire che nella età mia di
13 anni (che talli erano, alorquando lui dice di avermi
conosciuta), comme puo dire che io fossi giornarieramente statta a
visitarlo nella sua abitazione ? se io giuro di essere statta
se non pochissime volte, e sempre accompagnata o dal padre, o
madre, o fratello ? Comme puo egli dire che io le abbia
confidatto un amore, che io era sempre alle mie scuolle, e che
appena cominciavo a conoscere, anzi non ancor poteva ne conosceva
mondo, ma solo dedicatta alli doveri di religione, a quelli di
doverosa figlia, e sempre occupatta a miei lavori, che questi erano
il mio sollo piacere ? Io giuro che non ho mai parlatto con
lui, ne di amore, ne di altra qualsiasi casa. Sollo se qualche
volte io lo vedeva, lo guardava con ochio di pietà, poichè il mio
cuore era per ogni mio simille, pieno di compazione ; anzi io
odiava il luogo che per sola combinazione mio padre si
ritrovava : perchè altro impiego lo aveva sempre
occupatto ; ma dopo essere stato un bravo soldato, avendo bene
servito la repubblica e poi il suo sovrano, fù statto ammesso
contro sua volontà, non che di quella di sua famiglia, in
quell'impiego. Falsissimo è che io abbia mai preso una mano del
sopradetto Silvio, ne comme padre, ne comme frattello ; prima,
perchè abenchè giovinetta e priva di esperienza, avevo abastanza
avutta educazione onde conoscere il mio dovere. Comme puo egli dite
di esser statto da me abbraciatto, che io non avrei fatto questo
con un fratello nemeno ; talli erano li scrupoli che aveva il
mio cuore, stante l'educazione avutta nelli conventi, ove il mio
padre mi aveva sempre mantenuta.

" Bensi vero sarà che lui a fondo mi conoscha
più di quello che io possa conoscer lui, mentre mi sentiva
giornarieramente in compagnia di miei fratelli, in una stanza a lui
vicina ; che questa era il luogo ove dormiva e studiava li
miei sopradetti fratelli, et comme talli mi era lecitto di stare
con loro ? comme puo egli dire che io ciarlassi con lui degli
affari di mia famiglia, che sfogava il mio cuore contro il riguore
di mia madre e benevolenza del padre, che io non aveva motivo
alcuno di lagnarmi di essa, ma fù da me sempre
ammatta ?

" E comme puo egli dire di avermi sgridatta
avendogli portato un cativo caffè ? Che io non so se alcuna
persona posia dire di aver avutto ardire di sgridarmi : anzi
di avermi per solla sua bontà tutti
stimata.

" Mi formo mille maraviglie che un uomo di
spirito et di tallenti abbia ardire di vantarsi di simile cose
ingiuste contro una giovine onesta, onde farle perdere quella stima
che tutti professa per essa, non che l'amore di un rispetoso
consorte, la sua pace e tranquilità in mezzo il bracio di sua
famiglia e figlia.

" Io mi trovo oltremodo sdegnatta contro
questo auttore, per avermi esposta in questo modo in un publico
libro, di più di tanto prendersi spaso del nominare ogni momento il
mio nome.

" Ha pure avutto riguardo nel mettere il nome
di Tremerello in cambio di quello di Mandricardo ; che tale
era il nome del servo che cosi bene le portava ambaciatte. E questo
io potrei farle certo, perchè sapeva quanto infedelle lui era ed
interessato : che pur per mangiare e bevere avrebe
sacrificatto qualunque persona ; lui era un perfido contro
tutti coloro che per sua disgrazia capitavano poveri e non poteva
mangiarlo quanto voleva ; trattava questi infelici pegio di
bestie. Ma quando io vedeva, lo sgridava e lo diceva a mio padre,
non potendo il mio cuore vedere simili tratti verso il suo simile.
Lui ero buono sollamente con chi le donava una buona mancia e bene
le dava a mangiare.- Il cielo le perdoni ! Ma avrà da render
conto delle sue cative opere verso suoi simili, e per l'odio che a
me professava et per le coressioni che io le faceva. Per tale
cativo sogetto Silvio a avutto riguardo, et per me che non meritava
di essere esposta, non ha avutto il minimo
riguardo.

" Ma io ben sapro ricorere, ove mi verane
fatta una vera giustizia, mentre non intendo ne voglio esser, ne
per bene ne malle, nominatta in publico.

" Io sono felice in bracio a un marito, che
tanto mi ama, e ch'è veramente e virtuosamente corisposto, ben
conoscendo il mio sentimento, non che vedendo il mio operare :
e dovro a cagione di un uomo che si è presso un punto sopra di me,
onde dar forza alli suoi mal fondati scritti essendo questi posti
in falso !

" Silvio perdonerà il mio furore ; ma
doveva lui bene aspetarselo quando al chiaro io era dal suo
operatto. Questa è la ricompensa di quanto ha fatto la mia
famiglia, avendolo trattatto con quella umanità, che merita ogni
creatura cadutta in talli disgrazie, e non trattata come era li
ordini !

" Io intanto faccio qualunque giuramento, che
tutto quello che fù detto a mio riguardo, dà falso. Forse Silvio
sarà statto malle informato di me, ma non puo egli dire con verità
talli cose non essendo vere, ma sollo per avere un più forte motivo
onde fondare il suo romanzo.

" Vorei dire di più, ma le occupazioni di mia
famiglia non mi permette di perdere di più tempo. Sollo ringraziaro
intanto il signor Silvio col suo operare e di avermi senza colpa
veruna posto in seno una continua inquietudine e forse una perpetua
infelicità. "

Traduction.

" La Vénitienne va s'émerveillant que
quelqu'un ait eu le courage d'écrire contre elle deux scènes d'un
roman formé et rempli de faussetés impies. Elle se plaint fortement
de l'auteur qui se pouvait servir d'une autre personne pour donner
carrière à son talent, et non prendre pour jouet une jeune fille
honnête d'éducation et de religion, estimée, aimée et connue à fond
de tous.

" Comment Silvio peut-il dire qu'à mon âge de
treize ans (qui étaient mes ans lorsqu'il dit m'avoir
connue) ; comment peut-il dire que j'allais journellement le
visiter dans sa demeure, si je jure de n'y être allée que très peu
de fois, et toujours accompagnée ou de mon père, ou de ma mère, ou
d'un frère ? Comment peut-il dire que je lui ai confié un
amour, moi qui étais toujours à mes écoles, moi qui, à peine
commençant à savoir quelque chose, ne pouvais connaître ni l'amour,
ni le monde ; seulement consacrée que j'étais aux devoirs de
la religion, à ceux d'une obéissante fille, toujours occupée de mes
travaux, mes seuls plaisirs ?

" Je jure que je ne lui ai jamais parlé (à
Pellico) ni d'amour, ni de quoi que ce soit ; mais si
quelquefois je le voyais, je le regardais d'un oeil de pitié, parce
que mon coeur était pour chacun de mes semblables plein de
compassion. Aussi je haïssais le lieu où mon père se trouvait par
fortune : il avait toujours occupé une autre place ; mais
après avoir été un brave soldat, ayant bien servi la République et
ensuite son souverain, il fut mis contre sa volonté et celle de sa
famille dans cet emploi.

" Il est très faux (falsissimo) que
j'aie jamais pris une main du susdit Silvio, ni comme celle de mon
père, ni comme celle de mon frère ; premièrement parce que,
bien que jeunette et privée d'expérience, j'avais suffisamment reçu
d'éducation pour connaître mes devoirs.

" Comment peut-il dire avoir été par moi
embrassé moi qui n'aurais pas fait cela avec un frère même :
tels étaient les scrupules qu'avait imprimés dans mon coeur
l'éducation reçue dans les couvents où mon père m'avait toujours
maintenue !

" Vraiment, il arrivera que j'ai été plus
connue de lui (Pellico) qu'il ne le pouvait être de moi ! Je
me tenais journellement en la compagnie de mes frères dans une
chambre à lui voisine (laquelle était le lieu où dormaient et
étudiaient mes susdits frères) ; or, puisqu'il m'était
loisible de demeurer avec eux, comment peut-il dire que je
discourais avec lui des affaires de ma famille que je soulageais
mon coeur au sujet de la rigueur de ma mère et de la bonté de mon
père ? Loin d'avoir aucun motif de me plaindre d'elle, elle
fut par moi toujours aimée.

" Comment peut-il dire qu'il a crié contre moi
pour lui avoir apporté de mauvais café ? Je ne sache personne
qui puisse dire avoir eu l'audace de crier contre moi, m'ayant tous
estimée par leur seule bonté.

" Je me fais mille étonnements de ce qu'un
homme d'esprit et de talent ait eu le courage de se vanter
injustement de semblables choses contre une jeune fille honnête, ce
qui pourrait lui faire perdre l'estime que tous professent pour
elle, et encore l'amour d'un respectable mari, lui faire perdre sa
paix et sa tranquillité dans les bras de sa famille et de sa
fille.

" Je me trouve indignée outre mesure contre
cet auteur pour m'avoir exposée de cette manière dans un livre
publié, et pour avoir pris une si grande liberté de citer mon nom à
chaque instant.

" Et pourtant il a eu l'attention d'écrire le
nom de Tremerello au lieu de celui
de Mandricardo, nom de celui qui si bien lui portait
des messages. Et celui-là je pourrais le lui faire connaître avec
certitude, parce que je savais combien il lui était infidèle et
combien intéressé. Pour boire et manger il aurait sacrifié tout le
monde ; il était perfide à tous ceux qui pour leur malheur lui
arrivaient pauvres, et qui ne pouvaient autant l'engraisser qu'il
l'aurait voulu. Il traitait ces malheureux pire que des
bêtes ; mais quand je le voyais je lui adressais des reproches
et le disais à mon père, mon coeur ne pouvant supporter de pareils
traitements envers mon semblable. Lui (Mandricardo) était bon
seulement avec ceux qui lui donnaient la buona
mancia et lui donnaient bien à manger ; le ciel lui
pardonne ! mais il aura à rendre compte de ses mauvaises
actions envers ses semblables, et de la haine qu'il me portait à
cause des remontrances que je lui faisais. Pour un tel mauvais
sujet Silvio a eu des délicatesses, et pour moi, qui ne méritais
pas d'être exposée, il n'a pas eu le moindre
égard.

" Mais moi je saurai bien recourir où il me
sera fait une véritable justice ; je n'entends pas, je ne veux
pas être, soit en bien, soit en mal, nommée en
public.

" Je suis heureuse dans les bras d'un mari qui
m'aime tant, et qui est vraiment et vertueusement payé de retour.
Il connaît bien non seulement ma conduite, mais mes sentiments. Et
je devrai, à cause d'un homme qui juge à propos de m'exploiter dans
l'intérêt de ses écrits mal fondés et remplis de faussetés…
 !

" Silvio me pardonnera ma fureur, mais il
devait s'y attendre, alors que je viendrais à connaître clairement
sa conduite à mon égard.

" Voilà la récompense de tout ce qu'a fait ma
famille, l'ayant traité (Pellico) avec cette humanité que mérite
chaque créature tombée en une pareille disgrâce, et ne l'ayant pas
traité selon les ordres.

" Et moi cependant je fais le serment que tout
ce qui a été dit à mon égard est faux. Peut-être Silvio aura été
mal informé à mon égard, mais il ne peut dire avec vérité des
choses qui, n'étant pas vraies, lui sont seulement un motif plus
fort de fonder son roman.

" Je voudrais en dire davantage ; mais
les occupations de ma famille ne me permettent pas de perdre plus
de temps. Seulement je rends grâces au signor Silvio de son ouvrage
et de m'avoir, innocente de faute, mis dans le sein une continuelle
inquiétude, et peut-être une perpétuelle infélicité.
"

Cette traduction littérale est loin de rendre
la verve féminine, la grâce étrangère, la naïveté animée du
texte ; le dialecte dont se sert Zanze exhale un parfum du sol
impossible à transfuser dans une autre langue.
L'apologie avec ses phrases incorrectes, nébuleuses,
inachevées, comme les extrémités vagues d'un groupe de
l'Albane ; le manuscrit, avec son orthographe défectueuse ou
vénitienne, est un monument de femme grecque, mais de ces femmes de
l'époque où les évêques de Thessalie chantaient les amours de
Théagène et de Chariclée. Je préfère les deux pages de la petite
geôlière à tous les dialogues de la grande Isotte, qui cependant a
plaidé pour Eve contre Adam, comme Zanze plaide pour elle-même
contre Pellico. Mes belles compatriotes provençales d'autrefois
rappellent davantage la fille de Venise par l'idiome de ces
générations intermédiaires, chez lesquelles la langue du vaincu
n'est pas encore entièrement morte et la langue du vainqueur pas
encore entièrement formée.

Qui de Pellico ou de Zanze a raison ? de
quoi s'agit-il aux débats ? d'une simple confidence, d'un
embrassement douteux, lequel, au fond, ne s'adresse peut-être pas à
celui qui le reçoit. La vive épousée ne veut pas se reconnaître
dans la délicieuse éphèbe représentée par le captif ; mais
elle conteste le fait avec tant de charme, qu'elle le prouve en le
niant. Le portrait de Zanze dans le mémoire du demandeur est si
ressemblant, qu'on le retrouve dans la réplique de la
défenderesse : même sentiment de religion et d'humanité, même
réserve, même ton de mystère, même désinvolture molle et
tendre.

Zanze est pleine de puissance lorsqu'elle
affirme, avec une candeur passionnée, qu'elle n'aurait pas osé
embrasser son propre frère, à plus forte raison M. Pellico. La
piété filiale de Zanze est extrêmement touchante lorsqu'elle
transforme Brollo en un vieux soldat de la république, réduit à
l'état de geôlier per sola
combinazione.

Zanze est tout admirable dans cette
remarque : Pellico a caché le nom d'un homme pervers, et il
n'a pas craint de révéler celui d'une innocente créature
compatissante aux misères des prisonniers.

Zanze n'est point séduite par l'idée d'être
immortelle dans un ouvrage immortel ; cette idée ne lui vient
pas même à l'esprit : elle n'est frappée que de l'indiscrétion
d'un homme ; cet homme, à en croire l'offensée, sacrifie la
réputation d'une femme aux jeux de son talent, sans souci du mal
dont il peut être la cause, ne pensant qu'à faire un roman au
profit de sa renommée. Une crainte visible domine Zanze : les
révélations d'un prisonnier n'éveilleront-elles pas la jalousie
d'un époux ?

Le mouvement qui termine l'apologie est
pathétique et éloquent :

" Je rends grâces au signor Silvio de son
ouvrage, et de m'avoir, innocente de faute, mis dans le sein une
continuelle inquiétude et peut-être une perpétuelle
infélicité, una continua inquietudine e forse una perpetua
infelicità. "

Sur ces dernières lignes écrites d'une main
fatiguée, on voit la trace de quelques
larmes.

Moi, étranger au procès, je ne veux rien
perdre. Je tiens donc que la Zanze de Mie
Prigioni est la Zanze selon les Muses, et que la Zanze de
l'apologie est la Zanze selon l'histoire. J'efface le
petit défaut de taille que j'avais cru voir dans la fille du vieux
soldat de la république ; je me suis trompé : Angélique
de la prison de Silvio est faite comme la tige d'un jonc, comme le
stipe d'un palmier. Je lui déclare que, dans
mesMémoires ; aucun personnage ne me plaît autant
qu'elle, sans en excepter ma sylphide. Entre Pellico et Zanze
elle-même à l'aide du manuscrit dont je suis dépositaire, grande
merveille sera si la Veneziana ne va pas à la
postérité ! Oui, Zanze, vous prendrez place parmi les ombres
de femmes qui naissent autour du poète, lorsqu'il rêve au son de sa
lyre. Ces ombres délicates, orphelines d'une harmonie expirée et
d'un songe évanoui, restent vivantes entre la terre et le ciel, et
habitent à la fois leur double patrie. " Le beau paradis n'aurait
pas ses grâces complètes si tu n'y étais, " dit un troubadour à sa
maîtresse absente par la mort.










Chapitre 6


Padoue, 20 septembre
1833.

Nouvelle inattendue. - Le gouverneur du
royaume lombard-vénitien.

L'histoire est encore venue étrangler le
roman. J'achevais à peine de lire à l'Etoile
d'or la défense de Zanze, que M. de Saint-Priest entre
dans ma chambre en disant : " Voici du nouveau. " Une lettre
de Son Altesse Royale nous apprenait que le gouverneur du royaume
lombard-vénitien s'était présenté au Catajo et qu'il avait annoncé
à la princesse l'impossibilité où il se trouvait de la laisser
continuer son voyage. Madame désirait mon départ
immédiat.

Dans ce moment un aide de camp du gouverneur
frappe à ma porte et me demande s'il me convient de recevoir son
général. Pour toute réponse, je me rends à l'appartement de Son
Excellence, descendue comme moi à l'Etoile
d'or.

C'était un excellent homme que le
gouverneur.

" Imaginez-vous, monsieur le vicomte, me
dit-il, que mes ordres contre madame la duchesse de Berry étaient
du 28 août : Son Altesse Royale m'avait fait dire qu'elle
avait des passeports d'une date postérieure et une lettre de mon
empereur. Voilà que, le 17 de ce mois de septembre, je reçois au
milieu de la nuit une estafette : une dépêche, datée du 15, de
Vienne m'enjoint d'exécuter les premiers ordres du 28 août, et de
ne pas laisser s'avancer madame la duchesse de Berry au delà
d'Udine ou de Trieste. Voyez, cher et illustre vicomte, quel grand
malheur pour moi ! arrêter une princesse que j'admire et
respecte, si elle ne se veut pas conformer au désir de mon
souverain ! car la princesse ne m'a pas bien reçu ; elle
m'a dit qu'elle ferait ce qui lui plairait. Cher vicomte, si vous
pouviez obtenir de Son Altesse Royale qu'elle restât à Venise ou à
Trieste en attendant de nouvelles instructions de ma cour ? Je
viserai votre passeport pour Prague ; vous vous y rendrez tout
de suite sans éprouver le moindre empêchement, et vous arrangerez
tout cela ; car certainement ma cour n'a fait que céder à des
demandes. Rendez-moi, je vous en prie, ce service.
"

J'étais touché de la candeur du noble
militaire. En rapprochant la date du 15 septembre de celle de mon
départ de Paris, 3 du même mois, je fus frappé d'une idée :
mon entrevue avec Madame et la coïncidence de la majorité de Henri
V pouvaient avoir effrayé le gouvernement de Philippe. Une dépêche
de M. le duc de Broglie, transmise par une note de M. le comte de
Saint-Aulaire, avait peut-être déterminé la chancellerie de Vienne
à renouveler la prohibition du 28 août. Il est possible que
j'augure mal et que le fait que je soupçonne n'ait pas eu
lieu ; mais deux gentilshommes, tous deux pairs
de France de Louis XVIII, tous deux violateurs de leur serment,
étaient bien dignes, après tout, d'être contre une femme, mère de
leur roi légitime, les instruments d'une aussi généreuse politique.
Faut-il s'étonner si la France d'aujourd'hui se confirme de plus en
plus dans la haute opinion qu'elle a des gens de cour
d'autrefois ? Je me donnai garde de montrer le fond de ma
pensée. La persécution avait changé mes dispositions au sujet du
voyage de Prague ; j'étais maintenant aussi désireux de
l'entreprendre seul dans les intérêts de ma souveraine, que j'avais
été opposé à le faire avec elle lorsque les chemins lui étaient
ouverts. Je dissimulai mes vrais sentiments, et, voulant entretenir
le gouverneur dans la bonne volonté de me donner un passeport,
j'augmentai sa loyale inquiétude ; je
répondis :

" Monsieur le gouverneur, vous me proposez une
chose difficile. Vous connaissez madame la duchesse de Berry ;
ce n'est pas une femme que l'on mène comme on veut : si elle a
pris son parti rien ne la fera changer. Qui sait ? il lui
convient peut-être d'être arrêtée par l'empereur d'Autriche son
oncle, comme elle a été mise au cachot par Louis-Philippe, son
oncle ! Les rois légitimes et les rois illégitimes agiront les
uns comme les autres, Louis-Philippe aura détrôné le fils de Henri
IV, François II empêchera la réunion de la mère et du fils ;
M. le prince de Metternich relèvera M. le général Bugeaud dans son
poste, c'est à merveille. "

Le gouverneur était hors de lui : "
Ah ! vicomte, que vous avez raison ! cette propagande,
elle est partout ! cette jeunesse ne nous écoute plus !
pas encore autant dans l'Etat vénitien que dans la Lombardie et le
Piémont. - Et la Romagne ! me suis-je écrié, et Naples !
et la Sicile ! et les rives du Rhin ! et le monde
entier ! - Ah ! ah ! ah ! criait le gouverneur,
nous ne pouvons pas rester ainsi : toujours l'épée au poing,
une armée sous les armes, sans nous battre. La France et
l'Angleterre en exemple à nos peuples ! Une jeune Italie
maintenant, après les carbonari ! La jeune Italie ! qui a
jamais entendu parler de ça ?

" - Monsieur, ai-je dit, je ferai tous mes
efforts pour déterminer Madame à vous donner quelques jours, vous
aurez la bonté de m'accorder un passeport : cette
condescendance peut seule empêcher Son Altesse Royale de suivre sa
première résolution.

" - Je prendrai sur moi, me dit le gouverneur
rassuré, de laisser Madame traverser Venise se rendant à Trieste,
si elle traîne un peu sur les chemins, elle atteindra tout juste
cette dernière ville avec les ordres que vous allez chercher, et
nous serons délivrés. Le délégué de Padoue vous donnera
le visa pour Prague en échange duquel vous
laisserez une lettre annonçant la résolution de Son Altesse Royale
de ne point dépasser Trieste. Quel temps ! quel temps !
Je me félicite d'être vieux, cher et illustre vicomte, pour ne pas
voir ce qui arrivera. "

En insistant sur le passeport, je me
reprochais intérieurement d'abuser peut-être un peu de la parfaite
droiture du gouverneur, car il pourrait devenir plus coupable de
m'avoir laissé aller en Bohême que d'avoir cédé à la duchesse de
Berry. Toute ma crainte était qu'une fine mouche de la police
italienne ne mit des obstacles au visa. Quand le
délégué de Padoue vint chez moi, je lui trouvai une mine de
secrétariat, un maintien de protocole un air de préfecture comme à
un homme nourri aux administrations françaises. Cette capacité
bureaucratique me fit trembler. Aussitôt qu'il m'eut assuré avoir
été commissaire à l'armée des alliés dans le département des
Bouches-du-Rhône, l'espérance me revint : j'attaquai mon
ennemi en tirant droit à son amour-propre. Je déclarai qu'on avait
remarqué la stricte discipline des troupes stationnées en Provence.
Je n'en savais rien mais le délégué, me répondant par un
débordement d'admiration, se hâta d'expédier mon affaire : je
n'eus pas plutôt obtenu mon visa, que je ne m'en souciais
plus.










Chapitre 7


Padoue, 20 septembre
1833.

Lettre de Madame à Charles X et à Henri V. -
M. de Montbel. - Mon billet au gouverneur. - Je pars pour
Prague.

La duchesse de Berry revint du Catajo à neuf
heures du soir : elle paraissait très animée ; quant à
moi, plus j'avais été pacifique, plus je voulais qu'on acceptât le
combat : on nous attaquait, force était de nous défendre. Je
proposai, moitié en riant, à S. A. R. de l'emmener déguisée à
Prague, et d'enlever à nous deux Henri V. Il ne
s'agissait que de savoir où nous déposerions notre larcin. L'Italie
ne convenait pas, à cause de la faiblesse de ses princes, les
grandes monarchies absolues devaient être abandonnées pour un
millier de raisons. Restait la Hollande et l'Angleterre : je
préférais la première parce qu'on y trouvait, avec un gouvernement
constitutionnel, un roi habile.

Nous ajournâmes ces partis extrêmes, nous nous
arrêtâmes au plus raisonnable : il faisait tomber sur moi le
poids de l'affaire. Je partirais seul avec une lettre de
Madame : je demanderais la déclaration de la majorité sur la
réponse des grands parents, j'enverrais un courrier à S. A. R. qui
attendrait ma dépêche à Trieste. Madame joignit à sa lettre pour le
vieux roi un billet pour Henri ; je ne le devais remettre au
jeune prince que selon les circonstances. La suscription du billet
était seule une protestation contre les arrière-pensées de Prague.
Voici la lettre et le billet :

" Ferrare, 19 septembre
1833.

" Mon cher père, dans un moment aussi décisif
que celui-ci pour l'avenir de Henri, permettez-moi de m'adresser à
vous avec toute confiance. Je ne m'en suis point rapportée à mes
propres lumières sur un sujet aussi important ; j'ai voulu, au
contraire, consulter dans cette grave circonstance les hommes qui
m'avaient montré le plus d'attachement et de dévouement. M. de
Chateaubriand se trouvait tout naturellement à leur tête. Il m'a
confirmé ce que j'avais déjà appris, c'est que tous les royalistes
en France regardent comme indispensable, pour le 29 septembre, un
acte qui constate les droits et la majorité de Henri. Si le loyal
M*** est en ce moment auprès de vous, j'invoque son témoignage que
je sais être conforme à ce que j'avance.

" M. de Chateaubriand exposera au Roi ses
idées au sujet de cet acte ; il dit avec raison ce me semble,
qu'il faut simplement constater la majorité de Henri et non pas
faire un manifeste : je pense que vous approuverez cette
manière de voir. Enfin, mon cher père, je m'en remets à lui pour
fixer votre attention et amener une décision sur ce point
nécessaire. J'en suis bien plus occupée, je vous assure, que de ce
qui me concerne, et l'intérêt de mon Henri, qui est celui de la
France, passe avant le mien. Je lui ai prouvé, je crois que je
savais m'exposer pour lui à des dangers, et que je ne reculais
devant aucun sacrifice ; il me trouvera toujours la
même.

" M. de Montbel m'a remis votre lettre à son
arrivée : je l'ai lue avec une bien vive reconnaissance ;
vous revoir, retrouver mes enfants, sera toujours le plus cher de
mes voeux. M. de Montbel vous aura écrit que j'avais fait tout ce
que vous demandiez ; j'espère que vous aurez été satisfait de
mon empressement à vous plaire et à vous prouver mon respect et ma
tendresse. Je n'ai plus maintenant qu'un désir, c'est d'être à
Prague pour le 29 septembre, et, quoique ma santé soit bien
altérée, j'espère que j'arriverai. Dans tous les cas M. de
Chateaubriand me précédera. Je prie le Roi de l'accueillir avec
bonté et d'écouter tout ce qu'il lui dira de ma part. Croyez, mon
cher père, à tous les sentiments, etc.

" P. S. Padoue, le 20 septembre.
- Ma lettre était écrite lorsqu'on me communique l'ordre de ne pas
continuer mon voyage : ma surprise égale ma douleur. Je ne
puis croire qu'un ordre semblable soit émané du coeur du Roi ;
ce sont mes ennemis seuls qui ont pu le dicter. Que dira la
France ? Et combien Philippe va triompher ! Je ne puis
que presser le départ du vicomte de Chateaubriand, et le charger de
dire au Roi ce qu'il me serait trop pénible de lui écrire dans ce
moment. "

Suscription : " A sa Majesté Henri V, mon
très cher fils, Prague. "

" Padoue, 20 septembre
1833.

" J'étais au moment d'arriver à Prague et de
t'embrasser, mon cher Henri, un obstacle imprévu m'arrête dans mon
voyage.

" J'envoie M. de Chateaubriand à ma place pour
traiter de tes affaires et des miennes. Aie confiance mon cher ami,
dans ce qu'il te dira de ma part, et crois bien à ma tendre
affection. En t'embrassant avec ta soeur, je
suis,

" Ton affectionnée mère et
amie,

" Caroline. "

M. de Montbel tomba de Rome à Padoue au milieu
de nos cancans. La petite cour de Padoue le bouda ; elle s'en
prenait à M. de Blacas des ordres de Vienne. M. de Montbel, homme
fort modéré, n'eut d'autre ressource que de se réfugier auprès de
moi, bien qu'il me craignît ; en voyant ce collègue de M. de
Polignac, je m'expliquai comment il avait écrit, sans s'en
apercevoir, l'histoire du duc de Reichstadt, et admiré les
archiducs, le tout à soixante lieues de Prague, lieu d'exil du duc
de Bordeaux ; si lui, M. de Montbel, avait été propre à jeter
par la fenêtre la monarchie de saint Louis et les monarchies de ce
bas monde, c'est un petit accident auquel il n'avait pas pensé. Je
fus gracieux envers le comte de Montbel ; je lui parlai du
Colysée. Il retournait à Vienne se mettre à la disposition du
prince de Metternich et servir d'intermédiaire à la correspondance
de M. de Blacas. A onze heures, j'écrivais au gouverneur la lettre
convenue : je pris soin de la dignité de Madame, n'engageant
point S. A. R. et lui réservant toute faculté
d'agir.

" Padoue, ce 20 septembre
1833.

" Monsieur le
gouverneur,

" S. A. R. madame la duchesse de Berry veut
bien pour le moment, se conformer aux ordres qui vous
ont été transmis. Son projet est d'aller à Venise en se rendant à
Trieste ; là, d'après les renseignements que j'aurai l'honneur
de lui adresser, elle prendra une dernière
résolution.

" Agréez, je vous prie, mes remerciements les
plus sincères, et l'assurance de la haute considération avec
laquelle je suis,

" Monsieur le
gouverneur,

" Votre très humble et très obéissant
serviteur,

" Chateaubriand. "

Le délégué en lisant cette lettre, en fut très
content. Madame sortie de la Lombardie vénitienne, lui et le
gouverneur cessaient d'être responsables ; les faits et gestes
de la duchesse de Berry à Trieste ne regardaient plus que les
autorités de l'Istrie ou du Frioul ; c'était à qui se
débarrasserait de l'infortune : dans un certain jeu, on se
hâte de passer à son voisin un petit morceau de papier qui
brûle.

A dix heures, je pris congé de la princesse,
elle remettait son sort et celui de son fils entre mes mains. Elle
me faisait roi d'une France de sa façon. Dans un village de
Belgique, j'ai eu quatre voix pour monter au trône qu'occupe le
gendre de Philippe. Je dis à Madame : " Je me soumets à la
volonté de Votre Altesse Royale, mais je crains de tromper ses
espérances. Je n'obtiendrai rien à Prague. " Elle me poussa vers la
porte : " Partez, vous pouvez tout. "

A onze heures, je montai en voiture : la
nuit était pluvieuse. Il me semblait retourner à Venise, car je
suivais la route de Mestre ; j'avais plus envie de revoir
Zanze que Charles X.










Livre quarante-unième


Chapitre 1


Journal de Padoue à Prague, du 20 au 26
septembre 1833.

Conegliano. - Traduction du Dernier
Abencérage. - Udine. - La comtesse de Samoyloff. - M. de La
Ferronnays. - Un prêtre. - La Carinthie. - La Drave. - Un petit
paysan. - Forges. - Déjeuner au hameau de
Saint-Michel.

Je me désolai en passant à Mestre, vers la fin
de la nuit, de ne pouvoir aller au rivage : peut-être un phare
lointain des dernières lagunes m'aurait indiqué la plus belle des
îles du monde ancien, comme une petite lumière découvrit à
Christophe Colomb la première île du Nouveau Monde. C'était à
Mestre que j'étais débarqué de Venise, lors de mon premier voyage
en 1806 : fugit oetas.

Je déjeunai à Conegliano : j'y fus
complimenté par les amis d'une dame, traducteur de
l'Abencérage, et sans doute ressemblant à Blanca : "
Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines
gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes
abbayes ; une mantille noire était jetée sur sa tête ;
elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée
comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l'on
n'apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de
rose. " Je paye ma dette au traducteur de mes rêveries espagnoles,
en reproduisant ici son portrait.

Quand je remontai en voiture, un prêtre me
harangua sur le Génie du Christianisme. Je traversais
le théâtre des victoires qui menèrent Bonaparte à l'invasion de nos
libertés.

Udine est une belle ville : j'y remarquai
un portique imité du palais des doges. Je dînai à l'auberge, dans
l'appartement que venait d'occuper madame la comtesse de
Samoyloff ; il était encore tout rempli de ses dérangements.
Cette nièce de la princesse Bagration, autre injure des
ans, est-elle encore aussi jolie qu'elle l'était à Rome en
1829, lorsqu'elle chantait si extraordinairement à mes
concerts ? Quelle brise roulait de nouveau cette fleur sous
mes pas ? quel souffle poussait ce nuage ? Fille du Nord,
tu jouis de la vie ; hâte-toi : des harmonies qui te
charmaient ont déjà cessé ; tes jours n'ont pas la durée du
jour polaire.

Sur le livre de l'hôtel était écrit le nom de
mon noble ami, le comte de La Ferronnays, retournant de Prague à
Naples, de même que j'allais de Padoue à Prague. Le comte de La
Ferronnays, mon compatriote à double titre, puisqu'il est Breton et
Malouin, a entremêlé ses destinées politiques aux miennes : il
était ambassadeur à Pétersbourg quand j'étais à Paris ministre des
affaires étrangères ; il occupa cette dernière place, et je
devins à mon tour ambassadeur sous sa direction. Envoyé à Rome, je
donnai ma démission à l'avènement du ministère Polignac, et La
Ferronnays hérita de mon ambassade. Beau-frère de M. de Blacas, il
est aussi pauvre que celui-ci est riche ; il a quitté la
pairie et la carrière diplomatique lors de la révolution de
Juillet ; tout le monde l'estime, et personne ne le hait,
parce que son caractère est pur et son esprit tempérant. Dans sa
dernière négociation à Prague, il s'est laissé surprendre par
Charles X, qui marche vers ses derniers lustres. Les vieilles gens
se plaisent aux cachotteries, n'ayant rien à montrer qui vaille. En
exceptant mon vieux Roi, je voudrais qu'on noyât quiconque n'est
plus jeune, moi tout le premier avec douze de mes
amis.

A Udine, je pris la route de Villach ; je
me rendais en Bohême par Salzbourg et Linz. Avant d'attaquer les
Alpes, j'ouïs le branle des cloches et j'aperçus dans la plaine une
campanille illuminée. Je fis interroger le postillon à l'aide d'un
Allemand de Strasbourg, cicerone italien à Venise, qu'Hyacinthe
m'avait amené pour interprète slave à Prague. La réjouissance dont
je m'enquérais avait lieu à l'occasion d'un prêtre nouvellement
promu aux ordres sacrés ; il devait dire le lendemain sa
première messe. Combien de fois ces cloches, qui proclament
aujourd'hui l'union indissoluble d'un homme avec Dieu
appelleront-elles cet homme au sanctuaire, et à quelle heure ces
mêmes cloches sonneront-elles sur son
cercueil ?

22 septembre.

Je dormis presque toute la nuit, au bruit des
torrents, et je me réveillai au jour, le 22, parmi les montagnes.
Les vallées de la Carinthie sont agréables, mais n'ont rien de
caractéristique : point de costume parmi les paysans ;
quelques femmes portent des fourrures comme les Hongroises ;
d'autres ont la tête couverte de coiffes blanches mises en arrière,
ou de bonnets de laine bleue renflés en bourrelet sur le bord,
tenant le milieu entre le turban de l'Osmanli et la calotte à
bouton du Talapoin.

Je changeai de chevaux à Villach. En sortant
de cette station, je suivis une large vallée au bord de la Drave,
nouvelle connaissance pour moi : à force de passer les
rivières, je trouverai enfin mon dernier rivage. Lander vient de
découvrir l'embouchure du Niger ; le hardi voyageur a rendu
ses jours à l'éternité au moment où il nous apprenait que le fleuve
mystérieux de l'Afrique verse ses ondes à
l'Océan.

A l'entrée de la nuit, nous faillîmes d'être
arrêtés au village de Saint-Paternion : il s'agissait de
graisser la voiture ; un paysan vissa l'écrou d'une des roues
à contresens, avec tant de force qu'il était impossible de l'ôter.
Tous les habiles du village, le maréchal ferrant à leur tête,
échouèrent clans leurs tentatives. Un garçon de quatorze à quinze
ans quitte la troupe, revient avec une paire de tenailles écarte
les travailleurs, entoure l'écrou d'un fil d'archal, le tortille
avec ses pinces, et, pesant de la main dans le sens de la vis,
enlève l'écrou sans le moindre effort : ce fut
un vivat universel. Cet enfant ne serait-il
point quelque Archimède ? La reine d'une tribu d'Esquimaux,
cette femme qui traçait au capitaine Parry une carte des mers
polaires, regardait attentivement des matelots soudant à la forge
des bouts de fer, et devançait par son génie toute sa
race.

Dans la nuit du 22 au 23, je traversai une
masse épaisse de montagnes ; elles continuèrent leur brouillée
devant moi jusqu'à Salzbourg : et pourtant ces remparts n'ont
pas défendu l'empire romain. L'auteur des Essais,
parlant du Tyrol, dit avec sa vivacité ordinaire
d'imagination : " C'était comme une robe que nous ne voyons
que plissée, mais qui, si elle était espandue, serait un fort grand
pays. " Les monts où je tournoyais ressemblaient à un éboulement
des chaînes supérieures, lequel, en couvrant un vaste terrain,
aurait formé de petites Alpes offrant les divers accidents des
grandes.

Des cascades descendaient de tous côtés,
bondissaient sur des lits de pierres, comme les gaves des Pyrénées.
Le chemin passait dans des gorges à peine ouvertes à la voie de la
calèche. Aux environs de Gemünd, des forges hydrauliques mêlaient
le retentissement de leurs pilons à celui des écluses de
chasse ; de leurs cheminées s'échappaient des colonnes
d'étincelles parmi la nuit et les noires forêts de sapins. A chaque
coup de soufflet sur l'âtre, les toits à jour de la fabrique
s'illuminaient soudain, comme la coupole de Saint-Pierre de Rome un
jour de fête. Dans la chaîne du Karch, on ajouta trois paires de
boeufs à nos chevaux. Notre long attelage, sur les eaux
torrentueuses et les ravines inondées, avait l'air d'un pont
vivant : la chaîne opposée du Tauern était drapée de
neige.

Le 23, à neuf heures du matin, je m'arrêtai au
joli hameau de Saint-Michel, au fond d'une vallée. De belles
grandes filles autrichiennes me servirent un déjeuner bien propre
dans une petite chambre dont les deux fenêtres regardaient des
prairies et l'église du village. Le cimetière, entourant l'église,
n'était séparé de moi que par une cour rustique. Des croix de bois,
inscrites dans un demi-cercle et auxquelles appendaient des
bénitiers s'élevaient sur la pelouse des vieilles tombes :
cinq sépulcres encore sans gazon annonçaient cinq nouveaux repos.
Quelques-unes des fosses, comme des plates-bandes de potager,
étaient ornées de soucis en pleine fleur dorée ; des
bergeronnettes couraient après des sauterelles dans ce jardin des
morts. Une très vieille femme boiteuse, appuyée sur une béquille,
traversait le cimetière et rapportait une croix abattue :
peut-être la loi lui permettait-elle de butiner cette croix pour sa
tombe ; le bois mort, dans les forêts, appartient à celui qui
l'a ramassé.

Là dorment ignorés des poètes sans
gloire,

Des orateurs sans voix, des héros sans
victoire.

L'enfant de Prague ne dormirait-il pas mieux
ici sans couronne que dans la chambre du Louvre où le corps de son
père fut exposé ?

Mon déjeuner solitaire en société des
voyageurs repus couchés sous ma fenêtre, aurait été selon mes goûts
si une mort trop récente ne m'eût affligé : j'avais entendu
crier la geline servie à mon festin. Pauvre poussin ! il était
si heureux cinq minutes avant mon arrivée ! il se promenait
parmi les herbes, les légumes et les fleurs ; il courait au
milieu des troupeaux de chèvres descendues de la montagne ; ce
soir il se serait couché avec le soleil et il était encore assez
petit pour dormir sous l'aile de sa mère.

La calèche attelée, j'y suis remonté entouré
des femmes et les garçons de l'auberge m'ont accompagné ; ils
avaient l'air heureux de m'avoir vu, quoiqu'ils ne me connussent
pas et qu'ils ne dussent jamais me revoir : ils me donnaient
tant de bénédictions ! Je ne me lasse pas de cette cordialité
allemande. Vous ne rencontrez pas un paysan qui ne vous ôte son
chapeau et ne vous souhaite cent bonnes choses : en France on
ne salue que la mort ; l'insolence est réputée la liberté et
l'égalité ; nulle sympathie d'homme à homme ; envier
quiconque voyage un peu commodément, se tenir sur la hanche prêt à
olinder contre tout porteur d'une redingote neuve ou d'une chemise
blanche, voilà le signe caractéristique de l'indépendance
nationale : bien entendu que nous passons nos jours dans les
antichambres à essuyer les rebuffades d'un manant parvenu. Cela ne
nous ôte pas la haute intelligence et ne nous empêche pas de
triompher les armes à la main, mais on ne fait pas des moeurs à
priori : nous avons été huit siècles une grande nation
militaire ; cinquante ans n'ont pu nous changer ; nous
n'avons pu prendre l'amour véritable de la liberté. Aussitôt que
nous avons un moment de repos sous un gouvernement transitoire, la
vieille monarchie repousse sur ses souches, le vieux génie français
reparaît : nous sommes courtisans et soldats, rien de
plus.












Chapitre 2


23 et 24 septembre
1833.

Col du Tauern. - Cimetière. - Atala :
combien changée. - Lever du soleil. - Salzbourg. - Revue militaire.
- Bonheur des paysans. - Woknabrück. - Plancouët et ma grand-mère.
- Nuit. - Villes d'Allemagne et villes d'Italie. -
Linz.

Le dernier rang de montagnes enclavant la
province de Salzbourg domine la région arable. Le Tauern a des
glaciers, son plateau ressemble à tous les plateaux des Alpes, mais
plus particulièrement à celui du Saint-Gothard. Sur ce plateau
encroûté d'une mousse roussâtre et gelée, s'élève un
calvaire : consolation toujours prête, éternel refuge des
infortunés. Autour de ce calvaire sont enterrées les victimes qui
périssent au milieu des neiges.

Quelles étaient les espérances des voyageurs
passant comme moi dans ce lieu quand la tourmente les
surprit ? Qui sont-ils ? Qui les a pleurés ? Comment
reposent-ils là, si loin de leurs parents, de leur pays, entendant
chaque hiver le mugissement des tempêtes dont le souffle les enleva
de la terre ? Mais ils dorment au pied de la croix ; le
Christ, leur compagnon solitaire, leur unique ami attaché au bois
sacré, se penche vers eux, se couvre des mêmes frimas qui
blanchissent leurs tombes : au séjour céleste il les
présentera à son Père et les réchauffera dans son
sein.

La descente du Tauern est longue, mauvaise et
périlleuse ; j'en étais charmé : elle rappelle, tantôt
par ses cascades et ses ponts de bois, tantôt par le rétréci de son
chasme, la vallée du Pont-d'Espagne à Cauterets,
ou le versant du Simplon sur Domo d'Ossola ; mais elle ne mène
point à Grenade et à Naples. On ne trouve point au bas des lacs
brillants et des orangers : il est inutile de se donner tant
de peine pour arriver à des champs de pommes de
terre.

Au relais, à moitié de la descente, je me
trouvai en famille dans la chambre de l'auberge : les
aventures d'Atala, en six gravures, tapissaient le mur. Ma fille ne
se doutait pas que je passerais par là, et je n'avais pas espéré
rencontrer un objet si cher au bord d'un torrent nommé, je crois,
le Dragon. Elle était bien laide, bien vieillie, bien changée, la
pauvre Atala ! Sur sa tête de grandes plumes et autour de ses
reins un jupon écourté et collant, à l'instar de mesdames les
sauvagesses du théâtre de la Gaîté. La vanité fait argent de
tout ; je me rengorgeais devant mes oeuvres au fond de la
Carinthie, comme le cardinal Mazarin devant les tableaux de sa
galerie. J'avais envie de dire à mon hôte : " C'est moi qui ai
fait cela ! " Il fallut me séparer de ma première-née, moins
difficilement toutefois que dans l'île de
l'Ohio.

Jusqu'à Werfen, rien n'attira mon attention,
si ce n'est la manière dont on fait sécher les regains : on
fiche en terre des perches de quinze à vingt pieds de haut ;
on roule, sans trop le serrer, le foin écru autour de ces
perches ; il y sèche en noircissant. A une certaine distance,
ces colonnes ont tout à fait l'air de cyprès ou de trophées plantés
en mémoire des fleurs fauchées dans ces
vallons.

24 septembre, mardi.

L'Allemagne s'est voulu venger de ma mauvaise
humeur contre elle. Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin, le
soleil parut à l'est des montagnes que je laissais derrière
moi ; quelques pitons de rochers à l'occident s'illuminaient
de ses premiers feux extrêmement doux. L'ombre flottait encore sur
la plaine, moitié verte, moitié labourée, et d'où s'élevait une
fumée, comme la vapeur des sueurs de l'homme. Le château de
Salzbourg, accroissant le sommet du monticule qui domine la ville,
incrustait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l'ascension du
soleil, émergeaient, du sein de la fraîche exhalaison de la rosée,
les avenues, les bouquets de bois, les maisons de briques rouges,
les chaumières crépies d'une chaux éclatante, les tours du moyen
âge balafrées et percées, vieux champions du temps, blessés à la
tète et à la poitrine, restés seuls debout sur le champ de bataille
des siècles. La lumière automnale de cette scène avait la couleur
violette des veilleuses, qui s'épanouissent dans cette saison, et
dont les prés le long de la Saltz étaient semés. Des bandes de
corbeaux, quittant les lierres et les trous des ruines,
descendaient sur les guérets ; leurs ailes moirées se
glaçaient de rose au reflet du matin.

Fête était de saint Rupert, patron de
Salzbourg. Les paysannes allaient au marché, parées à la façon de
leur village : leur chevelure blonde et leur front de neige se
renfermaient sous des espèces de casques d'or, ce qui seyait bien à
des Germaines. Lorsque j'eus traversé la ville, propre et belle,
j'aperçus, dans une prairie, deux ou trois mille hommes
d'infanterie ; un général, accompagné de son état-major, les
passait en revue. Ces lignes blanches sillonnant un gazon vert, les
éclairs des armes au jour levant, étaient une pompe digne de ces
peuples peints ou plutôt chantés par Tacite : Mars le Teuton
offrait un sacrifice à l'Aurore. Que faisaient dans ce moment mes
gondoliers à Venise ? Ils se réjouissaient comme des
hirondelles après la nuit à l'aube renaissante et se préparaient à
raser la surface de l'eau ; ensuite viendront les joies de la
nuit, les barcarolles et les amours. A chaque peuple son lot :
aux uns, la force ; aux autres, les plaisirs : les Alpes
font le partage.

Depuis Salzbourg jusqu'à Linz, campagne
plantureuse, l'horizon à droite dentelé de montagnes. Des futaies
de pins et de hêtres, oasis agrestes et pareilles, s'entourent
d'une culture savante et variée. Des troupeaux de diverses sortes,
des hameaux, des églises, des oratoires, des croix meublent et
animent le paysage.

Après avoir dépassé le rayon de la fête de
saint Rupert (les fêtes chez les hommes durent peu et ne vont pas
loin), nous trouvâmes tout le monde aux champs, occupé des
semailles d'automne et de la récolte des pommes de terre. Ces
populations rustiques étaient mieux vêtues, plus polies, et
paraissaient plus heureuses que les nôtres. Ne troublons point
l'ordre, la paix, les vertus naïves dont elles jouissent, sous
prétexte de leur substituer des biens politiques qui ne sont ni
conçus ni sentis de la même manière par tous. L'humanité entière
comprend la joie du foyer, les affections de famille, l'abondance
de la vie la simplicité du coeur et la
religion.

Le Français, si amoureux des femmes, se passe
très bien d'elles dans une multitude de soins et de travaux ;
l'Allemand ne peut vivre sans sa compagne, il l'emploie et l'emmène
partout avec lui, à la guerre comme au labour, au festin comme au
deuil.

En Allemagne, les bêtes mêmes ont du caractère
tempéré de leurs raisonnables maîtres. Quand on voyage la
physionomie des animaux est intéressante à observer. On peut
préjuger les moeurs et les passions des habitants d'une contrée à
la douceur ou à la méchanceté, à l'allure apprivoisée ou farouche,
à l'air de gaîté ou de tristesse de cette partie animée de la
création que Dieu a soumise à notre
empire.

Un accident arrivé à la calèche m'obligea de
m'arrêter à Woknabrück. En rôdant dans l'auberge, une porte de
derrière me donna l'entrée d'un canal. Par delà s'étendaient des
prairies que rayaient des pièces de toile écrue. Une rivière,
infléchie sous des collines boisées servait de ceinture à ces
prairies. Je ne sais quoi me rappela le village de Plancouët, où le
bonheur s'était offert à moi dans mon enfance. Ombres de mes vieux
parents, je ne vous attendais pas sur ces bords ! Vous vous
rapprochez de moi, parce que je m'approche de la tombe, votre
asile ; nous allons nous y retrouver. Ma bonne tante,
chantez-vous encore aux rives du Léthé votre chanson de
l'Epervier et de la Fauvette ?
Avez-vous rencontré chez les morts le volage Trémigon, comme Didon
aperçut Enée dans la région des
mânes ?

Quand je partis de Woknabrück le jour
finissait ; le soleil me remit entre les mains de sa
soeur : double lumière d'une teinte et d'une fluidité
indéfinissables.

Bientôt la lune règna seule : elle avait
envie de renouer notre entretien des forêts de Haselbach ;
mais je n'étais pas en train d'elle. Je lui préférai Vénus, qui se
leva à deux heures du matin le 25 ; elle était belle comme
parmi ces aurores où je la contemplais en l'implorant sur les mers
de la Grèce.

Laissant à droite et à gauche force mystères
de bosquets, de ruisseaux, de vallées, je traversai Lambach, Wells
et Neuban, petites villes toutes neuves avec des maisons sans toit,
à l'italienne. Dans l'une de ces maisons on faisait de la
musique ; de jeunes femmes étaient aux fenêtres : du
temps des Maroboduus cela ne se passait pas
ainsi.

Aux villes d'Allemagne les rues sont larges,
alignées, comme les tentes d'un camp ou les files d'un
bataillon ; les marchés sont vastes, les places d'armes
spacieuses : on a besoin de soleil, et tout se passe en
public.

Dans les villes d'Italie, les rues sont
étroites et tortueuses, les marchés petits, les places d'armes
resserrées : on a besoin d'ombre et tout se passe en
secret.

A Linz, mon passeport fut visé sans
difficulté.










Chapitre 3


24 et 25 septembre
1833.

Le Danube. - Waldmünchen. - Bois. - Combourg.
- Lucile. - Voyageurs. - Prague.

Je passai le Danube à trois heures du
matin : je lui avais dit en été ce que je ne trouvais plus à
lui dire en automne ; il n'en était plus aux mêmes ondes ni
moi aux mêmes heures. Je laissai loin sur ma gauche mon bon village
de Waldmünchen, avec ses troupeaux de porcs, le berger Eumée et la
paysanne qui me regardait par-dessus l'épaule de son père. La fosse
du mort dans le cimetière aura été comblée ; le décédé est
mangé par quelques milliers de vers pour avoir eu l'honneur d'être
homme.

M. et madame de Bauffremont, arrivés à Linz,
me devançaient de quelques heures ; ils étaient eux-mêmes
précédés de plusieurs royalistes : porteurs de message de
paix, ils croyaient Madame cheminant tranquille derrière eux, et
moi je les suivais tous comme la Discorde, avec des nouvelles de
guerre.

La princesse de Bauffremont, née Montmorency
allait à Butschirad complimenter des rois de
France nés Bourbons : rien de plus
naturel.

Le 25, à la nuit tombante, j'entrai dans des
bois. Des corneilles criaient en l'air ; leurs épaisses volées
tournoyaient au-dessus des arbres dont elles se préparaient à
couronner la cime. Voilà que je retournai à ma première
jeunesse : je revis les corneilles du mail de Combourg ;
je crus reprendre ma vie de famille dans le vieux château : ô
souvenirs, vous traversez le coeur comme un glaive ! ô ma
Lucile, bien des années nous ont séparés ! maintenant la foule
de mes jours a passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton
image.

J'étais de nuit à Thabor : sa place,
environnée d'arcades, me parut immense ; mais le clair de lune
est menteur.

Le 26 au matin, une brume nous couvrit de sa
solitude sans limite. Vers les dix heures, il me sembla que je
passais entre deux lacs. Je n'étais plus qu'à quelques eues de
Prague.

La brouée se leva. Les approches par la route
de Linz sont plus vivantes que par le chemin de Ratisbonne ;
le paysage est moins plat. On aperçoit des villages, des châteaux
avec des futaies et des étangs. Je rencontrai une femme à figure
pieuse et résignée, accablée sous le poids d'une énorme
hotte ; deux vieilles marchandes étalant quelques pommes au
bord d'un fossé ; une jeune fille et un jeune homme assis sur
la pelouse, le jeune homme fumant, la jeune fille gaie, le jour
auprès de son ami, la nuit dans ses bras ; des enfants à la
porte d'une chaumière jouant avec des chats ou conduisant des oies
au pâtis ; des dindons en cage se rendant à Prague comme moi
pour la majorité de Henri V ; puis un berger sonnant de sa
trompe, tandis que Hyacinthe, Baptiste, le cicerone de Venise et
mon excellence, nous cahotions dans notre calèche rapiécetée :
voilà les destinées de la vie. Je ne donnerais pas un patard de la
meilleure.

La Bohême ne m'offrait plus rien de
nouveau ; mes idées étaient fixées sur
Prague.

Prague, 29 septembre
1833.

Le surlendemain de mon arrivée à Prague
j'envoyai Hyacinthe porter une lettre à madame la duchesse de
Berry, que selon mes calculs il devait rencontrer à Trieste. Cette
lettre disait à la princesse : " Que j'avais trouvé la famille
royale partant pour Leoben, que de jeunes Français étaient arrivés
pour l'époque de la majorité de Henri et que le Roi leur échappait,
que j'avais vu madame la Dauphine, qu'elle m'avait invité à me
rendre immédiatement à Butschirad, où Charles X se trouvait
encore ; que je n'avais point vu Mademoiselle parce qu'elle
était un peu souffrante, qu'on m'avait fait entrer dans sa chambre
dont les volets étaient fermés, qu'elle m'avait tendu dans l'ombre
sa main brûlante en me priant de les sauver
tous ;

" Que je m'étais rendu à Butschirad, que
j'avais vu M. de Blacas et causé avec lui sur la déclaration de la
majorité de Henri V ; qu'introduit la nuit dans la chambre du
Roi, je l'avais trouvé endormi, et que, lui ayant ensuite présenté
la lettre de madame la duchesse de Berry, il m'avait paru fort
animé contre mon auguste cliente ; que, du reste, le petit
acte rédigé par moi sur la majorité avait paru lui plaire.
"

La lettre se terminait par ce
paragraphe :

" Maintenant, madame, je ne dois pas vous
cacher qu'il y a beaucoup de mal ici. Nos ennemis pourraient s'ils
nous voyaient nous disputer une royauté sans royaume, un sceptre
qui n'est que le bâton sur lequel nous appuyons nos pas dans le
pèlerinage peut-être long de notre exil. Tous les inconvénients
sont dans l'éducation de votre fils, et je ne vois aucune chance
pour qu'elle soit changée. Je retourne au milieu des pauvres que
madame de Chateaubriand nourrit ; là, je serai toujours à vos
ordres. St jamais vous deveniez maîtresse absolue de Henri, si vous
persistiez à croire que ce dépôt précieux puisse être remis entre
mes mains, je serais aussi heureux qu'honoré de lui consacrer le
reste de ma vie, mais je ne pourrais me charger d'une aussi
effrayante responsabilité qu'à la condition d'être, sous vos
conseils, entièrement libre dans mes choix et dans mes idées, et
placé sur un sol indépendant hors du cercle des monarchies
absolues. "

Dans la lettre était renfermée cette copie de
mon projet de déclaration de la
majorité :

" Nous, Henri Ve du nom, arrivé à l'âge où les
lois du royaume fixent la majorité de l'héritier du trône, voulons
que le premier acte de cette majorité soit une protestation
solennelle contre l'usurpation de Louis-Philippe, duc d'Orléans. En
conséquence, et de l'avis de notre conseil, nous avons fait le
présent acte pour le maintien de nos droits et de ceux des
Français. Donné le trentième jour de septembre de l'an de grâce mil
huit cent trente-trois. "










Chapitre 4


Prague, 30 septembre
1833.

Madame de Gontaut. - Jeunes Français. - Madame
la Dauphine. - Course à Butschirad.

Ma lettre à madame la duchesse de Berry
indiquait les faits généraux, mais elle n'entrait pas dans les
détails.

Quand je vis madame de Gontaut au milieu des
malles à moitié faites et des vaches ouvertes, elle se jeta à mon
cou, et en sanglotant : " Sauvez-moi ! Sauvez-nous !
" disait-elle. " - Et de quoi vous sauver madame ? J'arrive,
je ne sais rien de rien. " Hradschin était désert, on eût dit des
journées de Juillet et de l'abandon des Tuileries comme si les
révolutions s'attachaient aux pas de la race
proscrite.

Des jeunes gens viennent féliciter Henri sur
le jour de sa majorité ; plusieurs sont sous le coup d'un
arrêt de mort : quelques-uns, blessés dans la Vendée, presque
tous pauvres, ont été obligés de se cotiser pour être à même de
porter jusqu'à Prague l'expression de leur fidélité. Aussitôt un
ordre leur ferme les frontières de la Bohême. Ceux qui parviennent
à Butschirad ne sont reçus qu'après les plus grands efforts ;
l'étiquette leur barre le passage comme MM. les gentilshommes de la
chambre défendaient à Saint-Cloud la porte du cabinet de Charles X
tandis que la révolution entrait par les fenêtres. On déclare à ces
jeunes gens que le Roi s'en va, qu'il ne sera pas à Prague le 29.
Les chevaux sont commandés, la famille royale plie bagage. Si les
voyageurs obtiennent enfin la permission de prononcer à la hâte un
compliment, on les écoute avec crainte. On n'offre pas un verre
d'eau à la petite troupe fidèle, on ne la prie pas à la table de
l'orphelin qu'elle est venue chercher de si loin ; elle est
réduite à boire dans un cabaret à la santé de Henri. On fuit devant
une poignée de Vendéens, comme on s'est dispersé devant une
centaine de héros de Juillet.

Et quel est le prétexte de ce sauve qui
peut ? On va au-devant de madame la duchesse de Berry, on
donne à la princesse un rendez-vous sur un grand chemin pour la
montrer à la dérobée à sa fille et à son fils. N'est-elle pas bien
coupable ? elle s'obstine à réclamer pour Henri un titre vain.
Pour se tirer de la position la plus simple, on étale aux yeux de
l'Autriche et de la France (si toutefois la France aperçoit ces
néantises) un spectacle qui rendrait la légitimité, déjà trop
ravalée, la désolation de ses amis et l'objet de la calomnie de ses
ennemis.

Madame la Dauphine sent les inconvénients de
l'éducation de Henri V, et ses vertus s'en vont en larmes, comme le
ciel tombe la nuit en rosée. Le court instant d'audience qu'elle
m'accorda ne lui permit pas de me parler de ma lettre de Paris du
30 juin : elle avait l'air touchée en me
regardant.

Dans les rigueurs mêmes de la Providence, un
moyen de salut semblait se cacher : l'expatriation sépare
l'orphelin de ce qui menaçait de le perdre aux Tuileries ; à
l'école de l'adversité, il aurait pu être élevé sous la direction
de quelques hommes du nouvel ordre social, habiles à l'instruire de
la royauté nouvelle. Au lieu de prendre ces maîtres du moment, loin
d'améliorer l'éducation de Henri V, on la rend plus fatale par
l'intimité que produit la vie resserrée en famille : dans les
soirées d'hiver, des vieillards, tisonnant les siècles au coin du
feu, enseignent à l'enfant des jours dont rien ne ramènera le
soleil ; ils lui transforment les chroniques de Saint-Denis en
contes de nourrice ; les deux premiers barons de l'âge
moderne, la Liberté et l'Egalité,
sauraient bien forcer Henri sans terre à donner
une Grande Charte.

La Dauphine m'avait engagé à faire la course
de Butschirad. MM. Dufougerais et Nugent me menèrent en ambassade
chez Charles X le soir même de mon arrivée à Prague. A la tête de
la députation des jeunes gens, ils allaient achever les
négociations commencées au sujet de la présentation. Le premier,
impliqué dans mon procès devant la cour d'assises, avait plaidé sa
cause avec beaucoup d'esprit ; le second sortait de subir un
emprisonnement de huit mois pour délit de presse royaliste.
L'auteur du Génie du Christianisme eut donc
l'honneur de se rendre auprès du Roi très chrétien, assis dans une
calèche de place, entre l'auteur de la Mode et
l'auteur du Revenant.










Chapitre 5


Prague, 30 septembre
1833.

Butschirad. - Sommeil de Charles X. - Henri V.
- Réception des jeunes gens.

Butschirad est une villa du grand-duc de
Toscane, à environ six lieues de Prague, sur la route de Carlsbad.
Les princes autrichiens ont leurs biens patrimoniaux dans leur
pays, et ne sont, au delà des Alpes, que des possesseurs
viagers : ils tiennent l'Italie à ferme. On arrive à
Butschirad par une triple allée de pommiers. La villa n'a aucune
apparence, elle ressemble, avec ses communs, à une belle métairie,
et domine au milieu d'une plaine nue un hameau mélangé d'arbres
verts et d'une tour. L'intérieur de l'habitation est un contresens
italien, sous le 50e degré de latitude : de grands salons sans
cheminées et sans poêles. Les appartements sont tristement enrichis
de la dépouille de Holy-Rood. Le château de Jacques II, que
remeubla Charles X, a fourni par déménagement à Butschirad les
fauteuils et les tapis.

Le Roi avait la fièvre et était couché lorsque
j'arrivai à Butschirad, le 27, à huit heures du soir. M. de Blacas
me fit entrer dans la chambre de Charles X, comme je le disais à la
duchesse de Berry. Une petite lampe brûlait sur la cheminée ;
je n'entendais dans le silence des ténèbres que la respiration
élevée du trente-cinquième successeur de Hugues Capet. O mon vieux
Roi ! votre sommeil était pénible ; le temps et
l'adversité, lourds cauchemars étaient assis sur votre poitrine. Un
jeune homme s'approcherait du lit de sa jeune épouse avec moins
d'amour que je ne me sentis de respect en marchant d'un pied furtif
vers votre couche solitaire. Du moins, je n'étais pas un mauvais
songe comme celui qui vous réveilla pour aller voir expirer votre
fils ! Je vous adressais intérieurement ces paroles que je
n'aurais pu prononcer tout haut sans fondre en larmes : " Le
ciel vous garde de tout mal à venir ! Dormez en paix ces nuits
avoisinant votre dernier sommeil ! Assez longtemps vos vigiles
ont été celles de la douleur. Que ce lit de l'exil perde sa dureté
en attendant la visite de Dieu ! lui seul peut rendre légère à
vos os la terre étrangère. "

Oui, j'aurais donné avec joie tout mon sang
pour rendre la légitimité possible à la France. Je m'étais figuré
qu'il en serait de la vieille royauté ainsi que de la verge
desséchée d'Aaron : enlevée du temple de Jérusalem, elle
reverdit et porta les fleurs de l'amandier, symbole du
renouvellement de l'alliance. Je ne m'étudie point à étouffer mes
regrets, à retenir les larmes dont je voudrais effacer la dernière
trace des royales douleurs. Les mouvements que j'éprouve en sens
divers, au sujet des mêmes personnes, témoignent de la sincérité
avec laquelle ces Mémoires sont écrits. Dans
Charles X, l'homme m'attendrit, le monarque me blesse : je me
laisse aller à ces deux impressions à mesure qu'elles se succèdent
sans chercher à les concilier.

Le 28 septembre, après que Charles X m'eut
reçu le matin au bord de son lit, Henri V me fit appeler : je
n'avais pas demandé à le voir. Je lui dis quelques mots graves sur
sa majorité et sur ces loyaux Français dont l'ardeur lui avait
offert des éperons d'or.

Au surplus, il est impossible d'être mieux
traité que je ne le fus. Mon arrivée avait jeté l'alarme ; on
craignait le rendu compte de mon voyage à Paris. Pour moi donc
toutes les attentions ; le reste était négligé. Mes
compagnons, dispersés, mourants de faim et de soif, erraient dans
les corridors, les escaliers, les cours du château, au milieu de
l'effarade des maîtres du logis et des apprêts de leur évasion. On
entendait des jurements et des éclats de
rire.

La garde autrichienne s'émerveillait de ces
individus à moustaches et en habit bourgeois, elle les soupçonnait
d'être des soldats français déguisés, avisant à s'emparer de la
Bohême par surprise.

Durant cette tempête au dehors, Charles X me
disait au dedans : " Je me suis occupé de corriger l'acte de
mon gouvernement à Paris. Vous aurez pour
collègues M. de Villèle, comme vous l'avez demandé, le marquis de
Latour-Maubourg et le Chancelier. "

Je remerciai le Roi de ses bontés en admirant
les illusions de ce monde. Quand la société croule, quand les
monarchies finissent, quand la face de la terre se renouvelle,
Charles établit à Prague un gouvernement
en France de l'avis de son
conseil entendu. Ne nous raillons pas trop : qui
de nous n'a sa chimère ? qui de nous ne donne la becquée à de
naissantes espérances ? qui de nous n'a
son gouvernement in petto, de l'avis de
ses passions entendues ? La moquerie m'irait mal
à moi l'homme aux songes. Ces Mémoires, que je
barbouille en courant, ne sont-ils pas
mon gouvernement de l'avis de ma
vanité entendue ? Ne crois-je pas très
sérieusement parler à l'avenir, aussi peu à ma disposition que la
France aux ordres de Charles X ?

Le cardinal Latil, ne se voulant pas trouver
dans la bagarre, était allé passer quelques jours chez le duc de
Rohan. M. de Foresta passait mystérieusement, un portefeuille sous
le bras ; madame de Bouillé me faisait des révérences
profondes, comme une personne de parti avec des yeux baissés qui
voulaient voir à travers leurs paupières ; M. La Vilatte
s'attendait à recevoir son congé ; il n'était plus question de
M. Barrande, qui se flattait vainement de rentrer en grâce et
séjournait dans un coin à Prague.

J'allai faire ma cour au Dauphin. Notre
conversation fut brève :

" Comment Monseigneur se trouve-t-il à
Butschirad ?

- Vieillottant.

- C'est comme tout le monde,
Monseigneur.

- Et votre
femme ?

- Monseigneur, elle a mal aux
dents.

- Fluxion ?

- Non, Monseigneur :
temps.

- Vous dînez chez le Roi ? Nous nous
reverrons. "

Et nous nous
quittâmes.










Chapitre 6


Prague, 28 et 29 septembre
1833.

L'échelle et la paysanne. - Dîner à
Butschirad. - Madame de Narbonne. - Henri V. - Partie de whist. -
Charles X. - Mon incrédulité sur la déclaration de majorité. -
Lecture des journaux. - Scène des jeunes gens à Prague. - Je pars
pour la France. - Passage dans Butschirad la
nuit.

Je me trouvai libre à trois heures : on
dînait à six.

Ne sachant que devenir, je me promenai dans
les allées de pommiers dignes de la Normandie. La récolte du fruit
de ces faux orangers s'élève dans les bonnes années à la somme de
dix-huit mille francs. Les calvilles s'exportent en Angleterre. On
n'en fait point de cidre, le monopole de la bière en Bohême s'y
oppose. Selon Tacite, les Germains avaient des mots pour signifier
le printemps, l'été et l'hiver ; ils n'en avaient point pour
exprimer l'automne, dont ils ignoraient le nom et les
présents : nomen ac bona ignorantur. Depuis le
temps de Tacite, il leur est arrivé une
Pomone.

Accablé de fatigue, je m'assis sur les
échelons d'une échelle appuyée contre le tronc d'un pommier.
J'étais là dans l'oeil-de-boeuf du château de Butschirad, ou au
balustre de la chambre du conseil. En regardant le toit qui
couvrait la triple génération de mes rois, je me rappelais ces
plaintes du Maoual arabe : " Ici nous avons
vu disparaître sous l'horizon les étoiles que nous aimons à voir se
lever sous le ciel de notre patrie. "

Plein de ces tristes idées, je m'endormis. Une
voix douce me réveilla. Une paysanne bohême venait cueillir des
pommes ; avançant la poitrine et relevant la tête, elle me
faisait une salutation slave avec un sourire de reine ; je
pensai tomber de mon juchoir : je lui dis en
français :

" Vous êtes bien belle ; je vous
remercie ! " Je vis à son air qu'elle m'avait compris :
les pommes sont toujours pour quelque chose dans mes rencontres
avec les Bohémiennes. Je descendis de mon échelle
comme un de ces condamnés des temps féodaux délivré par la présence
d'une jeune femme. Pensant à la Normandie, à Dieppe, à Fervaques, à
la mer, je repris le chemin du Trianon de la vieillesse de Charles
X.

On se mit à table, à savoir : le prince
et la princesse de Bauffremont, le duc et la duchesse de Narbonne,
M. de Blacas, M. Damas, M. O'Hégerty, moi, M. le dauphin et Henri
V, j'aurais mieux aimé y voir les jeunes gens que moi. Charles X ne
dîna point ; il se soignait, afin d'être en état de partir le
lendemain. Le banquet fut bruyant, grâce au parlage du jeune
prince : il ne cessa de discourir de sa promenade à cheval, de
son cheval, des frasques de son cheval sur le gazon, des
ébrouements de son cheval dans les terres labourées. Cette
conversation était bien naturelle, bien ce qu'elle devait être, et
j'en étais cependant affligé ; j'aimais mieux nos anciens
propos sur les voyages et sur l'histoire.

Le Roi vint et causa avec moi. Il me
complimenta derechef sur la note de majorité ; elle lui
plaisait parce que, laissant de côté les abdications comme chose
consommée, elle n'exigeait d'autre signature que celle de Henri, et
ne ravivait aucune blessure. Selon Charles X la déclaration serait
envoyée de Vienne à M. Pastoret avant mon retour en France ;
je m'inclinai avec un sourire d'incrédulité. Sa Majesté, après
m'avoir frappé l'épaule selon sa coutume : " Chateaubriand, où
allez-vous à présent ? - Tout bêtement à Paris, sire. - Non,
non, pas bêtement, " reprit le Roi, cherchant avec une sorte
d'inquiétude le fond de ma pensée.

On apporta les journaux ; le Dauphin
s'empara des gazettes anglaises : tout d'un coup, au milieu
d'un profond silence, il traduisit à haute voix ce passage
du Times : " Il y a ici le baron de ***, haut de
quatre pieds, âgé de soixante-quinze ans, et tout aussi vert qu'il
était il y a cinquante ans. " Et puis Monseigneur se
tut.

Le Roi se retira, M. de Blacas me dit : "
Vous devriez venir à Leoben avec nous. " La proposition n'était pas
sérieuse. Je n'avais d'ailleurs aucune envie d'assister à une scène
de famille ; je ne voulais ni diviser des parents ni me mêler
de réconciliations dangereuses. Lorsque j'entrevis la chance de
devenir le favori d'une des deux puissances, je frémis ; la
poste ne me semblait pas assez prompte pour m'éloigner de mes
honneurs possibles. L'ombre de la fortune me fait trembler comme
l'ombre du cheval de Richard faisait trembler les
Philistins.

Le lendemain 28, je m'enfermai à l'hôtel des
Bains et j'écrivis ma dépêche à Madame. Le soir même Hyacinthe
était parti avec cette dépêche.

Le 29 j'allai voir le comte et la comtesse de
Choteck ; je les trouvai confondus du brouhaha de la cour de
Charles X. Le grand bourgrave envoyait à force des estafettes lever
les consignes qui retenaient les jeunes gens aux frontières. Au
surplus ceux que l'on apercevait dans les rues de Prague n'avaient
rien perdu de leur caractère français ; un légitimiste et un
républicain, politique à part, sont les mêmes hommes : c'était
un bruit, une moquerie, une gaîté ! Les voyageurs venaient
chez moi me conter leurs aventures. M. *** avait visité Francfort
avec un cicerone allemand, très charmé des
Français ; M.*** lui en demanda la cause le cicerone lui
répondit : " Les Vrançais fenir à Frankfurt, ils pufaient le
fin et faisaient l'amour avec les cholies femmes tes pourchois. Le
chénéral Auchereau mettre 41 millions de taxe sur la file te
Frankfurt. " Voilà les raisons pour lesquelles on aimait tant les
Français à Francfort.

Un grand déjeuner fut servi dans mon
auberge ; les riches payèrent l'écot des pauvres. Au bord de
la Moldau, on but du vin de Champagne à la santé de Henri V, qui
courait les chemins avec son aïeul, dans la peur d'entendre les
toasts portés à sa couronne. A huit heures, mes affaires finies je
montai en voiture, espérant bien ne retourner en Bohême de ma
vie.

On a dit que Charles X avait eu l'intention de
se retirer à l'autel : il avait des antécédents de ce dessein
dans sa famille. Richer, moine de Senones, et Geoffroy de Beaulieu,
confesseur de saint Louis, rapportent que ce grand homme avait
pensé à s'enfermer dans un cloître lorsque son fils serait en âge
de le remplacer sur le trône. Christine de Pisan dit de Charles
V : " Le sage Roi avait délibéré en soi que, si tant pouvait
vivre que son fils le Dauphin fust en âge de porter couronne, il
lui délairoit le royaume… et se feroit prêtre ". De pareils
princes, s'ils avaient abandonné le sceptre, auraient bien manqué
comme tuteurs à leurs fils ; et cependant, en restant rois,
ont-ils rendu dignes d'eux leurs successeurs ? Que fut
Philippe le Hardi auprès de saint Louis ? Toute la sagesse de
Charles V se transforma en folie dans son
héritier.

Je passe à dix heures du soir devant
Butschirad, dans la campagne muette, vivement éclairée de la lune.
J'aperçois la masse confuse de la villa, du hameau et de la ruine
qu'habite le Dauphin : le reste de la famille royale voyage.
Un si profond isolement me saisit ; cet homme (je vous l'ai
déjà dit) a des vertus : modéré en politique, il nourrit peu
de préjugés ; il n'a dans les veines qu'une goutte de sang de
saint Louis, mais il l'a ; sa probité est sans égale, sa
parole inviolable comme celle de Dieu. Naturellement courageux, sa
piété filiale l'a perdu à Rambouillet. Brave et humain en Espagne,
il a eu la gloire de rendre un royaume à son parent et n'a pu
conserver le sien. Louis-Antoine, depuis les journées de Juillet, a
songé à demander un asile en Andalousie : Ferdinand le lui eût
sans doute refusé. Le mari de la fille de Louis XVI languit dans un
village de Bohême ; un chien, dont j'entends la voix, est la
seule garde du prince : Cerbère aboie ainsi aux ombres dans
les régions de la mort, du silence et de la
nuit.

Je n'ai jamais pu revoir dans ma longue vie
mes foyers paternels ; je n'ai pu me fixer à Rome, où je
désirais tant mourir ; les huit cents lieues que j'achève, y
compris mon premier voyage de Bohême, m'auraient mené aux plus
beaux sites de la Grèce, de l'Italie et de l'Espagne. J'ai dévoré
ce chemin et j'ai dépensé mes derniers jours pour revenir sur cette
terre froide et grise : qu'ai-je donc fait au
ciel ?

J'entrai dans Prague le 29 à quatre heures du
soir. Je descendis à l'hôtel des Bains. Je ne vis point la jeune
servante saxonne ; elle était retournée à Dresde consoler par
des chants d'Italie les tableaux exilés de
Raphaël.










Chapitre 7


Du 29 septembre au 6 octobre
1833.

Rencontre à Schlau. - Carlsbad vide. -
Hohlfeld : plus de petite fille à la hotte. - Bamberg :
le bibliothécaire et la jeune femme. - Mes Saint-François diverses.
- Epreuves de religion. - La France.

A Schlau, à minuit, devant l'hôtel de la
poste, une voiture changeait de chevaux. Entendant parler français,
j'avançai la tête hors de ma calèche et je dis : " Messieurs,
vous allez à Prague ? Vous n'y trouverez plus Charles X, il
est parti avec Henri V. " Je me nommai. " Comment, parti ? "
s'écrièrent ensemble plusieurs voix. " En avant, postillon !
en avant ! "

Mes huit compatriotes, arrêtés d'abord à Egra,
avaient obtenu la permission de continuer leur route, mais à la
garde d'un officier de police. Elle est curieuse ma rencontre, en
1833, d'un convoi de serviteurs du trône et de l'autel, dépêché par
la légitimité française sous l'escorte d'un sergent de ville !
En 1822, j'avais vu passer à Vérone des cagées de carbonari
accompagnés de gendarmes. Que veulent donc les souverains ?
Qui reconnaissent-ils pour amis ? Craignent-ils la trop grande
foule de leurs partisans ? Au lieu d'être touchés de la
fidélité ils traitent les hommes dévoués à leur couronne comme des
propagandistes et des révolutionnaires.

Le maître de poste de Schlau venait d'inventer
l'accordéon : il m'en vendit un ; toute la nuit je fis
jouer le soufflet dont le son emportait pour moi le souvenir du
monde [Je reçus de Périgueux, le 14 novembre, la lettre
suivante : mon éloge à part, elle constate les faits que j'ai
racontés.

" Périgueux, 10 novembre
1833.

" Monsieur le
vicomte,

" Je ne puis résister au désir de vous
témoigner toute la peine que j'ai éprouvée lundi 28 octobre,
lorsqu'on m'annonça votre absence. Je m'étais présenté chez vous
pour avoir l'honneur de vous présenter mes hommages et entretenir
quelques instants l'homme à qui j'ai voué toute mon admiration.
Obligé de repartir le soir même de Paris, où peut-être je ne dois
plus retourner, il eût été bien doux pour moi de vous avoir vu.
Lorsque, malgré la modicité de la fortune de ma famille,
j'entrepris le voyage de Prague, j'avais mis au nombre de mes
espérances celle d'avoir l'honneur de me faire connaître de vous.
Et cependant, monsieur le vicomte, je ne puis pas dire que je ne
vous ai pas vu : j'étais au nombre des huit jeunes gens que
vous rencontrâtes au milieu de la nuit à Schlau, à peu de distance
de Prague. Nous arrivions après avoir été cinq jours mortels
victimes de l'intrigue qui depuis nous a été révélée. Cette
rencontre, en ce lieu, à cette heure, a quelque chose de bizarre et
ne s'effacera jamais de mon souvenir, non plus que l'image de celui
à qui la France royaliste doit les services les plus
utiles.

" Agréez, je vous prie,
etc.

" P.-G.-Jules Determes. "
(N.d.A.)].

Carlsbad (je le traversai le 30 septembre)
était désert ; salle d'opéra après la pièce jouée. Je
retrouvai à Egra le maltôtier qui me fit tomber de la lune où
j'étais au mois de juin avec une dame de la campagne
romaine.

A Hohlfeld, plus de martinets ni de petite
hotteuse ; j'en fus attristé. Telle est ma nature :
j'idéalise les personnages réels et personnifie les songes,
déplaçant la matière et l'intelligence. Une petite fille et un
oiseau grossissent aujourd'hui la foule des êtres de ma création
dont mon imagination est peuplée, comme ces éphémères qui se jouent
dans un rayon du soleil. Pardonnez, je parle de moi, je m'en
aperçois trop tard.

Voici Bamberg. Padoue me fit souvenir de
Tite-Live ; à Bamberg, le Père Horrion retrouva la première
partie du troisième et du trentième livre de l'historien romain.
Tandis que je soupais dans la patrie de Joachim Camerarius, de
Clavius, le bibliothécaire de la ville me vint saluer à propos de
ma renommée, la première du monde, selon lui, ce qui réjouissait la
moelle de mes os. Accourut ensuite un général bavarois. A la porte
de l'auberge, la foule m'entoura lorsque je regagnai ma voiture.
Une jeune femme était montée sur une borne comme jadis la Sainte
Beuve pour voir passer le duc de Guise. Elle riait : " Vous
moquez-vous de moi ? " lui dis-je. - " Non, " me répondit-elle
en français, avec un accent allemand, " c'est que je suis si
contente ! "

Du 1er au 4 octobre, je revis les lieux que
j'avais vus trois mois auparavant. Le 4, je touchai la frontière de
France. La Saint-François m'est, tous les ans, un jour d'examen de
conscience. Je tourne mes regards vers le passé ; je me
demande où j'étais, ce que je faisais à chaque anniversaire
précédent. Cette année 1833, soumis à mes vagabondes destinées, la
Saint-François me trouve errant. J'aperçois au bord du chemin une
croix ; elle s'élève dans un bouquet d'arbres qui laissent
tomber en silence, sur l'Homme-Dieu crucifié, quelques feuilles
mortes. Vingt-sept ans en arrière, j'ai passé la Saint-François au
pied du véritable Golgotha.

Mon patron aussi visita le saint tombeau.
François d'Assise, fondateur des ordres mendiants, fit faire, en
vertu de cette institution, un pas considérable à l'Evangile, et
qu'on n'a point assez remarqué : il acheva d'introduire le
peuple dans la religion ; en revêtant le pauvre d'une robe de
moine, il força le monde à la charité, il releva le mendiant aux
yeux du riche, et dans une milice chrétienne prolétaire il établit
le modèle de cette fraternité des hommes que Jésus avait prêchée,
fraternité qui sera l'accomplissement de cette partie politique du
christianisme non encore développée, et sans laquelle il n'y aura
jamais de liberté et de justice complète sur la
terre.

Mon patron étendait cette tendresse
fraternelle aux animaux mêmes sur lesquels il paraîtrait avoir
reconquis par son innocence l'empire que l'homme exerçait sur eux
avant sa chute ; il leur parlait comme s'ils l'eussent
entendu ; il leur donnait le nom
de frères et de soeurs. Près de
Baveno, comme il passait, une multitude d'oiseaux s'assemblèrent
autour de lui ; il les salua et leur dit : " Mes frères
ailés, aimez et louez Dieu, car il vous a vêtus de plumes et vous a
donné le pouvoir de voler dans le ciel. " Les oiseaux du lac de
Rieti le suivaient. Il était dans la joie quand il rencontrait des
troupeaux de moutons ; il en avait une grande
compassion : " Mes frères, leur disait-il, venez à moi. " Il
rachetait quelquefois avec ses habits une brebis que l'on
conduisait au boucher ; il se souvenait de l'agneau très
doux, illius memor agni mitissimi, immolé pour le
salut des hommes. Une cigale habitait une branche de figuier près
de sa porte à la Portiuncule ; il l'appelait ; elle
venait se reposer sur sa main et il lui disait : " Ma soeur la
cigale, chante le Dieu ton créateur. " Il en usa de même avec un
rossignol et fut vaincu aux concerts par l'oiseau qu'il bénit et
qui s'envola après sa victoire. Il était obligé de faire reporter
au loin dans les bois les petits animaux sauvages qui accouraient à
lui et cherchaient un abri dans son sein. Quand il voulait prier le
matin, il ordonnait le silence aux hirondelles, et elles se
taisaient. Un jeune homme allait vendre à Sienne des
tourterelles ; le serviteur de Dieu le pria de les lui donner,
afin qu'on ne tuât pas ces colombes qui, dans l'Ecriture, sont le
symbole de l'innocence et de la candeur. Le saint les emporta à son
couvent de Ravacciano ; il planta son bâton à la porte du
monastère ; le bâton se changea en un grand chêne vert ;
le saint y laissa aller les tourterelles et leur commanda d'y bâtir
leur nid, ce qu'elles firent pendant plusieurs
années.

François mourant voulut sortir du monde nu
comme il y était entré ; il demanda que son corps dépouillé
fût enterré dans le lieu où l'on exécutait les criminels, en
imitation du Christ qu'il avait pris pour modèle. Il dicta un
testament tout spirituel, car il n'avait à léguer à ses frères que
la pauvreté et la paix : une sainte femme le mit au
tombeau.

J'ai reçu de mon patron la pauvreté, l'amour
des petits et des humbles, la compassion pour les animaux, mais mon
bâton stérile ne se changera point en chêne vert pour les
protéger.

Je devais tenir à bonheur d'avoir foulé le sol
de France le jour de ma fête ; mais ai-je une patrie ?
Dans cette patrie ai-je jamais goûté un moment de repos ? Le 6
octobre au matin je rentrai dans mon Infirmerie. Le
coup de vent de la Saint-François régnait encore. Mes arbres
refuges naissants des misères recueillies par ma femme ployaient
sous la colère de mon patron. Le soir, à travers les ormes branchus
de mon boulevard, j'aperçus les réverbères agités, dont la lumière
demi-éteinte vacillait comme la petite lampe de ma
vie.










Livre quarante-deuxième


Chapitre 1


Paris, rue d'Enfer,
1837.

Politique générale du moment. -
Philippe.

Si passant de la politique de la légitimité à
la politique générale je relis ce que j'ai publié sur cette
politique dans les années 1831, 1832 et 1833, mes prévisions ont
été assez justes.

Louis-Philippe est un homme d'esprit dont la
langue est mise en mouvement par un torrent de lieux communs. Il
plaît à l'Europe, qui nous reproche de n'en pas connaître la
valeur ; l'Angleterre aime à voir que nous ayons, comme elle,
détrôné un roi ; les autres souverains détestent la légitimité
qu'ils n'ont pas trouvée obéissante. Philippe a dominé les hommes
qui se sont approchés de lui ; il s'est joué de ses
ministres ; les a pris, renvoyés, repris, renvoyés de nouveau
après les avoir compromis, si rien aujourd'hui
compromet.

La supériorité de Philippe est réelle, mais
elle n'est que relative ; placez-le à une époque où la société
aurait encore quelque vie, et ce qu'il y a de médiocre en lui vous
apparaîtra. Deux passions gâtent ses qualités : son amour
exclusif de ses enfants, son avidité insatiable d'accroître sa
fortune : sur ces deux points il aura sans cesse des
éblouissements.

Philippe ne sent pas l'honneur de la France
comme le sentaient les aînés des Bourbons ; il n'a pas besoin
d'honneur : il ne craint pas les soulèvements populaires comme
les craignaient les plus proches de Louis XVI. Il est à l'abri sous
le crime de son père ; la haine du bien ne pèse pas sur
lui : c'est un complice, non une
victime.

Ayant compris la lassitude des temps et la
vileté des âmes, Philippe s'est mis à l'aise. Des lois
d'intimidation sont venues supprimer les libertés, ainsi que je
l'avais annoncé dès l'époque de mon discours d'adieu à la Chambre
des pairs, et rien n'a remué ; on a usé de l'arbitraire, on a
égorgé dans la rue Transnonain, mitraillé à Lyon, intenté de
nombreux procès de presse, on a arrêté des citoyens, on les a
retenus des mois et des années en prison par mesure préventive, et
l'on a applaudi. Le pays usé, qui n'entend plus rien, a tout
souffert. Il est à peine un homme qu'on ne puisse opposer à
lui-même. D'années en années, de mois en mois, nous avons écrit,
dit et fait tout le contraire de ce que nous avons écrit, dit et
fait. A force d'avoir à rougir nous ne rougissons plus ; nos
contradictions échappent à notre mémoire tant elles sont
multipliées. Pour en finir, nous prenons le parti d'affirmer que
nous n'avons jamais varié, ou que nous n'avons varié que par la
transformation progressive de nos idées et par notre compréhension
éclairée des temps. Les événements si rapides nous ont si
promptement vieillis, que quand on nous rappelle nos gestes d'une
époque passée, il nous semble que l'on nous parle d'un autre homme
que de nous : et puis avoir varié, c'est avoir fait comme tout
le monde.

Philippe n'a pas cru comme la branche
restaurée qu'il était obligé pour régner de dominer dans tous les
villages ; il a jugé qu'il lui suffisait d'être maître de
Paris ; or, s'il pouvait jamais rendre la capitale ville de
guerre avec un roulement annuel de soixante mille prétoriens il se
croirait en sûreté. L'Europe le laisserait faire parce qu'il
persuaderait aux souverains qu'il agit dans la vue d'étouffer la
révolution dans son vieux berceau, déposant pour gage entre les
mains des étrangers les libertés, l'indépendance et l'honneur de la
France. Philippe est un sergent de ville : l'Europe peut lui
cracher au visage ; il s'essuie, remercie et montre sa patente
de roi. Au reste c'est le seul prince que les Français soient à
présent capables de supporter. La dégradation du chef élu fait sa
force, nous trouvons momentanément dans sa personne ce qui suffit à
nos habitudes de couronne et à notre penchant démocratique ;
nous obéissons à un pouvoir que nous croyons avoir le droit
d'insulter ; c'est tout ce qu'il nous faut de liberté :
nation à genoux nous souffletons notre maître, rétablissant le
privilège à ses pieds, l'égalité sur sa joue. Narquois et rusé,
Louis XI de l'âge philosophique, le monarque de notre choix conduit
dextrement sa barque sur une boue liquide. La branche aînée des
Bourbons est séchée sauf un bouton ; la branche cadette est
pourrie. Le chef inauguré à la maison de ville n'a jamais songé
qu'à lui ; il sacrifie les Français à ce qu'il croit être sa
sûreté. Quand on raisonne sur ce qui conviendrait à la grandeur de
la patrie, on oublie la nature du souverain ; il est persuadé
qu'il périrait par les moyens qui sauveraient la France ;
selon lui, ce qui ferait vivre la royauté tuerait le roi. Du reste,
nul n'a le droit de le mépriser, car tout le monde est au niveau du
même mépris. Mais quelles que soient les prospérités qu'il rêve en
dernier résultat, ou lui, ou ses enfants ne prospéreront pas, parce
qu'il délaisse les peuples dont il tient tout. D'un autre côté, les
rois légitimes, délaissant les rois légitimes, tomberont : on
ne renie pas impunément son principe. Si des révolutions ont été un
instant détournées de leur cours elles n'en viendront pas moins
grossir le torrent qui cave l'ancien édifice : personne n'a
joué son rôle, personne ne sera sauvé.

Puisque aucun pouvoir parmi nous n'est
inviolable, puisque le sceptre héréditaire est tombé quatre fois
depuis trente-huit années, puisque le bandeau royal attaché par la
victoire s'est dénoué deux fois de la tête de Napoléon, puisque la
souveraineté de Juillet a été incessamment assaillie, il faut en
conclure que ce n'est pas la république qui est impossible, mais la
monarchie.

La France est sous la domination d'une idée
hostile au trône : un diadème dont on reconnaît d'abord
l'autorité, puis que l'on foule aux pieds, que l'on reprend ensuite
pour le fouler aux pieds de nouveau n'est qu'une inutile tentation
et un symbole de désordre. On impose un maître à des hommes qui
semblent l'appeler par leurs souvenirs, et qui ne le supportent
plus par leurs moeurs ; on l'impose à des générations qui,
ayant perdu la mesure et la décence sociale, ne savent qu'insulter
la personne royale ou remplacer le respect par la
servilité.

Philippe a dans sa personne de quoi ralentir
la destinée ; il n'a pas de quoi l'arrêter. Le parti
démocratique est seul en progrès, parce qu'il marche vers le monde
futur ; à moins toutefois que ce parti ne soit trop décomposé
pour y parvenir. Ceux qui ne veulent pas admettre les causes
générales de destruction pour les principes monarchiques attendent
en vain l'affranchissement du joug actuel d'un mouvement des
Chambres ; elles ne consentiront point à la réforme, parce que
la réforme serait leur mort. De son côté, l'opposition devenue
industrielle ne portera jamais au roi de sa fabrique la botte à
fond, comme elle l'a portée à Charles X ; elle remue afin
d'avoir des places, elle se plaint, elle est hargneuse, mais
lorsqu'elle se trouve face à face de Philippe elle recule, car si
elle veut obtenir le maniement des affaires, elle ne veut pas
renverser ce qu'elle a créé et ce par quoi elle vit. Deux frayeurs
l'arrêtent : la frayeur du retour de la légitimité, la frayeur
du règne populaire ; elle se colle à Philippe qu'elle n'aime
pas, mais qu'elle considère comme un préservatif. Bourrée d'emplois
et d'argent, abdiquant sa volonté, l'opposition obéit à ce qu'elle
sait funeste et s'endort dans la boue ; c'est le duvet inventé
par l'industrie du siècle ; il n'est pas aussi agréable que
l'autre, mais il coûte moins cher.

Nonobstant toutes ces choses, une souveraineté
de quelques mois si l'on veut même de quelques années, ne changera
pas l'irrévocable avenir. Il n'est presque personne qui n'avoue
maintenant la légitimité préférable à l'usurpation, pour la sûreté,
la liberté, la propriété, comme pour les relations avec l'étranger,
car le principe de notre souveraineté actuelle est hostile au
principe des souverainetés européennes. Puisqu'il lui plaisait de
recevoir l'investiture du trône du bon plaisir et de la science
certaine de la démocratie, Philippe a manqué son point de
départ : il aurait dû monter à cheval et galoper jusqu'au
Rhin, ou plutôt il aurait dû résister au mouvement qui l'emportait
sans condition vers une couronne : des institutions plus
durables et plus convenables fussent sorties de cette
résistance.

On a dit : " M. le duc d'Orléans n'aurait
pu rejeter la couronne sans nous plonger dans des troubles
épouvantables " : raisonnement des poltrons, des dupes et des
fripons. Sans doute des conflits seraient survenus ; mais ils
eussent été suivis du retour prompt à l'ordre. Qu'a donc fait
Philippe pour le pays ? Y aurait-il eu plus de sang versé par
son refus du sceptre qu'il n'en a coulé pour l'acceptation de ce
même sceptre à Paris, à Lyon à Anvers, dans la Vendée, sans compter
ces flots de sang répandus à propos de notre monarchie élective en
Pologne, en Italie, en Portugal, en Espagne ? En compensation
de ces malheurs, Philippe nous a-t-il donné la liberté ? Nous
a-t-il apporté la gloire ? Il a passé son temps à mendier sa
légitimation parmi les potentats, à dégrader la patrie en la
faisant la suivante de l'Angleterre, en la livrant en otage, il a
cherché à faire venir le siècle à lui, à le rendre vieux avec sa
race, ne voulant pas se rajeunir avec le
siècle.

Que ne mariait-il son fils aîné à quelque
belle plébéienne de sa patrie ? C'eût été épouser la
France : cet hymen du peuple et de la royauté aurait fait
repentir les rois ; car ces rois, qui ont déjà abusé de la
soumission de Philippe, ne se contenteront pas de ce qu'ils ont
obtenu : la puissance populaire qui transparaît à travers
notre monarchie municipale les épouvante. Le potentat des
barricades, pour être complètement agréable aux potentats absolus,
devrait surtout détruire la liberté de la presse et abolir nos
institutions constitutionnelles. Au fond de l'âme, il les déteste
autant qu'eux, mais il a des mesures à garder. Toutes ces lenteurs
déplaisent aux autres souverains ; on ne peut leur faire
prendre patience qu'en leur sacrifiant tout à l'extérieur :
pour nous accoutumer à nous faire au dedans les hommes liges de
Philippe, nous commençons par devenir les vassaux de
l'Europe.

J'ai dit cent fois et je le répéterai encore,
la vieille société se meurt. Pour prendre le moindre intérêt à ce
qui existe, je ne suis ni assez bonhomme, ni assez charlatan, ni
assez déçu par mes espérances. La France, la plus mûre des nations
actuelles, s'en ira vraisemblablement la première. Il est probable
que les aînés des Bourbons, auxquels je mourrai attaché, ne
trouveraient même pas aujourd'hui un abri durable dans la vieille
monarchie. Jamais les successeurs d'un monarque immolé n'ont porté
longtemps après lui sa robe déchirée, il y a défiance de part et
d'autre : le prince n'ose plus se reposer sur la nation, la
nation ne croit plus que la famille rétablie lui puisse pardonner.
Un échafaud élevé entre un peuple et un roi les empêche de se
voir : il y a des tombes qui ne se referment jamais. La tête
de Capet était si haute, que les petits bourreaux furent obligés de
l'abattre pour prendre sa couronne, comme les Caraïbes coupaient le
palmier afin d'en cueillir le fruit. La tige des Bourbons s'était
propagée dans les divers troncs autour d'elle ; elle poussait
des rameaux qui, se courbant, prenaient racine en terre et se
relevaient provins superbes : cette famille, après avoir été
l'orgueil des autres races royales, semble en être devenue la
fatalité.

Mais serait-il plus raisonnable de croire que
les descendants de Philippe auraient plus de chances de régner que
le jeune héritier de saint Louis ? On a beau combiner
diversement les idées politiques, les vérités morales restent
immuables. Il est des réactions inévitables, enseignantes,
magistrales, vengeresses. Le monarque qui nous initia à la liberté,
Louis XVI, a été forcé d'expier dans sa personne le despotisme de
Louis XIV et la corruption de Louis XV ; et l'on pourrait
admettre que Louis-Philippe, lui ou sa lignée, ne payerait pas la
dette de la dépravation de la Régence ? Cette dette n'a-t-elle
pas été contractée de nouveau par Egalité à
l'échafaud de Louis XVI, et Philippe son fils n'a-t-il pas augmenté
la créance paternelle, lorsque, tuteur infidèle, il a détrôné son
pupille ? Egalité en perdant la vie n'a
rien racheté ; les pleurs du dernier soupir ne rachètent
personne : ils ne mouillent que la poitrine et ne tombent pas
sur la conscience. Si la race d'Orléans pouvait régner au droit des
vices et des crimes de ses aïeux, où serait la Providence ?
Jamais plus effroyable tentation n'aurait ébranlé l'homme de bien.
Ce qui fait notre illusion, c'est que nous mesurons les desseins
éternels sur l'échelle de notre courte vie : nous passons trop
promptement pour que la punition de Dieu puisse toujours se placer
dans le court moment de notre existence : la punition descend
à l'heure venue ; elle ne trouve plus le premier coupable,
mais elle trouve sa race qui laisse l'espace pour
agir.

En s'élevant dans l'ordre universel, le règne
de Louis-Philippe, quelle que soit sa durée, ne sera qu'une
anomalie, qu'une infraction momentanée aux lois permanentes de la
justice : elles sont violées, ces lois, dans un sens borné et
relatif ; elles sont suivies dans un sens illimité et général.
D'une énormité en apparence consentie du ciel, il faut tirer une
conséquence plus haute : il faut en déduire la preuve
chrétienne de l'abolition même de la royauté. C'est cette
abolition, non un châtiment individuel, qui deviendrait l'expiation
de la mort de Louis XVI ; nul ne serait admis, après ce juste,
à ceindre le diadème, témoin Napoléon le Grand et Charles X le
Pieux. Pour achever de rendre la couronne odieuse, il aurait été
permis au fils du régicide de se coucher un moment en faux roi dans
le lit sanglant du martyr.

Au reste, tous ces raisonnements, si justes
qu'ils soient, n'ébranleront jamais en moi ma fidélité à mon jeune
Roi : il sera toujours la plus grande espérance de salut que
peut nourrir la France : ne dût-il lui rester que moi, je
serai toujours fier d'avoir été le dernier sujet de celui qui sera
peut-être le dernier roi.












Chapitre 2


M. Thiers.

La révolution de Juillet a trouvé son
roi : a-t-elle trouvé son représentant ? J'ai peint à
différentes époques les hommes qui, depuis 1789 jusqu'à ce jour,
ont paru sur la scène. Ces hommes tenaient plus ou moins à
l'ancienne race humaine. On avait une échelle de proportion pour
les mesurer. On est arrivé à des générations qui n'appartiennent
plus au passé, étudiées au microscope, elles ne semblent pas
capables de vie, et pourtant elles se combinent avec des éléments
dans lesquels elles se meuvent ; elles trouvent respirable un
air qu'on ne saurait respirer. L'avenir inventera peut-être des
formules pour calculer les lois de l'existence de ces êtres ;
mais le présent n'a aucun moyen de les
apprécier.

Sans donc pouvoir expliquer l'espèce changée,
on remarque çà et là quelques individus que l'on peut saisir parce
que des défauts particuliers ou des qualités distinctes les font
sortir de la foule. M. Thiers, par exemple est le seul homme que la
révolution de Juillet ait produit. Il a fondé l'école admirative de
la Terreur ; appartenant à cette école, je serais bien
embarrassé, car, si d'un côté ces renieurs et reniés de Dieu,
étaient de si grands hommes, l'autorité de leur jugement devrait
peser, mais d'un autre côté ces hommes, en se déchirant, déclarent
que le parti qu'ils égorgent est un parti de coquins. Voyez ce que
madame Roland dit de Condorcet, ce que Barbaroux, principal acteur
du 10 août, pense de Marat, ce que Camille Desmoulins écrit contre
Saint-Just. Faut-il apprécier Danton d'après l'opinion de
Robespierre, ou Robespierre d'après l'opinion de Danton ?
Lorsque les Conventionnels ont une si pauvre idée les uns des
autres, comment, sans manquer au respect qu'on leur doit, oser
avoir une opinion différente de la
leur ?

J'ai bien peur toutefois que l'on ait pris
pour des gens extraordinaires des brutes qui n'avaient d'autre
valeur que celle d'une roue dans une machine. On confond la machine
et les rouages : la machine était puissante, mais ce n'étaient
pas les roues qui l'avaient faite. Qui donc l'avait inventée ?
Dieu : il l'avait créée aux fins de la nécessité qui viennent
également de lui pour le résultat donné, à l'heure d'une société
prévue.

Dans son esprit matériel, le jacobinisme ne
s'aperçoit pas que la Terreur a failli, faute d'être capable de
remplir les conditions de sa durée. Elle n'a pu arriver à son but
parce qu'elle n'a pu faire tomber assez de têtes ; il lui en
aurait quatre ou cinq cent mille de plus : or, le temps manque
à l'exécution de ces longs massacres ; il ne reste que des
crimes inachevés dont on ne saurait cueillir le fruit, le dernier
soleil de l'orage n'ayant pas fini de le
mûrir.

Le secret des contradictions des hommes du
jour est dans la privation du sens moral, dans l'absence d'un
principe fixe et dans le culte de la force : quiconque
succombe est coupable et sans mérite, du moins sans ce mérite qui
s'assimile aux événements. Derrière les phrases libérales des
dévots de la Terreur, il ne faut voir que ce qui s'y cache :
le succès divinisé. N'adorez la Convention que comme on adore un
tyran. La Convention renversée, passez avec votre bagage de
libertés au Directoire, puis à Bonaparte, et cela sans vous douter
de votre métamorphose, sans que vous pensiez avoir changé.
Dramatiste juré, tout en regardant les Girondins comme de pauvres
diables parce qu'ils sont vaincus, n'en tirez pas
moins de leur mort un tableau fantastique : ce sont de beaux
jeunes hommes marchant couronnés de fleurs au
sacrifice.

Les Girondins, faction lâche, qui parlèrent
pour Louis XVI et votèrent son exécution, ont fait il est vrai,
merveille à l'échafaud ; mais qui ne donnait pas alors tête
baissée sur la mort ? Les femmes se distinguèrent par leur
héroïsme, les jeunes filles de Verdun montèrent à l'autel comme
Iphigénie ; ces artisans sur qui l'on se tait prudemment, ces
plébéiens dont la Convention fit une moisson si large, bravaient le
fer du bourreau aussi résolument que nos grenadiers le fer de
l'ennemi. Contre un prêtre et un noble, la Convention immola des
milliers d'ouvriers dans les dernières classes du peuple :
c'est ce dont on ne se veut jamais
souvenir.

M. Thiers fait-il état de ses principes ?
pas le moins du monde : il a préconisé le massacre, et il
prêcherait l'humanité d'une manière tout aussi édifiante ; il
se donnait pour fanatique des libertés, et il a opprimé Lyon,
fusillé dans la rue Transnonain, et soutenu envers et contre tout
les lois de septembre : s'il lit jamais ceci, il le prendra
pour un éloge.

Devenu président du conseil et ministre des
affaires étrangères, M. Thiers s'extasie aux intrigues
diplomatiques de l'école Talleyrand ; il s'expose à se faire
prendre pour un turlupin à la suite, faute d'aplomb, de gravité et
de silence. On peut faire fi du sérieux et des grandeurs de l'âme,
mais il ne faut pas le dire, avant d'avoir amené le monde subjugué
à s'asseoir aux orgies de Grand-Vaux.

Du reste, M. Thiers mêle à des moeurs
inférieures un instinct élevé, tandis que les survivants féodaux,
devenus cancres, se sont faits régisseurs de leurs terres, lui M.
Thiers, grand seigneur de renaissance, voyage en nouvel Atticus,
achète sur les chemins des objets d'art et ressuscite la
prodigalité de l'antique aristocratie : c'est une
distinction ; mais s'il sème avec autant de facilité qu'il
recueille, il devrait être plus en garde contre la richesse, la
camaraderie et la mauvaise société de ses anciennes
habitudes : la considération est un des ingrédients de la
personne publique.

Agité par sa nature de vif-argent, M. Thiers a
prétendu aller tuer à Madrid l'anarchie que j'y avais renversée en
1823 : projet d'autant plus hardi que M. Thiers luttait avec
les opinions de Louis-Philippe. Il se peut supposer un
Bonaparte ; il peut croire que son taille-plume n'est qu'un
allongement de l'épée napoléonienne ; il peut se persuader
être un grand général, il peut rêver la conquête de l'Europe, par
la raison qu'il s'en est constitué le narrateur et qu'il fait très
inconsidérément revenir les cendres de Napoléon. J'acquiesce à
toutes ces prétentions, je dirai seulement, quant à l'Espagne,
qu'au moment où M. Thiers pensait à l'envahir, ses calculs le
trompaient, il aurait perdu son roi en 1836, et je sauvai le mien
en 1823. L'essentiel est donc de faire à point ce qu'on veut
faire ; il existe deux forces : la force des hommes et la
force des choses ; quand l'une est en opposition à l'autre,
rien ne s'accomplit. A l'heure actuelle, Mirabeau ne remuerait
personne, bien que sa corruption ne lui nuirait point : car
présentement nul n'est décrié pour ses vices, on n'est diffamé que
par ses vertus.

M. Thiers a l'un de ces trois partis à
prendre : se déclarer le représentant de l'avenir républicain,
ou se percher sur la monarchie contrefaite de Juillet comme un
singe sur le dos d'un chameau, ou ranimer l'ordre impérial. Ce
dernier parti serait du goût de M. Thiers ; mais l'empire sans
l'empereur, l'empire accouplé à la démocratie, est-ce
possible ? Il est plus naturel de croire que l'auteur de
l'Histoire de la Révolution se laissera absorber par
une ambition vulgaire : il voudra demeurer ou rentrer au
pouvoir ; afin de garder ou de reprendre sa place, il chantera
toutes les palinodies que le moment ou son intérêt sembleront lui
demander ; à se dépouiller devant le public il y a audace,
mais M. Thiers est-il assez jeune pour que sa beauté lui serve de
voile ?

Deutz et Judas mis à part, je reconnais dans
M. Thiers un esprit souple, prompt, fin, malléable, peut-être
héritier de l'avenir, comprenant tout, hormis la grandeur qui vient
de l'ordre moral ; sans jalousie, sans petitesse, sans morgue
et sans préjugé, il se détache sur le fond terne et obscur des
médiocrités du temps. Son orgueil excessif n'est pas encore odieux,
parce qu'il ne consiste point à mépriser autrui. M. Thiers a des
ressources, de la variété, d'heureux dons ; il s'embarrasse
peu des différences d'opinions, ne garde point de rancune, ne
craint pas de se compromettre, rend justice à un homme, non pour sa
probité ou pour ce qu'il pense, mais pour ce qu'il vaut ; ce
qui ne l'empêcherait pas de nous faire tous étrangler le cas
échéant. M. Thiers n'est pas ce qu'il peut être ; les années
le modifieront, à moins que l'enflure de l'amour-propre ne le
gagne. Si sa cervelle tient bon et qu'il ne soit pas emporté par un
coup de tête, les affaires révéleront en lui des infirmités ou des
supériorités inaperçues. Il doit promptement croître ou
décroître ; il y a des chances pour que M. Thiers devienne un
grand ministre ou reste un brouillon.

Il a déjà manqué de résolution quand il tenait
entre ses mains le sort du monde : s'il eût donné l'ordre
d'attaquer la flotte anglaise, supérieurs en force comme nous
l'étions alors dans la Méditerranée, notre succès était
assuré ; les flottes turques et égyptiennes, réunies dans le
port d'Alexandrie, seraient venues augmenter notre flotte ; un
succès obtenu sur l'Angleterre eût électrisé la France. On aurait
trouvé à l'instant 150 000 hommes pour entrer en Bavière et pour se
jeter sur quelque point de l'Italie où rien n'était préparé en
prévision d'une attaque. Le monde entier pouvait encore une fois
changer de face. Notre agression eût-elle été juste ? C'est
une autre affaire ; mais nous aurions pu demander à l'Europe
si elle avait agi justement envers nous dans des traités où,
abusant de la victoire, la Russie et l'Allemagne s'étaient
démesurément agrandies, tandis que la France avait été réduite à
ses anciennes frontières rognées. Quoi qu'il en soit, M. Thiers n'a
pas osé jouer sa dernière carte ; en regardant sa vie il ne
s'est pas trouvé assez appuyé, et cependant c'est parce qu'il ne
mettait rien au jeu qu'il aurait pu tout jouer. Nous sommes tombés
sous les pieds de l'Europe : une pareille occasion de nous
relever ne se présentera plus.

Mais était-il bon de mettre de nouveau le feu
au monde ? Grande question ! Toutefois, les fautes de M.
le Président du Conseil s'étant trouvées liées avec une sympathie
nationale, se sont ennoblies.

En dernier résultat, M. Thiers, pour sauver
son système, a réduit la France à un espace de quinze lieues qu'il
a fait hérisser de forteresses ; nous verrons bien si l'Europe
a raison de rire de cet enfantillage du grand
penseur.

Et voilà comment, entraîné par ma plume, j'ai
consacré plus de pages à un homme incertain d'avenir que je n'en ai
donné à des personnages dont la mémoire est assurée. C'est un
malheur du trop long vivre : je suis arrivé à une époque de
stérilité où la France ne voit plus courir que des générations
maigres : Lupa carca nella sua magrezza. Ces
mémoires diminuent d'intérêt avec les jours survenus, diminuent de
ce qu'ils pouvaient emprunter de la grandeur des événements ;
ils se termineront, j'en ai peur, comme les filles d'Achéloüs.
L'empire romain, magnifiquement annoncé par Tite-Live, se resserre
et s'éteint obscur dans les récits de Cassiodore. Vous étiez plus
heureux, Thucydide et Plutarque, Salluste et Tacite, quand vous
racontiez les partis qui divisaient Athènes et Rome ! vous
étiez certains du moins de les animer, non seulement par votre
génie, mais encore par l'éclat de la langue grecque et la gravité
de la langue latine ! Que pourrions-nous raconter de notre
société finissante, nous autres Welches, dans notre jargon confiné
à d'étroites et barbares limites ? Si ces dernières pages
reproduisaient nos rabâchages de tribune, ces éternelles
définitions de nos droits, nos pugilats de portefeuilles,
seraient-elles, dans cinquante ans d'ici, autre chose que les
inintelligibles colonnes d'une vieille gazette ? Sur mille et
une conjectures, une seule se trouverait-elle vraie ? Qui
prévoirait l'esprit français, les étranges bonds et écarts de sa
mobilité ? Qui pourrait comprendre comment ses exécrations et
ses engouements, ses malédictions et ses bénédictions se transmuent
sans raison apparente ? Qui saurait deviner et expliquer
comment il adore et déteste tour à tour, comment il dérive d'un
système politique, comment, la liberté à la bouche et le servage au
coeur, il croit le matin à une vérité et est persuadé le soir d'une
vérité contraire ? Jetez-nous quelques grains de
poussière : abeilles de Virgile, nous cesserons notre mêlée
pour nous envoler ailleurs.










Chapitre 3


M. de La Fayette.

Si par hasard il se remue encore quelque chose
de grand ici-bas, notre patrie demeurera couchée. D'une société qui
se décompose, les flancs sont inféconds ; les crimes mêmes
qu'elle engendre sont des crimes mort-nés, atteints qu'ils sont de
la stérilité de leur principe. L'époque où nous entrons est le
chemin de halage par lequel des générations fatalement condamnées
tirent l'ancien monde vers un monde
inconnu.

En cette année 1834, M. de La Fayette vient de
mourir. J'aurais jadis été injuste en parlant de lui ; je
l'aurais représenté comme une espèce de niais à double visage et à
deux renommées, héros de l'autre côté de l'Atlantique, Gille de ce
côté-ci. Il a fallu plus de quarante années pour que l'on reconnût
dans M. de La Fayette des qualités qu'on s'était obstiné à lui
refuser. A la tribune, il s'exprimait facilement et du ton d'un
homme de bonne compagnie. Aucune souillure n'est attachée à sa
vie ; obligeant et généreux, il ne négligea pas ses affaires
néanmoins, également enrichi par la donation du Congrès en Amérique
et par la loi de l'indemnité en France. Sous l'empire il fut noble
et vécut à part ; sous la Restauration il ne garda pas autant
de dignité ; il s'abaissa jusqu'à se laisser nommer
le vénérable des ventes du carbonarisme, et le
chef des petites conspirations ; heureux qu'il fut de se
soustraire à Béfort à la justice, comme un aventurier vulgaire.
Dans les commencements de la Révolution, il ne se mêla point aux
égorgeurs ; il les combattit à main armée ; il voulut
sauver Louis XVI ; mais tout en abhorrant les massacres tout
obligé qu'il fut de les fuir, il trouva des louanges pour des
scènes où l'on portait quelques têtes au bout des
piques.

M. de La Fayette s'est élevé parce qu'il a
vécu : il y a une renommée échappée spontanément des talents,
et dont la mort augmente l'éclat en arrêtant les talents dans la
jeunesse ; il y a une autre renommée, produit de l'âge, fille
tardive du temps ; non grande par elle-même, elle l'est par
les révolutions au milieu desquelles le hasard l'a placée. Le
porteur de cette renommée, à force d'être, se mêle à tout ;
son nom devient l'enseigne ou le drapeau de tout : M. de La
Fayette sera éternellement la garde nationale. Par un effet
extraordinaire le résultat de ses actions était souvent en
contradiction avec ses pensées ; royaliste, il renversa en
1789 une royauté de huit siècles ; républicain, il créa en
1830 la royauté des barricades : il s'en est allé donnant à
Philippe la couronne qu'il avait enlevée à Louis XVI. Pétri avec
les événements, quand les alluvions de nos malheurs se seront
consolidées, on retrouvera son image incrustée dans la pâte
révolutionnaire. Son ovation aux Etats-Unis l'a singulièrement
rehaussé ; un peuple, en se levant pour le saluer, l'a couvert
de l'éclat de sa reconnaissance. Everett termine par cette
apostrophe le discours qu'il prononça en
1824 :

" Sois le bienvenu sur nos rives, ami de nos
pères ! Jouis d'un triomphe tel qu'il ne fut jamais le partage
d'aucun monarque ou conquérant de la terre. Hélas ! La
Fayette, l'ami de votre jeunesse, celui qui fut plus que l'ami de
son pays, gît tranquille dans le sein de la terre qu'il a rendue
libre. Il repose dans la paix et dans la gloire sur les rives du
Potomac. Vous reverrez les ombrages hospitaliers du
Mont-Vernon ; mais celui que vous vénérâtes, vous ne le
retrouverez plus sur le seuil de sa porte. A sa place et en son
nom, les fils reconnaissants de l'Amérique vous saluent. Soyez
trois fois le bienvenu sur nos rives ! Dans quelque direction
de ce continent que vous dirigiez vos pas, tout ce qui pourra
entendre le son de votre voix vous bénira.
"

Dans le Nouveau Monde, M. de La Fayette a
contribué à la formation d'une société nouvelle ; dans le
monde ancien, à la destruction d'une vieille société : la
liberté l'invoque à Washington, l'anarchie à
Paris.

M. de La Fayette n'avait qu'une seule idée, et
heureusement pour lui elle était celle du siècle ; la fixité
de cette idée a fait son empire ; elle lui servait d'oeillère,
elle l'empêchait de regarder à droite et à gauche ; il
marchait d'un pas ferme sur une seule ligne ; il s'avançait
sans tomber entre les précipices, non parce qu'il les voyait, mais
parce qu'il ne les voyait pas ; l'aveuglement lui tenait lieu
de génie : tout ce qui est fixe est fatal, et ce qui est fatal
est puissant.

Je vois encore M. de La Fayette, à la tête de
la garde nationale, passer, en 1790, sur les boulevards pour se
rendre au faubourg Saint-Antoine. Le 22 mai 1834, je l'ai vu,
couché dans son cercueil, suivre les mêmes boulevards. Parmi le
cortège, on remarquait une troupe d'Américains, chacun une fleur
jaune à la boutonnière. M. de La Fayette avait fait venir des
Etats-Unis une quantité de terre suffisante pour le couvrir dans sa
tombe, mais son dessein n'a point été
rempli.

Et vous demanderez pour la sainte
relique

Quelques urnes de terre au sol de l'Amérique,

Et vous rapporterez ce sublime oreiller,

Afin qu'après la mort, sa dépouille chérie

Puisse du moins avoir six pieds dans sa patrie

De terre libre où sommeiller.

Au moment fatal, oubliant à la fois ses rêves
politiques et les romans de sa vie, il a voulu reposer à Picpus
auprès de sa femme vertueuse : la mort fait tout rentrer dans
l'ordre.

A Picpus sont enterrées des victimes de cette
révolution commencée par M. de La Fayette ; là s'élève une
chapelle où l'on dit des prières perpétuelles en mémoire de ces
victimes. A Picpus j'ai accompagné M. le duc Matthieu de
Montmorency, collègue de M. de La Fayette à l'Assemblée
constituante, au fond de la fosse la corde tourna la bière de ce
chrétien sur le côté, comme s'il se fût soulevé sur le flanc pour
prier encore.

J'étais dans la foule, à l'entrée de la rue
Grange-Batelière, quand le convoi de M. de La Fayette défila :
au haut de la montée du boulevard le corbillard s'arrêta ; je
le vis, tout doré d'un rayon fugitif du soleil, briller au-dessus
des casques et des armes : puis l'ombre revint et il
disparut.

La multitude s'écoula ; des vendeuses de
plaisirs crièrent leurs oublies, des vendeurs d'amusettes portèrent
çà et là des moulins de papier qui tournaient au même vent dont le
souffle avait agité les plumes du char
funèbre.

A la séance de la Chambre des députés du 20
mai 1834, le président parla : " Le nom du général La Fayette,
dit-il, demeurera célèbre dans notre
histoire.

" (… ) En vous exprimant les sentiments de
condoléances de la Chambre, j'y joins, monsieur et cher collègue
(Georges La Fayette), l'assurance particulière de mon attachement.
" Auprès de ces paroles, le rédacteur de la séance met entre deux
parenthèses : (Hilarité).

Voilà à quoi se réduit une des vies les plus
sérieuses : hilarité ! Que reste-t-il de la
mort des plus grands hommes ? Un manteau gris et une croix de
paille, comme sur le corps du duc de Guise assassiné à
Blois.

A la portée du crieur public qui vendait pour
un sou aux grilles du château des Tuileries, la nouvelle de la mort
de Napoléon, j'ai entendu deux charlatans sonner la fanfare de leur
orviétan, et, dans le Moniteur du 21 janvier
1793, j'ai lu ces paroles au-dessous du récit de l'exécution de
Louis XVI :

" Deux heures après l'exécution, rien
n'annonçait dans Paris que celui qui naguère était le chef de la
nation venait de subir le supplice des criminels. " A la suite de
ces mots venait cette annonce : " Ambroise,
opéra-comique. "

Dernier acteur du drame joué depuis cinquante
années, M. de La Fayette était demeuré sur la scène ; le
choeur final de la tragédie grecque prononce la morale de la
pièce : " Apprenez, ô aveugles mortels, à tourner les yeux sur
le dernier jour de la vie. " Et moi, spectateur assis dans une
salle vide, loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de
mon temps devant le rideau baissé, avec le silence et la
nuit.










Chapitre 4


Armand Carrel.

Armand Carrel menaçait l'avenir de Philippe
comme le général La Fayette poursuivait son passé. Vous savez
comment j'ai connu M. Carrel ; depuis 1832 je n'ai cessé
d'avoir des rapports avec lui jusqu'au jour où je l'ai suivi au
cimetière de Saint-Mandé.

Armand Carrel était triste ; il
commençait à craindre que les Français ne fussent pas capables d'un
sentiment raisonnable de liberté ; il avait je ne sais quel
pressentiment de la brièveté de sa vie : comme une chose sur
laquelle il ne comptait pas et à laquelle il n'attachait aucun
prix, il était toujours prêt à risquer cette vie sur un coup de
dés. S'il eût succombé dans son duel contre le jeune Laborie, à
propos de Henri V, sa mort aurait eu du moins une grande cause et
un grand théâtre ; vraisemblablement ses funérailles eussent
été honorées de jeux sanglants ; il nous a abandonnés pour une
misérable querelle qui ne valait pas un seul cheveu de sa tête. Il
se trouvait dans un de ses accès naturels de mélancolie, lorsqu'il
inséra à mon sujet, dans le National, un article
auquel je répondis par ce billet :

" Paris, 5 mai 1834.

" Votre article, monsieur, est plein de ce
sentiment exquis des situations et des convenances qui vous met
au-dessus de tous les écrivains politiques du jour. Je ne vous
parle pas de votre rare talent ; vous savez qu'avant d'avoir
l'honneur de vous connaître, je lui ai rendu pleine justice. Je ne
vous remercie pas de vos éloges ; j'aime à les devoir à ce que
je regarde à présent comme une vieille amitié. Vous vous élevez
bien haut, monsieur ; vous commencez à vous isoler comme tous
les hommes faits pour une grande renommée ; peu à peu la
foule, qui ne peut les suivre, les abandonne, et on les voit
d'autant mieux qu'ils sont à part.

" Chateaubriand. "

Je cherchai à le consoler par une autre lettre
du 31 août 1834, lorsqu'il fut condamné pour délit de presse. Je
reçus de lui cette réponse ; elle manifeste les opinions, les
regrets et les espérances de
l'homme :

" A Monsieur le vicomte de
Chateaubriand.

" Monsieur,

" Votre lettre du 31 août ne m'a été remise
qu'à mon arrivée à Paris. J'irais vous en remercier d'abord, si je
n'étais forcé de consacrer à quelques préparatifs d'entrée en
prison le peu de temps qui pourra m'être laissé par la police
informée de mon retour. Oui, monsieur, me voici condamné à six mois
de prison par la magistrature, pour un délit imaginaire et en vertu
d'une législation également imaginaire, parce que le jury m'a
sciemment renvoyé impuni sur l'accusation la plus fondée et après
une défense qui, loin d'atténuer mon crime de vérité dite à la
personne du roi Louis-Philippe, avait aggravé ce crime en
l'érigeant en droit acquis pour toute la presse de l'opposition. Je
suis heureux que les difficultés d'une thèse si hardie, par le
temps qui court, vous aient paru à peu près surmontées par la
défense que vous avez lue et dans laquelle il m'a été si avantageux
de pouvoir invoquer l'autorité du livre dans lequel vous
instruisiez, il y a dix-huit ans votre propre parti des principes
de la responsabilité constitutionnelle.

" Je me demande souvent avec tristesse à quoi
auront servi des écrits tels que les vôtres, monsieur, tels que
ceux des hommes les plus éminents de l'opinion à laquelle
j'appartiens moi-même, si de cet accord des plus hautes
intelligences du pays dans la constante défense des droits de
discussion il n'était pas résulté enfin pour la masse des esprits
en France un parti désormais pris de vouloir sous tous les régimes,
d'exiger de tous les systèmes victorieux quels qu'ils soient, la
liberté de penser, de parler, d'écrire, comme condition première de
toute autorité légitimement exercée. N'est-il pas vrai, monsieur,
que lorsque vous demandiez, sous le dernier gouvernement, la plus
entière liberté de discussion, ce n'était pas pour le service
momentané que vos amis politiques en pouvaient tirer dans
l'opposition contre des adversaires devenus maîtres du pouvoir par
intrigue ? Quelques-uns se servaient ainsi de la presse, qui
l'ont bien prouvé depuis ; mais vous, monsieur, vous demandiez
la liberté de discussion pour le bien commun, l'arme et la
protection générale de toutes les idées vieilles ou jeunes ;
c'est là ce qui vous a mérité, monsieur, la reconnaissance et les
respects des opinions auxquelles la révolution de Juillet a ouvert
une lice nouvelle. C'est pour cela que notre oeuvre se rattache à
la vôtre, et que lorsque nous citons vos écrits, c'est moins comme
admirateurs du talent incomparable qui les a produits que comme
aspirant à continuer de loin la même tâche, jeunes soldats que nous
sommes d'une cause dont vous êtes le vétéran le plus
glorieux.

" Ce que vous avez voulu depuis trente ans,
monsieur, ce que je voudrais, s'il m'est permis de me nommer après
vous, c'est d'assurer aux intérêts qui se partagent notre belle
France une loi de combat plus humaine, plus civilisée, plus
fraternelle, plus concluante que la guerre civile. Quand donc
réussirons-nous à mettre en présence les idées à la place des
partis, et les intérêts légitimes et avouables à la place des
déguisements, de l'égoïsme et de la cupidité ? quand
verrons-nous s'opérer par la persuasion et par la parole ces
inévitables transactions que le duel des partis et l'effusion du
sang amènent aussi par épuisement mais trop tard pour les morts des
deux camps, et trop souvent sans profit pour les blessés et les
survivants ? Comme vous le dites douloureusement, monsieur, il
semble que bien des enseignements aient été perdus et qu'on ne
sache plus en France ce qu'il en coûte de se réfugier sous un
despotisme qui promet silence et repos. Il n'en faut pas moins
continuer de parler, d'écrire, d'imprimer ; il sort
quelquefois des ressources bien imprévues de la constance. Aussi,
de tant de beaux exemples que vous avez donnés, monsieur, celui que
j'ai le plus constamment sous les yeux est compris dans un
mot : Persévérer.

" Agréez, monsieur, les sentiments
d'inaltérable affection avec lesquels je suis heureux de me
dire

" Votre plus dévoué
serviteur,

" A. Carrel. "

" Puteaux, près Neuilly, le 4 octobre 1834.
"

M. Carrel fut enfermé à Sainte-Pélagie ;
j'allais le voir deux ou trois fois par semaine : je le
trouvais debout derrière la grille de sa fenêtre. Il me rappelait
son voisin, un jeune lion d'Afrique au Jardin des Plantes :
immobile aux barreaux de sa loge, le fils du désert laissait errer
son regard vague et triste sur les objets au dehors ; on
voyait qu'il ne vivrait pas. Ensuite nous descendions M. Carrel et
moi ; le serviteur de Henri V se promenait avec l'ennemi des
rois dans une cour humide, sombre étroite, encerclée de hauts murs
comme un puits. D'autres républicains se promenaient aussi dans
cette cour : ces jeunes et ardents révolutionnaires, à
moustaches, à barbes, aux cheveux longs, au bonnet teuton ou grec,
au visage pâle, aux regards âpres, à l'aspect menaçant, avaient
l'air de ces âmes préexistantes au Tartare avant d'être parvenues à
la lumière : ils se disposaient à faire irruption dans la vie.
Leur costume agissait sur eux comme l'uniforme sur le soldat, comme
la chemise sanglante de Nessus sur Hercule : c'était un monde
vengeur caché derrière la société actuelle et qui faisait
frémir.

Le soir ils se rassemblaient dans la chambre
de leur chef Armand Carrel ; ils parlaient de ce qu'il y
aurait à exécuter à leur arrivée au pouvoir, et de la nécessité de
répandre du sang. Il s'élevait des discussions sur
les grands citoyens de la Terreur : les uns,
partisans de Marat, étaient athées et matérialistes ; les
autres, admirateurs de Robespierre, adoraient ce nouveau Christ.
Saint Robespierre n'avait-il pas dit, dans son discours sur l'Etre
suprême, que la croyance en Dieu donnait la force de
braver le malheur, et que l'innocence sur l'échafaud
faisait pâlir le tyran sur son char de triomphe ?
Jonglerie d'un bourreau qui parle avec attendrissement de Dieu, de
malheur, de tyrannie, d'échafaud, afin de persuader aux hommes
qu'il ne tue que des coupables, et encore par un effet de
vertu ; prévision des malfaiteurs, qui, sentant venir le
châtiment, se posent d'avance en Socrate devant le juge, et
cherchent à effrayer le glaive en le menaçant de leur
innocence !

Le séjour à Sainte-Pélagie fit du mal à M.
Carrel : enfermé avec des têtes ardentes, il combattait leurs
idées, les gourmandait, les bravait, refusait noblement d'illuminer
le 21 janvier ; mais en même temps il s'irritait de ses
souffrances, et sa raison était ébranlée par les sophismes du
meurtre qui retentissaient à ses oreilles.

Les mères, les soeurs, les femmes de ces
jeunes hommes les venaient soigner le matin et faire leur ménage.
Un jour, passant dans le corridor noir qui conduisait à la chambre
de M. Carrel, j'entendis une voix ravissante sortir d'une cabine
voisine : une belle femme sans chapeau, les cheveux déroulés,
assise au bord d'un grabat, raccommodait le vêtement en lambeaux
d'un prisonnier agenouillé, qui semblait moins le captif de
Philippe que de la femme aux pieds de laquelle il était
enchaîné.

Délivré de sa captivité, M. Carrel venait me
voir à son tour. Quelques jours avant son heure fatale, il était
venu m'apporter le numéro du National dans
lequel il s'était donné la peine d'insérer un article relatif à
mes Essais sur la littérature anglaise, et où il
avait cité avec trop d'éloges les pages qui terminent
ces Essais. Depuis sa mort, on m'a remis cet article
écrit tout entier de sa main, et que je conserve comme un gage de
son amitié. Depuis sa mort ! quels mots je
viens de tracer sans m'en rendre
compte !

Le duel, bien que supplément obligé aux lois
qui ne connaissent pas des offenses faites à l'honneur, est
affreux, surtout lorsqu'il détruit une vie pleine d'espérances et
qu'il prive la société d'un de ces hommes rares qui ne viennent
qu'après le travail d'un siècle, dans la chaîne de certaines idées
et de certains événements. Carrel tomba dans le bois qui vit tomber
le duc d'Enghien : l'ombre du petit-fils du grand Condé servit
de témoin au plébéien illustre et l'emmena avec elle. Ce bois fatal
m'a fait pleurer deux fois : du moins je ne me reproche point
d'avoir, dans ces deux catastrophes, manqué à ce que je devais à
mes sympathies et à ma douleur.

M. Carrel, qui, dans ses autres rencontres,
n'avait jamais pensé à la mort, y pensa avant celle-ci : il
employa la nuit à écrire ses dernières volontés, comme s'il eût été
averti du résultat du combat. A huit heures du matin, le 22 juillet
1836, il se rendit vif et léger sous ces ombrages où le chevreuil
joue à la même heure.

Placé à la distance mesurée, il marche
rapidement, tire sans s'effacer, comme c'était sa coutume ; il
semblait qu'il n'y eût jamais assez de péril pour lui. Blessé à
mort et soutenu sur les bras de ses amis, comme il passait devant
son adversaire lui-même blessé, il lui dit : " Souffrez-vous
beaucoup, monsieur ? " Armand Carrel était aussi doux
qu'intrépide.

Le 22, j'appris trop tard l'accident ; le
23 au matin, je me rendis à Saint-Mandé : les amis de M.
Carrel étaient dans la plus extrême inquiétude. Je voulais entrer,
mais le chirurgien me fit observer que ma présence pourrait causer
au malade une trop vive émotion et faire évanouir la faible lueur
d'espérance qu'on avait encore. Je me retirai consterné. Le
lendemain 24, lorsque je me disposais à retourner à Saint-Mandé,
Hyacinthe, que j'avais envoyé devant moi, vint m'apprendre que
l'infortuné jeune homme avait expiré à cinq heures et demie, après
avoir éprouvé des douleurs atroces : la vie dans toute sa
force avait livré un combat désespéré à la
mort.

Les funérailles eurent lieu le mardi 26. Le
père et le frère de M. Carrel étaient arrivés de Rouen. Je les
trouvai renfermés dans une petite chambre avec trois ou quatre des
plus intimes compagnons de l'homme dont nous déplorions la perte.
Ils m'embrassèrent, et le père de M. Carrel me dit : " Armand
aurait été chrétien comme son père, sa mère, ses frères et
soeurs : l'aiguille n'avait plus que quelques heures à
parcourir pour arriver au même point du cadran. " Je regretterai
éternellement de n'avoir pu voir Carrel sur son lit de mort :
je n'aurais pas désespéré, au moment suprême, de faire parcourir à
l'aiguille l'espace au delà duquel elle se fût
arrêtée sur l'heure du chrétien.

Carrel n'était pas aussi antireligieux qu'on
l'a supposé : il avait des doutes ; quand de la ferme
incrédulité on passe à l'indécision, on est bien près d'arriver à
la certitude. Peu de jours avant sa mort, il disait : " Je
donnerais toute cette vie pour croire à l'autre. " En rendant
compte du suicide de M. Sautelet, il avait écrit cette page
énergique :

" J'ai pu conduire par la pensée ma vie
jusqu'à cet instant, rapide comme l'éclair, où la vue des objets,
le mouvement, la voix, le sentiment m'échapperont, et où les
dernières forces de mon esprit se réuniront pour former
l'idée : je meurs ; mais la minute, la seconde qui suivra
immédiatement, j'ai toujours eu pour elle une indéfinissable
horreur ; mon imagination s'est toujours refusée à en deviner
quelque chose. Les profondeurs de l'enfer sont mille fois moins
effrayantes à mesurer que cette universelle
incertitude :

To die, to sleep,

To sleep ! perchance to dream !

" J'ai vu chez tous les hommes, quelle que fût
la force de leurs caractères ou de leurs croyances, cette même
impossibilité d'aller au delà de leur dernière impression terrestre
et la tête s'y perdre, comme si en arrivant à ce terme on se
trouvait suspendu au-dessus d'un précipice de dix mille pieds. On
chasse cette effrayante vue pour aller se battre en duel, livrer
l'assaut à une redoute ou affronter une mer orageuse, on semble
même faire fi de la vie ; on se trouve un visage assuré,
content, serein ; mais c'est que l'imagination montre le
succès plutôt que la mort ; c'est que l'esprit s'exerce bien
moins sur les dangers que sur les moyens d'en sortir.
"

Ces paroles sont remarquables dans la bouche
d'un homme qui devait mourir en duel.

En 1800, lorsque je rentrai en France,
j'ignorais que sur le rivage où je débarquais il me naissait un
ami. J'ai vu, en 1836, descendre cet ami au tombeau sans ces
consolations religieuses dont je rapportais le souvenir dans ma
patrie la première année du siècle.

Je suivis le cercueil depuis la maison
mortuaire jusqu'au lieu de la sépulture ; je marchais auprès
du père de M. Carrel et donnais le bras à M. Arago : M. Arago
a mesuré le ciel que j'ai chanté.

Arrivé à la porte du petit cimetière
champêtre, le convoi s'arrêta ; des discours furent prononcés.
L'absence de la croix m'apprenait que le signe de mon affliction
devait rester renfermé au fond de mon âme.

Il y avait six ans qu'aux journées de Juillet,
passant devant la colonnade du Louvre, près d'une fosse ouverte,
j'y rencontrai des jeunes gens qui me rapportèrent au Luxembourg
pour y protester en faveur d'une royauté qu'ils venaient
d'abattre ; après six ans, je revenais, à l'anniversaire des
fêtes de Juillet, m'associer aux regrets de ces jeunes
républicains, comme ils s'étaient associés à ma fidélité. Etrange
destinée ! Armand Carrel a rendu le dernier soupir chez un
officier de la garde royale qui n'a point prêté serment à
Philippe ; royaliste et chrétien, j'ai eu l'honneur de porter
un coin du voile qui recouvre de nobles cendres, mais qui ne les
cachera point.

Beaucoup de rois, de princes, de ministres,
d'hommes qui se croyaient puissants, ont défilé devant moi :
je n'ai pas daigné ôter mon chapeau à leur cercueil ou consacrer un
mot à leur mémoire. J'ai trouvé plus à étudier et à peindre dans
les rangs intermédiaires de la société que dans ceux qui font
porter leur livrée ; une casaque brochée d'or ne vaut pas le
morceau de flanelle que la balle avait enfoncé dans le ventre de
Carrel.

Carrel, qui se souvient de vous ? les
médiocres et les poltrons que votre mort a délivrés de votre
supériorité et de leur frayeur, et moi qui n'étais pas de vos
doctrines. Qui pense à vous ? Qui se souvient de vous ?
Je vous félicite d'avoir d'un seul pas achevé un voyage dont le
trajet prolongé devient si dégoûtant et si désert, d'avoir
rapproché le terme de votre marche à la portée d'un pistolet,
distance qui vous a paru trop grande encore et que vous avez
réduite en courant à la longueur d'une
épée.

J'envie ceux qui sont partis avant moi :
comme les soldats de César à Brindes, du haut des rochers du
rivage, je jette ma vue sur la haute mer et je regarde vers l'Epire
si je ne vois point revenir les vaisseaux qui ont passé les
premières légions pour m'enlever à mon
tour.

Quelques jours après les funérailles, j'allai
chez M. Carrel : l'appartement était fermé : lorsqu'on
ouvrit les volets le jour qui ne pouvait plus rentrer dans les yeux
du maître absent, entra dans sa chambre déserte. J'avais le coeur
serré en contemplant ces livres, cette table, que j'ai achetée,
cette plume, ces mots insignifiants écrits au hasard sur quelques
chiffons de papier ; partout les traces de la vie, et la mort
partout.

Une personne chère à M. Carrel n'avait pas
prononcé an mot ; elle s'assit sur un canapé, je m'assis près
d'elle. Une petite chienne vint nous caresser. Alors la jeune femme
fondit en pleurs. Ecartant les cheveux de son front et cherchant à
rappeler ses idées, elle me dit :

" Vous allez voir M. Carrel.
"

Elle se leva, prit un tableau sur lequel était
jeté un voile, ôta le voile et découvrit le portrait de l'infortuné
fait quelques heures après sa mort par M. Scheffer. " Quand je l'ai
vu mort, me dit cette femme, il était défiguré par l'agonie, son
visage se remit après, et M. Scheffer m'a dit qu'il souriait comme
cela. " Le portrait, en effet, d'une ressemblance frappante, a
quelque chose de martyrisé, de sombre et d'énergique, mais la
bouche sourit doucement comme si le mort eût souri d'être délivré
de la vie.

Celle qui devait un jour épouser Carrel,
recouvrit le portrait et ajouta : " Vous voudrez bien me
donner une lettre pour que je puisse la montrer à mes
parents : ils seront contents si vous m'estimez : je me
défendrai avec cela. "

Pour essayer de la distraire, je lui parlai
des papiers que M. Carrel avait laissés. " Les voilà, me dit-elle,
il avait beaucoup de penchant pour vous, monsieur, il n'estimait
presque personne et ne conservait que peu de lettres, en voilà
seulement quelques-unes, il y a des billets de vous, et puis une
lettre de sa mère qu'il a gardée à cause de la dureté de cette
lettre. "

Je sortis de cette maison de malheur :
vainement je m'étais cru incapable de partager désormais les peines
de la jeunesse, car les années m'assiègent et me glacent ; je
me fraye à peine un passage à travers elles, ainsi qu'en hiver
l'habitant d'une cabane est obligé de s'ouvrir un sentier dans la
neige tombée à sa porte, pour aller chercher un rayon de
soleil.

Après avoir relu ceci en 1839, j'ajouterai
qu'ayant visité, en 1837, la sépulture de M. Carrel, je la trouvai
fort négligée, mais je vis une croix de bois noir qu'avait plantée
auprès du mort sa soeur Nathalie. Je payai à Vaudran, le fossoyeur,
dix-huit francs qui restaient dus pour des treillages ; je lui
recommandai d'avoir soin de la fosse, d'y semer du gazon et d'y
entretenir des fleurs. A chaque changement de saison, je me rends à
Saint-Mandé pour m'acquitter de ma redevance et m'assurer que mes
intentions ont été fidèlement remplies [Reçu du fossoyeur.
" J'ai reçu de M. de Chateaubriand la somme de dix-huit francs qui
restait due pour le treillage qui entoure la tombe de M. Armand
Carrel.

" Saint-Mandé, ce 21 juin
1838.

" Pour acquit : Vaudran.
"

" Reçu de M. de Chateaubriand la somme de
vingt francs pour l'entretien du tombeau de M. Carrel à
Saint-Mandé.

" Paris, ce 28 septembre
1839.

" Pour acquit : Vaudran.
(N.d.A.)].










Chapitre 5


De quelques femmes. - La
Louisianaise.

Prêt à terminer mes recueils et faisant la
revue autour de moi, j'aperçois des femmes que j'ai
involontairement oubliées ; anges groupés au bas de mon
tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour regarder la fin de
ma vie.

J'ai rencontré jadis des femmes différemment
connues ou célèbres. Les femmes ont aujourd'hui changé de
manière : valent-elles mieux, valent-elles moins ? Il est
tout simple que j'incline au passé ; mais le passé est
environné d'une vapeur à travers laquelle les objets prennent une
teinte agréable et souvent trompeuse. Ma jeunesse, vers laquelle je
ne puis retourner, me fait l'effet de ma grand-mère ; je m'en
souviens à peine et je serais charmé de la
revoir.

Une Louisianaise m'est arrivée
du Meschascebé : j'ai cru voir la vierge des
dernières amours. Célestine m'a écrit plusieurs lettres ;
elles pourraient être datées de la Lune des
fleurs ; elle m'a montré des fragments de mémoires
qu'elle a composés dans les savanes de
l'Alabama.

Quelque temps après, Célestine m'écrivit
qu'elle était occupée d'une toilette pour sa présentation à la cour
de Philippe : je repris ma peau d'ours. Célestine s'est
changée en crocodile du puits des Florides : que le ciel lui
fasse paix et amour, autant que ces choses-là
durent !










Chapitre 6


Madame Tastu.

Il y a des personnes qui, s'interposant entre
vous et le passé, empêchent vos souvenirs d'arriver jusqu'à votre
mémoire ; il en est d'autres qui se mêlent tout d'abord à ce
que vous avez été. Madame Tastu produit ce dernier effet. Sa façon
de dire est naturelle ; elle a laissé le jargon gaulois à ceux
qui croient se rajeunir en se cachant dans les casaques de nos
aïeux. Favorinus disait à un Romain qui affectait le latin des
douze Tables : " Vous voulez converser avec la mère d'Evandre.
"

Puisque je viens de toucher à l'antiquité, je
dirai quelques mots des femmes de ses peuples en redescendant
l'échelle jusqu'à notre temps. Les femmes grecques ont quelquefois
célébré la philosophie ; le plus souvent elles ont suivi une
autre divinité : Sapho est demeurée l'immortelle sibylle de
Gnide ; on ne sait plus guère ce qu'a fait Corinne après avoir
vaincu Pindare ; Aspasie avait enseigné Vénus à
Socrate :

" Socrate, sois docile à mes leçons.
Remplis-toi de l'enthousiasme poétique : c'est par son charme
puissant que tu sauras attacher l'objet que tu aimes ; c'est
au son de la lyre que tu l'enchaîneras, en portant jusqu'à son
coeur par son oreille l'image achevée de la passion.
"

Le souffle de la Muse passant sur les femmes
romaines sans les inspirer vint animer la nation de Clovis, encore
au berceau. La langue d'Oyl eut Marie de
France ; la langue d'Oc la dame de Die,
laquelle, dans son chastel de Vaucluse, se plaignait d'un ami
cruel.

" Voudrois connaître, mon gent et bel ami,
pourquoi vous m'êtes tant cruel et tant sauvage.
"

Per que m'etz vos tan fers, ni tan
salvatge.

Le moyen âge transmit ces chants à la
renaissance. Louise Labé disait :

Oh ! si j'étois en ce beau sein
ravie

De celui-là pour lequel vais
mourant !

Clémence de Bourges, surnommée la Perle
orientale, qui fut enterrée le visage découvert et la tête
couronnée de fleurs à cause de sa beauté, les deux Marguerite et
Marie Stuart, toutes trois reines, ont exprimé de naïves faiblesses
dans un langage naïf.

J'ai eu une tante à peu près de cette époque
de notre Parnasse, madame Claude de Chateaubriand ; mais je
suis plus embarrassé avec madame Claude qu'avec mademoiselle de
Boisteilleul. Madame Claude, se déguisant sous le nom de l'Amant,
adresse ses soixante-dix sonnets à sa maîtresse. Lecteur, pardonnez
aux vingt-deux années de ma tante Claude : parcendum
teneris. Si ma tante de Boisteilleul était plus discrète, elle
avait quinze lustres et demi lorsqu'elle chantait, et le traître
Trémigon ne se présentait plus à son ancienne pensée de fauvette
que comme un épervier. Quoi qu'il en soit, voici quelques rimes de
madame Claude, elles la placent bien parmi les anciennes
poétesses :

Sonnet LXVI

Oh ! qu'en l'amour je suis étrangement
traité,

Puisque de mes désirs le vrai je n'ose peindre,

Et que je n'ose à toi de ta rigueur me plaindre

Ni demander cela que j'ai tant
souhaité !

Mon oeil donc meshuy me servira de
langue

Pour plus assurément exprimer ma harangue.

Oi, si tu peux, par l'oeil ce que par l'oeil je
dy.

Gentille invention, si l'on pouvait
apprendre

De dire par les yeux et par les yeux entendre

Le mot que l'on n'est pas de prononcer
hardy !

Lorsque la langue eut été fixée, la liberté de
sentiment et de pensée se resserra. On ne se souvient guère, sous
Louis XIV, que de madame Deshoulières tour à tour trop vantée et
trop dépréciée. L'élégie se prolongea par le chagrin des femmes,
sous le règne de Louis XV, jusqu'au règne de Louis XVI, où
commencent les grandes élégies du peuple, l'ancienne école vient
mourir à madame de Bourdic, aujourd'hui peu connue, et qui pourtant
a laissé sur le Silence une ode
remarquable.

La nouvelle école a jeté ses pensées dans un
autre moule : madame Tastu marche au milieu du choeur moderne
des femmes poètes, en prose ou en vers, les Allart, les Waldor, les
Valmore, les Ségalas, les Revoil, les Mercoeur, etc.,
etc. : Castalidum turba. Faut-il regretter qu'à
l'exemple des Aonides, elle n'ait point célébré cette passion qui,
selon l'antiquité, déride le front du Cocyte, et le fait sourire
aux soupirs d'Orphée ? Aux concerts de madame Tastu, l'amour
ne redit que des hymnes empruntés à des voix étrangères. Cela
rappelle ce que l'on raconte de madame Malibran : lorsqu'elle
voulait faire connaître un oiseau dont elle avait oublié le nom,
elle en imitait le chant. Il s'exhale des vers de plusieurs
Méonides je ne sais quel regret de femmes qui sentant venir leurs
heures veulent suspendre leur harpe en ex-voto :
on les voudrait débarrasser des premières, et retenir la seconde
dans leurs mains ! Il sort de notre vie un gémissement
indéfinissable : les années sont une complainte longue, triste
et à même refrain.










Chapitre 7


Madame Sand.

George Sand, autrement madame Dudevant, ayant
parlé de René dans la Revue des Deux
Mondes, je la remerciai, elle ne me répondit point. Quelque
temps après elle m'envoya Lélia, je ne lui répondis
point ! Bientôt une courte explication eut lieu entre
nous.

" J'espère, Monsieur, que vous me pardonnerez
de n'avoir pas répondu à la lettre flatteuse que vous avez bien
voulu m'écrire lorsque j'ai parlé de René à l'occasion
d'Oberman. Je ne savais comment vous remercier de toutes
les expressions bienveillantes que vous aviez employées à l'égard
de mes livres.

" Je vous ai envoyé Lélia, et je
désire vivement qu'elle obtienne de vous la même protection. Le
plus beau privilège d'une gloire universellement acceptée comme la
vôtre est d'accueillir et d'encourager à leur début les écrivains
inexpérimentés pour lesquels il n'y a pas de succès durable sans
votre patronage.

" Agréez l'assurance de ma haute admiration,
et croyez-moi, monsieur, un de vos croyants les plus
fidèles.

" George Sand. "

A la fin du mois d'octobre, madame Sand me fit
passer son nouveau roman, Jacques : j'acceptai
le présent.

" 30 octobre 1834.

" Je m'empresse, madame, de vous offrir mes
remerciements sincères. Je vais
lire Jacques dans la forêt de Fontainebleau ou
au bord de la mer. Plus jeune, je serais moins brave, mais les
années me défendront contre la solitude, sans rien ôter à
l'admiration passionnée que je professe pour votre talent et que je
ne cache à personne. Vous avez, madame, attaché un nouveau prestige
à cette ville des songes d'où je partis autrefois pour la Grèce
avec tout un monde d'illusions : revenu au point de départ,
René a promené dernièrement au Lido ses regrets et ses souvenirs,
entre Childe Harold qui s'était retiré, et Lélia prête à
paraître.

" Chateaubriand. "

Madame Sand possède un talent de premier
ordre ; ses descriptions ont la vérité de celles de Rousseau
dans ses rêveries, et de Bernardin de Saint-Pierre dans
ses Etudes. Son style franc n'est entaché d'aucun des
défauts du jour. Lélia, pénible à lire, et qui
n'offre pas quelques-unes des scènes délicieuses
d'Indiana et de Valentine, est
néanmoins un chef-d'oeuvre dans son genre : de la nature de
l'orgie, il est sans passion, et il trouble comme une passion,
l'âme en est absente, et cependant il pèse sur le coeur ; la
dépravation des maximes, l'insulte à la rectitude de la vie, ne
sauraient aller plus loin ; mais sur cet abîme l'auteur fait
descendre son talent. Dans la vallée de Gomorrhe, la rosée tombe la
nuit sur la mer Morte.

Peut-être les ouvrages de madame Sand
doivent-ils une partie de leur effet à ce qu'ils sont d'une
femme ; supposez-les le travail d'un homme, l'attrait de
curiosité disparaît.

Ces romans, poésie de la matière, sont nés de
l'époque. Malgré sa supériorité, il est à craindre que madame Sand
n'ait, par le genre même de ses écrits, rétréci le cercle de ses
lecteurs. George Sand n'appartiendra jamais à tous les âges. De
deux hommes égaux en génie, dont l'un prêche l'ordre et l'autre le
désordre, le premier attirera le plus grand nombre
d'auditeurs : le genre humain refuse des applaudissements
unanimes à ce qui blesse la morale, oreiller sur lequel dort le
faible et le juste ; on n'associe guère à tous les souvenirs
de sa vie des livres qui ont causé notre première rougeur, et dont
on n'a point appris les pages par coeur en descendant du
berceau ; des livres qu'on n'a lus qu'à la dérobée, qui n'ont
point été nos compagnons avoués et chéris, qui ne sont mêlés ni à
la candeur de nos sentiments, ni à l'intégrité de notre innocence.
La Providence a renfermé dans d'étroites limites les succès qui
n'ont pas leur source dans le bien, et elle a donné la gloire
universelle pour encouragement à la vertu.

Je raisonne ici, je le sais, en homme dont la
vue bornée n'embrasse pas le vaste horizon humanitaire, en homme
rétrograde, attaché à une morale qui fait rire : morale
caduque du temps jadis, bonne tout au plus pour des esprits sans
lumière, dans l'enfance de la société. Il va naître incessamment un
Evangile nouveau fort au-dessus des lieux communs de cette sagesse
de convention laquelle arrête les progrès de l'espèce humaine et la
réhabilitation de ce pauvre corps, si calomnié par l'âme. Quand les
femmes courront les rues ; quand il suffira pour se marier,
d'ouvrir une fenêtre et d'appeler Dieu aux noces comme témoin,
prêtre et convive : alors toute pruderie sera détruite ;
il y aura des épousailles partout et l'on s'élèvera, de même que
les colombes, à la hauteur de la nature. Ma critique du genre des
ouvrages de madame Sand n'aurait donc quelque valeur que dans
l'ordre vulgaire des choses passées ; ainsi j'espère qu'elle
ne s'en offensera pas : l'admiration que je professe pour elle
doit lui faire excuser des remarques qui ont leur origine dans
l'infélicité de mon âge. Autrefois j'eusse été plus entraîné par
les Muses ; ces filles du ciel jadis étaient mes belles
maîtresses ; elles ne sont plus aujourd'hui que mes vieilles
amies : elles me tiennent le soir compagnie au coin du feu,
mais elles me quittent vite ; car je me couche de bonne heure,
et elles vont veiller au foyer de madame
Sand.

Sans doute elle prouvera de la sorte son
omnipotence intellectuelle, et pourtant elle plaira moins parce
qu'elle sera moins originale ; elle croira augmenter sa
puissance en entrant dans la profondeur de ces rêveries sous
lesquelles on nous ensevelit nous autres déplorable vulgaire, et
elle aura tort : car elle est fort au-dessus de ce creux, de
ce vague, de cet orgueilleux galimatias. En même temps qu'il faut
mettre une faculté rare, mais trop flexible, en garde contre des
bêtises supérieures, il faut aussi la prévenir que les écrits de
fantaisie, les peintures intimes (comme cela se jargonne), sont
bornés, que leur source est dans la jeunesse, que chaque instant en
tarit quelques gouttes, et qu'au bout d'un certain nombre de
productions, on finit par des répétitions
affaiblies.

Est-il bien sûr que madame Sand trouvera
toujours le même charme à ce qu'elle compose aujourd'hui ? Le
mérite et l'entraînement des passions de vingt ans ne se
déprécieront-ils point dans son esprit, comme les ouvrages de mes
premiers jours sont baissés dans le mien ? Il n'y a que les
travaux de la Muse antique qui ne changent point, soutenus qu'ils
sont par la noblesse des moeurs, la beauté du langage, et la
majesté de ces sentiments départis à l'espèce humaine entière. Le
quatrième livre de l'Enéide reste à jamais exposé à
l'admiration des hommes parce qu'il est suspendu dans le ciel. La
flotte qui apporte le fondateur de l'empire romain ; Didon
fondatrice de Carthage se poignardant après avoir annoncé
Annibal :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus
ultor ;

l'Amour faisant jaillir de son flambeau la
rivalité de Rome et de Carthage, mettant le feu avec sa torche au
bûcher funèbre dont Enée fugitif aperçoit la flamme sur les vagues,
c'est tout autre chose que la promenade d'un rêvasseur dans un
bois, ou la disparition d'un libertin qui se noie dans une mare.
Madame Sand associera, je l'espère, un jour son talent à des sujets
aussi durables que son génie.

Madame Sand ne peut se convertir que par la
prédication de ce missionnaire à front chauve et à barbe blanche,
appelé le Temps. Une voix moins austère enchaîne maintenant
l'oreille captive du poète. Or, je suis persuadé que le talent de
madame Sand a quelque racine dans la corruption ; elle
deviendrait commune en devenant timorée. Autre chose fût arrivé si
elle était toujours demeurée au sanctuaire infréquenté des
hommes ; sa puissance d'amour, contenue et cachée sous le
bandeau virginal, eût tiré de son sein ces décentes mélodies qui
tiennent de la femme et de l'ange. Quoi qu'il en soit l'audace des
doctrines et la volupté des moeurs sont un terrain qui n'avait
point encore été défriché par une fille d'Adam, et qui, livré à une
culture féminine, a produit une moisson de fleurs inconnues.
Laissons madame Sand enfanter de périlleuses merveilles jusqu'à
l'approche de l'hiver ; elle ne chantera plus quand
la bise sera venue ; en attendant souffrons que, moins
imprévoyante que la cigale, elle fasse provision de gloire pour le
temps où il y aura disette de plaisir. La mère de Musarion lui
répétait : " Tu n'auras pas toujours seize ans. Chaeréas se
souviendra-t-il toujours de ses serments, de ses larmes et de ses
baisers [Lucien, Dialogue des Courtisanes, VII.
(N.d.A.)] ? "

Au reste, maintes femmes ont été séduites et
comme enlevées par leurs jeunes années ; vers les jours
d'automne ramenées au foyer maternel, elles ont ajouté à leur
cithare la corde grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la
religion ou le malheur. La vieillesse est une voyageuse de
nuit ; la terre lui est cachée, elle ne découvre plus que le
ciel brillant au-dessus de sa tête.

Je n'ai point vu madame Sand habillée en homme
ou portant la blouse et le bâton ferré du montagnard : je ne
l'ai point vue boire à la coupe des bacchantes et fumer indolemment
assise sur un sofa comme une sultane : singularités naturelles
ou affectées qui n'ajouteraient rien pour moi à son charme ou à son
génie.

Est-elle plus inspirée, lorsqu'elle fait
monter de sa bouche un nuage de vapeur autour de ses cheveux ?
Lélia est-elle échappée du cerveau de sa mère à travers une bouffée
brûlante, comme le péché, au dire de Milton, sortit de la tête du
bel archange coupable, au milieu d'un tourbillon de fumée ? Je
ne sais ce qui se passe aux sacrés parvis ; mais, ici-bas,
Néméade, Phila, Laïs, la spirituelle Gnathène, Phryné, désespoir du
pinceau d'Apelles et du ciseau de Praxitèle, Léena qui fut aimée
d'Harmodius, les deux soeurs surnommées Aphyes, parce qu'elles
étaient minces et qu'elles avaient de grands yeux, Dorica, de qui
le bandeau de cheveux et la robe embaumée furent consacrés au
temple de Vénus, toutes ces enchanteresses enfin ne connaissaient
que les parfums de l'Arabie. Madame Sand a pour elle, il est vrai,
l'autorité des Odalisques et des jeunes Mexicaines qui dansent le
cigare aux lèvres.

Que m'a fait la vue de madame Sand, après
quelques femmes supérieures et tant de femmes charmantes que j'ai
rencontrées, après ces filles de la terre qui disaient avec Sapho
comme madame Sand : " Viens dans nos repas délicieux, mère de
l'Amour, remplir du nectar des roses nos coupes " ? En me
plaçant tour à tour dans la fiction et la vérité, l'auteur de
Valentine a fait sur moi deux impressions fort
diverses.

Dans la fiction : je n'en parlerai pas
car je n'en dois plus comprendre la langue. Dans la réalité :
homme d'un âge grave ayant les notions de l'honnêteté, attachant
comme chrétien le plus haut prix aux vertus timides de la femme, je
ne saurais dire à quel point j'étais malheureux de tant de qualités
livrées à ces heures prodigues et infidèles qui dépensent et
fuient.











Chapitre 8


Paris, 1838.

M. de Talleyrand.

Au printemps de cette année 1838, je me suis
occupé du Congrès de Vérone, qu'aux termes de mes
engagements littéraires j'étais obligé de publier : je vous en
ai entretenus en son lieu dans ces Mémoires. Un homme
s'en est allé ; ce garde de l'aristocratie escorte en arrière
les puissants plébéiens déjà partis.

Quand M. de Talleyrand apparut pour la
première fois dans ma carrière politique, j'ai dit quelques mots de
lui. Maintenant son existence entière m'est connue par sa dernière
heure, selon la belle expression d'un ancien. J'ai eu des rapports
avec M. de Talleyrand ; je lui ai été fidèle en homme
d'honneur, ainsi qu'on l'a pu remarquer, surtout à propos de la
fâcherie de Mons, alors que très gratuitement je me perdis pour
lui. Trop simple, j'ai pris part à ce qui lui arrivait de
désagréable, je le plaignis lorsque Maubreuil le frappa à la joue.
Il fut un temps qu'il me recherchait d'une manière coquette ;
il m'écrivait à Gand, comme on l'a vu, que j'étais un
homme fort ; quand j'étais logé à l'hôtel de la rue des
Capucines, il m'envoya, avec une parfaite galanterie un cachet des
Affaires étrangères, talisman gravé sans doute sous sa
constellation. C'est peut-être parce que je n'abusai pas de sa
générosité qu'il devint mon ennemi sans provocation de ma part, si
ce n'est quelques succès que j'obtins et qui n'étaient pas son
ouvrage. Ses propos couraient le monde et ne m'offensaient point
(M. de Talleyrand ne pouvait offenser personne) ; mais son
intempérance de langage m'a délié, et puisqu'il s'est permis de me
juger, il m'a rendu la liberté d'user du même droit à son
égard.

La vanité de M. de Talleyrand le pipa ;
il prit son rôle pour son génie ; il se crut prophète en se
trompant sur tout : son autorité n'avait aucune valeur en
matière d'avenir : il ne voyait point en avant, il ne voyait
qu'en arrière. Dépourvu de la force du coup d'oeil et de la lumière
de la conscience, il ne découvrait rien comme l'intelligence
supérieure, il n'appréciait rien comme la probité. Il tirait bon
parti des accidents de la fortune quand ces accidents, qu'il
n'avait jamais prévus, étaient arrivés, mais uniquement pour sa
personne. Il ignorait cette ampleur d'ambition, laquelle enveloppe
les intérêts de la gloire publique comme le trésor le plus
profitable aux intérêts privés. M. de Talleyrand n'appartient donc
pas à la classe des êtres propres à devenir une de ces créations
fantastiques auxquelles les opinions ou faussées ou déçues ajoutent
incessamment des fantaisies. Néanmoins il est certain que plusieurs
sentiments, d'accord par diverses raisons, concourent à former un
Talleyrand imaginaire.

D'abord les rois, les cabinets, les anciens
ministres étrangers, les ambassadeurs, dupes autrefois de cet
homme, et incapables de l'avoir pénétré, tiennent à prouver qu'ils
n'ont obéi qu'à une supériorité réelle : ils auraient ôté leur
chapeau au marmiton de Bonaparte.

Ensuite, les membres de l'ancienne
aristocratie française liés à M. de Talleyrand sont fiers de
compter dans leurs rangs un homme qui avait la bonté de les assurer
de sa grandeur.

Enfin, les révolutionnaires et les générations
immorales, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant
secret vers l'aristocratie : ces singuliers néophytes en
recherchent volontiers le baptême, et ils pensent apprendre avec
elle les belles manières. La double apostasie du prince charme en
même temps un autre côté de l'amour-propre des jeunes
démocrates : car ils concluent de là que leur cause est la
bonne, et qu'un noble et un prêtre sont bien
méprisables.

Quoi qu'il en soit de ces empêchements à la
lumière, M. de Talleyrand n'est pas de taille à créer une illusion
durable, il n'a pas en lui assez de facultés de croissance pour
tourner les mensonges en rehaussements de stature. Il a été vu de
trop près ; il ne vivra pas, parce que sa vie ne se rattache
ni à une idée nationale restée après lui, ni à une action célèbre,
ni à un talent hors de pair, ni à une découverte utile, ni à une
conception faisant époque. L'existence par la vertu lui est
interdite ; les périls n'ont pas même daigné honorer ses
jours ; il a passé le règne de la Terreur hors de son pays, il
n'y est rentré que quand le forum s'est transformé en
antichambre.

Les monuments diplomatiques prouvent la
médiocrité relative de Talleyrand : vous ne pourriez citer un
fait de quelque estime qui lui appartienne. Sous Bonaparte,
restreint à l'exécution des ordres impériaux, aucune négociation
importante n'est de lui ; quand il a été libre d'agir seul, il
a laissé échapper les occasions et gâté ce qu'il touchait. Il est
bien avéré qu'il a été cause de la mort du duc d'Enghien ;
cette tache de sang ne peut s'effacer : loin d'avoir chargé le
ministre en rendant compte de la mort du prince, je l'ai beaucoup
trop ménagé.

Dans ses affirmations contraires à la vérité,
M. de Talleyrand avait une effrayante effronterie. Je n'ai point
parlé, dans le Congrès de Vérone, du discours qu'il
lut à la Chambre des pairs relativement à l'adresse sur la guerre
d'Espagne ; ce discours débutait par ces paroles
solennelles :

" Il y a aujourd'hui seize ans qu'appelé, par
celui qui gouvernait alors le monde, à lui dire mon avis sur la
lutte à engager avec le peuple espagnol, j'eus le malheur de lui
déplaire en lui dévoilant l'avenir, en lui révélant tous les
dangers qui allaient naître en foule d'une agression non moins
injuste que téméraire. La disgrâce fut le fruit de ma sincérité.
Etrange destinée que celle qui me ramène, après ce long espace de
temps, à renouveler auprès du souverain légitime les mêmes efforts,
les mêmes conseils ! "

Il y a des absences de mémoire ou des
mensonges qui font peur : vous ouvrez les oreilles, vous vous
frottez les yeux, ne sachant qui vous trompe de la veille ou du
sommeil. Lorsque le débiteur de ces imperturbables assertions
descend de la tribune et va s'asseoir impassible à sa place, vous
le suivez du regard, suspendu que vous êtes entre une espèce
d'épouvante et une sorte d'admiration ; vous ne savez si cet
homme n'a point reçu de la nature une autorité telle qu'il a le
pouvoir de refaire ou d'anéantir la
vérité.

Je ne répondis point ; il me semblait que
l'ombre de Bonaparte allait demander la parole et renouveler le
démenti terrible qu'il avait jadis donné à M. de Talleyrand. Des
témoins de la scène étaient encore assis parmi les pairs, entre
autres M. le comte de Montesquiou ; le vertueux duc de
Doudeauville me l'a racontée, la tenant de la bouche du même M. de
Montesquiou, son beau-frère ; M. le comte de Cessac, présent à
cette scène, la répète à qui veut l'entendre ; il croyait
qu'au sortir du cabinet, le grand Electeur serait arrêté. Napoléon
s'écriait dans sa colère, interpellant son pâle ministre : "
Il vous sied bien de crier contre la guerre d'Espagne, vous qui me
l'avez conseillée, vous dont j'ai un monceau de lettres dans
lesquelles vous cherchez à me prouver que cette guerre était aussi
nécessaire que politique. " Ces lettres ont disparu lors de
l'enlèvement des archives privées aux Tuileries, en 1814 [Voyez
plus haut la mort du duc d'Enghien.
(N.d.A.)].

M. de Talleyrand déclarait, dans son discours,
qu'il avait eu le malheur de déplaire à
Bonaparte en lui dévoilant l'avenir, en lui révélant tous les
dangers qui allaient naître d'une agression non moins
injuste que téméraire. Que M. de Talleyrand se console dans sa
tombe, il n'a point eu ce malheur ; il ne doit point ajouter
cette calamité à toutes les afflictions de sa
vie.

La faute principale de M. de Talleyrand envers
la légitimité, c'est d'avoir détourné Louis XVIII du mariage à
conclure entre le duc de Berry et une princesse de Russie, la faute
impardonnable de M. de Talleyrand envers la France, c'est d'avoir
consenti aux révoltants traités de Vienne.

Il résulte des négociations de M. de
Talleyrand que nous sommes demeurés sans frontières : une
bataille perdue à Mons ou à Coblentz amènerait en huit jours la
cavalerie ennemie sous les murs de Paris. Dans l'ancienne
monarchie, non seulement la France était fermée par un cercle de
forteresses, mais elle était défendue sur le Rhin par les Etats
indépendants de l'Allemagne. Il fallait envahir les Electorats ou
négocier avec eux pour arriver jusqu'à nous. Sur une autre
frontière, la Suisse était pays neutre et libre ; il n'avait
point de chemins ; nul ne violait son territoire. Les Pyrénées
étaient impassables, gardées par les Bourbons d'Espagne. Voilà ce
que M. de Talleyrand n'a pas compris, telles sont les fautes qui le
condamneront à jamais comme homme politique : fautes qui nous
ont privés en un jour des travaux de Louis XIV et des victoires de
Napoléon.

On a prétendu que sa politique avait été
supérieure à celle de Napoléon : d'abord il faut se bien
mettre dans l'esprit qu'on est purement et simplement un commis
lorsqu'on tient le portefeuille d'un conquérant, qui chaque matin y
dépose le bulletin d'une victoire et change la géographie des
Etats. Quand Napoléon se fut enivré, il fit des fautes énormes et
frappantes à tous les yeux : M. de Talleyrand les aperçut
vraisemblablement comme tout le monde ; mais cela n'indique
aucune vision de lynx. Encore se compromit-il d'une manière étrange
par l'arrestation du duc d'Enghien et se méprit-il sur la guerre
d'Espagne de 1807, bien qu'il ait voulu plus tard nier ses conseils
et reprendre ses paroles.

Cependant un acteur n'est pas prestigieux,
s'il est tout à fait dépourvu des moyens qui fascinent le
parterre : aussi la vie du prince a-t-elle été une perpétuelle
déception. Sachant ce qu'il lui manquait, il se dérobait à
quiconque le pouvait connaître : son étude constante était de
ne pas se laisser mesurer ; il faisait retraite à propos dans
le silence ; il se cachait dans les trois heures muettes qu'il
donnait au whist. On s'émerveillait qu'une telle capacité pût
descendre aux amusements du vulgaire : qui sait si cette
capacité ne partageait pas des empires en arrangeant dans sa main
les quatre valets ? Pendant ces moments d'escamotage, il
rédigeait intérieurement un mot à effet, dont l'inspiration lui
venait d'une brochure du matin ou d'une conversation du soir. S'il
vous prenait à l'écart pour vous illustrer de sa conversation, sa
principale manière de séduire était de vous accabler d'éloges, de
vous appeler l'espérance de l'avenir, de vous prédire des destinées
éclatantes, de vous donner une lettre de change de grand homme
tirée sur lui et payable à vue, mais trouvait-il votre foi en lui
un peu suspecte s'apercevait-il que vous n'admiriez pas assez
quelques phrases brèves à prétention de profondeur, derrière
lesquelles il n'y avait rien, il s'éloignait de peur de laisser
arriver le bout de son esprit. Il aurait bien raconté, n'était que
ses plaisanteries tombaient sur un subalterne ou sur un sot dont il
s'amusait sans péril, ou sur une victime attachée à sa personne et
plastron de ses railleries. Il ne pouvait suivre une conversation
sérieuse ; à la troisième ouverture des lèvres, ses idées
expiraient.

D'anciennes gravures de l'abbé de
Périgord représentent un homme fort joli ; M. de
Talleyrand, en vieillissant, avait tourné à la tête de mort :
ses yeux étaient ternes de sorte qu'on avait peine à y lire, ce qui
le servait bien, comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en
était imprégné, et il l'avait placé dans les deux coins pendants de
sa bouche.

Une grande façon qui tenait à sa naissance,
une observation rigoureuse des bienséances, un air froid et
dédaigneux, contribuaient à nourrir l'illusion autour du prince de
Bénévent. Ses manières exerçaient de l'empire sur les petites gens
et sur les hommes de la société nouvelle lesquels ignoraient la
société du vieux temps. Autrefois on rencontrait à tout bout de
champ des personnages dont les allures ressemblaient à celles de M.
de Talleyrand, et l'on n'y prenait pas garde ; mais presque
seul en place au milieu des moeurs démocratiques, il paraissait un
phénomène : pour subir le joug de ses formes, il convenait à
l'amour-propre de reporter à l'esprit du ministre l'ascendant
qu'exerçait son éducation.

Lorsqu'en occupant une place considérable on
se trouve mêlé à de prodigieuses révolutions, elles vous donnent
une importance de hasard que le vulgaire prend pour votre mérite
personnel ; perdu dans les rayons de Bonaparte, M. de
Talleyrand a brillé sous la Restauration de l'éclat emprunté d'une
fortune qui n'était pas la sienne. La position accidentelle du
prince de Bénévent lui a permis de s'attribuer la puissance d'avoir
renversé Napoléon, et l'honneur d'avoir rétabli Louis XVIII ;
moi-même, comme tous les badauds, n'ai-je pas été assez niais pour
donner dans cette fable ! Mieux renseigné, j'ai connu que M.
de Talleyrand n'était point un Warwick politique : la force
qui abat et relève les trônes manquait à son
bras.

De benêts impartiaux disent : " Nous en
convenons, c'était un homme bien immoral ; mais quelle
habileté ! " Hélas ! non. Il faut perdre encore cette
espérance, si consolante pour ses enthousiastes, si désirée pour la
mémoire du prince, l'espérance de faire de M. de Talleyrand un
démon.

Au delà de certaines négociations vulgaires,
au fond desquelles il avait l'habileté de placer en première ligne
son intérêt personnel, il ne fallait rien demander à M. de
Talleyrand.

M. de Talleyrand soignait quelques habitudes
et quelques maximes à l'usage des sycophantes et des mauvais sujets
de son intimité. Sa toilette en public, copiée sur celle d'un
ministre de Vienne, était le triomphe de sa diplomatie. Il se
vantait de n'être jamais pressé, il disait que le temps est notre
ennemi et qu'il le faut tuer : de là il faisait état de ne
s'occuper que quelques instants.

Mais comme, en dernier résultat, M. de
Talleyrand n'a pu transformer son désoeuvrement en chefs-d'oeuvre,
il est probable qu'il se trompait en parlant de la nécessité de se
défaire du temps : on ne triomphe du temps qu'en créant des
choses immortelles ; par des travaux sans avenir, par des
distractions frivoles, on ne le tue pas : on le
dépense.

Entré dans le ministère à la recommandation de
madame de Staël, qui obtint sa nomination de Chénier, M. de
Talleyrand, alors fort dénué, recommença cinq où six fois sa
fortune : par le million qu'il reçut du Portugal dans l'espoir
de la signature d'une paix avec le Directoire, paix qui ne fut
jamais signée ; par l'achat des bons de la Belgique à la paix
d'Amiens, laquelle il savait lui, M. de Talleyrand, avant qu'elle
fût connue du public ; par l'érection du royaume passager
d'Etrurie ; par la sécularisation des propriétés
ecclésiastiques en Allemagne, par le brocantage de ses opinions au
congrès de Vienne. Il n'est pas jusqu'à de vieux papiers de nos
archives que le prince n'ait voulu céder à l'Autriche : dupe
cette fois de M. de Metternich, celui-ci renvoya religieusement les
originaux après en avoir fait prendre
copie.

Incapable d'écrire seul une phrase, M. de
Talleyrand faisait travailler compétemment sous lui : quand, à
force de raturer et de changer, son secrétaire parvenait à rédiger
les dépêches selon sa convenance, il les copiait de sa main. Je lui
ai entendu lire, de ses mémoires commencés quelques détails
agréables sur sa jeunesse. Comme il variait dans ses goûts,
détestant le lendemain ce qu'il avait aimé la veille, si ces
mémoires existent entiers ce dont je doute, et s'il en a conservé
les versions opposées, il est probable que les jugements sur le
même fait et surtout sur le même homme se contrediront
outrageusement. Je ne crois pas au dépôt des manuscrits en
Angleterre ; l'ordre prétendu donné de ne les publier que dans
quarante ans d'ici me semble une jonglerie
posthume.

Paresseux et sans étude, nature frivole et
coeur dissipé, le prince de Bénévent se glorifiait de ce qui devait
humilier son orgueil, de rester debout après la chute des empires.
Les esprits du premier ordre qui produisent les révolutions
disparaissent ; les esprits du second ordre qui en profitent
demeurent. Ces personnages de lendemain et d'industrie assistent au
défilé des générations, ils sont chargés de mettre le visa aux
passeports, d'homologuer la sentence : M. de Talleyrand était
de cette espèce inférieure ; il signait les événements, il ne
les faisait pas.

Survivre aux gouvernements, rester quand un
pouvoir s'en va, se déclarer en permanence, se vanter de
n'appartenir qu'au pays, d'être l'homme des choses et non l'homme
des individus, c'est la fatuité de l'égoïsme mal à l'aise, qui
s'efforce de cacher son peu d'élévation sous la hauteur des
paroles. On compte aujourd'hui beaucoup de caractères de cette
équanimité, beaucoup de ces citoyens du sol : toutefois, pour
qu'il y ait de la grandeur à vieillir comme l'ermite dans les
ruines du Colysée, il les faut garder avec une croix ; M. de
Talleyrand avait foulé la sienne aux
pieds.

Notre espèce se divise en deux parts
inégales : les hommes de la mort et aimés d'elle, troupeau
choisi qui renaît ; les hommes de la vie et oubliés d'elle,
multitude de néant qui ne renaît plus. L'existence temporaire de
ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la fortune,
leur bruit, leur autorité, leur puissance s'évanouissent avec leur
personne : clos leur salon et leur cercueil, close est leur
destinée. Ainsi en est arrivé à M. de Talleyrand ; sa momie,
avant de descendre dans sa crypte, a été exposée un moment à
Londres, comme représentant de la royauté-cadavre qui nous
régit.

M. de Talleyrand a trahi tous les
gouvernements, et, je le répète, il n'en a élevé ni renversé aucun.
Il n'avait point de supériorité réelle, dans l'acception sincère de
ces deux mots. Un fretin de prospérités banales, si communes dans
la vie aristocratique, ne conduit pas à deux pieds au delà de la
fosse. Le mal qui n'opère pas avec une explosion terrible, le mal
parcimonieusement employé par l'esclave au profit du maître, n'est
que de la turpitude. Le vice, complaisant du crime, entre dans la
domesticité. Supposez M. de Talleyrand plébéien, pauvre et obscur,
n'ayant avec son immoralité que son esprit incontestable de salon,
l'on n'aurait certes jamais entendu parler de lui. Otez de M. de
Talleyrand le grand seigneur avili, le prêtre marié, l'évêque
dégradé, que lui reste-t-il ? Sa réputation et ses succès ont
tenu à ces trois dépravations.

La comédie par laquelle le prélat a couronné
ses quatre-vingt-deux années est une chose pitoyable :
d'abord, pour faire preuve de force, il est allé prononcer à
l'Institut l'éloge commun d'une pauvre mâchoire allemande dont il
se moquait. Malgré tant de spectacles dont nos yeux ont été
rassasiés, on a fait la haie pour voir sortir le grand homme ;
ensuite il est venu mourir chez lui comme Dioclétien, en se
montrant à l'univers. La foule a bayé, à l'heure suprême de ce
prince aux trois quarts pourri, une ouverture gangréneuse au côté,
la tête retombant dans sa poitrine en dépit du bandeau qui la
soutenait, disputant minute à minute sa réconciliation avec le
ciel, sa nièce jouant autour de lui un rôle préparé de loin entre
un prêtre abusé et une petite fille trompée : il a signé de
guerre lasse (ou peut-être n'a-t-il pas même signé), quand sa
parole allait s'éteindre, le désaveu de sa première adhésion à
l'Eglise constitutionnelle ; mais sans donner aucun signe de
repentir, sans remplir les derniers devoirs du chrétien, sans
rétracter les immoralités et les scandales de sa vie. Jamais
l'orgueil ne s'est montré si misérable, l'admiration si bête, la
piété si dupe : Rome, toujours prudente, n'a pas rendu
publique, et pour cause, la rétractation.

M. de Talleyrand, appelé de longue date au
tribunal d'en haut, était contumax ; la mort le cherchait de
la part de Dieu, et elle l'a enfin trouvé. Pour analyser
minutieusement une vie aussi gâtée que celle de M. de La Fayette a
été saine, il faudrait affronter des dégoûts que je suis incapable
de surmonter. Les hommes de plaies ressemblent aux carcasses de
prostituées : les ulcères les ont tellement rongés qu'ils ne
peuvent servir à la dissection. La révolution française est une
vaste destruction politique, placée au milieu de l'ancien
monde : craignons qu'il ne s'établisse une destruction
beaucoup plus funeste craignons une destruction morale par le côté
mauvais de cette révolution. Que deviendrait l'espèce humaine, si
l'on s'évertuait à réhabiliter des moeurs justement flétries, si
l'on s'efforçait d'offrir à notre enthousiasme d'odieux exemples,
de nous présenter les progrès du siècle, l'établissement de la
liberté, la profondeur du génie dans des natures abjectes ou des
actions atroces ? N'osant préconiser le mal sous son propre
nom on le sophistique : donnez-vous de garde de prendre cette
brute pour un esprit de ténèbres, c'est un ange de lumière !
Toute laideur est belle, tout opprobre honorable, toute énormité
sublime ; tout vice a son admiration qui l'attend. Nous sommes
revenus à cette société matérielle du paganisme où chaque
dépravation avait ses autels. Arrière ces éloges, lâches, menteurs,
criminels qui faussent la conscience publique, qui débauchent la
jeunesse, qui découragent les gens de bien, qui sont un outrage à
la vertu et le crachement du soldat romain au visage du
Christ !










Chapitre 9


Mort de Charles X.

Paris, 1839.

Etant à Prague en 1833, Charles X me
dit : " Ce vieux Talleyrand vit donc encore ? " Et
Charles X a quitté la vie deux ans avant M. de Talleyrand ; la
mort privée et chrétienne du monarque contraste avec la mort
publique de l'évêque apostat, traîné récalcitrant aux pieds de
l'incorruptibilité divine.

Le 3 octobre 1836 j'avais écrit à madame la
duchesse de Berry la lettre suivante, et j'y ajoutai un
post-scriptum le 15 novembre de la même
année :

" Madame,

" M. Walsh m'a remis la lettre dont vous avez
bien voulu m'honorer. Je serais prêt à obéir au désir de Votre
Altesse Royale, si les écrits pouvaient à présent quelque
chose ; mais l'opinion est tombée dans une telle apathie que
les plus grands événements la pourraient à peine soulever. Vous
m'avez permis, madame, de vous parler avec une franchise que mon
dévouement pouvait seul excuser : Votre Altesse Royale le
sait, j'ai été opposé à presque tout ce qui s'est fait ; j'ai
osé même n'être pas d'avis de son voyage à Prague. Henri V sort
maintenant de l'enfance ; il va bientôt entrer dans le monde
avec une éducation qui ne lui a rien appris du siècle où nous
vivons. Qui sera son guide, qui lui montrera les cours et les
hommes ? Qui le fera connaître et comme apparaître de loin à
la France ? Questions importantes qui, vraisemblablement et
malheureusement, seront résolues dans le sens que l'ont été toutes
les autres. Quoi qu'il en soit, le reste de ma vie appartient à mon
jeune Roi et à son auguste mère. Mes prévisions de l'avenir ne me
rendront jamais infidèle à mes devoirs.

" Madame de Chateaubriand demande la
permission de mettre ses respects aux pieds de Madame. J'offre au
Ciel tous mes voeux pour la gloire et la prospérité de la mère de
Henri V et je suis avec un profond
respect,

" Madame,

" De Votre Altesse Royale le très humble et
très obéissant serviteur,

" Chateaubriand. "

" P. S. Cette lettre attendait
depuis un mois une occasion sûre pour parvenir à Madame.
Aujourd'hui même j'apprends la mort de l'auguste aïeul de Henri.
Cette triste nouvelle apportera-t-elle quelque changement dans la
destinée de Votre Altesse Royale ? Oserai-je prier Madame de
me permettre d'entrer dans tous les sentiments de regret qu'elle
doit éprouver, et d'offrir le tribut respectueux de ma douleur à
monsieur le Dauphin et à madame la
Dauphine ?

" Chateaubriand. "

" 15 novembre. "

Charles X n'est plus.

Soixante ans de malheurs ont paré la
victime !

Trente années d'exil ; la mort à
soixante-dix-neuf ans en terre étrangère ! Afin qu'on ne pût
douter de la mission de malheur dont le ciel avait chargé ce prince
ici-bas, c'est un fléau qui l'est venu
chercher.

Charles X a retrouvé à son heure suprême le
calme, l'égalité d'âme qui lui manquèrent quelquefois pendant sa
longue carrière. Quand il apprit le danger qui le menaçait, il se
contenta de dire : " Je ne croyais pas que cette maladie
tournât si court. " Quand Louis XVI partit pour l'échafaud,
l'officier de service refusa de recevoir le testament du condamné
parce que le temps lui manquait et qu'il devait, lui officier,
conduire le Roi au supplice : le Roi répondit : " C'est
juste. " Si Charles X, dans d'autres jours de péril, eût traité sa
vie avec cette indifférence, qu'il se fût épargné de misères !
On conçoit que les Bourbons tiennent à une religion qui les rend si
nobles au dernier moment : Louis IX, attaché à sa postérité,
envoie le courage du saint les attendre au bord du cercueil. Cette
race sait admirablement mourir : il y a tantôt neuf cents ans,
il est vrai, qu'elle apprend la mort.

Charles X s'est en allé persuadé qu'il ne
s'était pas trompé : s'il a espéré dans la miséricorde divine,
c'est en raison du sacrifice qu'il a cru faire de sa couronne à ce
qu'il pensait être le devoir de sa conscience et le bien de son
peuple : les convictions sont trop rares pour n'en pas tenir
compte. Charles X a pu se rendre ce témoignage que le règne de ses
deux frères et le sien n'avaient été ni sans liberté ni sans
gloire : sous le roi martyr, l'affranchissement de l'Amérique
et l'émancipation de la France ; sous Louis XVIII, le
gouvernement représentatif donné à notre patrie, le rétablissement
de la royauté opéré en Espagne ; l'indépendance de la Grèce
recouvrée à Navarin ; sous Charles X, l'Afrique à nous laissée
en compensation du territoire perdu avec les conquêtes de
l'Empire : ce sont là des résultats qui demeurent acquis à nos
fastes en dépit des stupides jalousies et des vaines inimitiés. Ces
résultats ressortiront davantage à mesure que l'on s'enfoncera dans
les abaissements de la royauté de Juillet. Mais il est à craindre
que ces ornements de prix ne soient qu'au profit des jours expirés,
comme la couronne de fleurs sur la tête d'Homère chassé avec grand
respect de la République de Platon. La légitimité semble
aujourd'hui n'avoir pas l'intention d'aller plus loin ; elle
paraît adopter sa chute.

La mort de Charles X ne pourrait être un
événement effectif qu'en mettant un terme à une déplorable
contestation de sceptre et en donnant une direction nouvelle à
l'éducation de Henri V : or, il est à craindre que la couronne
absente soit toujours disputée ; que l'éducation finisse sans
avoir été virtuellement changée. Peut-être, en s'épargnant la peine
de prendre un parti, on s'endormira dans des habitudes chères à la
faiblesse, douces à la vie de famille, commodes à la lassitude
suite de longues souffrances. Le malheur qui se perpétue produit
sur l'âme l'effet de la vieillesse sur le corps ; on ne peut
plus remuer ; on se couche. Le malheur ressemble encore à
l'exécuteur des hautes justices du ciel : il dépouille les
condamnés, arrache au roi son sceptre, au militaire son épée, il
ôte le décorum au noble, le coeur au soldat, et les renvoie
dégradés dans la foule.

D'un autre côté, on tire de l'extrême jeunesse
des raisons d'atermoiements : quand on a beaucoup de temps à
dépenser, on se persuade qu'on peut attendre, on a des années à
jouer devant les événements : " Ils viendront à nous,
s'écrie-t-on, sans que nous nous en mettions en peine ; tout
mûrira, le jour du trône arrivera de lui-même ; dans vingt ans
les préjugés se seront effacés. " Ce calcul pourrait avoir quelque
justesse si les générations ne s'écoulaient pas ou ne devenaient
pas indifférentes ; mais telle chose peut paraître une
nécessité à une époque et n'être pas même sentie à une
autre.

Hélas ! avec quelle rapidité les choses
s'évanouissent ! où sont les trois frères que j'ai vos
successivement régner ? Louis XVIII habite Saint-Denis avec la
dépouille mutilée de Louis XVI ; Charles X vient d'être déposé
à Goritz, dans une bière fermée à trois
clefs.

Les restes de ce roi, en tombant de haut ont
fait tressaillir ses aïeux ; ils se sont retournés dans leur
sépulcre ; ils ont dit en se serrant : " Faisons place,
voici le dernier d'entre nous. " Bonaparte n'a pas fait autant de
bruit en entrant dans la nuit éternelle : les vieux morts ne
se sont point réveillés pour l'empereur des morts nouveaux. Ils ne
le connaissaient pas. La monarchie française lie le monde ancien au
monde moderne. Augustule quitte le diadème en 476. Cinq ans après,
en 481, la première race de nos rois, Clovis, règne sur les
Gaules.

Charlemagne, en associant au trône Louis le
Débonnaire, lui dit : " Fils cher à Dieu, mon âge se hâte, ma
vieillesse même m'échappe ; le temps de ma mort approche. Le
pays des Francs m'a vu naître, Christ m'a accordé cet honneur. Le
premier d'entre les Francs j'ai obtenu le nom de César et
transporté à l'empire des Francs l'empire de la race de Romulus.
"

Sous Hugues, avec la troisième race, la
monarchie élective devient héréditaire. L'hérédité enfante la
légitimité, ou la permanence, ou la durée.

C'est entre les fonts baptismaux de Clovis et
l'échafaud de Louis XVI qu'il faut placer l'empire chrétien des
Français. La même religion était debout aux deux barrières : "
Doux Sicambre, incline le col, adore ce que tu as brûlé, brûle ce
que tu as adoré ", dit le prêtre qui administrait à Clovis le
baptême d'eau. " Fils de saint Louis, montez au ciel ", dit le
prêtre qui assistait Louis XVI au baptême de
sang.

Quand il n'y aurait dans la France que cette
ancienne maison de France, bâtie par le temps et dont la majesté
étonne, nous pourrions, en fait de choses illustres, en remontrer à
toutes les nations. Les Capets régnaient lorsque les autres
souverains de l'Europe étaient encore sujets. Les vassaux de nos
rois sont devenus rois. Ces souverains nous ont transmis leurs noms
avec des titres que la postérité a reconnus authentiques ; les
uns sont appelés auguste, saint, pieux, grand, courtois,
hardi, sage, victorieux, bien-aimé ; les
autres père du peuple, père des lettres. " Comme il
est écrit par blâme, dit un vieil historien, que tous les bons roys
seraient aisément pourtraits en un anneau, les mauvais roys de
France y pourroient mieux, tant le nombre en est petit.
"

Sous la famille royale, les ténèbres de la
barbarie se dissipent, la langue se forme, les lettres et les arts
produisent leurs chefs-d'oeuvre, nos villes s'embellissent, nos
monuments s'élèvent, nos chemins s'ouvrent, nos ports se creusent,
nos armées étonnent l'Europe et l'Asie, et nos flottes couvrent les
deux mers.

Notre orgueil se met en colère à la seule
exposition de ces magnifiques tapisseries du Louvre ; des
ombres, même des broderies d'ombre, nous choquent. Inconnus ce
matin, plus inconnus ce soir, nous ne nous en persuadons pas moins
que nous effaçons ce qui nous précéda. Et toutefois, chaque minute,
en fuyant, nous demande : Qui es-tu ? et nous ne savons
que répondre. Charles X, lui, a répondu ; il s'est en allé
avec une ère entière du monde ; la poussière de mille
générations est mêlée à la sienne ; l'histoire le salue, les
siècles s'agenouillent à sa tombe ; tous ont connu sa
race ; elle ne leur a point failli, ce sont eux qui y ont
manqué.

Roi banni, les hommes ont pu vous proscrire,
mais vous ne serez point chassé du temps, vous dormez votre dur
somme dans un monastère, sur la dernière planche jadis destinée à
quelque franciscain. Point de hérauts d'armes à vos obsèques, rien
qu'une troupe de vieux temps blanchis et chenus ; point de
grands pour jeter dans le caveau les marques de leur dignité, ils
en ont fait hommage ailleurs. Des âges muets sont assis au coin de
votre bière ; une longue procession de jours passés, les yeux
fermés, mène en silence le deuil autour de votre
cercueil.

A votre côté reposent votre coeur et vos
entrailles arrachés de votre sein et de vos flancs, comme on place
auprès d'une mère expirée le fruit abortif qui lui coûta la vie. A
chaque anniversaire, monarque très chrétien, cénobite après trépas,
quelque frère inconnu vous récitera les prières du bout de
l'an ; vous n'attirerez à
votre ci-gît éternel que vos fils bannis avec
vous : car même à Trieste le monument de Mesdames est
vide ; leurs reliques sacrées ont revu leur patrie et vous
avez payé à l'exil, par votre exil, la dette de ces nobles
dames.

Eh ! pourquoi ne réunit-on pas
aujourd'hui tant de débris dispersés, comme on réunit des antiques
exhumées de différentes fouilles ? L'Arc de Triomphe porterait
pour couronnement le sarcophage de Napoléon, ou la colonne de
bronze élèverait sur des restes immortels des victoires immobiles.
Et cependant la pierre taillée par ordre de Sésostris ensevelit dès
aujourd'hui l'échafaud de Louis XVI sous le poids des siècles.
L'heure viendra que l'obélisque du désert retrouvera sur la place
des meurtres le silence et la solitude de
Luxor.










Livre quarante-troisième


Chapitre 1


Antécédents historiques : depuis la
Régence jusqu'en 1793.

Louis XIV mourut. Le duc d'Orléans fut régent
pendant la minorité de Louis XV. Une guerre avec l'Espagne, suite
de la conspiration de Cellamare, éclata : la paix fut rétablie
par la chute d'Alberoni. Louis XV atteignit sa majorité le 15
février 1723. Le Régent succomba dix mois après. Il avait
communiqué sa gangrène à la France, assis Dubois dans la chaire de
Fénelon, et élevé Law. Le duc de Bourbon devint premier ministre de
Louis XV, et il eut pour successeur le cardinal de Fleury dont le
génie consistait dans les années. En 1734 éclata la guerre où mon
père fut blessé devant Dantzig. En 1745 se donna la bataille de
Fontenoy, un des moins belliqueux de nos rois nous a fait triompher
dans la seule grande bataille rangée que nous ayons gagnée sur les
Anglais, et le vainqueur du monde a ajouté à Waterloo un désastre
aux désastres de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. L'église de
Waterloo est décorée du nom des officiers anglais tombés en
1815 ; on ne retrouve dans l'église de Fontenoy qu'une pierre
avec ces mots : " Ci-devant repose le corps de messire
Philippe de Vitry, lequel, âgé de vingt-sept ans, fut tué à la
bataille de Fontenoy le 11 de mai 1745. " Aucune marque n'indique
le lieu de l'action ; mais on retire de la terre des
squelettes avec des balles aplaties dans le crâne. Les Français
portent leurs victoires écrites sur leur
front.

Plus tard le comte de Gisors, fils du maréchal
de Belle-Isle, tomba à Crevelt. En lui s'éteignit le nom et la
descendance directe de Fouquet. On était passé de madame de La
Vallière à madame de Châteauroux. Il y a quelque chose de triste à
voir des noms arriver à leur fin, de siècles en siècles, de beautés
en beautés, de gloire en gloire.

Au mois de juin 1745, le second prétendant des
Stuarts avait commencé ses aventures : infortunes dont je fus
bercé en attendant que Henri V remplaçât dans l'exil le prétendant
anglais.

La fin de ces guerres annonça nos désastres
dans nos colonies. La Bourdonnais vengea le pavillon français en
Asie ; ses dissensions avec Dupleix depuis la prise de Madras
gâtèrent tout. La paix de 1748 suspendit ces malheurs ; en
1755 recommencèrent les hostilités ; elles s'ouvrirent par le
tremblement de terre de Lisbonne, où périt le petit-fils de Racine.
Sous prétexte de quelques terrains en litige sur la frontière de
l'Acadie, l'Angleterre s'empara sans déclaration de guerre de trois
cents de nos vaisseaux marchands ; nous perdîmes le
Canada : faits obscurs (quoique immenses par leurs
conséquences), sur lesquels surnage la mort de Wolf et de Montcalm.
Dépouillés de nos possessions en Afrique et dans l'Inde, lord Clive
entama la conquête du Bengale. Or, pendant ces jours, les querelles
du jansénisme avaient eu lieu ; Damiens avait frappé Louis
XV ; la Pologne était partagée, l'expulsion des jésuites
exécutée, la cour descendue au Parc-aux-Cerfs. L'auteur
du pacte de famille se retire à Chanteloup,
tandis que la révolution intellectuelle s'achevait sous Voltaire.
La cour plénière de Maupeou fut installée : Louis XV laissa
l'échafaud à la favorite qui l'avait dégradé, après avoir envoyé
Garat et Sanson à Louis XVI, l'un pour lire, et l'autre pour
exécuter la sentence.

Ce dernier monarque s'était marié le 16 mai
1770 à la fille de Marie-Thérèse d'Autriche : on sait ce
qu'elle est devenue. Passèrent les ministres Machault, le vieux
Maurepas, Turgot l'économiste, Malesherbes aux vertus antiques et
aux opinions nouvelles, Saint-Germain qui détruisit la maison du
roi et donna une ordonnance funeste ; Calonne et Necker
enfin.

Louis XVI rappela les parlements, abolit la
corvée et la torture avant le prononcé du jugement, rendit les
droits civils aux protestants, en reconnaissant leur mariage légal.
La guerre d'Amérique, en 1779, impolitique pour la France toujours
dupe de sa générosité, fut utile à l'espèce humaine ; elle
rétablit dans le monde entier l'estime de nos armes et l'honneur de
notre pavillon.

La Révolution se leva prête à mettre au jour
la génération guerrière que huit siècles d'héroïsme avaient déposée
dans ses flancs. Les mérites de Louis XVI ne rachetèrent pas les
fautes (comme je l'ai déjà fait observer) que ses aïeux lui avaient
laissées à expier, mais c'est sur le mal que tombent les coups de
la Providence, jamais sur l'homme : Dieu n'abrège les jours de
la vertu sur la terre que pour les allonger dans le ciel. Sous
l'astre de 1793, les sources du grand abîme furent rompues ;
toutes nos gloires d'autrefois se réunirent ensuite et firent leur
dernière explosion dans Bonaparte : il nous les renvoie dans
son cercueil.












Chapitre 2


Le passé. - Le vieil ordre européen
expire.

J'étais né pendant l'accomplissement de ces
faits. Deux nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m'ont à peine
devancé d'un demi-siècle sur la terre, la Corse est devenue
française à l'instant où j'ai paru, je suis arrivé au monde vingt
jours après Bonaparte. Il m'amenait avec lui. J'allais entrer dans
la marine en 1783 quand la flotte de Louis XVI surgit à
Brest : elle apportait les actes de l'état civil d'une nation
éclose sous les ailes de la France. Ma naissance se rattache à la
naissance d'un homme et d'un peuple : pâle reflet que j'étais
d'une immense lumière.

Si l'on arrête les yeux sur le monde actuel,
on le voit, à la suite du mouvement imprimé par une grande
révolution, s'ébranler depuis l'Orient jusqu'à la Chine qui
semblait à jamais fermée ; de sorte que nos renversements
passés ne seraient rien ; que le bruit de la renommée de
Napoléon serait à peine entendu dans le sens dessus dessous général
des peuples, de même que lui, Napoléon, a éteint tous les bruits de
notre ancien globe.

L'empereur nous a laissés dans une agitation
prophétique. Nous, l'Etat le plus mûr et le plus avancé, nous
montrons de nombreux symptômes de décadence. Comme un malade en
péril se préoccupe de ce qu'il trouvera dans la tombe, une nation
qui se sent défaillir s'inquiète de son sort futur. De là ces
hérésies politiques qui se succèdent. Le vieil ordre européen
expire ; nos débats actuels paraîtront des luttes puériles aux
yeux de la postérité. Il n'existe plus rien : autorité de
l'expérience et de l'âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout
est nié ; quelques individus gravissent au sommet des ruines,
se proclament géants et roulent en bas pygmées. Excepté une
vingtaine d'hommes qui survivront et qui étaient destinés à tenir
le flambeau à travers les steppes ténébreuses où l'on entre,
excepté ce peu d'hommes, une génération qui portait en elle un
esprit abondant, des connaissances acquises, des germes de succès
de toutes sortes, les a étouffés dans une inquiétude aussi
improductive que sa superbe est stérile. Des multitudes sans nom
s'agitent sans savoir pourquoi, comme les associations populaires
du moyen âge : troupeaux affamés qui ne reconnaissent point de
berger, qui courent de la plaine à la montagne et de la montagne à
la plaine, dédaignant l'expérience des pâtres durcis au vent et au
soleil. Dans la vie de la cité tout est transitoire : la
religion et la morale cessent d'être admises, ou chacun les
interprète à sa façon. Parmi les choses d'une nature inférieure,
même impuissance de conviction et d'existence, une renommée palpite
à peine une heure, un livre vieillit dans un jour, des écrivains se
tuent pour attirer l'attention ; autre vanité : on
n'entend pas même leur dernier soupir. De cette prédisposition des
esprits il résulte qu'on n'imagine d'autres moyens de toucher que
des scènes d'échafaud et des moeurs souillées : on oublie que
les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie et
dans lesquelles se mêle autant d'admiration que de douleur ;
mais à présent que les talents se nourrissent de la Régence et de
la Terreur, qu'était-il besoin de sujets pour nos langues destinées
si tôt à mourir ? Il ne tombera plus du génie de l'homme
quelques-unes de ces pensées qui deviennent le patrimoine de
l'univers.

Voilà ce que tout le monde se dit et ce que
tout le monde déplore, et cependant les illusions surabondent et
plus on est près de sa fin et plus on croit vivre. On aperçoit des
monarques qui se figurent être des monarques, des ministres qui
pensent être des ministres des députés qui prennent au sérieux
leurs discours, des propriétaires qui possédant ce matin sont
persuadés qu'ils posséderont ce soir. Les intérêts particuliers,
les ambitions personnelles cachent au vulgaire la gravité du
moment : nonobstant les oscillations des affaires du jour,
elles ne sont qu'une ride à la surface de l'abîme elles ne
diminuent pas la profondeur des flots. Auprès des mesquines
loteries contingentes, le genre humain joue la grande partie ;
les rois tiennent encore les cartes et ils les tiennent pour les
nations : celles-ci vaudront-elles mieux que les
monarques ? Question à part, qui n'altère point le fait
principal. Quelle importance ont des amusettes d'enfants, des
ombres glissant sur la blancheur d'un linceul ? L'invasion des
idées a succédé à l'invasion des barbares ; la civilisation
actuelle décomposée se perd en elle-même ; le vase qui la
contient n'a pas versé la liqueur dans un autre vase ; c'est
le vase qui s'est brisé.










Chapitre 3


Inégalité des fortunes. - Danger de
l'expansion de la nature intelligente et de la nature
matérielle.

A quelle époque la société
disparaîtra-t-elle ? quels accidents en pourront suspendre les
mouvements ? A Rome le règne de l'homme fut substitué au règne
de la loi : on passa de la république à l'empire ; notre
révolution s'accomplit en sens contraire : on incline à passer
de la royauté à la république, ou, pour ne spécifier aucune forme,
à la démocratie ; cela ne s'effectuera pas sans
difficulté.

Pour ne toucher qu'un point entre mille, la
propriété, par exemple, restera-t-elle distribuée comme elle
l'est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette
propriété en en tempérant la rigueur par la diffusion des lois
morales, comme elle avait changé l'humanité en charité. Un Etat
politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que
d'autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la
religion n'est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour
expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs mères
allaitent à leurs mamelles flétries, faute d'une bouchée de pain
pour sustenter leurs expirants nourrissons ; il y a des
familles dont les membres sont réduits à s'entortiller ensemble
pendant la nuit faute de couverture pour se
réchauffer.

Celui-là voit mûrir ses nombreux
sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre
prêtés à sa tombe par son pays natal. Or, combien six pieds de
terre peuvent-ils fournir d'épis de blé à un
mort ?

A mesure que l'instruction descend dans ces
classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui
ronge l'ordre social irréligieux. La trop grande disproportion des
conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu'elle a été
cachée, mais aussitôt que cette disproportion a été généralement
aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez,
les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre,
lorsqu'il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera la
même instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se
soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède
mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous le
faudra tuer.

Quand la vapeur sera perfectionnée, quand,
unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait
disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les
marchandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à
l'usage de leurs ailes. Quand les barrières fiscales et
commerciales auront été abolies entre les divers Etats, comme elles
le sont déjà entre les provinces d'un même Etat ; quand les
différents pays en relations journalières tendront à l'unité des
peuples, comment ressusciterez-vous l'ancien mode de
séparation ?

La société, d'un autre côté, n'est pas moins
menacée par l'expansion de l'intelligence qu'elle ne l'est par le
développement de la nature brute. Supposez les bras condamnés au
repos en raison de la multiplicité et de la variété des machines,
admettez qu'un mercenaire unique et général, la matière, remplace
les mercenaires de la glèbe et de la domesticité : que
ferez-vous du genre humain désoccupé ? Que ferez-vous des
passions oisives en même temps que l'intelligence ? La vigueur
du corps s'entretient par l'occupation physique ; le labeur
cessant, la force disparaît ; nous deviendrions semblables à
ces nations de l'Asie, proie du premier envahisseur, et qui ne se
peuvent défendre contre une main qui porte le fer. Ainsi la liberté
ne se conserve que par le travail, parce que le travail produit la
force : retirez la malédiction prononcée contre les fils
d'Adam, et ils périront dans la servitude : In sudore
vultus tui, vesceris pane. La malédiction divine entre donc
dans le mystère de notre sort ; l'homme est moins l'esclave de
ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après avoir fait
le tour de la société, après avoir passé par les diverses
civilisations, après avoir supposé des perfectionnements inconnus
on se retrouve au point de départ en présence des vérités de
l'Ecriture.










Chapitre 4


Chute des monarchies. - Dépérissement de la
société et progrès de l'individu.

L'Europe avait eu en France, lors de notre
monarchie de huit siècles, le centre de son intelligence, de sa
perpétuité et de son repos ; privée de cette monarchie,
l'Europe a sur-le-champ incliné à la démocratie. Le genre humain,
pour son bien ou pour son mal, est hors de page ; les princes
en ont eu la garde noble ; les nations, arrivées à leur
majorité, prétendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David
jusqu'à notre temps, les rois ont été appelés : la vocation
des peuples commence. Les courtes et petites exceptions des
républiques grecques, carthaginoise, romaine avec des esclaves,
n'empêchaient pas, dans l'antiquité, l'état monarchique d'être
l'état normal sur le globe. La société entière moderne, depuis que
la barrière des rois français n'existe plus, quitte la monarchie.
Dieu, pour hâter la dégradation du pouvoir royal, a livré les
sceptres en divers pays à des rois invalides, à des petites filles
au maillot ou dans les aubes de leurs noces : ce sont de
pareils lions sans mâchoires, de pareilles lionnes sans ongles, de
pareilles enfantelettes têtant ou fiançant, que doivent suivre des
hommes faits, dans cette ère
d'incrédulité.

Les principes les plus hardis sont proclamés à
la face des monarques qui se prétendent rassurés derrière la triple
haie d'une garde suspecte. La démocratie les gagne ; ils
montent d'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leurs
palais, d'où ils se jetteront à la nage par les
lucarnes.

Au milieu de cela, remarquez une contradiction
phénoménale : l'état matériel s'améliore, le progrès
intellectuel s'accroît, et les nations au lieu de profiter
s'amoindrissent : d'où vient cette
contradiction ?

C'est que nous avons perdu dans l'ordre moral.
En tous temps il y a eu des crimes ; mais ils n'étaient point
commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, en raison de
la perte du sentiment religieux. A cette heure ils ne révoltent
plus, ils paraissent une conséquence de la marche du temps ;
si on les jugeait autrefois d'une manière différente, c'est qu'on
n'était pas encore, ainsi qu'on l'ose affirmer, assez avancé dans
la connaissance de l'homme ; on les analyse
actuellement ; on les éprouve au creuset, afin de voir ce
qu'on peut en tirer d'utile, comme la chimie trouve des ingrédients
dans les voiries. Les corruptions de l'esprit, bien autrement
destructives que celles des sens, sont acceptées comme des
résultats nécessaires ; elles n'appartiennent plus à quelques
individus pervers, elles sont tombées dans le domaine
public.

Tels hommes seraient humiliés qu'on leur
prouvât qu'ils ont une âme, qu'au delà de cette vie ils trouveront
une autre vie ; ils croiraient manquer de fermeté et de force
et de génie, s'ils ne s'élevaient au-dessus de la pusillanimité de
nos pères ; ils adoptent le néant ou, si vous le voulez, le
doute, comme un fait désagréable peut-être, mais comme une vérité
qu'on ne saurait nier. Admirez l'hébétement de notre
orgueil !

Voilà comment s'expliquent le dépérissement de
la société et l'accroissement de l'individu. Si le sens moral se
développait en raison du développement de l'intelligence, il y
aurait contrepoids et l'humanité grandirait sans danger, mais il
arrive tout le contraire : la perception du bien et du mal
s'obscurcit à mesure que l'intelligence s'éclaire ; la
conscience se rétrécit à mesure que les idées s'élargissent. Oui,
la société périra : la liberté, qui pouvait sauver le monde,
ne marchera pas, faute de s'appuyer à la religion ; l'ordre,
qui pouvait maintenir la régularité, ne s'établira pas solidement,
parce que l'anarchie des idées le combat. La pourpre, qui
communiquait naguère la puissance, ne servira désormais de couche
qu'au malheur : nul ne sera sauvé qu'il ne soit né, comme le
Christ, sur la paille. Lorsque les monarques furent déterrés à
Saint-Denis au moment où la trompette sonna la résurrection
populaire ; lorsque, tirés de leurs tombeaux effondrés, ils
attendaient la sépulture plébéienne, les chiffonniers arrivèrent à
ce jugement dernier des siècles : ils regardèrent avec leurs
lanternes dans la nuit éternelle ; ils fouillèrent parmi les
restes échappés à la première rapine. Les rois n'y étaient déjà
plus, mais la royauté y était encore : ils l'arrachèrent des
entrailles du temps, et la jetèrent au panier des
débris.










Chapitre 5


L'avenir. - Difficulté de le
comprendre.

Voilà pour ce qui est de la vieille Europe,
elle ne revivra jamais. La jeune Europe offre-t-elle plus de
chances ? Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée,
semble placé entre deux impossibilités : l'impossibilité du
passé, l'impossibilité de l'avenir. Et n'allez pas croire, comme
quelques-uns se le figurent, que si nous sommes mal à présent, le
bien renaîtra du mal ; la nature humaine dérangée à sa source
ne marche pas ainsi correctement. Par exemple, les excès de la
liberté mènent au despotisme ; mais les excès de la tyrannie
ne mènent qu'à la tyrannie ; celle-ci en nous dégradant nous
rend incapables d'indépendance : Tibère n'a pas fait remonter
Rome à la république, il n'a laissé après lui que
Caligula.

Pour éviter de s'expliquer, on se contente de
déclarer que les temps peuvent cacher dans leur sein une
constitution politique que nous n'apercevons pas. L'antiquité tout
entière, les plus beaux génies de cette antiquité, comprenaient-ils
la société sans esclaves ? Et nous la voyons subsister. On
affirme que dans cette civilisation à naître l'espèce
s'agrandira ; je l'ai moi-même avancé : cependant
n'est-il pas à craindre que l'individu ne diminue ? Nous
pourrons être de laborieuses abeilles occupées en commun de notre
miel. Dans le monde matériel les hommes s'associent pour le
travail, une multitude arrive plus vite et par différentes routes à
la chose qu'elle cherche ; des masses d'individus élèveront
les Pyramides ; en étudiant chacun de son côté, ces individus
rencontreront des découvertes, dans les sciences exploreront tous
les coins de la création physique. Mais dans le
monde moral en est-il de la sorte ? Mille
cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais le
chef-d'oeuvre qui sort de la tête d'un
Homère.

On a dit qu'une cité dont les membres auront
une égale répartition de bien et d'éducation présentera aux regards
de la Divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de
nos pères. La folie du moment est d'arriver à l'unité des peuples
et de ne faire qu'un seul homme de l'espèce entière, soit ;
mais en acquérant des facultés générales, toute une série de
sentiments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du
foyer ; adieu les charmes de la famille ; parmi tous ces
êtres blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne
pourriez vous jeter au cou d'un frère. N'y avait-il rien dans la
vie d'autrefois, rien dans cet espace borné que vous aperceviez de
votre fenêtre encadrée de lierre ? Au delà de votre horizon
vous soupçonniez des pays inconnus dont vous parlait à peine
l'oiseau de passage, seul voyageur que vous aviez vu à l'automne.
C'était bonheur de songer que les collines qui vous environnaient
ne disparaîtraient pas à vos yeux ; qu'elles renfermeraient
vos amitiés et vos amours ; que le gémissement de la nuit
autour de votre asile serait le seul bruit auquel vous vous
endormiriez ; que jamais la solitude de votre âme ne serait
troublée, que vous y rencontreriez toujours les pensées qui vous y
attendent pour reprendre avec vous leur entretien familier. Vous
saviez où vous étiez né, vous saviez où serait votre tombe ;
en pénétrant dans la forêt vous pouviez
dire :

Beaux arbres qui m'avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir.

L'homme n'a pas besoin de voyager pour
s'agrandir il porte avec lui l'immensité. Tel accent échappé de
votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers
d'âmes : qui n'a point en soi cette mélodie, la demandera en
vain à l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au
fond des bois : si dans l'oubli profond de vous-même, dans
votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l'infini,
il est inutile de vous égarer aux rivages du
Gange.

Quelle serait une société universelle qui
n'aurait point de pays particulier, qui ne serait ni française, ni
anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni
italienne ? ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni
indienne, ni chinoise, ni américaine, ou plutôt qui serait à la
fois toutes ces sociétés ? Qu'en résulterait-il pour ses
moeurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment
s'exprimeraient des passions ressenties à la fois à la manière des
différents peuples dans les différents climats ? Comment
entrerait dans le langage cette confusion de besoins et d'images
produits des divers soleils qui auraient éclairé une jeunesse, une
virilité et une vieillesse communes ? Et quel serait ce
langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome
universel, ou bien y aura-t-il un dialecte de transaction servant à
l'usage journalier, tandis que chaque nation parlerait sa propre
langue, ou bien les langues diverses seraient-elles entendues de
tous ? Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique
existerait cette société ? Comment trouver place sur une terre
agrandie par la puissance d'ubiquité, et rétrécie par les petites
proportions d'un globe fouillé partout ? Il ne resterait qu'à
demander à la science le moyen de changer de
planète.










Chapitre 6


Saint-Simoniens. - Phalanstériens. -
Fouriéristes. - Owénistes. - Socialistes. - Communistes. -
Unionistes. - Egalitaires.

Las de la propriété particulière, voulez-vous
faire du gouvernement un propriétaire unique, distribuant à la
communauté devenue mendiante une part mesurée sur le mérite de
chaque individu ? Qui jugera des mérites ? Qui aura la
force et l'autorité de faire exécuter vos arrêts ? Qui tiendra
et fera valoir cette banque d'immeubles
vivants ?

Chercherez-vous l'association du
travail ? Qu'apportera le faible, le malade, le paresseux,
l'inintelligent dans la communauté restée grevée de leur
inaptitude ?

Autre combinaison : on pourrait former en
remplaçant le salaire, des espèces de sociétés anonymes ou en
commandite entre les fabricants et les ouvriers, entre
l'intelligence et la matière, où les uns apporteraient leur capital
et leur idée, les autres leur industrie et leur travail on
partagerait en commun les bénéfices survenus. C'est très bien, la
perfection complète admise chez les hommes ; très bien, si
vous ne rencontrez ni querelle, ni avarice ni envie : mais
qu'un seul associé réclame, tout croule ; les divisions et les
procès commencent. Ce moyen, un peu plus possible en théorie, est
tout aussi impossible en pratique.

Chercherez-vous, par une opinion mitigée,
l'édification d'une cité où chaque homme possède un toit, du feu
des vêtements, une nourriture suffisante ? Quand vous serez
parvenu à doter chaque citoyen, les qualités et les défauts
dérangeront votre partage ou le rendront injuste : celui-ci a
besoin d'une nourriture plus considérable que celui-là ;
celui-là ne peut pas travailler autant que celui-ci ; les
hommes économes et laborieux deviendront des riches, les
dépensiers, les paresseux, les malades, retomberont dans la
misère ; car vous ne pouvez donner à tous le même
tempérament : l'inégalité naturelle reparaîtra en dépit de vos
efforts.

Et ne croyez pas que nous nous laissions
enlacer par les précautions légales et compliquées qu'ont exigées
l'organisation de la famille, droits matrimoniaux, tutelles,
reprises des hoirs et ayants cause, etc., etc. Le mariage est
notoirement une absurde oppression : nous abolissons tout
cela. Si le fils tue le père, ce n'est pas le fils, comme on le
prouve très bien, qui commet un parricide, c'est le père qui en
vivant immole le fils. N'allons donc pas nous troubler la cervelle
des labyrinthes d'un édifice que nous mettons rez pied, rez terre,
il est inutile de s'arrêter à ces bagatelles caduques de nos
grands-pères.

Ce nonobstant, parmi les modernes sectaires,
il en est qui, entrevoyant les impossibilités de leurs doctrines y
mêlent, pour les faire tolérer, les mots de morale et de
religion ; ils pensent qu'en attendant mieux, on pourrait nous
mener d'abord à l'idéale médiocrité des Américains ; ils
ferment les yeux et veulent bien oublier que les Américains sont
propriétaires, et propriétaires ardents, ce qui change un peu la
question.

D'autres, plus obligeants encore, et qui
admettent une sorte d'élégance de civilisation, se contenteraient
de nous transformer en Chinois constitutionnels, à
peu près athées, vieillards éclairés et libres, assis en robes
jaunes pour des siècles dans nos semis de fleurs, passant nos jours
dans un confortable acquis à la multitude, ayant tout inventé, tout
trouvé, végétant en paix au milieu de nos progrès accomplis, et
nous mettant seulement sur un chemin de fer, comme un ballot, afin
d'aller de Canton à la grande muraille deviser d'un marais à
dessécher, d'un canal à creuser, avec un autre industriel du
Céleste-Empire. Dans l'une ou l'autre supposition, Américain ou
Chinois, je serai heureux d'être parti avant qu'une telle félicité
me soit advenue.

Enfin il resterait une solution : il se
pourrait qu'en raison d'une dégradation complète du caractère
humain, les peuples s'arrangeassent de ce qu'ils ont : ils
perdraient l'amour de l'indépendance, remplacé par l'amour des
écus, en même temps que les rois perdraient l'amour du pouvoir,
troqué pour l'amour de la liste civile. De là résulterait un
compromis entre les monarques et les sujets charmés de ramper
pêle-mêle dans un ordre politique bâtard ; ils étaleraient à
l'aise leurs infirmités les uns devant les autres, comme dans les
anciennes léproseries, ou comme dans ces boues où trempent
aujourd'hui des malades pour se soulager ; on barboterait dans
une fange indivise à l'état de reptile
pacifique.

C'est néanmoins mal prendre son temps que de
vouloir, dans l'état actuel de notre société, remplacer les
plaisirs de la nature intellectuelle par les joies de la nature
physique. Celles-ci, on le conçoit, pouvaient occuper la vie des
anciens peuples aristocratiques ; maîtres du monde, ils
possédaient des palais, des troupeaux d'esclaves ; ils
englobaient dans leurs propriétés particulières des régions
entières de l'Afrique. Mais sous quel portique promènerez-vous
maintenant vos pauvres loisirs ? Dans quels bains vastes et
ornés renfermerez-vous les parfums, les fleurs, les joueuses de
flûte, les courtisanes de l'Ionie ? N'est pas Héliogabale qui
veut. Où prendrez-vous les richesses indispensables à ces délices
matérielles ? L'âme est économe ; mais le corps est
dépensier.

Maintenant, quelques mots plus sérieux sur
l'égalité absolue : cette égalité ramènerait non seulement la
servitude des corps, mais l'esclavage des âmes ; il ne
s'agirait de rien moins que de détruire l'inégalité morale et
physique de l'individu. Notre volonté, mise en régie sous la
surveillance de tous, verrait nos facultés tomber en désuétude.
L'infini, par exemple, est de notre nature ; défendez à notre
intelligence, ou même à nos passions, de songer à des biens sans
terme, vous réduisez l'homme à la vie du limaçon, vous le
métamorphosez en machine. Car, ne vous y trompez pas : sans la
possibilité d'arriver à tout, sans l'idée de vivre éternellement,
néant partout ; sans la propriété individuelle, nul n'est
affranchi ; quiconque n'a pas de propriété ne peut être
indépendant ; il devient prolétaire ou salarié, soit qu'il
vive dans la condition actuelle des propriétés à part, ou au milieu
d'une propriété commune. La propriété commune ferait ressembler la
société à un de ces monastères à la porte duquel des économes
distribuaient du pain. La propriété héréditaire et inviolable est
notre unique défense personnelle ; la propriété n'est autre
chose que la liberté. L'égalité complète, qui présuppose
la soumission complète, reproduirait la plus dure
servitude, elle ferait de l'individu humain une bête de somme,
soumise à l'action qui la contraindrait, et obligée de marcher sans
fin dans le même sentier.

Tandis que je raisonnais ainsi, M. l'abbé de
Lamennais attaquait, sous les verrous de sa geôle, les mêmes
systèmes avec sa puissance logique qui s'éclaire de la splendeur du
poète. Un passage emprunté à sa brochure
intitulée : Du Passé et de l'Avenir du Peuple,
complétera mes raisonnements. Ecoutons-le, c'est lui maintenant qui
parle :

" Pour ceux qui se proposent ce but d'égalité
rigoureuse, absolue, les plus conséquents concluent, pour l'établir
et pour le maintenir, à l'emploi de la force au despotisme, à la
dictature, sous une forme ou sous une autre
forme.

" Les partisans de l'égalité absolue sont
d'abord contraints d'attaquer les inégalités naturelles, afin de
les atténuer, de les détruire s'il est possible. Ne pouvant rien
sur les conditions premières d'organisation et de développement,
leur oeuvre commence à l'instant où l'homme naît, où l'enfant sort
du sein de sa mère. L'Etat alors s'en empare : le voilà maître
absolu de l'être spirituel comme de l'être organique.
L'intelligence et la conscience, tout dépend de lui, tout lui est
soumis. Plus de famille, plus de paternité, plus de mariage dès
lors. Un mâle, une femelle, des petits que l'Etat manipule, dont il
fait ce qu'il veut, moralement, physiquement, une servitude
universelle et si profonde que rien n'y échappe, qu'elle pénètre
jusqu'à l'âme même.

" En ce qui touche les choses matérielles,
l'égalité ne saurait s'établir d'une manière tant soit peu durable
par le simple partage. S'il s'agit de la terre seule, on conçoit
qu'elle puisse être divisée en autant de portions qu'il y a
d'individus ; mais le nombre des individus variant
perpétuellement, il faudrait aussi perpétuellement changer cette
division primitive. Toute propriété individuelle étant abolie, il
n'y a de possesseur de droit que l'Etat. Ce mode de possession,
s'il est volontaire, est celui du moine astreint par ses voeux à la
pauvreté comme à l'obéissance ; s'il n'est pas volontaire,
c'est celui de l'esclave, là où rien ne modifie la rigueur de sa
condition. Tous les liens de l'humanité, les relations
sympathiques, le dévouement mutuel, l'échange des services, le
libre don de soi, tout ce qui fait le charme de la vie et sa
grandeur, tout, tout a disparu, disparu sans
retour.

" Les moyens proposés jusqu'ici pour résoudre
le problème pour l'avenir du peuple aboutissent à la négation de
toutes les conditions indispensables de l'existence, détruisent,
soit directement, soit implicitement, le devoir, le droit, le
mariage, la famille, et ne produiraient, s'ils pouvaient être
appliqués à la société, au lieu de la liberté dans laquelle se
résume tout progrès réel, qu'une servitude à laquelle l'histoire,
si haut qu'on remonte dans le passé, n'offre rien de comparable.
"

Il n'y a rien à répliquer à cette
logique.

Je ne vais pas voir les prisonniers, comme
Tartuffe, pour leur distribuer des aumônes, mais pour enrichir mon
intelligence avec des hommes qui valent mieux que moi. Quand leurs
opinions diffèrent des miennes, je ne crains rien : chrétien
entêté, tous les beaux génies de la terre n'ébranleraient pas ma
foi ; je les plains, et ma charité me défend contre la
séduction. Si je pèche par excès ils pèchent par défaut ; je
comprends ce qu'ils comprennent, et ils ne comprennent pas ce que
je comprends. Dans la même prison où je visitais autrefois le noble
et malheureux Carrel, je visite aujourd'hui l'abbé de Lamennais. La
Révolution de Juillet a relégué aux ténèbres d'une geôle le reste
des hommes supérieurs dont elle ne peut ni juger le mérite, ni
soutenir l'éclat. Dans la dernière chambre en montant, sous un toit
abaissé que l'on peut toucher de la main, nous imbéciles croyants
de liberté, François de Lamennais et François de Chateaubriand,
nous causons de choses sérieuses. Il a beau se débattre, ses idées
ont été jetées dans le moule religieux, la forme est restée
chrétienne, alors que le fond s'éloigne le plus du dogme : sa
parole a retenu le bruit du ciel.

Fidèle professant l'hérésie, l'auteur de
l'Essai sur l'indifférence parle ma langue avec des
idées qui ne sont plus mes idées. Si, après avoir embrassé
l'enseignement évangélique populaire, il fût resté attaché au
sacerdoce, il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite des
variations. Les curés, les membres nouveaux du clergé (et les plus
distingués d'entre ces lévites), allaient à lui, les évêques se
seraient trouvés engagés dans sa cause s'il eût adhéré aux libertés
gallicanes, tout en vénérant le successeur de saint Pierre et en
défendant l'unité.

En France, la jeunesse eût entouré le
missionnaire en qui elle trouvait les idées qu'elle aime et les
progrès auxquels elle aspire ; en Europe, les dissidents
attentifs n'auraient point fait obstacle ; de grands peuples
catholiques, les Polonais, les Irlandais, les Espagnols, auraient
béni le prédicateur suscité. Rome même eût fini par s'apercevoir
que le nouvel évangéliste faisait renaître la domination de
l'Eglise et fournissait au pontife opprimé le moyen de résister à
l'influence des rois absolus. Quelle puissance de vie !
L'intelligence, la religion, la liberté représentées dans un
prêtre !

Dieu ne l'a pas voulu ; la lumière a tout
à coup manqué à celui qui était la lumière ; le guide en se
dérobant, a laissé le troupeau dans la nuit. A mon compatriote,
dont la carrière publique est interrompue, restera toujours la
supériorité privée et la prééminence des dons naturels. Dans
l'ordre des temps il doit me survivre ; je l'ajourne à mon lit
de mort pour agiter nos grands contestes à ces portes que l'on ne
repasse plus. J'aimerais à voir son génie répandre sur moi
l'absolution que sa main avait autrefois le droit de faire
descendre sur ma tête. Nous avons été bercés en naissant par les
mêmes flots ; qu'il soit permis à mon ardente foi et à mon
admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore mon ami
réconcilié sur le même rivage des choses
éternelles.










Chapitre 7


L'idée chrétienne est l'avenir du
monde.

En définitive, mes investigations m'amènent à
conclure que l'ancienne société s'enfonce sous elle, qu'il est
impossible à quiconque n'est pas chrétien de comprendre la société
future poursuivant son cours et satisfaisant à la fois ou l'idée
purement républicaine ou l'idée monarchique modifiée. Dans toutes
les hypothèses, les améliorations que vous désirez, vous ne les
pouvez tirer que de l'Evangile.

Au fond des combinaisons des sectaires
actuels, c'est toujours le plagiat, la parodie de l'Evangile,
toujours le principe apostolique qu'on retrouve : ce principe
est tellement entré en nous, que nous en usons comme nous
appartenant ; nous nous le présumons naturel, quoiqu'il ne
nous le soit pas ; il nous est venu de notre ancienne foi, à
prendre celle-ci à deux ou trois degrés d'ascendance au-dessus de
nous. Tel esprit indépendant qui s'occupe du perfectionnement de
ses semblables n'y aurait jamais pensé si le droit des peuples
n'avait été posé par le Fils de l'homme. Tout acte de philanthropie
auquel nous nous livrons, tout système que nous rêvons dans
l'intérêt de l'humanité, n'est que l'idée chrétienne retournée,
changée de nom et trop souvent défigurée : c'est toujours le
verbe qui se fait chair !

Voulez-vous que l'idée chrétienne ne soit que
l'idée humaine en progression ? J'y consens ; mais ouvrez
les diverses cosmogonies, vous apprendrez qu'un christianisme
traditionnel a devancé sur la terre le christianisme révélé. Si le
Messie n'était pas venu et qu'il n'eût
point parlé, comme il le dit de lui-même, l'idée n'aurait pas
été dégagée, les vérités seraient restées confuses, telles qu'on
les entrevoit dans les écrits des anciens. C'est donc, de quelque
façon que vous l'interprétiez, du révélateur ou du Christ que vous
tenez tout ; c'est du Sauveur, Salvator, du
Consolateur, Paracletus, qu'il vous faut toujours
partir ; c'est de lui que vous avez reçu les germes de la
civilisation et de la philosophie.

Vous voyez donc que je ne trouve de solution à
l'avenir que dans le christianisme et dans le christianisme
catholique ; la religion du Verbe est la manifestation de la
vérité, comme la création est la visibilité de Dieu. Je ne prétends
pas qu'une rénovation générale ait absolument lieu, car j'admets
que des peuples entiers soient voués à la destruction ;
j'admets aussi que la foi se dessèche en certains pays : mais
s'il en reste un seul grain, s'il tombe sur un peu de terre, ne
fût-ce que dans les débris d'un vase, ce grain lèvera, et une
seconde incarnation de l'esprit catholique ranimera la
société.

Le christianisme est l'appréciation la plus
philosophique et la plus rationnelle de Dieu et de la
création ; il renferme les trois grandes lois de l'univers, la
loi divine, la loi morale, la loi politique : la loi divine,
unité de Dieu en trois essences ; la loi
morale, charité ; la loi politique,
c'est-à-dire la liberté, l'égalité, la
fraternité.

Les deux premiers principes sont développés,
le troisième, la loi politique, n'a point reçu ses compléments,
parce qu'il ne pouvait fleurir tandis que la croyance intelligente
de l'être infini et la morale universelle n'étaient pas solidement
établies. Or, le christianisme eut d'abord à déblayer les
absurdités et les abominations dont l'idolâtrie et l'esclavage
avaient encombré le genre humain.

Des personnes éclairées ne comprennent pas
qu'un catholique tel que moi s'entête à s'asseoir à l'ombre de ce
qu'elles appellent des ruines ; selon ces personnes, c'est une
gageure, un parti pris. Mais dites-le-moi, par pitié, où
trouverai-je une famille et un Dieu dans la société individuelle et
philosophique que vous me proposez ? Dites-le-moi et je vous
suis ; sinon ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la
tombe du Christ, seul abri que vous m'avez laissé en
m'abandonnant.

Non, je n'ai point fait une gageure avec
moi-même : je suis sincère ; voici ce qui m'est
arrivé : de mes projets, de mes études, de mes expériences, il
ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses que
poursuit le monde. Ma conviction religieuse, en grandissant, a
dévoré mes autres convictions ; il n'est ici-bas chrétien plus
croyant et homme plus incrédule que moi. Loin d'être à son terme,
la religion du libérateur entre à peine dans sa troisième période,
la période politique, liberté, égalité, fraternité.
L'Evangile, sentence d'acquittement, n'a pas été lu encore à
tous ; nous en sommes encore aux malédictions prononcées par
le Christ : " Malheur à vous qui chargez les hommes de
fardeaux qu'ils ne sauraient porter, et qui ne voudriez pas les
avoir touchés du bout du doigt ! "

Le christianisme, stable dans ses dogmes, est
mobile dans ses lumières ; sa transformation enveloppe la
transformation universelle. Quand il aura atteint son plus haut
point, les ténèbres achèveront de s'éclaircir ; la liberté,
crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra avec
lui ; elle remettra aux nations ce nouveau testament écrit en
leur faveur et jusqu'ici entravé dans ses clauses. Les
gouvernements passeront, le mal moral disparaîtra, la
réhabilitation annoncera la consommation des siècles de mort et
d'oppression nés de la chute.

Quand viendra ce jour désiré ? Quand la
société se recomposera-t-elle d'après les moyens secrets du
principe générateur ? Nul ne le peut dire ; on ne saurait
calculer les résistances des passions.

Plus d'une fois la mort engourdira des races,
versera le silence sur les événements comme la neige tombée pendant
la nuit fait cesser le bruit des chars. Les nations ne croissent
pas aussi rapidement que les individus dont elles sont composées et
ne disparaissent pas aussi vite. Que de temps ne faut-il point pour
arriver à une seule chose cherchée ! L'agonie du Bas-Empire
pensa ne pas finir ; l'ère chrétienne, déjà si étendue, n'a
pas suffi à l'abolition de la servitude. Ces calculs, je le sais,
ne vont pas au tempérament français ; dans nos révolutions
nous n'avons jamais admis l'élément du temps : c'est pourquoi
nous sommes toujours ébahis des résultats contraires à nos
impatiences. Pleins d'un généreux courage, des jeunes gens se
précipitent ; ils s'avancent tête baissée vers une haute
région qu'ils entrevoient et qu'ils s'efforcent d'atteindre. Rien
de plus digne d'admiration ; mais ils useront leur vie dans
ces efforts ; arrivés au terme, de mécompte en mécompte, ils
consigneront le poids des années déçues à d'autres générations
abusées qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisins ; ainsi de
suite. Le temps du désert est revenu ; le christianisme
recommence dans la stérilité de la Thébaïde, au milieu d'une
idolâtrie redoutable, l'idolâtrie de l'homme envers
soi.

Il y a deux conséquences dans l'histoire,
l'une immédiate et qui est à l'instant connue, l'autre éloignée et
qu'on n'aperçoit pas d'abord. Ces conséquences souvent se
contredisent ; les unes viennent de notre courte sagesse, les
autres de la sagesse perdurable. L'événement providentiel apparaît
après l'événement humain. Dieu se lève derrière les hommes. Niez
tant qu'il vous plaira le suprême conseil, ne consentez pas à son
action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou raison
ce que le vulgaire appelle Providence, regardez à la fin d'un fait
accompli, et vous verrez qu'il a toujours produit le contraire de
ce qu'on en attendait, quand il n'a point été établi d'abord sur la
morale et sur la justice.

Si le ciel n'a pas prononcé son dernier
arrêt ; si un avenir doit être, un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore, loin au delà de l'horizon visible, on
n'y pourra parvenir qu'à l'aide de cette espérance chrétienne dont
les ailes croissent à mesure que tout semble la trahir, espérance
plus longue que le temps et plus forte que le
malheur.










Chapitre 8


Récapitulation de ma
vie.

L'ouvrage inspiré par mes cendres et destiné à
mes cendres subsistera-t-il après moi ? Il est possible que
mon travail soit mauvais ; il est possible qu'en voyant le
jour ces Mémoires s'effacent : du moins les
choses que je me serai racontées auront servi à tromper l'ennui de
ces dernières heures dont personne ne veut et dont on ne sait que
faire. Au bout de la vie est un âge amer : rien ne plaît,
parce qu'on n'est digne de rien ; bon à personne, fardeau à
tous, près de son dernier gîte, on n'a qu'un pas à faire pour y
atteindre : à quoi servirait de rêver sur une plage
déserte ? quelles aimables ombres apercevrait-on dans
l'avenir ? Fi des nuages qui volent maintenant sur ma
tête !

Une idée me revient et me trouble : ma
conscience n'est pas rassurée sur l'innocence de mes veilles, je
crains mon aveuglement et la complaisance de l'homme pour ses
fautes. Ce que j'écris est-il bien selon la justice ? La
morale et la charité sont-elles rigoureusement observées ?
Ai-je eu le droit de parler des autres ? Que me servirait le
repentir, si ces Mémoires faisaient quelque
mal ? Ignorés et cachés de la terre, vous de qui la vie
agréable aux autels opère des miracles, salut à vos secrètes
vertus !

Ce pauvre, dépourvu de science, et dont on ne
s'occupera jamais, a, par la seule doctrine de ses moeurs, exercé
sur ses compagnons de souffrance l'influence divine qui émanait des
vertus du Christ. Le plus beau livre de la terre ne vaut pas un
acte inconnu de ces martyrs sans nom dont Hérode
avait mêlé le sang à leurs
sacrifices.

Vous m'avez vu naître ; vous avez vu mon
enfance, l'idolâtrie de ma singulière création dans le château de
Combourg, ma présentation à Versailles, mon assistance à Paris au
premier spectacle de la Révolution. Dans le nouveau monde je
rencontre Washington ; je m'enfonce dans les bois ; le
naufrage me ramène sur les côtes de ma Bretagne. Arrivent mes
souffrances comme soldat, ma misère comme émigré. Rentré en France,
je deviens l'auteur du Génie du Christianisme. Dans
une société changée, je compte et je perds des amis. Bonaparte
m'arrête et se jette, avec le corps sanglant du duc d'Enghien,
devant mes pas ; je m'arrête à mon tour, et je conduis le
grand homme de son berceau, en Corse, à sa tombe, à Sainte-Hélène.
Je participe à la Restauration et je la vois
finir.

Ainsi la vie publique et privée m'a été
connue. Quatre fois j'ai traversé les mers ; j'ai suivi le
soleil en Orient, touché les ruines de Memphis, de Carthage, de
Sparte et d'Athènes ; j'ai prié au tombeau de saint Pierre et
adoré sur le Golgotha. Pauvre et riche, puissant et faible, heureux
et misérable, homme d'action, homme de pensée, j'ai mis ma main
dans le siècle, mon intelligence au désert, l'existence effective
s'est montrée à moi au milieu des illusions, de même que la terre
apparaît aux matelots parmi les nuages. Si ces faits répandus sur
mes songes comme le vernis qui préserve des peintures fragiles, ne
disparaissent pas, ils indiqueront le lieu par où a passé ma
vie.

Dans chacune de mes trois carrières je m'étais
proposé un but important : voyageur, j'ai aspiré à la
découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai essayé de
rétablir le culte sur ses ruines ; homme d'Etat, je me suis
efforcé de donner aux peuples le système de la monarchie pondérée,
de replacer la France à son rang en Europe, de lui rendre la force
que les traités de Vienne lui avaient fait perdre ; j'ai du
moins aidé à conquérir celle de nos libertés qui les vaut toutes,
la liberté de la presse. Dans l'ordre divin, religion et
liberté ; dans l'ordre humain honneur et gloire (qui sont la
génération humaine de la religion et de la liberté) : voilà ce
que j'ai désiré pour ma patrie.

Des auteurs français de ma date, je suis quasi
le seul qui ressemble à ses ouvrages : voyageur, soldat,
publiciste, ministre, c'est dans les bois que j'ai chanté les bois,
sur les vaisseaux que j'ai peint l'Océan, dans les camps que j'ai
parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil dans les cours,
dans les affaires, dans les assemblées que j'ai étudié les princes,
la politique et les lois.

Les orateurs de la Grèce et de Rome furent
mêlés à la chose publique et en partagèrent le sort ; dans
l'Italie et l'Espagne de la fin du moyen âge et de la Renaissance
les premiers génies des lettres et des arts participèrent au
mouvement social. Quelles orageuses et belles vies que celles de
Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla, de Cervantes ! En
France, anciennement, nos cantiques et nos récits nous parvenaient
de nos pèlerinages et de nos combats ; mais, à compter du
règne de Louis XIV, nos écrivains ont trop souvent été des hommes
isolés dont les talents pouvaient être l'expression de l'esprit,
non des faits de leur époque.

Moi, bonheur ou fortune, après avoir campé
sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, après
avoir revêtu la casaque du sauvage et le cafetan du Mamelouck, je
me suis assis à la table des rois pour retomber dans l'indigence.
Je me suis mêlé de paix et de guerre ; j'ai signé des traités
et des protocoles ; j'ai assisté à des sièges, des congrès et
des conclaves ; à la réédification et à la démolition des
trônes ; j'ai fait de l'histoire, et je la pouvais
écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au
travers du tumulte et du bruit avec les filles de mon imagination,
Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans parler de ce que je pourrais
appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes
la séduction des chimères. J'ai peur d'avoir eu une âme de l'espèce
de celle qu'un philosophe ancien appelait une maladie
sacrée.

Je me suis rencontré entre deux siècles, comme
au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux
troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où je suis né,
nageant avec espérance vers une rive
inconnue.










Chapitre 9


Résumé des changements arrivés sur le globe
pendant ma vie.

La géographie entière a changé depuis que,
selon l'expression de nos vieilles coutumes, j'ai pu
regarder le ciel de mon lit. Si je compare deux globes
terrestres, l'un du commencement, l'autre de la fin de ma vie, je
ne les reconnais plus. Une cinquième partie de la terre,
l'Australie, a été découverte et s'est peuplée : un sixième
continent vient d'être aperçu par des voiles françaises dans les
glaces du pôle antarctique, et les Parry, les Ross, les Franklin
ont tourné, à notre pôle, les côtes qui dessinent la limite de
l'Amérique au septentrion ; l'Afrique a ouvert ses
mystérieuses solitudes ; enfin il n'y a pas un coin de notre
demeure qui soit actuellement ignoré. On attaque toutes les langues
de terres qui séparent le monde ; on verra sans doute bientôt
des vaisseaux traverser l'isthme de Panama et peut-être l'isthme de
Suez.

L'histoire a fait parallèlement au fond du
temps des découvertes ; les langues sacrées ont laissé lire
leur vocabulaire perdu ; jusque sur les granits de Mezraïm,
Champollion a déchiffré ces hiéroglyphes qui semblaient être un
sceau mis sur les lèvres du désert, et qui répondait de leur
éternelle discrétion [M. Ch. Lenormant, savant compagnon de voyage
de Champollion, a préservé la grammaire des obélisques que M.
Ampère est allé étudier aujourd'hui sur les ruines de Thèbes et de
Memphis. (N.d.A.)]. Que si les révolutions nouvelles ont rayé de la
carte la Pologne, la Hollande, Gênes et Venise, d'autres
républiques occupent une partie des rivages du grand Océan et de
l'Atlantique. Dans ces pays, la civilisation perfectionnée pourrait
prêter des secours à une nature énergique : les bateaux à
vapeur remonteraient ces fleuves destinés à devenir des
communications faciles, après avoir été d'invincibles
obstacles ; les bords de ces fleuves se couvriraient de villes
et de villages, comme nous avons vu de nouveaux Etats américains
sortir des déserts du Kentucky. Dans ces forêts réputées
impénétrables fuiraient ces chariots sans chevaux, transportant des
poids énormes et des milliers de voyageurs. Sur ces rivières, sur
ces chemins, descendraient, avec les arbres pour la construction
des vaisseaux, les richesses des mines qui serviraient à les
payer ; et l'isthme de Panama romprait sa barrière pour donner
passage à ces vaisseaux dans l'une et l'autre
mer.

La marine qui emprunte du feu le mouvement ne
se borne pas à la navigation des fleuves, elle franchit
l'Océan ; les distances s'abrègent ; plus de courants, de
moussons, de vents contraires, de blocus, de ports fermés. Il y a
loin de ces romans industriels au hameau de Plancouët : en ce
temps-là, les dames jouaient aux jeux d'autrefois à leur
foyer ; les paysannes filaient le chanvre de leurs
vêtements ; la maigre bougie de résine éclairait les veillées
de village ; la chimie n'avait point opéré ses prodiges ;
les machines n'avaient pas mis en mouvement toutes les eaux et tous
les fers pour tisser les laines ou broder les soies ; le gaz
resté aux météores ne fournissait point encore l'illumination de
nos théâtres et de nos rues.

Ces transformations ne se sont pas bornées à
nos séjours : par l'instinct de son immortalité, l'homme a
envoyé son intelligence en haut ; à chaque pas qu'il a fait
dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puissance
inénarrable. Cette étoile, qui paraissait simple à nos pères, est
double et triple à nos yeux ; les soleils interposés devant
les soleils se font ombre et manquent d'espace pour leur multitude.
Au centre de l'infini, Dieu voit défiler autour de lui ces
magnifiques théories, preuves ajoutées aux preuves de l'Etre
suprême.

Représentons-nous, selon la science agrandie,
notre chétive planète nageant dans un océan à vagues de soleils,
dans cette voie lactée, matière brute de lumière, métal en fusion
de mondes que façonnera la main du Créateur. La distance de telles
étoiles est si prodigieuse que leur éclat ne pourra parvenir à
l'oeil qui les regarde que quand ces étoiles seront éteintes, le
foyer avant le rayon. Que l'homme est petit sur l'atome où il se
meut ! Mais qu'il est grand comme intelligence ! Il sait
quand le visage des astres se doit charger d'ombre, à quelle heure
reviennent les comètes après des milliers d'années, lui qui ne vit
qu'un instant ! Insecte microscopique inaperçu dans un pli de
la robe du ciel, les globes ne lui peuvent cacher un seul de leurs
pas dans la profondeur des espaces. Ces astres, nouveaux pour nous,
quelles destinées éclaireront-ils ? La révélation de ces
astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l'humanité ?
Vous le saurez, races à naître ; je l'ignore et je me
retire.

Grâce à l'exorbitance de mes années, mon
monument est achevé. Ce m'est un grand soulagement ; je
sentais quelqu'un qui me poussait : le patron de la barque sur
laquelle ma place est retenue m'avertissait qu'il ne me restait
qu'un moment pour monter à bord. Si j'avais été le maître de Rome,
je dirais, comme Sylla que je finis
mes Mémoires la veille même de ma mort ;
mais je ne conclurais pas mon récit par ces mots comme il conclut
le sien : " J'ai vu en songe un de mes enfants qui me montrait
Métella, sa mère, et m'exhortait à venir jouir du repos dans le
sein de la félicité éternelle. " Si j'eusse été Sylla, la gloire ne
m'aurait jamais pu donner le repos et la
félicité.

Des orages nouveaux se formeront ; on
croit pressentir des calamités qui l'emporteront sur les
afflictions dont nous avons été accablés ; déjà, pour
retourner au champ de bataille, on songe à rebander ses vieilles
blessures. Cependant, je ne pense pas que des malheurs prochains
éclatent : peuples et rois sont également recrus ; des
catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui
me suivra ne sera que l'effet de la transformation générale. On
touchera sans doute à des stations pénibles ; le monde ne
saurait changer de face sans qu'il y ait douleur. Mais, encore un
coup, ce ne seront point des révolutions à part, ce sera la grande
révolution allant à son terme. Les scènes de demain ne me regardent
plus ; elles appellent d'autres peintres : à vous,
messieurs.

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre
1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions
étrangères, est ouverte : il est six heures du matin
j'aperçois la lune pâle et élargie, elle s'abaisse sur la flèche
des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de
l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit, et que le
nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne
verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au
bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le
crucifix à la main, dans l'éternité.
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Supplément aux Mémoires


Généalogie de ma famille


En écrivant les différentes parties de
ces Mémoires, je n'ai point dit le travail intérieur
qu'ils m'ont coûté. Il était naturel qu'en m'occupant des hommes et
des lieux, je voulusse connaître ce qu'étaient ces lieux et ces
hommes. La passion de l'histoire m'a dominé toute ma vie. J'ai
souvent entretenu des correspondances sur des faits qui
n'intéressent personne : je me plais, par exemple, à savoir
comment s'appelle un champ que j'ai vu sur le bord d'un chemin, qui
possédait jadis ce champ, comment il est parvenu au propriétaire
actuel ; je m'attache de même à découvrir ce que sont devenus
des cadets disparus vers telle ou telle époque. C'est ainsi
qu'ayant à parler de ma famille, je me suis livré à mes
investigations favorites, sans autre intérêt que mon plaisir
d'annaliste indifférent d'ailleurs à tous les autres intérêts qu'on
peut attacher à un nom : j'ai pensé mourir d'aise quand j'ai
découvert que j'avais des alliances avec un vieux prêtre de
paroisse nommé Courte-Blanchardiète de la Boucatelière-Foiret, qui
demeurait dans un clocher.

J'avais donc réuni sur ma famille ce que j'en
avais pu apprendre mais mon texte bourré de
ma science devenait long : l'ennui que
j'aime à trouver au fond de l'histoire n'est pas du goût de
chacun ; c'est pourtant de la succession des terrains arides
et féconds que se compose un pays.

Arrêté par mille difficultés, je me résolus à
ne mentionner dans mes Mémoires que ce qu'il
fallait pour faite connaître les idées de mon père et l'influence
qu'elles eurent sur ma première éducation. Une chose me décidait
encore à la suppression de ces errements de famille : je
possédais le mémorial des titres envoyés à Malte
en 1789 pour mon agrégation à l'ordre ; mais je n'avais pas le
travail des Chérin sur ces titres ; bien que ma présentation à
Louis XVI fît preuve de ce travail, encore me manquait-il, et par
conséquent la base de l'édifice. Les deux Chérin, Bernard et son
fils Louis-Nicolas, étaient morts ; le dernier, ayant embrassé
la révolution, était devenu chef d'état-major de l'armée du Danube.
On connaît la sévérité du père et du fils : le premier se
plaignait des généalogistes
chambrelants (ouvriers qui travaillent en
chambre), gens sans études, qui, pour de l'argent, bercent
les particuliers d'idées chimériques de noblesse et de
grandeurs.

Les archives des Chérin avaient été dispersées
quand le passé ne compta plus, mais peu à peu les cartons cachés ou
dérobés furent rapportés à notre vaste dépôt littéraire : ils
y continuent aujourd'hui une série précieuse de
manuscrits.

Le carton dans lequel il est question de ma
famille est du nombre de ceux qui n'ont pas été perdus. M. Charles
Lenormant, conservateur à la Bibliothèque du roi, sachant que je
faisais des recherches, et pensant qu'une communication pouvait
m'être utile, a bien voulu me faire part du dossier Chateaubriand.
La pièce généalogique dont il m'a été permis de prendre copie est
évidemment une minute composée d'abord par le premier Chérin,
lorsqu'il fut chargé en 1782 d'examiner les titres de ma soeur
Lucile pour son admission au chapitre de l'Argentière ; puis
cette minute a été continuée par le second Chérin pour mon
frère ; et enfin pour la rédaction du Mémorial des
actes authentiques, quand je fus admis dans l'ordre de
Malte.

Muni de ces documents, je ne puis plus
reculer, car ils ne m'appartiennent pas ; c'est la propriété
de mes neveux, aînés de ma famille ; je n'ai pas le droit,
pour abonder dans mon opinion particulière, de les priver de ce
qu'ils considèrent comme des épaves, produit de leur
naufrage.

En plaçant ces arides reliques dans des
casiers, je satisfais à ma piété envers mon père, soit que ses
convictions aient été risibles ou raisonnables, chimériques ou
fondées. J'ai fait les deux parts : les préjugés dans la note,
mon indépendance dans le texte. Une fois mon parti pris, j'ai cru
qu'il était juste de joindre au travail des généalogistes des
ordres du roi les autres documents que je possédais : ces
documents ont repris leur valeur, mes propres recherches viennent
de nécessité grossir ma collection.

Le nom que je porte ayant traversé beaucoup de
siècles, beaucoup d'aventures se trouvent attachées à ce nom :
je les mentionne toutes, afin de dissimuler autant qu'il m'a été
possible l'ennui du sujet. Je combats aussi les historiens quand le
point en litige en vaut la peine ; je montre comment ils se
sont trompés, ou par imagination, ou par toute autre
cause.

J'ai reporté les notes A et B tout à la fin et
hors de mes Mémoires. Mais si ce m'était un devoir de
produite la généalogie de ma famille, personne n'est obligé de la
lire : ce hors-d'oeuvre peut être passé sans le moindre
inconvénient.

Le Mémorial envoyé à Malte en 1789 est d'une
grande étendue ; il me fut adressé en 1821 par la lettre
ci-jointe :

" Thouars, Deux-Sèvres, 11 juin
1821.

" Monseigneur,

" J'ai l'honneur d'adresser à Votre Excellence
les papiers que je vous ai annoncés par ma première lettre ;
ils consistent dans une copie du Mémorial des titres, pièces et
actes dont s'est servi noble François-René de
Chateaubriand pour être reçu de majorité au rang de
chevalier de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, en la vénérable
langue de France, prieuré d'Aquitaine. Je ne m'arrêterai point sur
le mérite historique de ce procès-verbal de preuves de noblesse qui
remontent, en ligne directe, du côté paternel, jusqu'au
vingt-troisième aïeul, Brient Ier, seigneur baron du
château de son nom, qui se distingua à la bataille de Hastings, en
1067. L'antique origine et l'illustration
des Chateaubriand y sont démontrées par les
preuves les plus authentiques. Cette maison n'a rien également à
désirer du côté des alliances, étant unie à celles de Lusignan,
Thouars, Bretagne, Aragon, Rohan, Montmorency, Laval etc.,
etc.

" Cette copie de Mémorial avait été faite sur
un original qui fut dans le temps envoyé à Malte par
ledit noble François-René de Chateaubriand, et en
était revenu, ce qui est prouvé par les enveloppes du paquet
ci-jointes et par la relation honorable (également ci-jointe)
écrite de ma main parce que j'étais alors secrétaire de l'assemblée
provinciale du grand prieuré d'Aquitaine, tenue à Poitiers les 15
juin et 9 novembre 1789. Mon père, à la même époque, était
vice-chancelier dudit prieuré. La minute du registre existe encore.
En 1794, les scellés furent apposés sur les archives de l'ordre de
Malte, à Poitiers ; cette copie et cette relation s'y
trouvaient comprises ; la majeure partie des papiers furent
condamnés au feu. Dans ces temps où les familles sacrifiaient
elles-mêmes leurs titres originaux pour conserver leur existence,
je conçus le projet d'arracher aux flammes quelques débris de ces
preuves de noblesse, propres à remplacer un jour les originaux qui
n'étaient plus. Mon père et mon frère, collaborateurs aussi
courageux que dévoués, sont morts pendant la révolution,
etc.

" Je suis, avec un profond
respect,

" De Votre Excellence (j'étais
ministre)

" Le très humble et très obéissant
serviteur,

" Pontois,

" Principal du Collège.
"

[Nous reprenons les découpages effectués
par Maurice Levaillant et Georges Moulinier dans l'édition des
Mémoires d'Outre-Tombe de La Pléiade de
1946.

Après le texte ci-dessus, Chateaubriand
donne trois parties : d'abord la Copie du Mémorial
des titres envoyés à Malte par Noble François-René de
Chateaubriand, 1789. Celle-ci est suivie de l'énumération
des pièces qui permettent de remonter la ligne directe de
Chateaubriand du côté paternel jusqu'à Brient,
XXIIIe Aïeul paternel : ]

Brient Ier, seigneur baron du château de son
nom, passa en Angleterre et se trouva à la bataille de Hastings le
14 novembre 1067, où il signala sa valeur et rendit de grands
services à Guillaume le Conquérant. Brient était fils d'Eudon,
comte de Penthièvre, et d'Onguen de
Cornouailles.

Du côté
maternel, la ligne directe de
Bedée, partant de Demoiselle Apolline-Jeanne
Suzanne de Bedée, mère, est suivie
jusqu'à Messire Robert Bedée, VIIIe aïeul
maternel existant au début du XVIe
siècle.

[La deuxième partie donne les documents de
la Bibliothèque royale, provenant du cabinet des Chérin :
]

Preuves de noblesse faites au Cabinet des
Ordres du Roi, au mois de septembre 1786, par Jean-Baptiste-Auguste
de Chateaubriand, frère aîné de
François-René.

L'original de ce Mémoire, écrit tout entier de
la main de Berthier, successeur de Chérin, fait partie
du Cabinet des titres à la Bibliothèque du
Roi.

De Chateaubriand, en
Bretagne

Seigneurs de Chateaubriand, Les
Roches-Baritaut, Le Lion d'Angers, Chalain, Chavannes, La
Bouardière, Beaufort, Le Plessis-Bertrand, Champinel, Glesquen,
Montafilant, La Guérande, Bellestre, Gaure-de-Candé, Peneroy, Saint
Léger, Camfleur, Tannay, La Grisonnière, Vauregnier, La
Ville-André, La Villeneuve, Combourg, Aubigné, Le Boulet,
Malestroit à Dol, barons de Chateaubriand, (appelés) comtes de
Casan et de Grassay, vicomtes de Remalart, barons de Soigny, et
autres lieux.

Armes

Semé de plumes de paon au naturel jusque vers
1260, et depuis de gueules semé de fleurs de lis d'or.
Devise : " Notre sang a teint la bannière de France
".

Les monuments de l'histoire de Bretagne
placent cette maison au rang des plus illustres de cette
province ; elle doit ce rang distingué à son ancienneté qui
remonte à l'époque où les surnoms sont devenus héréditaires dans
les familles, aux alliances illustres qu'elle a contractées, à ses
emplois dans les cours de ses souverains, à ses services militaires
dans leurs armées et dans celles de nos rois. (…
)

[La Troisième partie est constituée du
travail de
Chateaubriand : ]

Après ces deux documents, le Mémorial des
titres et le travail des Chérin, il me reste à faire connaître mon
propre travail.

Révision et résumé

On a vu dans mon texte qu'on fait venir les
Chateaubriand de Tihern, petit-fils d'Alain III, comte ou chef de
Bretagne : Dupaz le soutient ; les Bénédictins, dans
l'Art de vérifier les dates, suivent Dupaz ; Lebeau
admet cette opinion dans son Histoire du Bas Empire,
livre 81. Les prénoms des premiers Chateaubriand sont presque
toujours Godefroy ou Geoffroy ou Jeffroy, Tihern et Gosch, God-frid
ou Theud-rik, Ghisel-hulf : paix de Dieu, puissant parmi le
peuple, aide des chefs. " Un gentilhomme mien voisin, dit
Montaigne, n'oubliait pas de mettre en compte la fierté et
magnificence des noms de la noblesse de ce temps-là, dom Grumedan,
Quedragan, Agesilan, et qu'à les ouïr seulement sonner, il se
sentait qu'ils avaient été bien autres gens que Pierre, Guillot et
Michel. "

Le nom de Château fut ajouté au nom de Brien,
selon l'usage de désigner la propriété par le nom du propriétaire.
Il ne manque pas d'auteurs qui donnent une origine commune aux
O'Brien d'Irlande et aux Brien de
Bretagne.

Quoi qu'il en soit, ces derniers Brien, vers
le commencement du onzième siècle, communiquèrent leur nom à une
forteresse considérable en Bretagne, et cette forteresse devint le
chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand.

La baronnie de Chateaubriand était la
troisième des neuf pairies primitives bretonnes qui donnaient le
droit de présider les Etats.

Ces prénoms Tihern, Gosch, etc., sembleraient
désigner une origine germanique. Les Francs descendirent dans
l'Armorique jusqu'au Morbihan, tandis que les Normands, sur l'autre
côté, remontèrent jusqu'à Saint-Brieuc. Dans les gestes de Louis le
Débonnaire, on voit qu'il combattait un chef nommé Morman ou
Mormoran ; on trouve encore, entre Fougères, Dol et Rennes,
des gentilshommes du nom de Monmuran, et un château du même
nom.

Première branche

Les barons de
Chateaubriand

J'ai dit dans le texte que la famille des
Chateaubriand se partagea en trois branches : on trouvait dans
la première (celle des barons de Chateaubriand) ce Geoffroy V qui
passa avec saint Louis en terre sainte, et dont les armes de pommes
de pin d'or furent changées en fleurs de lis sans nombre, comme je
l'ai rapporté. Geoffroy V, délivré de sa captivité, vint un soir
frapper à la porte de son château : sa femme Sibylle mourut de
surprise et de joie en l'embrassant. En mémoire de son esclavage,
Geoffroy fonda une maison de religieux de la Trinité pour secourir
les captifs chez les Sarrasins. Belle et première aventure dans la
branche aînée.

La lignée des barons de Chateaubriand dura
trois cent cinquante ans et finit dans la personne de Geoffroy IX,
tué au siège de la Roche-Derrien le 20 de juin 1347 ; il
combattait pour Charles de Blois contre Jean de Montfort. Ce
Geoffroy IX avait épousé Isabeau d'Avaugour, dont il n'eut point
d'enfants. Son héritage fut dévolu à Charles de Dinan, héritier de
Thomase de Chateaubriand, fille de Geoffroy VII, mariée en 1315
avec Roland de Dinan. Cette Thomase eut pour arrière-petit-fils le
fameux Jehan de Tinténiac, qui remporta le prix de la valeur au
combat des Trente. Tous les biens des barons de Chateaubriand, et
entre autres la baronnie de ce nom, passèrent de la maison de Dinan
dans celle de Laval, de celle-ci dans la branche aînée des
Montmorency par le connétable, et de cette dernière dans la maison
de Condé.

L'aventure de la comtesse de Chateaubriand
appartient aux Montmorency-Laval, devenus barons et comtes de
Chateaubriand par alliance. J'ai vu dans ma jeunesse, entre les
mains de mon père et de mon frère, force mémoires que leur
envoyaient des archivistes et des hommes de loi pour venger la
mémoire et l'honneur du comte de Chateaubriand. Ils poussaient leur
zèle jusqu'à nier les liaisons de la comtesse de Chateaubriand avec
François Ier. Ils ne remarquaient pas que si cette histoire
touchait au nom de la famille Chateaubriand, elle ne touchait pas à
son sang : Françoise, la coupable et peut-être la victime,
était la dame de Foix, et le comte de Chateaubriand était Jean de
Laval. Au surplus, les peuples pardonnent aisément des faiblesses
qu'ils partagent ; l'amour des femmes, quand il ne descend pas
trop bas, n'a jamais nui dans les Gaules : Charlemagne a été
absous ; les galanteries de Philippe-Auguste, de Charles VII,
de François Ier, de Henri IV, de Louis XIV, de tous les chevaliers,
depuis Dunois jusqu'à Bayard, ont bravé auprès de la nation les
moralités des historiens. Je ne sache pas un Français qui ne
reconnût volontiers Aspasie pour sa grand-mère, eût-il à choisir
entre elle et Jacqueline de la Prudoterie, sortie d'une maison où
le ventre anoblissait, laquelle Jacqueline ne voulut jamais être la
maîtresse d'un duc et pair. Je m'arrêterai à cette aventure de la
comtesse de Chateaubriand : il y a un point de critique
curieux à éclaircir.

Aventure de la comtesse de
Chateaubriand.

Matthieu II, baron de Montmorency, qui vivait
au treizième siècle, fut marié deux fois ; il eut un fils de
chacune de ses deux femmes. Un de ses fils épousa l'héritière de
Laval ; de là vinrent les Montmorency-Laval. Ce nom de Laval
prévalut de telle sorte, que, dans l'histoire de Bretagne, il fit
disparaître presque entièrement celui de
Montmorency.

L'autre fils de Matthieu II continua la lignée
des Montmorency de l'Isle de France. Ils furent plus
connus que les Montmorency-Laval, parce que les chroniqueurs, en
écrivant les gestes de nos rois, parlaient nécessairement des
seigneurs voisins et vassaux immédiats de ces rois. Les autres
familles, aussi anciennes que celles-ci, mais qui vivaient dans les
provinces, étaient à peine mentionnées aux annales publiques. C'est
ce qui donne la raison du peu de noms historiques que l'on remarque
dans notre histoire générale [J'ai fait la même remarque dans les
Etudes historiques. (N.d.A.)].

Le beau temps des Montmorency de
l'Isle de France commence à Louis le Gros et finit à peu
près à Charles V. Dans cet intervalle on les voit partout à la tête
des régences royales, des conseils et des armées, après quoi ils
s'éclipsent. Ils n'émergent de nouveau qu'au connétable Anne de
Montmorency, qu'on trouve d'abord simple page : mince début
pour un homme d'un aussi grand nom. Le connétable, d'une avarice
sordide, comme presque tous les Montmorency, recomposa la fortune
de ses pères, ou plutôt se fit une fortune immense par la guerre
civile et étrangère, les faveurs de la cour, les confiscations et
les extorsions. Montmorency-Laval, comte de Chateaubriand, fut
lui-même victime de la rapacité du
connétable.

Les Montmorency-Laval établis en Bretagne, en
épousant diverses héritières bretonnes, avaient pris place entre
les premiers seigneurs de cette province. Devenus barons de Vitré
et de Chateaubriand, ils s'étaient maintenus en richesses et en
honneurs. Jean de Laval-Montmorency, seigneur de Chateaubriand
(terre qu'il tenait de son trisaïeul, marié à l'héritière de
Dinan-Chateaubriand), Jean de Laval avait à femme Françoise, fille
de Phébus de Foix, de la maison qui transmit la couronne de Navarre
à la maison d'Albret. Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriand
était soeur de Lautrec et du maréchal de Foix, braves comme les
Grailly, sans avoir les talents du captal de Buch. Selon Varillas
et les romanciers qui l'ont suivi (l'auteur
des Galanteries des rois de France, Lesconvel, la
Dixmerie, madame de Murat, etc.), la dame de Chateaubriand vivait
ensevelie dans le vieux château de Chateaubriand, au fond de la
Bretagne. Elle ne fut pas si bien cachée que le bruit de sa beauté
ne parvînt jusqu'à François Ier. Ce prince qui, détournant le mot
de Périclès, disait qu'une cour sans femmes est un printemps sans
roses, voulut orner sa cour de la rose prisonnière. Le comte de
Chateaubriand était jaloux. De deux bagues parfaitement semblables,
il en laissa une à sa femme, lui défendant de quitter sa retraite,
quelque instance qu'il lui en fît par écrit, à moins que cet écrit
ne fût accompagné de la bague qu'il gardait. (Ceci, soit dit en
passant, ressemble beaucoup à l'histoire de Childéric
Ier.) La bague du comte lui fut dérobée, mise à son insu dans
une lettre d'invitation qu'il envoyait à la châtelaine, et la
comtesse de Chateaubriand arriva à Fontainebleau. Elle fut aimée de
François Ier, céda à sa passion après une assez longue résistance,
et fut ensuite abandonnée par l'inconstant monarque, qui se prit
d'un nouvel amour pour mademoiselle d'Heily, duchesse
d'Etampes.

" J'ai ouï conter, dit Brantôme, et le tiens
de bon lieu, que lorsque le roy François Ier eut laissé madame de
Chateaubrient sa maîtresse fort favorite, pour prendre madame
d'Estampes… ainsi qu'un clou chasse l'autre, madame d'Estampes pria
le roy de retirer de ladite dame de Chateaubrient tous les plus
beaux joyaux qu'il lui avoit donnés, non pour le prix et la valeur,
car pour lors les pierres n'avoient la vogue qu'elles ont depuis
mais pour l'amour des belles devises qui étoient mises, engravées
et empreintes, lesquelles la royne de Navarre, sa soeur, avoit
faites et composées, car elle étoit très bonne maîtresse.
"

Brantôme ajoute que madame de Chateaubriand
fit fondre les joyaux, les remit au gentilhomme envoyé de la part
de son royal amant en lui disant : " Portez cela au roy, et
dites-lui que puisqu'il lui a plu me révoquer ce qu'il m'avoit
donné si libéralement, je le lui rends et le lui renvoye en lingots
d'or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes et colloquées
en ma pensée, et les y tiens si chères, que je n'ai pu souffrir que
personne en disposât, en jouît et en eût du plaisir que moi-même.
"

La conclusion de tout cela, d'après Varillas,
fut que le mari offensé enferma sa femme pendant six mois à
Chateaubriand, dans une chambre tendue de noir, et lui fit ensuite
ouvrir les veines. La chose advint pendant la captivité du roi à
Madrid, en 1526. C'est dommage que la chronologie ne s'accorde
point avec cette histoire. Il est certain que madame de
Chateaubriand reparut à la cour après la bataille de Pavie, et
qu'elle ne mourut que le 16 octobre, en 1537. Le comte de
Chateaubriand lui éleva un tombeau décoré d'une statue, et Marot
composa l'épitaphe suivante qu'on lisait sur le monument de
Françoise, dans l'église des Mathurins, à
Chateaubriand :

Epitaphe

Prou de moins Peu de telles Point de
plus

Sous ce tombeau gît Françoise de Foix,

De qui tout bien ung chacun souloit dire,

Et le disant onc une seule voix

Ne s'avança d'y vouloir contre dire.

De grand beauté, de grâce qui attire,

De bon sçavoir, d'intelligence prompte,

De biens, d'honneurs, et mieux que ne raconte

Dieu éternel richement l'étoffa.

O viateur pour t'abréger le conte,

Ci gît ung rien là où tout triompha.

décéda le 16 d'octobre 1537.

Il est certain pourtant que le comte de
Chateaubriand fut soupçonné d'avoir attenté aux jours de sa femme.
Brantôme prétend que M. de Chateaubrient donna sa belle
terre de Chateaubrient au connétable de Montmorency pour
avoir l'ordre ; sur quoi Le Laboureur fait observer que ce
fut pour avoir le gouvernement de Bretagne et aussi pour
le tirer de la poursuite que l'on faisait contre lui pour la mort
de sa femme, dont il était accusé.

Les Mémoires de Vieilleville disent que le
connétable, pour se faire donner la baronnie de Chateaubriand,
menaça le comte de le faire poursuivre comme dilapidateur des
deniers des Etats de Bretagne. Un factum du
connétable de Montmorency contre les héritiers de Jean de Laval,
qui lui contestaient la donation de la terre de Chateaubriand,
commençait par ces mots : " Les malheurs qui ont accompagné la
vie de M. de Chateaubriand sont si connus de toute la France, qu'il
est inutile de les rappeler. " Voilà comme la seigneurie de
Chateaubriand tomba dans les mains avides du connétable. Marguerite
de Montmorency la porta dans la maison de
Condé.

Toute la Bretagne se crut offensée par le
récit de Varillas ; plusieurs écrivains joutèrent contre lui,
entre autre Hevin, avocat au parlement de
Rennes.

Mais où l'historien a-t-il puisé le fond de
son anecdote ? Je crois l'avoir découvert. Varillas ne ment
pas faute d'instruction, mais il a l'inconcevable manie de
brouiller les temps, les noms et les
faits.

La fin tragique de Gilles de Bretagne, frère
du duc François Ier, semble avoir fourni à Varillas une idée vague
de son mensonge. Gilles avait épousé Françoise de Dinan, dame de
Chateaubriand et héritière de la branche aînée de ma famille. Le
favori du duc de Bretagne, Arthur de Montauban, était devenu
éperdument amoureux de Françoise ; pour s'emparer de la femme,
il résolut de se défaire du mari. Il accusa le prince Gilles auprès
du roi de France d'avoir des intelligences avec les Anglais. Gilles
fut enfermé, par ordre de son frère le duc François Ier, dans un
souterrain du château de la Hardouinaye, et condamné à mourir de
faim. Une paysanne le nourrit secrètement pendant trois semaines
dans son cachot, elle lui portait du pain et de l'eau par une
petite fenêtre grillée de fer qui répondait de sa basse-fosse sur
la douve. Les persécuteurs du jeune prince, voyant qu'il vivait
toujours, l'étranglèrent le 24 avril 1450.

Le duc François revenait du Mont
Saint-Michel, un religieux l'accoste sur la grève et demande à
lui parler. " Le duc, se baissant sur l'arçon de la selle pour
l'écouter, lui dit : Parlez, mon père. - Monseigneur, dit le
cordelier, j'ai ouï en confession monseigneur Gilles de Bretagne,
votre frère, quelques jours avant sa mort, lequel m'a chargé de
vous aller trouver quelque part que vous fussiez, et vous signifier
de sa part que comme appelant de vous le défaut de droit, et de la
cruelle mort dont vous l'avez souffert mourir, faute de justice,
j'eusse à vous citer à comparoir, en propre personne, d'aujourd'hui
en quarante jours, pour tout terme, devant le tribunal de Dieu, le
juste juge, pour réparer en sa justice les torts et griefs dessus
dits. Partant, je vous fais cette signification de la part du
défunt dont j'ai accepté la commission comme ministre de Dieu.
"

Gilles fut enterré à l'abbaye de Boquen ;
son cercueil fut porté dans une charrette attelée de deux boeufs.
Selon la tradition du lieu la charrette entra dans l'église, fit le
tour de la fosse, et onques depuis nulle charrette n'a pu passer
par le chemin de la Hardouinaye à Boquen. Cette abbaye dans une
forêt n'est plus qu'une assez belle ruine.

La veuve du prince Gilles, Françoise de Dinan,
comtesse de Chateaubriand, se remaria en secondes noces au comte de
Laval.

Quand on tient de l'imagination de Varillas et
qu'on remarque les transformations qui s'opèrent dans le cerveau de
cet écrivain on est disposé à croire que les aventures du prince
Gilles (frère de François Ier, duc de Bretagne),
d'Arthur de Montauban, de Françoise de Dinan, comtesse de
Chateaubriand, épouse en secondes noces du comte de Laval, sont
devenues, sous la plume de l'historien-romancier, les aventures de
François Ier, roi de France, de Montmorency-Laval et
de Françoise de Foix, comtesse de Chateaubriand. Ajoutez à ceci
que, peu de temps après les malheurs du prince Gilles, François II,
duc de Bretagne, prince fort débauché, épousa Marguerite de
Foix : c'en était encore assez pour que Varillas, au moyen
d'une nouvelle confusion, fit de François II, duc de Bretagne,
François Ier, roi de France, et de Marguerite de Foix, Françoise de
Foix.

Seconde branche

Les Chateaubriand du
Lion-d'Angers

La seconde branche des Chateaubriand fleurit
pendant quatre cent vingt ans ; on la voit poindre à Jean,
seigneur des Roches-Baritaut et de La Lande, deuxième fils de
Geoffroy VI, baron de Chateaubriand. Vers l'an 1260, Jean de
Chateaubriand épousa Isabelle-Prévote de Thouars, dame de
Chavannes. Il eut en partage de la succession de son père la
seigneurie du Lion-d'Angers : il forma le premier degré de la
lignée angevine et poitevine des Chateaubriand. Cette lignée eut
pour service militaire le comté de Casan au royaume de
Naples ; elle fonda une principauté en Illyrie ; elle
s'allia deux fois avec la maison de Maillé, trois fois avec celle
de Sainte-Maure-Montausier, ce qui a fait dire à Fléchier, dans
l'oraison funèbre du duc de Montausier : " La mort lui enleva,
dès les premières années de son enfance, un père dont la perte
aurait été irréparable, s'il ne fût tombé sous la conduite d'une
mère de l'ancienne maison de Chateaubriand, qui, renonçant d'abord
à toutes sortes de vanités et de plaisirs pour vaquer dans une
triste et laborieuse viduité aux affaires de sa famille, et
contenant sous les lois d'une austère vertu et d'une exacte
modestie une grande beauté et une florissante jeunesse, sacrifia
toutes les douceurs et tout le repos de sa vie à la fortune et à
l'éducation de ses enfants. "

Puis viennent Théaude de Chateaubriand ;
Georges, son fils capitaine et maître de la vénerie du roi, charge
devenue celle de grand veneur ; Philippe, petit-fils de
Théaude, chevalier de l'ordre du Roi avant la création de l'ordre
du Saint-Esprit ; Gabriel-Philippe, fils aîné de Philippe, tué
à la bataille de Lérida le 7 octobre 1642. Gabriel (le jeune),
troisième fils de Philippe, mort lieutenant général du gouvernement
du bas Poitou, le 8 février 1658.

Ce Chateaubriand était-il celui dont on trouve
le nom dans les Mémoires du cardinal de Retz ? " Aimery, avec
la noblesse du Vexin, me rejoignit : Chateaubriant,
Chateau-Renaut, le vicomte de Lameth, Argenteuil, le chevalier
d'Humières, se logèrent dans le cloître. " (Livre
3.)

" Chateaubriand, qui était demeuré dans les
rues pour observer la marche de M. le Prince, m'étant venu dire, en
présence de beaucoup de gens, que M. le Prince serait dans un
demi-quart d'heure au palais, qu'il avait pour le moins autant de
monde que nous, mais que nous avions pris nos postes, ce qui nous
était d'un grand avantage, je lui répondis : Il n'y a
certainement que la salle du palais où nous les sussions mieux
prendre que M. le Prince. " (Livre 4.)

Raymond de Chateaubriand, fils de Gabriel le
Jeune, mourut sans postérité après l'an 1671, et Susanne de
Chateaubriand, sa soeur, décéda sans alliance. En lui finit la
branche des Roches-Baritaut ou du
Lion-d'Angers.

Sur la branche des Chateaubriand des
Roches-Baritaut, ou du Lion-d'Angers, je reçus
de Poitiers une lettre datée du 16 août 1819, qui m'était adressée
par M. de La Fontenelle, conseiller à la cour royale. Elle
contenait ce passage : " Je profite de la circonstance,
monsieur le vicomte, pour vous adresser copie d'une pièce que vous
serez, je pense, bien aise d'avoir : je veux parler de
l'épitaphe d'un de vos parents qui ornait avant la révolution
l'église de Saint-Germain de Prinçay dans la Vendée. Vous n'ignorez
sans doute pas qu'une branche de votre maison a habité plusieurs
siècles ce bon pays et possédé le comté des Roches-Baritaut qui
appartenait en dernier lieu au comte Claude de Beauharnais. Cette
terre a été vendue, il y a peu de temps et à très bas prix (moins
que le denier 20). Le château, mis à la moderne et très habitable,
est encore à la disposition du premier acquéreur qui se présentera.
Qu'il serait agréable pour les Vendéens, dont vous êtes le
défenseur si zélé, de vous voir devenir leur compatriote ! Si
ce voeu pouvait vous toucher, vous n'auriez qu'à m'écrire et
j'entrerais avec vous dans de plus longs
détails.

" J'ai l'honneur d'être,
etc.

" Signé : De La Fontenelle.
"

Epitaphe de Philippe de
Chateaubriand

Comte des
Roches-Baritaut

Placée dans le choeur de l'église de
Saint-Germain-de-Princay (Vendée)

Arrête, passant,

Et révère ici ce que l'Espagne a redouté ;

C'est le coeur de messire Philippe de Chateaubriand,

Comte des Roches-Baritaut, maître de camp

D'un régiment de cavalerie française et maréchal de camp

Es armées de Sa Majesté.

La grandeur de sa naissance répondit par tout

A celle de sa vie.

La nature lui donna des vertus, et le temps

Des occasions de les faire paraître.

Il apprit de son père les principes de la guerre,

Tant par les exemples que par les leçons.

Pour donner à Dieu les prémices de sa valeur

Il défit à quatorze ans les ennemis de la Foi,

En Poitou, les sujets rebelles, en Ré, les voisins
orgueilleux

Où il releva son père,

Et son cheval ayant été tué

Lui donna le sien ;

Il le suivit dans cette île et au siège de La Rochelle

Comme Pyrrhus Achille à celui de Troies.

Il fut aussi prompt à secourir nos alliés qu'à dompter

Nos ennemis

Et fit deux campagnes en Piémont

Et au secours de Casal ;

Il eut part en toutes les occasions d'Allemagne et de
Flandre ;

Il combattit à Corbie Jean de Werthel, Piccolomini,

Et fut leur prisonnier

Après avoir percé vingt escadrons,

Non vaincu, mais las de vaincre ;

La gloire fut le seul prix de sa rançon.

Il s'est trouvé en trente combats ou sièges de places

Et en deux batailles ;

Ce nombre égale à peu près

Celui de ses années, celles d'Alexandre.

Il fut peu plus glorieux en sa mort qui prévint

Son triomphe

A la bataille de Lérida, il fit son monument

De ses trophées

Et mourut victorieux

A l'âge de trente et quatre ans,

Le septième du mois d'octobre 1642.

Passant, avoue que ce coeur que l'Espagne a redouté

Mérite d'être révéré, sous cette lame élevée à sa mémoire

Et à la douleur d'un père inconsolable

Qui lui a rendu

Les honneurs qu'il devait recevoir de lui.

Troisième branche

Les Chateaubriand de
Beaufort

Enfin la troisième branche des Chateaubriand
rivalisa d'éclat et de richesse avec celle de la branche aînée, les
barons de Chateaubriand. Elle est antérieure d'origine à la branche
angevine, car elle prend naissance à Geoffroy V, et la branche
angevine à Geoffroy VI.

Brient ou Briand de Chateaubriand, second fils
de Geoffroy V, baron de Chateaubriand et de Sibylle, sa première
femme, siégea dans l'ordre des barons aux Etats tenus à Rennes en
1286. Il avait épousé en 1251 Jeanne, dame de Beaufort, fille
unique et héritière d'Alain, sire de Beaufort et de Dinan, d'où ces
Chateaubriand prirent la qualification des sire de
Beaufort.

Bertrand, fils de Brient, épousa Tiphaine Du
Guesclin, dame du Plessis-Bertrand, fille de Pierre Du Guesclin (et
non d'Olivier), frère du connétable.

Le fils de Bertrand de Chateaubriand fut
Brient V, qui reçut de Charles VII, en récompense de ses services,
la charge de chambellan de la couronne.

Renée de Chateaubriand, héritière non mariée
de la seigneurie de Beaufort, vendit en 1662 le chef-lieu à Pierre
de Goyon, ou plutôt l'échangea pour la terre de
Gordiseul.

Un cadet d'une branche collatérale des
Chateaubriand de Beaufort (Christophe II, comme je l'ai dit dans le
texte) avait eu en partage la terre de La Guérande et donna
naissance à cette lignée des Chateaubriand de La Guérande, laquelle
est venue se perdre et se confondre dans celle de mes aïeux
paternels.

A propos de la troisième branche des
Chateaubriand de Beaufort, un ancien et savant élève de l'école des
Chartes, M. Floquet, a inséré ce récit dans son Histoire du
privilége de la fierte ou de la levée de la
châsse de saint Romain à Rouen.

1576. La fierte accordée à une dame noble du
pays de Bretagne qui avait fait assassiner son
mari.

" Ce succès incomplet ne rebuta point le
chapitre ; et l'année suivante il fit un choix plus scandaleux
encore dans la personne de Jacqueline (ou Jacquemine) du
Boysrioult, dame noble du pays de
Bretagne.

" Dès son jeune âge, Jacquemine du Boysrioult
avait été promise en mariage au sieur de Kargouët de Vauvert, "
jeune gentilhomme à qui elle portait grande amitié. " Mais les
parents de Guy de Guite sieur de Vaucouleurs, firent tant auprès
des oncles de la jeune fille que ces derniers " rompirent leur
promesse et contraignirent leur nièce de fiancer et d'épouser à la
même heure le sieur de Vaucouleurs. " Elle alla demeurer à Dinan
avec son mari. Cette union forcée devait être fatale aux deux
époux. Vaucouleurs, non content d'entretenir chez lui des filles de
mauvaise vie, contraignait sa femme à les souffrir à sa table. Elle
n'osait résister, tant elle craignait les violences de son mari qui
souvent " l'avait chassée hors de la maison et quelquefois même
l'avait enfermée prisonnière dans une chambre secrète. " De là,
dans le coeur de cette femme outragée, une haine violente et une
soif de vengeance qui devait amener une catastrophe. Briant de
Chateaubriand, puîné de la maison de Beaufort, venait souvent chez
Vaucouleurs, dont il paraissait rechercher la soeur en mariage.
Mais ses assiduités s'adressaient à Jacquemine du Boysrioult dont
il était épris. En proie au désir de la vengeance, Jacquemine du
Boysrioult dénonça un jour à Chateaubriand les mauvais traitements
que lui prodiguait son mari. Elle osa lui demander un crime
affreux ; sa main, son coeur, étaient à ce prix. A peu de
jours de là, le sieur de Vaucouleurs fut assassiné, comme il
revenait de Broons à Dinan, et trois mois après Chateaubriand était
l'époux de Jacquemine du Boysrioult. Cependant la justice avait
informé sur l'assassinat du sieur de Vaucouleurs. L'horrible vérité
avait fini par se faire jour. Chateaubriand et le sieur de
Beaufort, son beau-frère longtemps fugitifs, étaient, après cinq
ans de vaines poursuites, tombés entre les mains de la justice, et
convaincus de l'assassinat de Vaucouleurs, avaient eu la tête
tranchée à Rennes sur un échafaud. Dénoncée par eux dans leur
testament de mort Jacquemine de Boysrioult, qui s'était réfugiée en
Normandie, avait été condamnée par le Parlement de Bretagne (le 25
septembre 1574) " à estre bruslée vifve. " En 1576 elle vint à
Rouen se jeter aux genoux des députés du chapitre et leur demander
la fierte. Elle fut élue.

" Amenée devant le Parlement, et assise sur la
sellette elle se garda bien d'abord d'une sincérité qui ne pouvait
que la perdre.

" Elle dit qu'à l'âge de douze ans elle avait
été mariée au sieur de Vaucouleurs qui " la traictait mal, vivoit
en concubinage avec des filles, et la maltraictoit fort. " Après
quinze ans d'union, le sieur de Vaucouleurs était mort, lui
laissant trois enfants. Quelques mois après, et du consentement de
ses parents et de ceux de son mari décédé, elle avait épousé en
secondes noces le sieur Briant de Chateaubriand. Mais dans la
suite, ce dernier fut accusé d'avoir fait assassiner M. de
Vaucouleurs son premier mari. Le Parlement de Bretagne lui fit son
procès, ainsi qu'aux sieurs de Beaufort et des Noës, ses
complices ; ils furent condamnés à mort et eurent la tête
tranchée. Pour elle, qui avait toujours ignoré le crime de son
second mari, elle avait été soupçonnée d'abord de complicité, et
même arrêtée, mais, relâchée bientôt, elle s'était retirée chez des
parents du sieur de Vaucouleurs, son premier mari, qui l'avaient
bien reçue, certains qu'ils étaient de son innocence. Depuis
quelque temps elle était en Normandie, et sachant qu'en Bretagne on
en était revenu à la soupçonner de complicité dans l'assassinat de
son premier mari, et que même le parlement de Bretagne l'avait
condamnée à mort par contumace " craignant la justice de Bretaigne,
elle estoit venue à Rouen pour avoir le privilége et éviter la
rigueur de justice. " Elle protestait de son innocence, n'ayant pas
(elle le confessait) " esté marrye de la mort de son premier mary,
veu qu'il la maltraictoit, mais n'ayant jamais connivé à cet
assassinat qu'elle détestoit, et qu'elle avoit même ignoré
longtemps. "

" L'avocat général Bigot dit que Jacquemine du
Boysrioult avouoit " qu'elle n'avoit pas été marrye de la mort de
son premier mary, " mais niait toute complicité avec les auteurs de
l'assassinat ; rien ne prouvait cette complicité ; " et
puisqu'il estoit reçu que les estrangers jouyssoient de ce
privilége, " il ne s'opposait pas à ce qu'elle fût délivrée au
chapitre pour lever la fierte.

" Le Parlement commençait à délibérer, et
allait certainement rendre un arrêt favorable, lorsque Jacquemine
du Boysrioult, qu'on avait fait retirer, envoya un huissier
annoncer " qu'elle vouldroit bien dire encore quelque mot à la
cour. " Devant les commissaires du chapitre, elle avait confessé
son crime ; et l'on vient de voir qu'au contraire devant le
Parlement elle l'avait nié ; mais elle s'en était repentie
presque aussitôt, et, dans sa perplexité sur l'issue de la
délibération de la cour, elle espéra se sauver par un aveu plus
sincère. Assise de nouveau sur la sellette, elle dit qu'elle avoit
cédé à ceulx qui avoient faict l'homicide ; outrée qu'elle
estoit contre son mary qui lui estoit ainsi maulvais et estrange,
qui la battoit, la mettoit en prison, pour raison des g… qu'il
avoit avec lui à pain et à pot chez lui, en sa présence, couchant
avec elles, en sa maison, elle lui avait faict des remontrances,
mais il ne s'en divertissoit (corrigeait) point. Le sieur de
Chateaubriand lui ayant demandé s'elle vouloit qu'il l'en
délivrast, elle s'en estoit rapportée à lui, disant qu'elle ne se
soucyoit qui mourut d'eux deux. " Le sieur de Chateaubriand l'avait
tué ou fait tuer, mais à son insu ; depuis elle l'avait épousé
en secondes noces du consentement de sa famille et de celle de son
mari décédé ; mais " il avoit attendu longtemps après à lui
dire " qu'il " avoit tué le sieur de Vaucouleurs son premier mary.
"

" Cet aveu imprudent et encore incomplet
changeait bien la face des choses. Emeric Bigot se leva de nouveau
et tonna contre l'épouse homicide et sans doute adultère. " Tout
ainsy, dit-il, que les Athéniens n'avoyent mis de loix aux
parricides, ainsi les rois de France n'en ont faict pour ung cas sy
meschant que celui que vous venez d'entendre. Il y a véhémente
présomption d'adultère. Chasteaubriand ayant épousé Jacquemine du
Boysrioult après avoir tué son mary. " L'homme du roi déclara que
si la prisonnière était du ressort du Parlement de Normandie, lui
et ses collègues poursuivraient la punition de ses forfaits, mais,
appelé seulement à parler sur le privilège invoqué par elle, il
concluait à ce qu'elle fût déclarée indigne de cette
grâce.

" Le Parlement, dont les révélations
imprudentes qu'il venait d'entendre avaient changé les
dispositions, déclara que la " damoyselle Jacqueline du Boysrioult
et ses complices et adhérens estoient indignes de jouyr du
privilége de Monsieur Sainct Romain, et que, nonobstant l'eslection
faicte de sa personne par le chapitre pour en jouyr, il seroit
procédé contre elle et ses dictz complices, tout ainsy que si elle
n'avoit esté eslue. " Il fut convenu, toutefois que " Jacqueline du
Boysrioult serait délivrée par provision pour estre menée en la
procession et solemnitez accoutumées, afin d'éviter à la commotion
populaire, à charge d'estre ressaisie, ensuite et remise sous la
main de iustice. " Alors furent introduits les chapelains et les
confrères de saint Romain, on ne leur lut que la clause de l'arrêt
qui ordonnait que la dame du Boysrioult serait délivrée par
provision. Etonnés de ces expressions, qui leur parurent non sans
cause cacher quelque arrière-pensée, ils dirent " qu'ilz ne
pouvoient prendre la prisonnière à cette charge. " Mais on leur
répondit qu'ils n'avaient pas de procuration du chapitre pour faire
cette requête, " et, sans autrement délibérer per
vota, il fut, unanimi voto de la
compaignye, arresté qu'il leur seroit dict qu'ils eussent à emmener
la prisonnière. " Jacquemine du Boysrioult figura donc à la
cérémonie du jour, et leva la fierte ; mais les soupçons des
chapelains et maîtres de la confrérie de saint Romain ne furent que
trop justifiés, et le soir, au moment où la noble prisonnière
sortait de la cathédrale, sa couronne de fleurs sur la tête, se
croyant libre désormais, elle fut saisie par des archers, et
ramenée à la conciergerie du Parlement.

" C'était, en deux années, deux échecs que
recevait le privilége. Au chapitre, on se plaignit fort de "
messieurs de la court, qui ne taschaient que à énerver, voire du
tout anéantir ledict privilége. " Le chapitre écrivit au cardinal
de Bourbon, et le pria de solliciter du roi " des lettres qui
enjoignissent au Parlement de faire jouyr du privilége ceux qui
estoient esleus, suyvant l'octroy d'icelluy, sans y mettre aulcunes
modifications. "

Confirmation du privilège par Henri
III

Le cardinal de Bourbon eut recours à Henri
III, qui, dès le mois de juin, donna des lettres patentes plus
favorables, ce nous semble, au privilége qu'aucunes de celles
émanées des rois ses prédécesseurs. " Considérant, dit-il, que si
les homicides pourpensez (prémédités) estoient distraictz du
privilége sainct Romain, il seroit du tout inutile, estant les
autres homicides remis par la voie ordinaire de nostre puissance,
et, par ce moyen, la grâce du bénéfice d'iceluy privilége seroit
abolie… Ensuivant la saincte intention de nos prédécesseurs,
voulons estre imitateurs de leur dévotion et piété, etc… , avons
confirmé, ratifié et approuvé le privilége sainct Romain et les
lettres patentes du feu roy nostre très-honoré sieur et frère, du
mois de mars 1559 ; voulons qu'elles sortent leur plein et
entier effet, sans aucune restriction et modification ; que le
chapitre puisse élire tous les ans un prisonnier, quelque crime
qu'il ait commis, réservé le crime de lèse-majesté divine et
humaine, et que le prisonnier délivré soit mis en toute liberté,
sans pouvoir être puni et recherché pour les crimes auparavant
faicts. " Le roi, par cet édit, mettait au néant les arrêts rendus
en 1575, relativement à Delaporte, et, en 1576, relativement à
Jacquemine du Boysrioult ; il ordonnait la mise en liberté
immédiate de ces prisonniers, et la mainlevée de leurs
biens.

On voit que mon frère n'est pas le premier
Chateaubriand qui ait porté sa tête sur un
échafaud.

On s'était trompé dans ma famille lorsqu'on
avait cru qu'Alexis de La Guérande, descendant direct des
Chateaubriand de Beaufort, n'avait eu qu'une fille : la lettre
suivante prouve qu'il avait eu un fils nommé Jean-Jules-Joseph, en
qui a failli sa lignée.

" Monsieur le
vicomte,

" Madame veuve de Laviez, soeur utérine de mon
épouse ayant fait à ma fille unique dot de la terre de La Guérande,
qui lui est échue le 2 octobre 1818, par le décès de M.
Jean-Jules-Joseph de Chateaubriand, son oncle germain, j'ai
découvert parmi les papiers qui se sont trouvés dans la maison
principale de cette terre des manuscrits à moitié rongés par
l'humidité qui pourraient servir à rétablir la généalogie de votre
illustre maison, si les originaux remis à M. votre
père, et confiés par suite à M. de Bedée, suivant leurs
récépissés que j'ai joints au paquet qui renferme lesdits
manuscrits, se trouvaient égarés.

" Ma belle-soeur m'ayant autorisé à vous les
envoyer, je les adresse à M. le vicomte de Grassin pour qu'il vous
les remette suivant ses intentions.

" Le nom de la branche aînée de votre maison
se trouve éteint par la mort de M. Jean-Jules-Joseph de
Chateaubriand, et cette branche sera elle-même éteinte par le décès
de ma belle-soeur, veuve, âgée de cinquante-cinq ans, sans hoirs de
corps, mais elle vivra dans ses autres branches, en dépit des
massacres que la révolution a exercés sur
elles.

" Votre courage secondé de votre génie à
soutenir les intérêts du trône et de la légitimité serviraient à en
relever l'éclat, si elles en avaient
besoin.

" Ma belle-soeur me charge de vous témoigner
la satisfaction qu'elle éprouvera si l'envoi que je vous fais peut
vous être agréable. Elle vous offre ses civilités ainsi que
mademoiselle de Bedée, que j'ai rencontrée ce matin et que je vois
assez régulièrement tous les dimanches au soir chez
elle.

" J'ai l'honneur d'être,
etc.

" Signé Sudric.
"

" A Dinan, ce 27 février 1820.
"

Les papiers mentionnés dans cette obligeante
lettre sont des extraits des différentes généalogies des
Chateaubriand, sans aucune importance ; mais je donne ici le
récépissé de mes deux oncles paternel et maternel, des titres que
leur avait remis M. de Chateaubriand de La Guérande. L'auteur de la
lettre, M. Sudric, a pris seulement M. de Chateaubriand-Duplessis,
frère de mon père, pour mon père. Les deux reçus sont écrits en
entier de la main de mes deux oncles.

Quatrième degré

Production de François sur le degré de son
père Jean, deuxième du nom.

" Je soussigné Pierre-Anne-Marie de
Chateaubriand, seigneur du Val, reconnais que messire Alexis de
Chateaubriand, chevalier, seigneur de La Guérande, chef de nom et
d'armes de notre maison a bien voulu me confier pour faire les
preuves de mon fils aîné (Pierre Duplessis, que mon oncle fit
recevoir page de la reine) l'arrêt de noblesse, par original de
l'année mil six cent soixante-neuf, avec vingt-trois autres pièces,
partages, contrats de mariage et autres pièces de toute espèce de
différentes dates, pour prouver la filiation : lesdites pièces
sur vélin ; de plus sur papier vingt-une pièces, toutes
lesquelles sont des originaux chiffrés de Chateaubriand de La
Guérande, lesquelles pièces je m'oblige sur ma parole d'honneur de
lui remettre le plus tôt possible sous peine de tout
dommage.

" Signé de
Chateaubriand-Duplessis. "

" A la Guérande, ce 24 septembre 1778.
"

" Aux fins de la lettre de monsieur de
Chateaubriand de Combourg, du 25 décembre dernier, M. de
Chateaubriand de La Guérande, chef de nom et d'armes de la maison
de Chateaubriand, a bien voulu me confier vingt-trois pièces
servant à la généalogie de sa maison, que je m'oblige à lui faire
rendre aussitôt qu'elles seront revenues de chez M. Chérin, le
généalogiste de la cour.

" Signé de Bedée
Bouetardaye.

" A la Guérande, le 4 janvier 1782.
"

" J'ai laissé ci-attachée la lettre du 25
décembre, de Bedée, le 31 août 1782. De plus, pris six pièces qui
regardent également la généalogie.

" Signé de Bedée
Bouetardaye.

" A la Guérande. "

Je trouve dans mes papiers un autre reçu des
titres communiqués par M. de Chateaubriand de La Guérande ; il
est écrit de la propre main de mon malheureux frère : ce sont
les seules lignes que je possède de lui.

" Je reconnais que M. le vicomte de
Chateaubriand m'a remis le nombre de onze pièces, dont huit en
vélin et trois en papier, pour servir à la preuve de la maison de
Chateaubriand.

" De Chateaubriand. "

" A la Guérande, le 7 octobre 1786.
"

Ces pièces ont servi à l'établissement de la
généalogie. Ce fut Bernard, le premier Chérin, qui eut d'abord,
comme on le voit, la connaissance de nos titres, ainsi que le
prouve le récépissé des pièces données par M. de Chateaubriand de
La Guérande. Mon oncle maternel, M. de Bedée, en recevant ces
pièces le 4 janvier 1782, s'engage à les rendre aussitôt qu'elles
seraient revenues de chez M. Chérin, le généalogiste de la cour.
Que de labeurs pour certifier qu'il a existé des
cendres !












Julie de Chateaubriand


Voici la vie de ma soeur Julie. Il n'y a pas
un mot de moi dans le récit de l'abbé Carron ; en retranchant
des phrases et supprimant des paragraphes, j'ai abrégé l'ouvrage de
moitié.

Julie-Agathe, fille de messire René de
Chateaubriand, comte de Combourg et de dame Pauline Bedée de la
Bouetardaye [Vies des justes dans les plus hauts rangs de la
société, par l'abbé Carron. Paris chez Rusand, 1817, in-12,
Tome IV. Supplément aux vies des justes dans les
conditions ordinaires de la société, p. 349 et suiv.
(N.d.A.)], naquit dans la ville de Saint-Malo. Son père, homme de
beaucoup d'esprit et plein de dignité dans ses manières,
remplissait avec régularité les devoirs du christianisme ; sa
mère était douce de la piété la plus
tendre.

Avec une figure que l'on trouvait charmante,
une imagination pleine de fraîcheur et de grâce, avec beaucoup
d'esprit naturel, se développèrent en elle ces talents brillants
auxquels les amis de la terre et de ses vaines jouissances
attachent un si puissant intérêt. Mademoiselle de Chateaubriand
faisait agréablement et facilement les vers ; sa mémoire se
montrait fort étendue, sa lecture prodigieuse ; c'était en
elle une véritable passion. On a connu d'elle une traduction en
vers du septième chant de la Jérusalem, quelques
épîtres et deux actes d'une comédie où les moeurs de ce siècle
étaient peintes avec autant de finesse que de
goût.

Elle était âgée de dix-huit ans lorsqu'elle
épousa Annibal de Farcy de Montvallon, capitaine au régiment de
Condé. (… )

Personne ne saurait peindre, je ne dis point
encore cette héroïque pénitence qui sera la plus belle partie de
ses jours, mais ce charme unique, inexprimable, attaché à toutes
ses paroles, à toutes ses manières. (… )

La jeune mondaine avait mis bas les
armes ; la vertu l'enchaînait à son char ; mais combien
il lui restait à faire pour immoler tout ce qui lui avait été le
plus cher jusqu'à ce moment ! Entre les objets qu'elle
affectionnait davantage, ayant aimé passionnément la poésie, elle
s'y était livrée au point d'en faire son unique
occupation…

Dans un temps que, seule à la campagne,
poursuivie par un sentiment secret qu'elle repoussait encore, elle
se promenait à grands pas dans un bois qui entourait sa demeure,
disputant contre la grâce, elle se disait : " Faire des vers
n'est pas un crime, s'ils n'attaquent ni la religion, ni les
moeurs. Je ferai des vers et je servirai Dieu. " (…
)

Après des combats qui la retinrent pendant
plusieurs jours dans un état d'agitation cruelle, elle prit enfin
le parti de ne rien refuser à Dieu, et jeta au feu tous ses
manuscrits sans même épargner un ouvrage commencé auquel elle
tenait, disait-elle avec tout l'engouement de la plus ridicule
prévention.

Madame de Farcy fut de ces caractères heureux
qui ne se réservent rien dans leur retour à Dieu ; âme forte
et grande, elle quitta tout et trouva tout. Les personnes qui ont
eu le bonheur de la connaître le plus intimement et qui ont pu
l'apprécier savent ce qu'elle donna et devinent ce qu'elle reçut
pour prix d'une immolation entière. Après s'être portée avec une
répugnance presque insurmontable à certains sacrifices pénibles,
elle s'était souvent demandé ensuite à elle-même : " Qu'est
devenu mon chagrin de tantôt ? "

Au milieu d'une vie employée à satisfaire son
goût pour les plaisirs de l'esprit, la jeune et brillante Julie
avait été frappée d'une maladie très grave ; elle voulut
rentrer en elle-même et consulter ses plus secrets sentiments.
Alors se trouvant la tête remplie de tous les ouvrages de poésie
qu'elle avait dévorés, et qui étaient comme son unique aliment,
elle fut tout à coup saisie de cette pensée : " Je vais être
bientôt appelée devant Dieu pour lui rendre compte de ma vie ;
que lui répondrai-je ? je ne sais que des vers.
"

- " Lorsque je n'étais encore que depuis peu
de temps à Dieu, disait-elle à son amie, je m'étais mis l'esprit à
la torture sur le choix d'un ruban rose ou bleu, voulant prendre le
bleu par mortification, et n'ayant pas le courage de résister au
rose. "

Réconciliée avec le divin maître, nourrie
délicieusement à son banquet adorable, admise, pour récompense de
ses sacrifices, aux plus intimes communications avec le Dieu de
toute bonté, de toute miséricorde, elle n'eut pas plutôt senti les
charmes de la piété, les attraits de l'amour divin, que la jeune
épouse ne fut plus reconnaissable ; bientôt elle répandit
autour d'elle l'édification et l'admiration. Couverte de vêtements
de la plus grande simplicité, d'une robe de laine noire ou brune,
enveloppée dans l'hiver d'une pelisse mal fourrée, l'été d'une
mante de taffetas noir, cette Julie, naguère si intéressante aux
amis de la terre et de ses pompes par son élégance, expiait avant
trente ans le goût et la délicatesse qui la paraient à vingt. Elle
parvint ensuite, par des austérités poussées trop loin sans doute,
et par les progrès d'un dépérissement successif, à décharner
totalement un visage qu'on jugeait autrefois plus attrayant que la
beauté régulière. Cependant le charme de son regard, le jeu de sa
physionomie si expressive, si éloquente au profit de la vertu, les
grâces de son esprit résistèrent encore aux efforts de son
humilité. (… )

Pour soutenir son ardeur naissante, et
peut-être pour la modérer, son directeur la soumit successivement
aux conseils de deux religieuses d'un mérite distingué. Sous les
ailes de leur vigilance maternelle, elle s'occupait sans cesse à
retrancher impitoyablement tout ce qu'elle craignait de dérober à
la parfaite immolation d'elle-même. " Il faut que je m'éteigne, "
disait-elle.

Madame de Farcy avait été bénie dans son union
par la naissance d'une fille. Elle remplit d'une manière exemplaire
les devoirs d'épouse et de mère pendant l'émigration de son mari.
Mais ne serait-ce pas avec frayeur que nous révélerons ici cette
partie de sa vie plus admirable qu'imitable, et dans laquelle,
malgré les instances réitérées de sa mère et de ses soeurs, elle
déclara comme une guerre interminable à tous ses sens, vivant avec
une extrême austérité, que le dépérissement graduel de sa santé ne
put interrompre ? C'était par un doux sourire qu'elle
cherchait à consoler ses amis de l'excès de ses rigueurs envers
elle. Souvent, pendant des froids rigoureux, elle demeurait la nuit
fort longtemps prosternée la face contre terre, portant
habituellement un cilice, punissant par d'autres austérités un
corps innocent, jeûnant toute l'année avec la plus étonnante
rigueur, mesurant scrupuleusement la quantité de pain noir et d'eau
dont elle soutenait sa faiblesse, étant à peine vêtue, logée dans
une espèce de grenier, couchée sur un lit sans rideaux et qui était
aussi dur que des planches, travaillant sans cesse à cacher son
esprit, employant à se défigurer autant d'art que la femme la plus
coquette pourrait en mettre à s'embellir. (…
)

Après les soins que Julie donnait à
l'éducation de sa fille, elle partageait son temps entre de
fervents exercices et tous les genres possibles de bonnes oeuvres.
Associée à plusieurs dames pour concourir au soulagement des
indigents, elle se vit adoptée par eux pour la mère la plus tendre.
" Un jour, raconte sa fille, maman m'annonça que nous allions aller
voir une de nos parentes tombée du faîte de la prospérité dans la
plus affreuse misère. Je trouvai le chemin fort long, et, en
montant l'espèce d'échelle tournante qui conduisait à son triste
réduit, j'étais prête à pleurer sur les vicissitudes humaines. La
porte s'ouvre ; j'étais en peine s'il fallait appeler la dame
du nom de tante ou de cousine lorsqu'une femme couverte de
haillons, de la figure la plus basse, avec le ton et les manières
les plus ignobles, s'avança vers nous. Son aspect m'étonna d'abord,
et tout ce qui l'entourait acheva de me déconcerter ; mais
telle était ma prévention que je voulais absolument découvrir en
elle quelque trace d'une noble origine. Trois quarts d'heure que
nous passâmes avec elle furent employés par moi dans cette
infructueuse recherche, et je sortis confondue. Mon premier soin
fut de demander a ma mère le nom de cette étrange parente et de
quel côté nous pouvions lui appartenir. - Ma fille, me
répondit-elle, cette femme est comme nous fille d'Adam et d'Eve, et
nous sommes déchus comme elle. Jamais mon orgueil n'a reçu une
meilleure leçon. "

La juste réputation de mérite et de vertu que
madame de Farcy s'était acquise, la rendait comme naturellement le
conseil bienveillant de jeunes personnes qui répandaient dans son
sein leurs troubles et leurs inquiétudes : " Ne croyez point
aimer d'une manière criminelle, disait-elle à l'une, aussitôt que
l'on vous plaît. Ne vous faites point des idées romanesques d'une
prétendue nécessité d'aimer et d'être aimée pour contracter un
engagement heureux. Lorsque Dieu appelle à cet état, il suffit de
pouvoir estimer celui à qui on s'unit. "

Elle donne sur l'amitié les idées les plus
justes et un avis aussi sage qu'il est ordinairement méconnu dans
le premier âge de la vie : " Vous avez les idées les plus
fausses, dit-elle, sur ce que vous appelez le besoin d'être
seule ; croyez-moi, vous êtes à vous-même bien mauvaise
compagnie. (… ) Que l'amie que vous choisirez soit plus vertueuse
que vous, afin qu'elle vous inspire assez de respect pour que vous
n'osiez vous permettre avec elle certains épanchements inutiles. (…
)

" On se permet souvent dans la conversation un
genre de familiarité qui n'est pas vice, mais qui annoncerait une
éducation vicieuse. Déshabituez-vous de certaines dénominations
trop aisées ; donnez aux choses dont vous parlez une
expression noble et délicate, et sachez vous faire estimer par
cette pureté de langage qui est une émanation de celle de l'âme.
"

Une de ses jeunes amies, craignant peut-être
de blesser une conscience trop timorée par sa vive tendresse envers
elle, madame de Farcy lui répond avec cette aimable
ingénuité : " Je ne crois pas, ma très aimable amie, un seul
mot de tout le mal que vous pensez de votre pauvre coeur, et comme
je ne suis pas d'humeur à renoncer à la part que j'y pouvais
prétendre, je commence par vous prier de le laisser m'aimer à son
aise. " (… )

Un nouveau champ de sacrifices et de mérites
va s'ouvrir devant la vertueuse Julie. (…
)

Son rang, celui de ses parents, l'émigration
de son mari, ses qualités personnelles : que de titres à la
proscription ! Vers le milieu de 1793, elle fut arrêtée et
conduite à la maison du Bon-Pasteur, à Rennes, et y demeura
enfermée pendant treize mois. Elle y fut à toutes ses compagnes un
modèle de patience, de courage et de toutes les qualités qui
forment les parfaits chrétiens ; jamais on ne la vit se
répandre en murmures.

Les compagnes de sa captivité se montraient à
ses yeux comme autant de soeurs bien aimées. (…
)

Elle ne se contentait pas de supporter la gêne
de la captivité, les traitements inhumains des satellites du
crime ; elle parut en tout un modèle inimitable de
mortification, d'oubli héroïque d'elle-même. Elle servait
continuellement les autres et se comptait toujours comme n'étant
rien. Ne pouvant conserver assez de recueillement au milieu du
dortoir commun, elle obtint une petite place dans un grenier
presque à l'injure de l'air ; elle s'y rendait à quatre heures
du matin et y semblait absorbée dans ses méditations, toujours à
genoux avec un peu d'eau auprès d'elle pour se désaltérer dans la
chaleur que la saison et le lieu faisaient éprouver. (…
)

Le moyen de l'arracher à sa contemplation
était de lui demander un service : elle quittait tout à
l'instant. Une malade avait besoin de prendre des bains, et l'amie
des affligés tirait et portait elle-même de l'eau : dévouement
au-dessus de ses forces, et qui sans doute abrégea ses jours. (…
)

Rarement elle se trouvait aux repas des
détenues, se contentant des restes qui demeuraient sur les tables.
Aux représentations de l'amitié, elle répondait : " Ces restes
ne seront pas donnés aux pauvres, et je tiens leur place en ce
moment. "

Le grenier où l'humble captive passait ses
plus longs et plus doux moments renfermait une statue de la très
sainte Vierge que par mégarde ou par mépris, on laissait jetée dans
un coin ; quelle fut la joie de Julie quand elle l'y
découvrit ! Elle fit tant par ses instances, par ses
sacrifices auprès des geôliers de la maison, qu'elle obtint la
faveur d'y avoir un petit oratoire. Elle l'orna avec tous les soins
et l'appareil que son zèle et son coeur lui permirent ; elle y
conduisit successivement ses compagnes pour y faire en commun de
pieux exercices. (… )

Un soir le bruit se répandit que les détenues
seraient incessamment massacrées. Cette nouvelle causa une alarme
générale : une des dames renfermées aperçoit au haut de la
maison la faible lueur d'une lampe, et communique sa surprise et sa
terreur à sa voisine : " Ne vous effrayez point, répondit
celle-ci ; ne savez-vous pas que madame de Farcy passe la plus
grande partie de la nuit en prières ?
"

Après une longue captivité, madame de Farcy
rentra dans sa famille ; mais sa délicate constitution
s'affaiblissait rapidement et préparait de longs et cuisants
regrets à des amies dignes de l'avoir connue pour l'apprécier et
pour la bénir. Peu de mois avant de mourir, elle venait de
contracter avec une jeune personne de son pays une liaison qui fut
précieuse à l'une et bien douce à l'autre. C'est d'un petit
manuscrit intitulé : Mes Souvenirs de madame de
Farcy, et que nous avons entre les mains, que nous recueillons
de nouveau la manière ingénieuse et triomphante dont celle de qui
nous écrivons la vie faisait des conquêtes à la vertu. (…
)

" L'amie dont je m'étais créé la chimère, je
ne l'ai trouvée qu'une fois. Dieu me la fit rencontrer au moment où
j'en avais le plus besoin sans doute ; mais il ne me la donna
que pour ce moment : c'était une soeur de l'auteur
du Génie du christianisme. A cette époque son frère
ne s'était pas encore fait un nom dans la littérature. Cette femme
au-dessus de tout ce que j'ai connu, de la plus agréable mondaine,
était devenue la plus austère pénitente ; et, plus aimable que
jamais, elle faisait à Dieu autant de conquêtes que de jeunes
personnes avaient le bonheur de l'approcher. Je ne l'ai connue que
six mois : l'ardeur de sa pénitence avait déjà consumé ses
forces ; elle finit de la mort des saints, me laissant
d'éternels regrets. (… )

" Elle m'eût fait aller au bout du monde, avec
elle il était impossible de tomber ni de rester dans la tiédeur. "
(… )

La nouvelle amie de Julie la met en scène avec
elle, et retrace fidèlement leur conversation : " Il faut,
disait madame de Farcy, que nous soyons toutes à Dieu. Ce jour qui
m'éclaire, cette terre qui fournit à tous mes besoins, ces
plaisirs, qui me délassent, ces parents, ces amis que j'aime, leur
tendresse, le plus doux des biens, tout cela me vient de lui ;
mes yeux ne peuvent reposer que sur ses
bienfaits.

" Si le moment de vous présenter au tribunal
arrive avant que vous sentiez que la grâce vous est accordée,
allez, sans hésiter et avec confiance, aux pieds de Dieu, qui ne
vous demande que la droiture et la bonne volonté ; c'est lui
qui fera le reste.

" Jamais, nous dit la nouvelle amie de Julie,
je n'eus de si doux moments que ceux où je me sentis pressée dans
les bras de cette incomparable amie : il semblait qu'elle en
voulût faire une chaîne pour m'attacher à Dieu.
"

Madame de Farcy parlait de Dieu d'une manière
simple, naturelle et pourtant élevée et son ton de voix et sa
physionomie prenaient alors un caractère attendrissant et même
sublime.

" Lorsque j'eus le bonheur de la connaître,
nous raconte une de ses autres amies, j'avais la tête farcie de
chimères romanesques dont je m'étais alimentée toute ma vie. (…
)

" Je me souviens qu'à l'occasion de sentiments
exaltés après lesquels je courais beaucoup, elle me dit : "
Vous n'aimerez jamais comme vous voudriez aimer, à moins que vous
ne vous tourniez vers Dieu. (… )

" A l'égard de créatures vous (… ) ne serez
jamais contente ni d'elles, ni de vos sentiments. Vous serez tendre
aujourd'hui, froide demain ; vous ne les aimerez pas deux
jours de la même manière ; vous ne saurez souvent s'il est
bien vrai que vous les aimiez, à moins que vous ne commenciez à les
aimer pour Dieu. "

Madame de Farcy n'approuvait pas ces
épanchements intimes où l'on ne peut soulager son coeur qu'aux
dépens de ceux qui en causent les peines. " On ne cherche qu'à
soulager ses maux, disait-elle, et l'on ne parvient souvent qu'à
les aigrir. En les faisant partager, on se les exagère à
soi-même ; on détaille ses griefs, on s'appesantit sur
chacun ; la compassion qu'on inspire d'un côté double le
sentiment d'injustice qu'on éprouve de l'autre ; plus on se
fait plaindre, plus on s'attendrit sur soi, et plus on se sent
blessé de ce que l'on souffre. Ce résultat prouve que de telles
consolations ne sont point dans l'ordre de Dieu.
"

La détention si pénible et si longue de madame
de Farcy dans la maison du Bon-Pasteur de Rennes avait comme éteint
ce qui lui restait de forces. Elle était en proie aux douleurs les
plus aiguës mais elle les supportait sans se permettre la moindre
plainte, et l'on ne s'en apercevait qu'à l'altération empreinte sur
son visage. Pendant sa dernière maladie elle conserva la même
patience, acheva de mettre ordre à ses affaires et recommanda sa
fille, alors dans sa quinzième année, à la famille de son mari. (…
)

Lorsque sa fille lui demandait en pleurant
quand elle la reverrait, elle lui promettait que leur séparation ne
serait pas très longue et qu'elles se réuniraient pour ne plus se
quitter. Elle lui recommanda de prier Dieu chaque jour dans un
moment qu'elle fixa lui promettant de prier à la même heure et
ainsi de concert avec l'objet de sa tendresse. Elle voulut entourer
et comme garantir les beaux ans de sa fille par les avis les plus
tendres et les plus salutaires. Elle les lui remit par écrit, et
nous les consignerons ici comme un précieux monument de cet amour
qu'une bonne mère, une mère chrétienne, doit aux enfants que le
ciel lui donna. (… )

" Je voudrais, ma chère petite, que tu
conservasses la bonne habitude d'être matinale. Lève-toi, pendant
la belle saison, à six heures du matin. Que ta première pensée soit
pour Dieu, ta première action la prière ; fais-la à genoux, et
souviens-toi que cette attitude respectueuse, en rappelant notre
attention, nous dispose à rendre à Dieu le seul hommage dont il
soit jaloux, celui de nos coeurs.

" N'oublie pas de faire mention de ton père et
de moi, ma bien-aimée. A peine avons-nous un seul jour à passer sur
la terre, que serait-ce si nous étions condamnés à nous séparer
après ce court espace, à ne plus nous aimer ? C'est au ciel
que j'aspire à te voir à mes côtés durant l'éternité tout
entière ; c'est à mon Dieu que je veux te présenter comme ma
joie et ma couronne. " (… )

Dès que madame de Farcy se vit alitée ;
elle se fit dire, tous les jours, à trois heures après midi, les
litanies pour la bonne mort ; à six, on lui récitait les
prières des agonisants. Une de ses amies qui avait une maison de
campagne à une demi-lieue de Rennes, la pressa de venir chez
elle ; elle s'y fit transporter. (… )

Morte à tous les objets créés, elle ne voulait
plus que Dieu et que Dieu seul ; elle avouait ingénument avoir
porté trop loin l'amour de la pénitence, et cependant elle le
conservait toujours, se réjouissant de l'accroissement de ses
souffrances, souriant avec grâce après les nuits les plus pénibles
et disant : " Cela est passé, il n'y faut plus penser. "
Jamais on ne surprit sur ses lèvres l'aveu qu'elle eût souffert.
Ses méditations si fréquentes sur la passion de Notre-Seigneur lui
avaient appris combien on est heureux de se trouver un moment sur
la croix.

Comment retracer fidèlement et sa douceur et
sa reconnaissance pour les plus légers services, soit de la part de
ses gardes, soit de la part de tous ceux qui l'approchaient ?
L'amie qui l'avait recueillie dans son ermitage recevait à chaque
instant un nouveau témoignage de sa gratitude. Elle lui répétait
souvent : " Mais que vous êtes bonne et charitable de m'avoir
reçue ! " Son immense charité ne se démentit jamais ; ses
derniers voeux, ses derniers soupirs ont été pour les pauvres. Tous
la pleurèrent et publiaient hautement les actes de son inépuisable
charité.

Dans un moment où son état semblait empirer,
elle dit, et comme hors d'elle-même, à une de ses meilleures
amies : " Ah ! ma bonne amie, je verrai mon Dieu ! "
Cependant l'extrême délicatesse de sa conscience lui faisait
craindre que son désir de mourir quoique inspiré par un si beau
motif, ne fût pas assez pur. Il lui échappa de dire : " Non,
je ne veux plus désirer la mort, mais uniquement le bon plaisir de
Dieu. " Au flambeau de son humilité, Julie s'estimait la plus
coupable des femmes ; elle disait à une intime amie : "
Serait-il possible que, criminelle comme je le suis, je visse
cependant mon Seigneur et mon Dieu ? Ah ! je me remets
entièrement à lui, et j'adore ses décrets ; je me soumets à
tout ce qu'il ordonnera de moi ; s'il me veut même en enfer,
j'y consens. " A cet instant elle plaça son crucifix sur ses
lèvres, mais avec une telle expression de résignation, de force et
d'amour, que les témoins de cet acte sublime ne purent s'empêcher
de verser des larmes que souvent depuis ils ont renouvelées au
souvenir de leur amie mourante. (… )

En conservant jusqu'à la fin l'innocente gaîté
qui l'animait, en continuant de manifester une charité pleine
d'égards et de politesse, elle parlait de sa mort comme elle eût
parlé d'un voyage de pur agrément, elle lui donnait le nom de son
départ. Elle se plaisait à raconter sans cesse les détails de la
jouissance délicieuse qu'elle allait goûter dans le sein de Dieu.
Combien souvent elle demandait : " Mais mon exil doit-il être
encore bien long ? Ai-je encore bien des jours à vivre ?
" (… )

La dernière fois que ses soeurs la visitèrent,
elles ne purent s'énoncer que par leurs larmes ; Julie soutint
cette entrevue avec force et courage. (… )

Dans l'appartement où elle passait le jour se
trouvait un tableau de Notre-Seigneur au jardin des Olives ;
elle avait toujours soin que l'on tournât son fauteuil de manière à
le voir. Sur la cheminée de son appartement était placé un tableau
de la mère de Dieu ; elle ne le contemplait qu'en tressaillant
d'allégresse. (… )

Il est pour le juste mourant certains moments
d'abattement, tels que ceux où nous avons déjà vu la pieuse Julie,
et que l'idée de la mort, prête à saisir sa victime, va renouveler
en elle, pour lui donner quelques traits de ressemblance avec son
Sauveur agonisant. Une religieuse, en qui madame de Farcy avait la
plus grande confiance, est chargée de lui annoncer qu'elle va
bientôt quitter la terre : elle remplit par écrit cette
mission douloureuse, et le lendemain matin vient demander à la
mourante quelle impression sa lettre a faite sur elle. Hélas !
les saints se connaissent si peu, qu'après avoir tant désiré sa
fin, l'humble servante du Seigneur, s'exagérant ses fautes, n'a
plus en perspective qu'un jugement rigoureux ; elle ne
dissimula point une sorte de consternation : " Je ne vous
dirai pas, répond la mourante d'une voix paisible, mais altérée par
la crainte, que votre nouvelle ne m'ait point fait de peine ;
je ne suis pas du nombre de celles qui ont sujet de se réjouir en
apprenant un tel événement. " (… )

Un jour qu'elle se trouvait avec d'intimes
amies qui parlaient de morts causées par sensations vives : "
Il me paraît difficile, leur dit-elle, de mourir de joie, mais je
conçois qu'on puisse mourir de contrition. " (…
)

Ainsi que son admirable modèle, l'humble
servante de Jésus-Christ avait passé en faisant le bien ; elle
touchait à sa dernière heure.

Le 26 juillet 1799, elle fut levée et fit ses
prières à l'ordinaire ; dans l'après-dîner on la coucha. Placé
près de la mourante, l'abbé Leforestier lui demanda s'il ne
convenait point d'envoyer chercher sa fille ? " Non, monsieur,
répondit-elle, à moins que vous ne l'exigiez ; le sacrifice
est fait. "

On lui demanda quelque temps après si elle
reconnaissait ceux qui l'approchaient ; elle dit les
reconnaître. A neuf heures elle demanda plusieurs fois combien de
temps elle avait encore à vivre : " Peut-être trois heures, "
lui répondit-on. - " Ah ! s'écria-t-elle, trois heures encore
sans voir Dieu ! " A dix heures elle reçut l'extrême-onction.
Elle redoutait son agonie par sa grande crainte d'offenser dans une
impatience : elle avait conjuré le Seigneur de lui accorder la
grâce de perdre connaissance. Elle la perdit à dix heures et un
quart, et à onze heures elle expira.

Mademoiselle de Chateaubriand n'était pas
fille unique : hélas ! la postérité, en s'attachant à ce
nom célèbre, dira les victimes qu'il rappelle, victimes d'un
dévouement sans bornes à l'autel et au trône. Un de ses frères,
avec tant d'autres braves, avait quitté le sol de la patrie quand
sa soeur y périt ; elle avait vu la tombe s'ouvrir devant
elle, et ce fut de ses bords qu'elle fit tenir à ce frère, si chéri
et si digne de l'être, le dernier gage de sa tendresse. Ecoutons-le
nous raconter l'effet que cet envoi touchant fit sur son coeur
(préface de la première édition du Génie du
Christianisme) :

" Mes sentiments religieux n'ont pas toujours
été ce qu'ils sont aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une
religion et en admirant le christianisme, j'en ai cependant méconnu
plusieurs rapports. Frappé des abus de quelques institutions et des
vices de quelques hommes, je suis tombé jadis dans les déclamations
et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse,
sur le délire des temps, sur les sociétés que je fréquentais mais
j'aime mieux me condamner ; je ne sais point excuser ce qui
n'est point excusable. Je dirai seulement les moyens dont la
Providence s'est servie pour me rappeler à mes devoirs. Ma mère,
après avoir été à soixante-douze ans dans les cachots où elle vit
périr une partie de ses enfants, expira enfin sur un grabat où ses
malheurs l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit
sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea en
mourant une de mes soeurs de me rappeler à cette religion dans
laquelle j'avais été élevé. Ma soeur me manda le dernier voeu de ma
mère. Quand sa lettre me parvint au delà des mers, ma soeur
elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites
de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort
qui servait d'interprète à la mort, m'ont frappé : je suis
devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes
lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du coeur :
j'ai pleuré et j'ai cru. "

O chrétiens de tous les âges et de tous les
rangs que n'avez-vous point à admirer, que n'avez-vous pas à imiter
dans la vie de Julie de
Chateaubriand !
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Préface testamentaire


Sicut nubes… quasi naves… velut
umbra. (Job.)

Paris, 1er décembre
1833.

Comme il m'est impossible de prévoir le moment
de ma fin ; comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne
sont que des jours de grâce, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la
crainte d'être surpris, m'expliquer sur un travail destiné à
tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, que
personne ne veut, et dont on ne sait que
faire.

Les Mémoires à la tête
desquels on lira cette préface embrassent ou embrasseront le cours
entier de ma vie ; ils ont été commencés dès l'année 1811, et
continués jusqu'à ce jour. Je raconte dans ce qui est achevé, et
raconterai dans ce qui n'est encore qu'ébauché, mon enfance, mon
éducation, ma jeunesse, mon entrée au service, mon arrivée à Paris,
ma présentation à Louis XVI, les premières scènes de la révolution,
mes voyages en Amérique, mon retour en Europe, mon émigration en
Allemagne et en Angleterre, ma rentrée en France sous le consulat,
mes occupations et mes ouvrages sous l'empire, ma course à
Jérusalem, mes occupations et mes ouvrages sous la restauration,
enfin l'histoire complète de cette restauration et de sa
chute.

J'ai rencontré presque tous les hommes qui ont
joué de mon temps un rôle grand ou petit à l'étranger et dans ma
patrie, depuis Washington jusqu'à Napoléon, depuis Louis XVIII
jusqu'à Alexandre, depuis Pie VII jusqu'à Grégoire XVI, depuis Fox,
Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istrias, jusqu'à
Malesherbes, Mirabeau, etc. ; depuis Nelson, Bolivar, Méhémet,
pacha d'Egypte jusqu'à Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau,
etc. J'ai fait partie d'un triumvirat qui n'avait point eu
d'exemple : trois poètes opposés d'intérêts et de nations se
sont trouvés, presque à la fois, ministres des affaires étrangères,
moi en France, M. Canning en Angleterre, M. Martinez de la Rosa en
Espagne. J'ai traversé successivement les années vides de ma
jeunesse, les années si remplies de l'ère républicaine, des fastes
de Bonaparte et du règne de la légitimité.

J'ai exploré les mers de l'ancien et du
Nouveau-Monde, et foulé le sol des quatre parties de la terre.
Après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de
l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les débris d'Athènes,
de Jérusalem, de Memphis, de Carthage de Grenade, chez le Grec, le
Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines ; après avoir
revêtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le cafetan de soie
du Mameluck, après avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et
l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur brodé d'or,
bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux fêtes des
princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et
essayer de la prison.

J'ai été en relation avec une foule de
personnages célèbres dans les armes, l'Eglise, la politique, la
magistrature, les sciences et les arts. Je possède des matériaux
immenses, plus de quatre mille lettres particulières, les
correspondances diplomatiques de mes différentes ambassades, celles
de mon passage au ministère des affaires étrangères, entre
lesquelles se trouvent des pièces à moi particulières, uniques et
inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du voyageur,
le bourdon du pèlerin : navigateur, mes destinées ont eu
l'inconstance de ma voile ; alcyon, j'ai fait mon nid sur les
flots.

Je me suis mêlé de paix et de guerre ;
j'ai signé des traités, des protocoles et publié chemin faisant de
nombreux ouvrages. J'ai été initié à des secrets de partis, de cour
et d'état : j'ai vu de près les plus rares malheurs, les plus
hautes fortunes, les plus grandes renommées. J'ai assisté à des
sièges, à des congrès, à des conclaves, à la réédification et à la
démolition des trônes. J'ai fait de l'histoire, et je pouvais
l'écrire. Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchait au
travers de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de
bruit, avec les fils de mes songes, Chactas, René, Eudore,
Aben-Hamet ; avec les filles de mes chimères, Atala, Amélie,
Blanca, Velléda, Cymodocée. En dedans et à côté de mon siècle,
j'exerçais peut-être sur lui, sans le vouloir et sans le chercher,
une triple influence religieuse, politique et
littéraire.

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq
contemporains d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont
disparu ; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que
Pindemonte et Manzoni, Pellico a usé ses belles années dans les
cachots du Spielberg ; les talents de la patrie de Dante sont
condamnés au silence ou forcés de languir en terre étrangère :
lord Byron et M. Canning sont morts jeunes ; Walter Scott nous
a laissés ; Goethe nous a quittés rempli de gloire et
d'années. La France n'a presque plus rien de son passé si
riche ; elle commence une autre ère : je reste pour
enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de
Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque
le dernier citoyen aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et
le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois
actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800,
j'ai été soldat et voyageur. depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le
consulat et l'empire ma vie a été littéraire ; depuis la
restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été
politique.

Dans mes trois carrières successives, je me
suis toujours proposé une grande tâche : voyageur, j'ai aspiré
à la découverte du monde polaire ; littérateur, j'ai essayé de
rétablir la religion sur ses ruines ; homme d'état, je me suis
efforcé de donner aux peuples le vrai système monarchique
représentatif avec ses diverses libertés : j'ai du moins aidé
à conquérir celle qui les vaut, les remplace, et tient lieu de
toute constitution, la liberté de la presse. Si j'ai souvent échoué
dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. Les
étrangers qui ont succédé dans leurs desseins furent servis par la
fortune ; ils avaient derrière eux des amis puissants et une
patrie tranquille : je n'ai pas eu ce
bonheur.

Des auteurs modernes français de ma date, je
suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages :
voyageur, soldat, poète, publiciste, c'est dans les bois que j'ai
chanté les bois, sur les vaisseaux que j'ai peint la mer, dans les
camps que j'ai parlé des armes, dans l'exil que j'ai appris l'exil,
dans les cours, dans les affaires, dans les assemblées, que j'ai
étudié les princes, la politique, les lois et l'histoire. Les
orateurs de la Grèce et de Rome furent mêlés à la chose publique et
en partagèrent le sort. Dans l'Italie et l'Espagne de la fin du
Moyen-âge et de la Renaissance, les premiers génies des lettres et
des arts participèrent au mouvement social. Quelles orageuses et
belles vies que celles de Dante, de Tasse, de Camoëns, d'Ercilla,
de Cervantes !

En France nos anciens poètes et nos anciens
historiens chantaient et écrivaient au milieu des pèlerinages et
des combats : Thibault, comte de Champagne, Villehardouin,
Joinville, empruntent les félicités de leur style des aventures de
leur carrière ; Froissard va chercher l'histoire sur les
grands chemins, et l'apprend des chevaliers et des abbés, qu'il
rencontre, avec lesquels il chevauche. Mais à compter du règne de
François Ier, nos écrivains ont été des hommes isolés dont les
talents pouvaient être l'expression de l'esprit, non des faits de
leur époque. Si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma
personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées,
les événements, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant
plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères
opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans
mes opinions. Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au
confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux
troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et
nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les
générations nouvelles.

Les Mémoires, divisés en livres
et en parties, sont écrits à différentes dates et en différents
lieux : ces sections amènent naturellement des espèces de
prologues qui rappellent les accidents survenus depuis les
dernières dates et peignent les lieux où je reprends le fil de ma
narration. Les événements variés et les formes changeantes de ma
vie entrent ainsi les uns dans les autres : il arrive que,
dans les instants de mes prospérités, j'ai à parler du temps de mes
misères, et que, dans mes jours de tribulations, je retrace mes
jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges divers, ma
jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années
d'expérience attristant mes années légères ; les rayons de mon
soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se
confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent une
sorte d'unité indéfinissable à mon travail : mon berceau a de
ma tombe, ma tombe a de mon berceau ; mes souffrances
deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et l'on ne sait
si ces Mémoires sont l'ouvrage d'une tête brune
ou chenue.

Je ne dis point ceci pour me louer, car je ne
sais si cela est bon, je dis ce qui est, ce qui est arrivé, sans
que j'y songeasse, par l'inconstance même des tempêtes déchaînées
contre ma barque, et qui souvent ne m'ont laissé pour écrire tel ou
tel fragment de ma vie que l'écueil de mon
naufrage.

J'ai mis à composer
ces Mémoires une prédilection toute
paternelle ; je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des
fantômes pour en corriger la épreuves : les morts
vont vite.

Les notes qui accompagnent le texte sont de
trois sortes : les premières, rejetées à la fin des volumes,
comprennent les éclaircissements et pièces
justificatives ; les secondes, au bas des pages, sont de
l'époque même du texte ; les troisièmes, pareillement au bas
des pages, ont été ajoutées depuis la composition de ce texte, et
portent la date du temps et du lieu où elles ont été écrites. Un an
ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à
l'achèvement de mes Mémoires ; mais je n'ai eu
de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein
de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos
avant-naître, que dans les entrailles de notre mère commune
après-mourir.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier
à présent une partie de mon histoire ; je n'ai pu me rendre à
leur voeu. D'abord je serais, malgré moi, moins franc et moins
véridique ; ensuite j'ai toujours supposé que j'écrivais assis
dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain caractère
religieux que je ne lui pourrais ôter sans préjudice ; il m'en
coûterait d'étouffer cette voix lointaine qui sort de la tombe, et
que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas
étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de
la fortune du pauvre orphelin, destiné à rester après moi sur la
terre. Si j'ai assez souffert dans ce monde pour être dans l'autre
une ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Elysées, venant
éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins saillants
les défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort
m'ira peut-être mieux.










[Saint-Malo]


Après la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier,
la Trérnoille mit le siège devant Saint-Malo qui tenait pour le
parti du duc d'Orléans : il dressa ses batteries sur la grève
de Saint-Servan. La mer envahit cette grève deux fois le
jour : les assiégeants couvraient leurs canons de peaux et de
cuirs graissés, quand le flot s'était retiré, le feu des batteries
inondées recommençait, sans que l'eau eût mouillé la poudre et
avarié les pièces.

En vertu du traité de Sablé, Saint-Malo resta
engagé à la Couronne, il fut réuni à la France avec le reste de la
Bretagne par les mariages successifs de Charles VIII et de Louis
XII avec la duchesse Anne. La Duchesse-Reine ayant eu à se plaindre
de l'esprit d'indépendance des Malouins, augmenta les
fortifications du château d'un bastion et de deux tours. Sur les
plus grosses elle fit écrire ces mots : quiconque en
grogne, c'est mon plaisir ; de là la tour fut appelée en
français bretonnant, Quiquengrogne ; l'autre
tour est connue sous le nom de la Générale. [Ce même
fait est raconté pour un autre lieu.]

Pendant les guerres de la Ligue, Saint-Malo
reprit sa liberté après la visite que lui fit Charles IX, le 24 de
mai 1570. Elle ne se déclara ni pour Henri III, ni pour Henri IV,
ni pour le duc de Mercoeur. En 1590 le comte de Fontaine occupant
le château au nom du Roi, les habitants de la ville
conspirent ; ils gagnent deux soldats du comte qui laissent
tomber pendant la nuit du haut de
la Générale une corde attachée aux aisselles
d'une couleuvrine. A l'aide de cette corde, cinquante jeunes gens
armés s'introduisent dans le château, tuent le gouverneur, qui
parut à une fenêtre avec une lanterne et font la garnison
prisonnière. Les Malouins jusqu'à la dernière victoire de Henri IV
restèrent leurs propres maîtres et se conduisirent, disent les
chroniques du temps, en bons républicains [On
montre encore la maison où se réunirent les hardis conjurés qui
escaladèrent le château.].










[Le Revenant]


Depuis le temps de Charles de Blois, le saint,
et de Jeanne de Montfort, la boiteuse, tradition d'une aventure
était conservée en Bretagne de grand'mères en grand'mères. Mme de
Chateaubriand la racontait de manière à faire dresser les cheveux
sur le front. Elle y mêlait des Requiem,
des Dies irae, des De
profundis incroyables.

L'an de grâce, mil trois cent cinquante, le
samedi devant Laetare Jerusalem, fut fait en Bretagne au Chêne de
Mivoie la bataille de trente Anglais contre trente
Bretons,

De sueur et de sang la terre
rosoya.

A ce bon samedi Beaumanoir se jeuna ;

Grant soif eust le Baron, a boire demanda ;

Messire Geoffroy de Boves tantost respondu a :

" Bois ton sang, Beaumanoir, la soif te passera
".

Or le sire de Beaumanoir et Johan de Tinténiac
avaient guerroyé les Anglais dans les cinquante-deux fiefs de la
terre de Combourg. On montre partout les témoins de leurs
prouesses, entre autres une roche appelée la Roche
sanglante à l'orée de la lande de Meillac. Un jour ayant
quitté son frère d'armes Tinténiac s'enforesta. Il arriva avec son
Ecuyer par la chaussée d'un étang, aux murs ébréchés d'une ancienne
abbaye. Il heurte de sa lance une porte crépite de lierre où se
voyaient encore quelques plumes d'un oiseau de proie cloué là. La
porte cède au choc, et le Banneret chevauche dans une cour
qu'environnaient des granges dont les lucarnes étaient bouchées
avec des platras décollés.

Johan saute en bas de son palefroi et le
tenant par la bride va droit à une autre porte. Les battants de
celle-ci étaient renforcés d'un semis de chevilles de fer : le
long des linteaux descendait une chaîne qui s'emboutait à un pied
de biche. Tinténiac tira cette chaîne ; elle secoua une
sonnette sourde et fêlée. Quelqu'un s'avance à pas traînants dans
l'intérieur. Un cliquetis de clefs se fait entendre ; deux
verrous tournent, la porte entrebaille avec effort. Un ermite
blanchi d'âge et qui semblait tomber en poussière, se
présente : " Beaux fils, soyez les bienvenus, cette vesprée de
la Toussaint. Mais jeûner il vous faudra ; nul qui vit ne
mange céans ; quant au logis, point n'en chômerez si vous
savez dormir aux étoiles. Les Anglais ne laissèrent ici que les
murs. Les Pères ont été massacrés ; je suis resté seul pour
garder les morts : c'est demain leur jour.
"

La voix, les mouvements, la pâleur, les
regards du moine avaient du surnaturel, comme je ne sais quoi qui a
été : ses lèvres ne remuaient point lorsqu'il parlait, et son
haleine glacée sentait la terre. Tinténiac et le Damoisel entrèrent
dans le cloître. Le jeune écuyer attache les chevaux à un pilier,
et met devant eux l'herbe rêche qu'il fauche avec son épée parmi
les pierres sépulcrales. Le Religieux psalmodiant
un Miserere, conduit sire Johan au dortoir de
l'Infirmerie ; salle déserte hantée du vent, où le concierge
des Trépassés s'était ménagé un abri dans le coin d'un foyer
immense.

Le moine allume une aiguillette de résine
qu'il insère dans un bois fendu, fiché à la paroi de la cheminée.
L'Ecuyer déterre un tison assoupi sous les cendres, le couvre d'un
fagot de ramées vertes et mouillées qui suaient leur sève avec
bruit et dont la flamme mourait et renaissait dans une grosse
fumée.

La tempête et la nuit étaient
descendues ; la pluie battait les débris du monastère. On
entendait les vagissements lointains des Décédés. L'écuyer
s'endormit assis sur une escabelle près du feu qui brûlait
petitement, le Chevalier disait son chapelet en comptant les
dizaines avec son doigt sur les entaillures du pommeau de son épée.
Le frère placé en face de lui, alterna d'abord les Ave
Maria puis il se tut. Johan lève les yeux ; il
aperçoit au lieu du solitaire, un fantôme qui le regardait. Une
tête de mort hochait dans l'enfoncement d'un froc et deux bras
décharnés sortaient des larges manches d'une robe monacale. Le
squelette fait signe à Tinténiac de le suivre ; l'intrépide
champion se lève et le suit.

Ils franchissent sur des solives disjointes,
tremblantes et demi-brûlées, des bâtiments charbonnés par les
flammes qui en dévorèrent les toitures, les planchers et les
lambris. Ces décombres s'allaient appuyer contre une Eglise dont la
masse gothique se dessinait en noir sur une brume blafarde. Le
Chevalier et son guide pénètrent dans la basilique par la crevasse
d'un mur lézardé ; ils traversent un labyrinthe de colonnes
qui tour à tour sortaient de l'ombre à la lueur phosphorique que le
spectre passant émanait. Quelque chose gémissait sous les voûtes et
tirait de temps en temps des glas de la cloche : les vitraux
coloriés qui pendaient à leur plomb rompu laissaient entrer
pêle-mêle les feuilles séchées de la
forêt.

Le fantôme s'arrête devant un cercueil, à
l'ouverture d'un reliquaire qui conduisait au caveau funèbre creusé
sous le Beffroi : il montre à Johan l'escalier ; Johan
pose le pied sur la marche supérieure étend la main dans
l'obscurité, tâte les murs froids, moites et rampants qui lui
servent à tournoyer les degrés ; le spectre descend après, et
lui interdit le retour.

Le reste de l'histoire est perdu. Mme de
Chateaubriand était femme à suppléer le texte et à remplir très
bien la lacune ; mais elle avait trop de conscience pour
altérer la vérité et pour interpoler un document authentique :
les oeuvres des nourrices bretonnes, comme les Annales de Tacite,
ont leur fatal caetera
desunt.










Pantomime de Mila


Je fis prier la petite Indienne de
danser ; elle exécuta toute une pantomime ; elle figura
des scènes de guerre, de famille, de chasse. Sa parure sauvage
allait bien à son espèce de hardiesse et à son air fin et naïf. Je
n'aurais jamais cru qu'une perle de verre pendant au nez et
descendant sur la lèvre supérieure pût être un ornement
agréable ; [et cependant elle l'était : ] dans les
attitudes variées de la jeune fille, cette perle d'un bleu
transparent jouait de cent manières sur ses dents blanches et ses
lèvres roses.

Pour peindre un prisonnier dans les tortures,
la petite fille mettait ses bras en croix comme dans
le cadre de feu, et chantait la terrible chanson de
mort avec un gazouillement qui ressemblait à celui d'un oiseau,
puis elle se laissait tomber, se couchait sur le dos, serrait ses
jambes fines l'une contre l'autre, rapprochait ses deux bras
étendus dans toute leur longueur, entr'ouvrait un peu la bouche et
fermait avec lenteur ses yeux brillants, représentant la mort sous
les formes les plus charmantes de la vie.

Cette mort n'était pas
longue :

L'actrice ressuscitait tout à coup, se mettait
sur son séant, écartait avec ses deux mains ses cheveux épars, se
redressait sur ses pieds comme un roseau lassé du vent, et
commençait une nouvelle scène.

Traverser une rivière : ses bras
décrivaient dans l'air les mouvements d'un nageur ; on eût cru
plutôt qu'elle allait s'envoler.

Franchir une cataracte : elle imitait
avec sa bouche mille bruits confus, tandis qu'elle roulait ses bras
rapidement pour peindre une eau qui tombe.

Gravir une montagne : elle traînait ses
pas, haletait, pantelait, soufflait ; à ses joues bouffies, à
ses regards pétillants de vie, elle avait l'air d'un de ces anges
qui soutiennent des nuages ou des coins de draperies dans les
tableaux.

Mère surprise par des ennemis : elle
défendait son enfant, que figurait un bouquet de bignonia ;
elle l'enveloppait dans son manteau ; d'une main elle le
pressait sur son sein, de l'autre elle repoussait le ravisseur, le
corps penché en avant, la tête dégagée et parlante, avec toute
l'innocente gaucherie d'une vierge qui joue à la
mère.

La satisfaction de l'assemblée s'exprimait par
des cris. J'applaudissais en frappant ma cuisse comme Jupiter, mon
bras cassé m'empêchait de battre des mains ; l'espiègle était
charmée. Ses gestes se taisaient alors ; elle restait muette,
puis recommençait une danse ou légère ou voluptueuse, m'adressant
entre chaque tableau un mot pour me demander si j'étais content. Je
faisais un signe, lequel voulait dire que je ne la comprenais
pas : elle s'impatientait [tapait du pied, les larmes lui
venaient aux yeux] ; elle dansait encore et renouvelait son
interrogatoire. L'interprète lui redit que je ne l'entendais pas.
Elle s'approcha de moi, me passa un bras au cou et se mit à crier à
tue-tête. Je riais, elle rougit, prit ma main, la caressa
[doucement de ses lèvres] et finit par la mordre. Je retirai ma
main : l'enfant sauvage rit à son tour de tout son coeur.
Cette maligne et gracieuse affolée m'a donné l'idée du personnage
de Mila que l'on verra dans les Natchez ; si
jamais je publie les stromates ou bigarrures de
ma jeunesse, pour parler comme saint Clément d'Alexandrie, on y
verra Mila.










Digression philosophique


De l'âme et de la
matière.

J'avais beaucoup étudié les livres de
philosophie et de métaphysique : tout ce qu'on peut dire pour
ou contre l'existence de l'âme et l'existence de Dieu m'était
connu ; tous les écrits et commentaires contre la partie
historique, dogmatique et liturgique du Christianisme, avaient été
l'objet de mes investigations. Je n'ignorais aucune des objections
des esprits forts, depuis ceux qui niant le Christ, regardaient les
Evangiles comme un beau mythe de l'école d'Alexandrie du second
siècle, jusqu'à ceux qui ne voyaient dans le Christianisme que le
développement naturel de la civilisation, la marche obligée, le
progrès invincible de la société générale.

Si mon imagination était naturellement
religieuse mon esprit était sceptique ; examinateur impartial
des motifs de la foi et des motifs de l'infidélité. J'avais pitié
des Croyants, mais j'avais un profond dédain pour les incrédules,
trouvant les raisons de croire supérieures aux raisons de ne pas
croire : ma philosophie n'était pas plus sotte et plus
suffisante que cela.

Le consentement universel des hommes touchant
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, n'avait cessé de
m'embarrasser à l'époque même de l'indépendance de mes opinions
religieuses.

Qu'il y eût chez les sectes philosophiques de
l'Orient, de l'Egypte, de la Grèce, des doctrines secrètes
d'athéisme et de matérialisme ; que les Chinois et les Juifs
si l'on veut (malgré leur grande école d'inspiration ou de
prophétie) fussent des peuples matérialistes, cela ne m'amenait à
aucune conviction.

D'abord rien de moins certain que les faits
dont on argumente au sujet des écoles philosophiques ; mille
choses contredisent ces faits. Ensuite parmi les peuples athées et
matérialistes en masse, l'individu est
religieux ; il l'est vaguement sans doute, mais on lui
surprend des instincts d'une autre vie, ou dans son culte des
morts, ou dans les prières qu'il adresse à la matière : quand
il implore la pluie ou le soleil pour son champ, il suppose
une intelligence ; or c'est là ce qui constitue
le consentement unanime des hommes.

Jamais la nature ne donna à
l'individu un instinct qui ne lui fut
pas naturel qui ne fut pas en lui un besoin, une
vérité de sa propre essence. Si les hommes, pris un à un, croyent,
à leur su ou insu, à une vie future, c'est qu'il y a une vie
future, parce qu'il n'y a pas d'effet sans cause, parce qu'il est
absurde de dire que l'homme passe ses jours à craindre ou à espérer
au delà de la tombe un avenir qui n'existe pas ; bizarre
animal qui aurait la connaissance de la mort, qui posséderait un
sentiment dont la rapidité et l'étendue embrassent tous les siècles
et tous les mondes, et qui ne serait doué de cette extension de
temps et d'espace que pour s'enfermer à jamais dans un trou de six
pieds de long ! Les gouvernements,
les nations peuvent être athées et
matérialistes ;
les individus jamais.

Il me paraissait encore bien plus moquable,
lors même que je n'étais plus chrétien, d'assurer avec une école
moderne que le progrès de la société humaine sera d'arriver au
matérialisme, à la preuve physiologique et mathématique qu'il n'y a
point d'âme. Beau résultat de la science, et d'après lequel il sera
facile d'établir la conscience ou la moralité
des actions.

Que le résultat soit beau ou laid, bon ou
mauvais, dit-on, ce n'est pas là la question : le matérialisme
est un fait ; or tout fait doit être accepté qu'il blesse ou
non nos moeurs, nos habitudes, nos désirs, nos études, nos
systèmes, nos préjugés, nos préventions.

C'est précisément parce que le matérialisme
n'est pas un fait prouvé, qu'on n'est pas obligé de
l'accepter ; on peut très bien ne pas accorder la majeure du
syllogisme. Quand on connaîtrait tous les recoins du cerveau où la
vue de l'objet va mettre en mouvement les diverses perceptions
intellectuelles, resterait toujours à expliquer la cervelle
elle-même ou les différentes fonctions des organes cérébraux dans
la théorie du docteur Gall.

Si vous coupez un nerf derrière l'oreille d'un
dindon ; si vous attaquez certaine partie du crâne d'un
quadrupède, voilà que le dindon perd la faculté de s'arrêter et
qu'il court toujours ; voilà que le quadrupède est dépourvu
d'une des facultés de son instinct : donc l'intelligence tient
à des causes physiques. Quelles belles découvertes de cette nature
ne ferait-on pas en bistourisant une vingtaine de milliers
d'hommes, en fouillant dans les entrailles de quelques centaines de
femmes, comme on martyrise des lapins des chats, des chiens et des
chiennes !

on peut être un très bon anatomiste et un très
mauvais logicien. L'argumentation ci-dessus est une pure pétition
de principe : on admet comme prouvé ce qui est à prouver. Si
l'homme a une âme, cette âme a nécessairement des organes matériels
à son service tant qu'elle est unie à la matière ;
l'altération des organes matériels trouble nécessairement les
perceptions de l'âme, mais ne la détruit pas : parce que vous
interrompez le cours d'un ruisseau, est-ce à dire qu'il n'y ait
plus d'eau à la source ?

Si l'homme n'a pas d'âme, vos cruelles
expériences ne portent alors que sur la matière, ne démontrent que
les aptitudes de cette matière ; mais il faut que vous me
prouviez que l'homme n'a pas d'âme ; or c'est ce dont je vous
défie.

Enfin votre expérience ne vous tire pas
d'affaire : vous m'apprenez bien que tel accident arrivé au
cerveau, suspend telle perception ; mais
vous ne m'apprenez pas quelle est cette
perception, et comment il advient qu'un peu
de matière molle dans un coin de votre tête,
produit une idée.

Il me suffirait pour croire à l'âme de voir un
cadavre : il est impossible que l'esprit plein d'intelligence
et de feu, l'esprit capable d'aimer et de sentir, l'esprit
indivisible, incorruptible, sublime, qui s'élevait jusqu'à Dieu,
soit de la même nature que cette masse immobile, insensible,
stupide, glacée, tombant en lambeaux ; pourriture infâme,
aveugle, sourde et muette que son vil poids entraîne au sein de la
terre. La mort ne détruit pas l'extérieur de l'animal, comme elle
défigure l'effigie de l'homme : le quadrupède garde sa
fourrure, l'oiseau ses plumes, le poisson ses écailles, le reptile
sa peau, l'insecte ses couleurs ; au mouvement près, vous ne
sauriez dire si ce lion, cet aigle, cet ichtys, ce serpent, ce
papillon est vivant ou mort. L'animal appartenant à la matière, est
tellement proche de son élément, qu'en cessant de respirer il ne
varie qu'un mode de son être ; une pendule qui marche et une
pendule arrêtée, conserve la même apparence. Mais notre argile
s'altère en devenant cadavre : l'homme, la plus belle des
créatures dans l'état de vie, est la plus hideuse de toutes dans
l'état de mort. La bête morte est chaste et vêtue ; l'homme
mort est obscène et nu. Ce cadavre convulsif n'est pas allé
paisiblement au néant, comme on retourne à son origine ; il
n'était pas seul ; quelque chose a contrarié sa
dissolution ; il s'est fait une séparation violente dont la
nature désespérée et stupéfaite, a gardé la terreur. Le corps mort
vous donne non l'idée d'une machine démontée mais d'une maison
vide, d'une habitation ce matin debout et occupée, ce soir en ruine
et abandonnée pour jamais. L'expression sévère ou sereine qui
parfois demeure un instant au visage du décédé, n'est que le reflet
d'une lumière lointaine, qu'une trace du passage de l'âme. Cette
beauté intellectuelle du dehors, estompée sur la laideur
repoussante de la chair, est une preuve de plus de la différence et
du contraste des deux principes : si la pensée appartenait au
cerveau matériel, elle ne pourrait être empreinte dans ce front qui
ne pense plus ; l'effet cesserait avec la
cause.

De même si l'homme est d'une nature semblable
aux mollusques ; si les mollusques sont le premier degré et
l'homme le dernier dans l'échelle des êtres animés ; ou plutôt
si l'organisation n'est qu'une ; si le polype, la
sèche, l'huître, le limaçon et l'homme ne sont qu'un même animal
diversement agencé et plus ou moins développé expliquez
ces embryons de
l'homme.

Que si l'animal se perfectionnant, passe de
l'huître à l'homme, par le reptile, le poisson, l'oiseau, le
quadrupède, le singe et le nègre, comment se fait-il que
l'opération ne s'accomplisse pas graduellement sous nos yeux ?
Comment se fait-il que l'huître reste toujours huître ? La
nature s'est-elle fixée, et, dans ce système, peut-elle se
fixer ? ne devrait-on pas trouver des huîtres progressives,
demi-poissons, des poissons demi-oiseaux, des oiseaux
demi-quadrupèdes, des quadrupèdes demi-singes, des singes
demi-nègres, des nègres demi-blancs ? Puis sur l'échelle
descendante l'homme retournerait à l'huître, en repassant par les
degrés inférieurs jusqu'à sa coquille. On répondra que cela
arriverait en effet si la matière n'était épuisée. Chaque être
s'est arrêté au degré de forme auquel il était parvenu quand la
nature a perdu la faculté de création
progressive.

Quelle preuve m'apportez-vous de cet
épuisement de la matière ? Votre assertion ! ce que vous
imaginez pour bâtir votre roman ! La plaisanterie est trop
forte. Je me pourrais contenter de vous dire : " démontrez et
vous affirmerez ensuite ". Mais je ne vous demande qu'un seul mot
d'explication : dites-moi comment tous ces individus, huîtres
et hommes, qui ne sont plus progressifs, qui ont cessé d'être
adultes dans l'oeuvre générale par l'impuissance de la matière, se
reproduisent néanmoins chacun dans son espèce ? ils ont la
faculté de se propager imparfaits, et ils sont eunuques quand il
s'agit de se régénérer en l'état plus parfait où les appelaient
leur organisation et les fins de la nature. Oh ! que les
savants, contempteurs des poètes, sont eux-mêmes de grands poètes,
et souvent des poètes bien bouffons ! " La philosophie, dit
Montaigne, n'est qu'une poésie sophistiquée.
"

Les habiles changeant de terrain, ont en
réserve une vérité newtonienne dont ils foudroient les pauvres
Croyants en Dieu ; écoutez-les : " L'homme est matière,
et comme tel soumis aux lois de la matière : un fait
mathématique ne laisse aucun doute à cet égard. Augmentez ou le
volume ou le poids de la terre, la puissance de l'attraction ou du
centre de gravité, l'homme qui se tient debout, tombera sur le
ventre et se changera en reptile n'ayant plus la force de prendre
la perpendiculaire. "

Eh ! n'est-ce pas au contraire ce
merveilleux équilibre de la nature, qui décèle l'intelligence
divine ? chaque chose est dans sa proportion rigoureuse, et si
cette intelligence venait à se retirer tout retomberait dans la
confusion du chaos. L'homme ne serait pas un reptile parce qu'il se
traînerait sur la terre, mais Dieu aurait manqué la création.
Supposer que le globe fût autre qu'il est, et que l'homme eût
conservé les dimensions qu'il a, équivaut à la non existence de
Dieu ; et c'est toujours cette non existence que vous avez à
prouver.

Enfin l'organisation
est-elle une (chose qui n'est pas du tout
démontrée) ? L'anatomie comparée nous apprend-elle que la
charpente osseuse est la même pour tous les animaux ; que les
os seulement en empiétant les uns sur les autres, forment la
variabilité des structures ? Ainsi dans l'homme le crâne se
serait accru aux dépens du facial amoindri, et dans le crocodile la
presque disparution du crâne aurait fourni le masque d'une face
exorbitante. La nature à ce compte n'aurait qu'une même bandelette
avec laquelle elle emmailloterait les êtres, mais en déchiquetant
l'enveloppe de manière à distinguer les espèces, comme Fénelon
donne des habits divers aux citoyens de Salente. Eh bien !
qu'est-ce que cela prouverait contre l'existence de Dieu et la
création venue de Dieu ? Dieu n'a-t-il pu créer dans un ordre
simple, comme dans un ordre composé ?

Est-ce la matière qui a agi d'elle-même et
d'après sa propre loi ? Alors daignez m'enseigner ce que c'est
que la loi de la matière : d'où vient cette loi ? Qui l'a
faite ?

Vous me répondrez : c'est la loi
des êtres ; c'est ce qui fait qu'on est parce que l'on
est ; c'est la condition d'existence de l'objet et de sa
forme.

Parlons clair et ne nous cachons pas dans des
mots-brouillards : dites-moi, je vous prie, qu'est-ce
qui fait que l'on est, parce que l'on est ? Il y
aurait selon vous des
lois nécessaires produisant en vertu
d'elles-mêmes ; des lois, par exemple, qui font que deux et
deux font quatre, que le cercle est rond, que le triangle a trois
angles. Très bien ; il vous reste à m'apprendre comment et
pourquoi deux et deux font quatre. Grands génies, il y a toujours
une inconnue que vous ne pouvez dégager ; force vous est
toujours de trouver qui porte la tortue, laquelle porte l'éléphant
par qui le monde est porté.

Que l'anatomie ait marché à pas
immenses ; que la physiologie soit une science nouvelle,
féconde en résultats ingénieux ; que la chimie reformant sa
nomenclature ait pénétré les substances ; que chaque jour on
compose et l'on décompose des gaz ; que l'électricité, le
galvanisme, le magnétisme révèlent des attractions ou des
répulsions de fluides, des propriétés et des rapports
ignorés ; que la vapeur et les machines modifient la société
matérielle ; que l'on reconstruise l'histoire des époques de
la nature ; que notre globe et les globes soient explorés dans
leurs lumières, leurs éléments, leurs âges, leurs lois, leurs
cours ; que la géologie devienne une étude vaste et
curieuse ; que le genre humain commence à se mieux connaître
par l'interprétation des monuments, par l'initiation aux langues
dites primitives : tant est que plus on avance en découvertes,
moins on y voit clair. Se croit-on sûr d'une vérité à l'aide d'une
inscription, d'une figure, d'une expérience ? Vient une autre
inscription, une autre figure, une autre expérience qui met cette
vérité au néant : on ne fait que changer de
nuit.

Je ne suis pas du tout embarrassé du progrès
de la science : en me faisant voir que j'avais tort d'apporter
en preuve d'une intelligence supérieure, une prétendue combinaison
d'éléments qui n'était qu'une erreur de physique, qu'en
résulte-t-il ? Que vous déplacez seulement l'objet de mon
admiration. Dans le nouveau tableau que vous m'offrez, l'ordre se
présente à moi comme dans l'ancien tableau. Si le télescope a fait
reculer l'espace ; si cette brillante étoile qui me paraissait
simple est double et triple ; si au lieu d'un astre j'en
aperçois trois ; au lieu d'un monde trois mondes avec leurs
sphères dépendantes ; si Dieu au centre de cet incommensurable
univers, voit défiler devant lui ces magnifiques théories de
soleils, je m'empare de ces grandeurs ; ce sont des preuves
ajoutées à mes preuves. Je consens à échanger contre ces merveilles
du firmament, les deux luminaires domestiques du foyer de
l'homme.

Deux études parallèles. Opinion mixte ou
Panthéisme.

Deux études parallèles ont procédé dans le
monde, mais non de la même vitesse ; l'étude de l'esprit et
celle de la matière. La première a donné naissance à l'école
philosophique intellectuelle, ouverte aux vieux âges et perpétuée
jusqu'à nous. Il est beau de voir de Pythagore à Leibnitz une
succession d'heureux génies exclusivement occupés de l'histoire
inaltérable de Dieu et de l'âme, sans être dérangés par le
mouvement d'une société temporelle et fugitive. Les anciens et les
nouveaux Platoniciens poursuivaient leurs recherches au fracas des
victoires d'Alexandre et de l'invasion des Barbares. De nos jours,
quand le bruit des mille combats de Bonaparte retentissait en
Italie, des hommes de la science déroulaient paisiblement à Naples
les manuscrits d'Herculanum : au bout d'une soie, une lettre
brûlée de quelque traité d'Epicure, était avec précaution enlevée
par eux ; ils retenaient leur haleine de peur de disperser ce
grain de cendre philosophique recueilli des laves du Vésuve, tandis
que le souffle d'un conquérant balayait les
empires.

Mais pour s'enquérir de Dieu et des opérations
de l'esprit, les méditations solitaires de l'intelligence
suffisent, l'Inde, l'Egypte, la Grèce, l'Italie eurent tôt pénétré
le pénétrable en tels sujets, et se vinrent égarer dans les songes
qui flottent à la limite des vérités inaccessibles. Aujourd'hui
nous en sommes encore où en étaient les anciens à l'égard de la
spiritualité ; nous passons et repassons à travers leurs
systèmes, semblables au singe dans le cerceau de la Couronne.
Depuis Locke, Mallebranche, Condillac, combien de rêvasseries
contradictoires abandonnées ! Les chaires d'Edimbourg n'ont
pas été plus stables ; l'Allemagne voit accravanter
successivement ces philosophies prétendues supérieures ; Kant
est allé au cercueil avec son sensualisme ressuscité, l'Eclectisme
moderne croule maintenant à la façon du reste : que
viendra-t-il après ? une autre subtilité, propre à remplir
quelque cervelle creuse, comme le gaz dans un ballon vide. L'étude
de l'esprit est épuisée ; elle a touché les bornes du possible
en métaphysique : on peut la revêtir d'un nouveau langage, non
l'enrichir d'une seule vérité.

L'étude de la matière, je l'ai
dit plus haut, a cheminé moins vite ; elle ne se fonde pas sur
les simples perceptions de l'âme ; elle marche le bâton de
l'expérience à la main ; point ne lui chaut des jardins
d'Acadème, du Lycée, du Portique ; elle ne se paye pas de
promenades, d'imaginations, de paroles ; elle demande des
faits résultat du travail ou du hasard. Elle n'est entrée en
progression sensible, que quand le globe a été parcouru au moyen de
l'aiguille aimantée, le ciel mesuré avec le secours du télescope,
la société rendue nouvelle par la découverte de la poudre à canon,
de l'imprimerie, de la vapeur. Cette science de la matière n'était
pas douce tout d'abord de ses propres organes comme celle de
l'esprit ; force a été de les composer, de pourvoir le génie
de la terre du trépan, du forceps, du creuset, de l'alambic, de la
lunette, de tous les instruments perfectionnés. Ce génie n'a guère
été complètement armé que de nos jours. Alors agitant son bras de
fer et montrant ses ongles d'acier, il s'est précipité dans la
carrière où se traînait l'étude de l'esprit pantelante et lassée,
il a voulu faire ce que celle-ci n'avait su ; il s'est vanté
avec ses machines, ses scies, ses spatules, ses ciseaux, ses
hachettes, ses fourneaux, d'analyser des mystères échappés aux
investigations du spiritualisme : il s'est écrié : " Je
tiens l'âme ! J'ai saisi la pensée avec mes tenailles dans
cette bosse du cervelet ! une sangsue appliquée sur cette
veine frontale, a bu à la source de la poésie. Je sais comment se
coordonne l'univers ; j'en ai dérobé les secrets et les lois.
Victoire ! Victoire ! "

Et voilà qu'il est arrivé à l'étude de la
matière, la chose advenue à l'étude de l'esprit : certaines
vérités passées elle n'a plus rencontré que contradictions, doutes,
ténèbres ; elle a vu ses convictions du jour, détruites par
ses observations du lendemain ; les horizons se sont
refermés ; le mystère a recommencé. Une autre énigme, celle de
la matière, a pris la place de l'énigme de l'esprit, et le mot en
est demeuré inconnu. Le Dieu s'est dérobé à de brutales
sollicitations ; en vain le scalpel s'est enfoncé dans le
crâne humain ; il n'a pu disséquer la pensée qui survit à la
tête dont elle est sortie.

L'étude de l'esprit a senti renaître son
courage, quand son adversaire fanfaron s'est perdu dans le chaos.
Elle s'est écriée à son tour : " Tu ne tiens rien ; tu ne
sais rien. Tu m'oses dire qu'un principe matériel engendrerait un
être immortel et intellectuel ! Fuis avec tes couteaux
inintelligents et tes muettes anatomies !
"

Entre les deux contendants, s'est glissée une
opinion discrète moitié esprit, moitié matière, gentil monstre
biforme ; né de leur union : elle leur a murmuré d'un ton
filial et mielleux : " Très honorés Père et Mère, il me semble
aisé de vous mettre d'accord : dans mon humble façon de voir,
vos raisonnements, excellents d'ailleurs, se perfectionneraient
peut-être en prenant un juste milieu. Je vous propose ce traité de
paix : le cerveau mortel n'enfante point une fille
immortelle ; mais la pensée immortelle ne prouve pas
l'existence de l'âme. Il sera reconnu par les deux partis que la
pensée est une étincelle avolée du foyer universel de
l'intelligence : elle y revole et se réunit à son élément,
l'esprit, sans conserver la connaissance de son
individualité ici-bas, comme le corps, en se dissolvant, retourne à
son élément, la matière. "

Nous voici dans le panthéisme de Virgile,
renouvelé par Spinosa ou dans le dogme des deux principes divisés,
ennemis et coexistants éternels, emprunté des Mages ; système
le plus extravagant ou système le plus inexplicable que l'on puisse
imaginer. Tout est Dieu : une rose, ou les ordures du grand
Lama, ou bien il y a deux Dieux, l'un vivant, l'autre mort, tous
deux également puissants et impuissants. Vaguez, si cela vous
amuse, dans ces chimères ; mais ne dites pas que vous les
comprenez et qu'elles satisfont votre
raison.

Si la pensée, flamme divine, remonte et se
perd dégagée des sens au brasier de l'intelligence, il en
résulterait que l'esprit individualisé dans
l'homme aurait sa conscience,
son moi que
l'esprit universel n'aurait pas. L'esprit ou la
pensée impérissable reste dans le monde après que le corps qui lui
servait d'enclôture, est tombé ; cette pensée ne vivrait que
dans ce monde et pas au delà ; elle serait à la fois animée et
morte : animée parmi les hommes où elle aurait paru, morte à
son centre d'attraction où elle se serait rejointe. Epurée de la
matière, la pensée ne saurait plus ni ce qu'elle est, ni ce qu'elle
a été : l'inintelligence donnerait l'intelligence ;
l'indivisibilité, la faculté d'être en tous lieux et au même
moment, recevraient leurs qualités de la divisibilité, de la
substance inerte et bornée ; le corps serait la mémoire ou
le mêmento de l'âme. Et d'un autre côté le corps
ne sait pas qu'il existe sans la perception de l'esprit ; il
meurt, s'il n'est uni à l'âme.

On concevrait l'âme s'éteignant partout à la
fois : mais quoi, la pensée
demeurera individu immortel sur le globe dès
qu'elle y aura brillé et elle
s'annulera généralité sans intuition
d'elle-même, alors qu'elle refluera dans son
principe ?

Par un renversement de toutes les notions du
genre humain elle vivra sur la terre et elle ira mourir au Ciel,
car c'est mourir que de défaillir, sans garder la conscience de la
vie. La pensée sera double : analyse intelligente dans la
région matérielle, synthèse imbécile à la source même de
l'intelligence ! le corps, lui, n'a pas ces deux existences
jumelles : il cesse d'être au monde quand il cesse de s'y
montrer ; il se dissout, et sans l'esprit, garde-note de son
passage, nul ne saurait qu'il a existé. Où est le corps
d'Homère ? Vous savez bien où est sa
pensée.

" Mais la pensée n'est-elle pas semblable au
flambeau ? le flambeau s'allume aux émanations d'une lumière
empruntée et se volatilise avec l'aliment qui le nourrit.
"

La comparaison ne vaut : le flambeau se
dévore lui-même en quelques heures ; la pensée est une lampe
perpétuelle qui brûle sans se consumer.

" Mais n'en est-il pas de la génération des
idées comme de celles des corps ? l'homme laisse ses pensées
sur la terre, comme il y laisse ses fils.
"

La similitude cloche : votre fils
meurt ; il engendre un fils qui meurt ; ainsi de suite.
Votre idée peut enfanter avec les esprits divers d'autres idées et
se perpétuer en lignes collatérales ; mais elle ne connaît
point le tombeau ; elle va s'enfonçant dans l'avenir,
contemporaine successive de ses filles. Cette société dont aucun
individu ne disparaît, s'accroît à l'infini ; les
grands-parents vivent avec leurs enfants et gardent comme eux une
immortelle jeunesse. Des deux postérités matérielle et spirituelle
de l'homme, la première est pérenne, la seconde
éternelle.

Conclusion : de toute nécessité si l'âme
ne s'annihile avec le corps, elle conserve le sensorium. Il est
inutile de recourir au subterfuge de ces philosophes lesquels sont
d'avis que l'âme ne se présente pas nue à la mort : sous le
rude tissu de nos organes périssables, s'étendent, assurent-ils des
organes déliés et indestructibles, les propres organes de l'âme,
immatériels, immortels : elle conserve de cette sorte un
véhicule, idoine à lui transmettre la connaissance des objets hors
de soi.

Divers systèmes sur la nature de l'âme. Le
néant. Dieu formé par la matière. Conscience. J.-J.
Rousseau.

Le panthéisme débouté de sa demande, n'empêche
pas les chicaniers du néant d'intenter de nouveaux procès :
sans résoudre les difficultés des systèmes qu'ils préconisent, sans
s'arrêter aux objections qu'on leur oppose, ils s'écrient : "
Champions de l'âme, mettez-vous au moins d'accord entre vous. L'âme
est-elle une substance se mouvant d'elle-même, comme le dit
Platon ? une nature sans repos comme le prétend Thalès ?
un mouvement des sens comme l'avance Asclépiades ? Hésiodes et
Anaximandre la composent de terre et d'eau, Parménides de terre et
de feu, Empédocles de sang. Possidonius, Cléanthes, la tiennent
pour la chaleur, Hippocrates pour un esprit répandu dans tout
l'être, Varron pour un souffle reçu sur les lèvres et mis en jeu
par le coeur. Zénon pour la quintessence des quatre éléments,
Héraclides de Pont pour la lumière. Les Egyptiens en font un
nombre, les Chaldéens une vertu sans forme. Aristote la nomme
Entelechie id est le principe normal, la
perfection abstraite. Hippocrates et Hiérophile établissent son
siège au cerveau, les stoïciens au coeur, Aristote et Démocrite
dans le corps entier, Epicure dans l'estomac : et la preuve
dit Chrysippe, c'est qu'en prononçant le mot
egw, ego, moi, la mâchoire inférieure descend vers
l'estomac. Enfin les Pères de l'Eglise ont varié sur le siège et la
nature de l'âme, et le dogme de son immortalité n'a été fixé parmi
les chrétiens que vers la fin du XIIe siècle. Parmi les modernes,
les plus grands génies religieux tels que Pascal, Leibnitz, Newton,
Euler, n'ont pu arriver à des preuves positives.
"

Voilà certes une argumentation
puissante ! Parce que en ce monde matériel, nous
ne pouvons parvenir à toucher du doigt et
de l'oeil une chose immatérielle,
il en faut conclure que cette chose n'existe pas. Mais touchez-vous
la pensée, quoique vous sachiez très bien qu'elle existe et qu'elle
vous survit ? Les folies mêmes de ces inventions
philosophiques, ne prouvent-elles pas une conviction unanime de
l'existence de l'âme dont on ignore seulement le mode et la
substance ? Descendus des entrailles qui nous portèrent,
avions-nous la moindre idée du temps et de son empire, lorsque nous
y fûmes introduits ? Les entrailles de la terre, notre seconde
mère, nous enfanteront à l'Eternité dont nous n'avons pas
aujourd'hui la plus légère notion : nous y trouverons un
soleil comme nous en trouvâmes un quand nous quittâmes le sein de
notre première mère. La faiblesse a été placée aux deux bouts de
notre carrière comme le crépuscule aux deux extrémités du
jour ; à notre naissance nous n'avions ni force, ni mémoire,
ni intelligence ; à notre mort nous serons dans ce même état.
Mais la Providence nous recevra dans ses bras en sortant de la vie,
ainsi que notre nourrice nous y reçut en y entrant. L'aveugle-né ne
se dépeint point la vue ; le sourd-muet n'a aucune donnée pour
apprécier l'ouïe ; l'enfant est inapte à la passion la plus
vive de l'homme : comment donc dans la nuit, le silence, la
puérilité où nous vivons, comprendrions-nous la lumière, l'harmonie
et la volupté du ciel ?

Mais vous, Néantistes qui avez la superbe de
votre rien, me l'expliquerez-vous ? Je l'adopte,
quoiqu'il m'en coûte, si vous me le faites toucher
au doigt et à l'oeil. Grâces à Dieu
cela n'est pas dans votre puissance ! J'ai peur qu'à l'heure
du naufrage, vous n'ayez plus vous-mêmes votre négative
conviction ; vous implorerez le port de salut dans ces régions
de la mort où vous n'apercevez aujourd'hui qu'une côte
inhospitalière et désolée. Vous jetterez pêle-mêle à la mer, pour
sauver votre vaisseau, le lest aride dont vous l'avez encombré, vos
systèmes : il sera trop tard. Vous vous enfoncerez dans les
flots entre une foi ébranlée et non détruite et une foi naissante
et non affermie, entre l'horreur du néant et l'épouvante de
l'Eternité, ayant perdu l'espérance aveugle du premier, et n'étant
pas arrivés à l'espérance éclairée de la
dernière.

Si vous repoussez les preuves de la vie, je
vous somme de me démontrer la mort. Quelle est-elle ?
Traînez-vous dans les lieux communs de l'athéisme et du
matérialisme, je me charge de déduction en déduction de vous
acculer à l'absurde. L'orient a été plus loin que les autres
contrées de la terre, dans ces abominables et stupides
systèmes ; ses efforts ne l'ont conduit qu'à ce galimatias
désespéré : " La mort, dit une philosophie indienne, est
sortie de son propre néant, elle devient la vie du temps dans
l'espace, parce qu'elle fait sentir le temps en le mesurant. Ainsi
ce que nous prenons pour la vie, n'est que la mort : l'homme
qui a bien compris la mort, qui sait la mort, devient cette
mort ; il est l'esprit qui est la mort. Quand la mort sera
rentrée dans le néant dont elle n'est qu'un mode, le temps et
l'espace qui n'existent que par la mort, finiront ; et le
néant sera l'Etre suprême qui engendrera tout par la mort.
"

L'incisive et subtile poésie de ce platonisme
athée, est remarquable, mais il faudrait plaindre le cerveau assez
infirme pour avoir le malheur de l'entendre. Si le Bracmane est
resté assis trois ou quatre mille années, à méditer cela en se
laissant manger aux mouches et livrant le peuple qu'il débilite au
premier envahisseur venu, c'est employer un peu trop de temps à la
composition d'un hymne à la mort.

Nous n'avons qu'une base certaine de calcul,
notre pensée, pour obtenir Jéhovah, l'Ego sum qui
sum : l'intelligence humaine est la seule raison
péremptoire du fait de l'intelligence divine : l'homme est la
preuve de Dieu ; chaque homme est un Messie envoyé du néant
pour révéler la vie suprême. De là peut-être ce rêve extraordinaire
d'un philosophe germanique.

Dieu n'a pas créé la matière ; la matière
au contraire a créé Dieu par l'opération de l'homme. L'homme est un
animal doué d'un organe propre à dégager l'esprit de la
matière ; cet organe est le cerveau qui sépare l'idée du bloc
inanimé : l'idée une fois extraite ne s'anéantit point :
les idées augmentant de nombre, s'unissent en vertu de leurs
affinités élémentaires et commencent l'individualité d'un être
intellectuel. Cet être n'est pas encore achevé, parce que toutes
les idées ne sont pas encore émises, mais quand elles le seront,
elles composeront, de leurs agrégats un Dieu unique, une âme égale
à l'amplitude de l'univers. L'espèce humaine que son long
enfantement de l'idée aura fait dépérir, mourra comme une mère
épuisée ; le monde matériel se trouvera changé dans un monde
spirituel par cette évaporation ou transfusion
insensible.

Une chose reste de toutes ces
extravagances : l'accord des diverses opinions sur les hautes
destinées de l'homme.

Mais n'allez pas entretenir les incrédules de
ces opinions lorsqu'elles tendent à la démonstration d'une
existence outre-tombe. Leur exposez-vous les théorèmes de Clarke,
espèce de géométrie transcendante de notre immortalité ? ils
rient, et cependant ils ne sont pas des Clarke. Objectez-vous à
leur mécréance, la voix de la conscience, invoquée de
Rousseau ? ils rient, et cependant ils ne sont pas des J. J.
Qui sont-ils ? ordinairement les plus médiocres créatures de
ce monde, décidées à refuser à leur âme, la vie qu'on n'accordera
pas à leur mémoire.

Toi qui jusqu'au Très-Haut, veux porter
ton délire,

T'assieds-tu près de lui dans le céleste
empire ?

Vis-tu le créateur dans les premiers moments

De ce vaste univers creuser les fondements,

Des vents et des saisons mesurer la richesse,

Et jusque sous les flots promener sa sagesse ?

Des portes de l'abîme as-tu posé le seuil ?

As-tu dit à la mer : " Brise ici ton orgueil
" ?

Misérable Dathan ! quoi ! vermisseau
superbe,

Tu veux comprendre Dieu quand tu rampes sous
l'herbe !

Admire et soumets-toi : le néant révolté

Peut-il dans ses desseins juger l'éternité
[Moyse en 1822, était fait, mais il n'était pas
publié (Paris, note de 1834) ; voir Moïse,
acte IV, sc. I. (N.d.A.)] ?

Ecoutons le vicaire
savoyard :

" Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune
ami ! examinons, tout intérêt personnel à part à quoi nos
penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui
des tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est
le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable
après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance, ou d'un acte de
méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous sur vos
théâtres ? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir ?
est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes ? Tout
nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt : et,
tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous
consolent dans nos peines ; et, même dans nos plaisirs, nous
serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec qui les
partager. S'il n'y a rien de moral dans le coeur de l'homme, d'où
lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions
héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes ? (…
)

" Mais quel que soit le nombre des méchants
sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues
insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon.
L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en profite : dans tout le
reste on veut que l'innocent soit protégé. (…
)

" Il nous importe sûrement fort peu qu'un
homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans ; et
cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne que
si tout cela s'était passé de nos jours. Que me font à moi les
crimes de Catilina ? Ai-je peur d'être sa victime ?
pourquoi donc ai-je de lui la même horreur que s'il était mon
contemporain ? Nous ne haïssons pas seulement les méchants
parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont méchants. (…
)

" Il est donc au fond des âmes un principe
inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres
maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes
ou mauvaises ; et c'est à ce principe que je donne le nom
de conscience.

" Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes
parts la clameur des prétendus sages : Erreurs de l'enfance,
préjugés de l'éducation ! s'écrient-ils tous de concert. Il
n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par
l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune chose que sur des idées
acquises : ils font plus ; cet accord évident et
universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter et, contre
l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher
dam les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls comme
si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la
dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des monstres,
l'espèce ne fut plus rien ! (… )

" Conscience ! conscience ! instinct
divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant
et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du
mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fais
l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions. (…
)

" On a beau vouloir établir la vertu par la
raison seule, quelle solide base peut-on lui donner ? La
vertu, disent-ils, est l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il
donc et doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien-être ?
qu'ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer.
Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu de mots ;
car je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris
dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral partout où il y
a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s'ordonne
par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport
à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses ; l'autre
mesure son rayon et se tient à la circonférence. Alors il est
ordonné, par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport
à tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la
Divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon
n'est qu'un insensé. "

Que de raison et d'éloquence ! mais que
sont l'éloquence et la raison à l'imbécillité suffisante, et au
parti-pris de l'orgueil ? Quand ils ont dit : " Je nie la
conscience parce que je ne la sens pas. Je ne crois pas parce que
je ne crois pas ", il leur semble planer au-dessus des chétifs
mortels. La conscience ne se prouve point à ceux qui l'ont
étouffée ; le vice produit sur la conscience l'effet du vin
sur le génie ; il l'abrutit. Le chien ne croit pas non plus,
et il n'était une divinité qu'à Cynopolis en Egypte. Combien
d'idiots et de sots reconnus tels, m'ont assuré risiblement de leur
incrédulité ! Beaucoup de pauvres gens croient en Dieu, j'en
conviens, mais avec leur instinct et leur simplicité ; ils ne
prétendent pas comme la bête incrédule, être arrivés à leur
conviction par l'excellence de leur
judiciaire.

Comment réfute-t-on les pages religieuses d'un
homme qu'on admire ? on dit : " Il ne croyait pas ce
qu'il écrivait ; il soutenait un paradoxe pour faire du bruit
et donner carrière à son talent. " ou bien : " Il a payé
tribut aux préjugés de sa caste, de son éducation, de son
temps ; à cette époque on n'en savait pas davantage. "
Calomnie forgée, sentence rendue, nous nous redressons de deux
palmes bénissant la nature d'être de si grands hommes et d'avoir
été enfantés en un siècle capable de nous
admirer.

Pauvre Jean-Jacques, tu perdais tes sueurs au
pied des Alpes, à prêcher ces Aigles. Que ton ombre m'en
croie : contre les pédants de l'athéisme et les docteurs de
mauvais lieux, le seul argument puissant est la négative : ils
attaquent, forcez-les à la défense, poussez-les dans une
impasse ; réduisez-les à l'impossibilité de mettre quelque
chose à la place de ce qu'ils prétendent renverser. Ainsi vous
soutenez que la conscience est l'intérêt général, la nécessité de
l'ordre, la loi morale : à merveille ! mais
qu'entendez-vous par l'intérêt général, la nécessité de l'ordre, la
loi morale ? Prenez garde à votre réponse : si vous vous
perdez dans de nébuleux sophismes statistico-politico-moraux, vous
prouvez que vous ne vous comprenez pas vous-mêmes ; si votre
définition de l'intérêt général, de la nécessité de l'ordre, de la
loi morale est juste, il se trouvera que vous avez seulement changé
les noms ; vos incrédulités n'auront abouti qu'à la
reproduction forcée de la conscience et de Dieu. Rejetez-vous l'une
et l'autre ? évitez soigneusement de prononcer les mots de
morale et d'ordre ; dites que l'empire est au plus fort, au
plus méchant, aux chances du hasard ; que la vertu est une
incapacité, l'honnêteté une niaiserie, le juste et l'injuste une
affaire variable et de convention et montrez-moi comment il est
possible que la société marche ordonnée par la loi du
désordre.

Qu'est-ce que la matière ?
Matérialisme et athéisme, orgueil déguisé. Que si l'on est déiste,
il faut logiquement devenir chrétien, et pourquoi. Que la Religion
de la Croix loin d'être à son terme, entre à peine dans sa
troisième période.

Je parle ici d'après ma propre
expérience : quand j'abandonnai les erreurs de l'Essai sur
les Révolutions pour revenir aux principes
du Génie du Christianisme, c'est par la preuve
négative que je rentrais dans la vérité positive. Vous me niez,
disais-je, les mystères de l'esprit, moi je vous nie les mystères
du corps ; je vous défie de me prouver l'existence de la
matière, comme vous me défiez de vous prouver l'existence
intellectuelle.

La matière est-elle réellement,
ou n'est-ce qu'une image produite dans l'esprit, comme un songe
dans les visions du sommeil ?

Et qu'est-ce que la matière, si elle
existe ? est-elle insnensible ou animée ? Chaque atome
liquide ou solide, chaque grain d'eau ou de poussière vus au
microscope renferment des germes de vie. La matière, y compris le
soleil et tous les mondes, serait-elle un immense animal formé de
myriades de myriades d'animaux, mourant et ressuscitant sans fin,
ou plutôt n'y a-t-il point de mort, et la mort apparente n'est-elle
qu'une modification de la vie ? Alors j'adopte volontiers
l'opinion de l'astronome qui veut que le flux et le reflux de la
mer soit la respiration de la terre.

Si la matière est animée, quelle atroce loi
l'oblige à se dévorer au moyen des diverses formes d'animalité
qu'elle affecte ? Les animaux se repaissent les uns des
autres, une guerre d'extermination se continue jusque dans une
bulle d'air, un globule de rosée, une goutte de vinaigre ou de
sang. L'homme mange tout, se mange lui-même et est mangé vivant par
des vers et des insectes. Et nous à la fois mets et convives à ce
festin détestable, nous nous ne fuirions pas aux banquets des anges
dans les tabernacles purs et resplendissants de la lumière
incorruptible !

Vous me direz que je ne puis nier l'existence
de la matière qu'en recourant à des subtilités ; je vous
réponds que vous na pouvez nier l'existence intellectuelle que par
des subtilités. Or si rien n'est évident dans ce monde, si je suis
placé entre deux mystères, la matière d'un côté, l'intelligence de
l'autre ; si tout est secret autour de moi ; si je ne
puis me rendre compte du moindre mouvement volontaire ou
involontaire de ma pensée et de mon corps ; si je ne sais
comment je remue mon doigt ou mon idée ; je me décide
nécessairement pour la chose dont j'ai l'instinct et qui se lie aux
vérités de la morale et de la société : j'aime mieux me jeter
dans un abîme de lumières que dans un abîme de ténèbres. Que me
proposez-vous en échange de ma foi ? votre incrédulité ou vos
doutes : mais votre incrédulité n'est pas plus forte en
preuves et en raison que ma foi. Quant à vos doutes, qu'est-ce
qu'un doute, sinon une chose dont on peut douter ? Si j'ai des
doutes sur vos doutes, pourquoi voulez-vous que je croie à vos
doutes ? Vous êtes sceptique et vous voulez que, fanatique de
ce que vous avouez ne pas savoir, je
devienne dogmatique de
votre scepticisme : la Religion de la servante
du Curé, est plus rationnelle que cet
embrouillement.

L'athéisme et le matérialisme ne sont qu'un
orgueil déguisé : on s'imagine être fort, parce qu'on ne croit
pas comme le vulgaire, parce qu'on pense avoir des qualités
supérieures de compréhension, auxquelles les esprits faibles, les
âmes molles, les imaginations poétiques ne peuvent arriver. Cette
prétendue force est un manque de force ; l'incrédulité annonce
une impuissance à saisir les vérités de la nature intellectuelle,
quelque chose qui manque à l'entendement plutôt qu'une faculté qui
surabonde. Le croyant pourrait pécher par excès ; l'incrédule
pèche très certainement par défaut.

Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu un grand
esprit lequel ait toujours été à tous
les instants, athée ou matérialiste. Regardez-y de près et
vous verrez que ceux qui parlent
avec certitude du néant sont ou des brutes, ou
des personnes d'un caractère futile, ou des paradoxistes, ou des
hommes d'un génie étroit et ignorant, ou d'un génie vaste et
instruit, mais spécial et appliqué à
un seul objet dans les sciences, les arts,
l'érudition, ou même dans la haute poésie. S'il y a des exceptions
elles sont rares : un homme supérieur, athée et matérialiste à
trente ans, doutera à quarante, croira plus tard à Dieu et à l'âme,
et s'il vieillit, il a des chances de devenir chrétien. Il y a deux
espèces d'esprits : les esprits religieux et les esprits
incrédules ; la première espèce est d'une nature supérieure à
la seconde, et elle a produit les plus grands hommes, surtout
depuis la propagation du christianisme, témoins Bacon, Tycho-Brahé,
Leibnitz, Newton, Euler, Pascal, Bossuet, Turenne, Bonaparte.
Celui-ci donnant à Vignali, son aumônier, les détails nécessaires
pour la chambre ardente dont il voulait qu'on environnât sa
dépouille, crut apercevoir sur le visage de son médecin Antomarchi
un mouvement qui lui déplut : il s'en expliqua avec le docteur
et lui dit : " Vous êtes au-dessus de ces faiblesses ;
mais que voulez-vous, je ne suis ni philosophe, ni médecin ;
je crois à Dieu, je suis de la religion de mon père : n'est
pas athée qui veut… pouvez-vous ne pas croire à Dieu ? car
enfin tout proclame son existence et les plus grands esprits l'ont
cru… vous êtes médecin… ces gens-là ne brassent que de la
matière : ils ne croiront jamais rien.
"

Fortes têtes du jour, quittez votre admiration
pour Napoléon ; vous n'avez rien à faire de ce pauvre homme.
Ne croyait-il pas ; qu'une comète était venue le chercher,
comme jadis elle emporta César ? De plus il croyait à
Dieu, il était de la religion de son père ;
il n'était pas philosophe ; il
n'était pas athée ; il n'avait pas comme vous
livré de bataille à l'Eternel, bien qu'il eût vaincu bon nombre de
Rois ; il trouvait que tout proclamait
l'existence de l'Etre Suprême ; il déclarait que les
plus grands esprits avaient cru à cette
existence et il voulait croire comme ses pairs. Enfin,
chose monstrueuse ! ce premier homme des temps modernes, cet
homme de tous les siècles, était Chrétien dans le XIXe
siècle ! Nous avons vu au livre VIe de
ces Mémoires qu'il avait demandé le saint
Viatique, qu'il était mort un crucifix sur la poitrine et que son
testament, de même que celui de Louis XVI, commence par ces
paroles : " Je meurs dans la religion apostolique et romaine
dans le sein de laquelle je suis né. "

Je vous le disais donc : un homme
supérieur qui croit à Dieu et à l'âme, s'il vieillit, a des chances
de devenir chrétien. Le christianisme est la conséquence logique du
déisme : Dieu et l'âme admis l'obligation de les expliquer
arrive ; il faut bien examiner et la nature humaine et ses
relations avec la nature divine, sous peine de rentrer, par les
difficultés morales, dans l'abîme du doute. C'est ce qu'un génie
aussi sain, aussi ferme, aussi complet que celui de Bonaparte
aperçut aussitôt que la jeunesse, la politique, l'ambition, les
passions diverses eurent cessé de l'aveugler et de troubler son
regard d'Aigle.

Répliquera-t-on que le déisme n'amène pas
rigoureusement le christianisme pour rendre raison du mal moral,
ainsi qu'il plaît de le soutenir, qu'on peut croire à Dieu, à
l'existence de l'âme, au dogme des châtiments et des récompenses,
sans être chrétien, et que par cette religion naturelle, le mal
moral est parfaitement expliqué ?

Le mal moral sans être chrétien ? non.
Les récompenses et les châtiments après la mort, ne résolvent pas
le problème. Quelle nécessité y avait-il à Dieu de combler le crime
de prospérités, d'accabler la vertu de misères, de faire triompher
l'oppresseur, d'abandonner l'opprimé, afin de se donner la
satisfaction de redresser tous ces torts dans l'autre monde ?
le méchant ne serait-il pas autorisé à s'écrier du milieu des
flammes : " Vous m'avez encouragé dans mes iniquités en me
surchargeant de vos bienfaits ; j'ai pu croire par vos faveurs
mêmes à ma droiture, et vous me punissez ! " La religion
naturelle ne rend donc pas compte du mal moral : cette
religion laisse Dieu injuste ; or s'il est injuste, il
n'existe plus. Vous voilà redevenu athée avec la volonté de ne
l'être pas.

Quoiqu'il fasse, le déiste de bonne foi, est
forcé de croire à la désobéissance biblique laquelle a introduit
dans le monde intellectuel le mal moral, et dans le monde physique
la dépravation matérielle ; ces deux mondes s'étant altérés à
la fois, et la matière même, telle que nous la voyons, devant
peut-être son existence à la déviation
spirituelle.

Cette opinion adoptée, peu m'importe le
reste : vous appartenez à ce christianisme universel dont on
trouve la tradition dans tous les cultes. La différence entre vous
et moi est que vous n'allez pas jusqu'à la personne du Christ où
vous arriverez un jour, si vous êtes conséquent. Le Christ est le
révélateur de la vérité générale dont vous avez la
réminiscence : en son sacrifice s'est trouvée l'explication du
mal moral, il y a eu faute, déviation et il a fallu pour l'expier
que le Juste portât la couronne d'épine.

Le Rédempteur, éclatant de toutes les
lumières, de toutes les vertus et de toutes les afflictions
répandues sur la terre depuis la création, résume l'humanité
entière, hors la corruption dont il était exempt par sa nativité
virginale. Homme, s'il est un Dieu sympathique à ta nature, c'est
le Christ en qui sont personnifiées et divinisées tes
douleurs ! Quoi ! le Christianisme ne serait rien en
principe, quand nous sommes les témoins de ses conséquences
prodigieuses ! Le changement de l'ancien monde, le
renouvellement de la société ne commencent-ils pas à la plantation
de la Croix ?

C'est trop rapetisser Dieu, disent d'autres
argumentateurs que de renfermer ses soins dans les bornes étroites
de la terre ; nos tribulations comme nos joies sont liées aux
lois de l'univers. Parmi ces millions de globes roulant dans
l'espace, un insecte de notre nature, occupe-t-il exclusivement le
souverain des mondes ? Sans doute nous tenons notre place dans
la chaîne des créatures, comme le vermisseau que nous écrasons sous
nos pas ; sans doute la partie intellectuelle de notre être,
aura sa route marquée à travers ces sables de soleils jusqu'au
trône de Dieu : mais allons-nous évaluer à quelque chose notre
vie d'une minute, notre misère d'une seconde ; dans
l'existence de l'Eternité et la profondeur des desseins de la
Providence ? "

Ces raisonnements pompeux viennent précisément
de l'infirmité de notre raison : les songes les plus
magnifiques sortent des cerveaux les plus malades. La plus grande
justice ne se compose point de petites injustices : si Dieu
était injuste envers un seul insecte ; s'il ne pouvait établir
l'harmonie des sphères qu'aux dépens de cet insecte, il serait
inique et impuissant ; il ne serait pas Dieu. On a dit que la
petite morale tuait la grande ; antithèse sophistique d'une
mauvaise conscience, qui loin de trouver son application aux
oeuvres divines, n'est pas même vraie dans les oeuvres humaines.
Non ; mon mal particulier n'est point nécessaire au maintien
du bien général ; je ne puis trouver de cause légitime à mes
accablements qu'en moi-même, par l'abus que j'ai fait de ma
liberté, par l'obligation où je suis d'être éprouvé, afin de me
revêtir de cette innocence originelle à laquelle était attaché mon
bonheur. Tous les raisonnements ramènent ainsi au
christianisme.

Encore ne pourriez-vous [  ? ] ces
délices orientales qu'en renonçant au christianisme, or ne vous
imaginez pas que vous conserverez les notions supérieures de
Justice, les idées vraies sur la nature humaine et les progrès de
tous genres que le christianisme a fait faire à la société :
son dogme est la garantie de sa morale ; cette morale sera
bientôt étouffée par les passions non gouvernées du mors de la foi.
On ne retrouve pas les hautes vertus chrétiennes, là où le
christianisme a passé et s'est éteint.

Voulez-vous devenir Chinois ou redevenir
Romain, radoter peuple vieillard en robe jaune ou rétrograder vers
la civilisation antique ? Dans ce dernier choix, se
rétabliront nécessairement les deux bases de l'édifice payen, la
servitude et la tyrannie seulement elles changeront de forme.
Viendront avec le temps les ornements obligés de cette société, la
prostitution théâtrale, les gladiateurs, les cochers du cirque, le
tout sous le bon plaisir des prétoriens modernes qui garderont avec
l'artillerie le parcage de ces nouveaux esclaves qu'on nomme
prolétaires et la maison dorée des Nérons
constitutionnels.

Le christianisme est l'appréciation la plus
philosophique et la plus rationnelle de Dieu et de l'homme, il
renferme les trois grandes lois de l'univers, la loi divine, la loi
morale, la loi politique. la loi divine, unité de Dieu en trois
essences ; la loi morale, charité ; la loi politique,
liberté. La chute de l'homme et le sacrifice du Christ, ne sont
plus aujourd'hui des mystères ; la faute et l'expiation
restent l'histoire la plus touchante et la plus profonde de
l'humanité.










Sur une pièce retrouvée


Vous avez lu cette phrase dans la brochure du
général Hulin : " Nous ignorons si celui qui a si cruellement
précipité cette exécution funeste, avait des ordres ; s'il
n'en avait point, lui seul est responsable ; s'il en avait, la
Commission dont le dernier voeu était pour le salut du Prince, n'a
pu ni en prévenir, ni en empêcher l'effet.
"

Cet ordre a-t-il été découvert comme on
l'assure ? le produira-t-on… [L'ordre affirme-t-on serait
écrit de la main de Bonaparte ou du moins signé de lui. Le document
supposerait que le duc d'Enghien a été déclaré coupable par la
Commission de Vincennes, en conséquence de cette déclaration
supposée et prévue, le Premier Consul prescrit la fusillade du
condamné après le prononcé de l'arrêt ; il commande que cet
arrêt soit exécuté de suite dans le fossé de Vincennes et que la
tombe soit creusée dans le même fossé : tout était
minutieusement réglé par le général comme pour les éventualités
d'une grande bataille.]

Certes si j'étais un de ces amis de Napoléon
qui l'acceptent tel qu'ils le font et coûte que coûte, possesseur
d'une pareille pièce, je l'aurais immédiatement jetée au feu ;
[jusqu'à ce que je l'ai vue, je douterai de son existence] car elle
infirme ce qu'a pu dire Napoléon dans tout ce qui le regarde de
près.

Ceux qui publieraient cette pièce auraient-ils
donc oublié les volumes écrits à Sainte-Hélène, les relations, les
mémoires sans nombre, les apologies, les excuses imaginées d'après
les dires, les insinuations, les aveux et les désaveux du grand
homme ? que d'impostures entassées sur des impostures pour
cacher la vérité, pour échapper à la douleur de cette tunique qui
se collait à là chair d'Hercule !

Ainsi disparaîtraient tous les incidents de
Vincennes, les dépositions des témoins, la mission de Réal, etc.,
etc. ; ainsi il ne faudrait plus penser aux conjectures
expiatoires de cet excellent M. de Lascazes. Etait-il assez trompé
par Napoléon qui lui paraissait si sincère, quand il lui expliquait
les causes de la catastrophe ! Napoléon accumulait tant de
motifs, tant de prétextes, tant d'excuses, en laissant planer des
soupçons sur des têtes autres que la sienne, alors qu'il avait
donné lui-même l'ordre du meurtre.

La pièce étant publiée détruirait les
raisonnements, d'ailleurs fort justes, que je fais, relatifs à la
mort du dernier des Condés : il n'y aurait qu'un seul
coupable, les autres resteraient de simples soldats à qui toute
réflexion est interdite et qui sont forcés à l'obéissance
passive ; les juges ne seraient plus que les greffiers d'une
sentence à eux dictée, les bourreaux des machines à frapper, les
fossoyeurs des ouvriers diligents.

Cet ordre expliquerait encore la clause du
testament dans laquelle Bonaparte se loue de son action : il
prenait de loin ses précautions pour ne pas paraître en
contradiction avec un témoignage qu'il croyait détruit, mais qui en
fin de compte pouvait ne pas l'être. Ce qu'il y a de plus
extraordinaire c'est l'existence même de cette authentique :
telles choses peuvent être confiées verbalement à un homme ;
mais on ne les écrit jamais. Du reste l'authentique, si
véritablement elle existe (doute que je me plais à répéter),
n'apprendrait rien de nouveau, ce ne serait qu'une redondance de
fait, qu'une superfétation, curieuse puisque après tout le meurtre
est avoué par Napoléon. seulement elle démontrerait aux aveugles ce
qu'il faut penser des assertions impériales ; les hommes
d'Etat qui font consister le mérite dans la duplicité, sauront à
quel degré on descend en poussant jusqu'au bout le
mensonge.

Il semblerait que les témoins auriculaires de
la lecture du Testament de Sainte-Hélène, n'auraient point entendu
la déclaration au sujet de la catastrophe de Vincennes. J'ai une
copie exacte de ce Testament, comme tous les Ministres de mon
époque : écrite d'une manière égale d'un bout à l'autre, on ne
peut remarquer dans cette copie ces variétés d'encre et d'écriture
qui existent dans le texte déposé aux Archives de Londres. Dans ce
texte l'aveu du meurtre de la victime est intercalé et d'un
caractère plus fin que le reste de la pièce : Napoléon n'a pas
eu le front d'insulter les vivants qui l'écoutaient, il s'est
contenté de manquer à la postérité : elle lui
répliquera ; mais il ne sera pas là pour
l'entendre.

J'ignore ce que diront les adulateurs ;
toutefois il est possible de le deviner : ils se jetteront sur
les dangers que courait Bonaparte. " On l'avait mis,
s'écrieront-ils, dans le cas de la défense personnelle : la
mort du duc d'Enghien n'était qu'une représaille derrière laquelle
Napoléon a été forcé de se réfugier : Georges et ses amis
n'étaient-ils pas arrivés afin de tuer le premier Consul ?
Pichegru et Moreau excités par Holyrood n'étaient-ils pas entrés
dans des conjurations ? Ce n'est donc pas Bonaparte qui a
attaqué les Bourbons ; il n'a fait que les repousser. Si un
innocent a péri pour des coupables, c'est un accident malheureux,
mais cet accident est plusieurs fois arrivé et cela n'a pas empêché
le monde de marcher. "

Je n'opposerai pas la morale de nos anciens
Princes à ces prétextes de servilité : on ne croit pas à la
morale, et c'est parce qu'on n'y croit pas qu'on se vante d'être
les hommes supérieurs du fait. Je ne dirai point que des
propositions d'assassinat contre Napoléon furent développées à
Londres devant les Bourbons, qu'ils les rejetèrent, notamment la
famille des Condés : on en peut voir le récit dans mon
histoire de la mort du duc de Berry. Vous venez de lire dans
l'interrogatoire du duc d'Enghien cette phrase que le soldat
prononça avec indignation. " Je n'ai point eu de communication avec
Pichegru ; je sais qu'il a désiré me voir ; je me loue de
ne l'avoir point connu d'après les vils moyens dont on dit qu'il a
voulu se servir, s'ils sont vrais. " Cette déclaration magnanime
sortait de la bouche du duc d'Enghien au moment où, sans le savoir,
il était sentencié d'avance. Cromwell se croyant en péril s'y prit
d'une autre façon que Bonaparte : son ambassadeur à La Haye
déclara que si Charles II voulait jouer aux poignards, Cromwell
acceptait la partie, et que si l'on pouvait payer un bras pour
frapper le Protecteur, le Protecteur en avait mille pour frapper le
Prétendant : cette déclaration mit fin à
tout.

Il y en a qui ricanant à la vertu, admirent la
précision avec laquelle le guet-apens de Vincennes fut réglé et
exécuté : mon admiration remonte plus haut, elle va jusqu'au
génie de Bonaparte ; je croirais l'insulter en m'extasiant sur
l'adresse du fourbe ou du meurtrier. Je répondrai comme Voltaire à
la naïveté de certains sentiments : " pouah ! " on
pourrait admettre que le meurtre du duc de Guise à Blois, fut
conduit avec entente, en raison de la puissance du Prince et de la
faiblesse du Roi : mais que déjà dominateur de l'Europe, on
aille saisir chez un petit Electeur un pauvre jeune homme oublié,
sans défenseur, sans appui, le dernier de sa race, n'ayant ni
prétention, ni droit au trône, ce n'est pas de l'habileté :
chacun peut trouver le mot. Annibal redemandé à Prusias, dit :
" Délivrons les Romains de la terreur que leur inspire un vieillard
dont ils n'osent même pas attendre la mort.
"

Plus ingénieux que les fanatiques de Napoléon,
je leur fournirai, au sujet du duc d'Enghien, des probabilités
auxquelles ils n'ont peut-être pas pensé.

Qui put aveugler Bonaparte sur sa faute ?
des illusions : il faut convenir qu'elles étaient grandes. Il
n'eut pas plutôt tué le duc d'Enghien que les journaux de la France
se remplirent d'actions de grâces. Le nom de la victime à peine
prononcé une ou deux fois sans commentaires, est absorbé dans des
concerts d'admiration. Des hommes d'un grand nom ou d'un haut rang
scientifique, ne craignirent pas de louer le dépêchement du Prince,
Fourcroy à la clôture de la session du Corps législatif, parlait
des membres de cette famille dénaturée qui auraient voulu noyer la
France dans son sang pour pouvoir régner sur elle ; mais,
s'ils osaient souiller de leur présence notre sol, la volonté du
peuple français est qu'ils y trouvent la mort ! L'archevêque
de Cambrai, M. de Rohan, s'écriait de sa verve domestique : "
un chien enragé entre dans mon parc et je le tue ". Le prince
Primat s'exprimait avec le même dévouement. Napoléon ne dut-il pas
être persuadé de son innocence, quand le chef même de l'Eglise, le
vénérable Pie VII, le marqua de l'onction royale ? Mais par un
prodigieux dessein de la Providence, ce fut l'ingrat Couronné
qu'elle chargea de punir le Prêtre surpris : Napoléon
dépouilla de ses Etats, et retint prisonnier le Pontife qui avait
osé lui mettre à la main le sceptre de saint Louis, sur le corps
palpitant du duc d'Enghien.

Enfin Napoléon peut avoir cru que sa conduite
n'était pas si étrange, puisqu'elle lui semblait justifiée par une
multitude d'exemples : le comte d'Anjou devenu Roi de Naples,
argumentant de sa souveraineté émanée du Saint Siège et de la
raison d'Etat, fit trancher la tête à Conradin, héritier légitime
de la Maison de Souabe dont lui, comte d'Anjou, usurpait la
Couronne. L'histoire surtout l'histoire de France et d'Angleterre
(témoins Essex, Biron, Strafford, Montmorency, Charles Ier, Louis
XVI) est remplie de ces exécutions iniques ou équitables, légales
ou illégales, traitées d'assassinats ou de punitions méritées,
selon les diverses opinions. La Terreur même s'est autorisée des
lois ; ses partisans soutiennent encore qu'elle a disposé
compétemment de plusieurs milliers de vies, y compris celle de mon
frère et la mienne, si j'avais été arrêté, puisque lui et moi nous
avions porté les armes contre le gouvernement français d'alors.
Alexandre ne tua-t-il pas Clitus ? ne fit-il pas mettre à mort
Philotas et Parmenon ? Qui grattera le tableau de la bataille
d'Arbelles, pour trouver sur la toile et sous la couleur la cage de
fer de Callisthènes ?

S'il était jamais possible de capituler au
sujet de l'équité ; si l'on pouvait étouffer son indignation,
se séparer de ses entrailles, s'associer à la froideur des
jugements prononcés hors de la présence des faits et dans
l'éloignement des années, on pourrait dire qu'à la distance où nous
sommes placés, la mort du duc d'Enghien semble avoir changé de
nature ; elle ne parait plus qu'un de ces crimes de siècle,
qu'un de ces forfaits qui dans les transformations sociales,
tiennent plus aux choses qu'aux hommes, qu'un de ces tragiques
épisodes du combat sans quartier que se livrent le passé et
l'avenir. Dans les balancements et le contrepoids de la société
générale, les abominations de la Convention étaient chargées de
combattre les horreurs de la St-Barthélemy, la renommée
d'Austerlitz d'immoler celle de Rocroi : il n'y avait que
Bonaparte capable et digne de tuer la race des Condés. Mais il
porta toute sa vie le poids de cette fatalité. La preuve qu'il
abhorrait son action, attachée comme un boulet au pied de sa
fortune, c'est qu'il en parlait et la vantait sans cesse. Jusque
dans son testament, dicté loin des passions politiques et lorsqu'il
allait mourir, son orgueil gémissant s'applaudissait du meurtre
qu'il se reprochait. Il voulait rendre les générations futures
perplexes dans leur jugement, par l'outrecuidance d'une déclaration
effroyable ; au lieu de verser le repentir sur le meurtre afin
de l'effacer, le despote, fidèle à son instinct, prétendait laisser
après lui son crime pour dominer et violenter l'avenir :
inutiles efforts ! Le Caïn de la gloire en acceptant la tache
de sang, croyait en vain la faire disparaître ; son
consentement ne la rendait que plus vive, et il en restait marqué
en expiation du sang qu'il avait versé.

En mentionnant, comme l'ordonne l'histoire les
vérités de fait et de raisonnement à la décharge de l'accusé, en
exposant les circonstances atténuantes, donnons-nous garde de
tomber dans me impassibilité machinale et d'affaiblir la haine que
le mal doit toujours inspirer.

Des capacités prétendues dominantes, qui ne
sont que des capacités inférieures, malfaisantes, sophistiques,
matérielles et privées du sens moral, s'enthousiasment des forfaits
de la Convention ; elles seraient disposées, tel cas échéant,
à les reproduire ; elles ne s'aperçoivent pas que ces crimes,
cessant d'être aujourd'hui des originaux diaboliques, ne seraient
que d'exécrables copies sans puissance, parce que la fièvre et la
passion qui les animèrent sont éteintes et ne les soutiendraient
plus.










Dîner à Royal-Lodge


Londres, d'avril à septembre
1822.

Le post-scriptum, d'une dépêche
adressée par moi à M. le vicomte de Montmorency sous la date du 7
juin, porte ce qui suit :

J'arrive de Royal-Lodge. Le Roi m'a comblé de
bonté ; il ne m'a point envoyé coucher à une maison de
campagne voisine, comme le reste de ses hôtes ; il a voulu me
garder chez lui. Au dessert, quand les femmes se sont retirées, il
m'a fait asseoir à ses côtés et, pendant deux heures, il m'a conté
l'histoire de la Restauration, me parlant sans cesse du Roi avec
l'amitié la plus vraie. Il n'a pas voulu me retenir à cause de mon
courrier, mais il m'a fait lui promettre de revenir le
voir ; ce sont ses obligeantes
paroles.

Royal-Lodge n'est point le château de
Windsor ; c'est un véritable cottage placé dans un coin du
parc à l'entrée de la forêt.

Thy forest, Windsor ! and thy green
retreates.

At once the monarch's and the muse's seat.
(Pope.)

" Tes forêts, Windsor ! et tes
verdoyantes retraites sont à la fois le siège du monarque et des
muses. "

Je suis arrivé demi-heure avant le dîner. J'ai
trouvé une compagnie choisie : les lords de service, le duc
Wellington, le marquis de Londonderry, lord Harrowby et ses filles,
lord Bathurst et ses filles, lady Gwidir, les jeunes ladies
Conyngham avec leur mère, enfin lord Clanwilliam, l'homme le plus à
la mode du jour et réputé mal à propos fils du duc de Richelieu
mort il n'y a pas encore un mois. Nous nous sommes promenés dans le
jardin : le Roi n'a paru qu'au dîner servi à sept
heures.

George IV n'est plus le prince de ses belles
gravures, mais il est encore d'une grande élégance : quoiqu'il
soit un peu gros et qu'il marche avec difficulté à cause de la
goutte, j'ai été frappé de son air de santé et presque de
jeunesse ; il parle français avec un léger accent fort
agréable ; il dit je cré pour je
crois, si fait pour oui, dans toute la
négligence affectée de l'ancienne prononciation de cour. Il se
pique d'avoir les manières d'autrefois et de conserver la tradition
de la meilleure compagnie. Après la conversation politique obligée,
il m'a conté l'histoire de la haute société de France, la
généalogie des familles, les faiblesses de toutes les aïeules,
mères et filles. Il m'a fait le portrait du duc d'Orléans (Egalité)
et du duc de Lauzun. Il niait quelques-unes des aventures de ce
dernier ; il en confirmait quelques autres. En tout, il
voulait paraître le gentilhomme français par excellence, descendre
en ligne droite du comte de Gramont.

…  Ne chanson ne balade

Onc ne rima sans hannap de bon
vin.

S'il avait pu lire dans ma pensée, il aurait
vu que je l'étudiais, non comme un modèle de bon goût du dernier
siècle, mais comme un type de rois qui sera brisé dans sa
personne.

" Je ne vous ai point rencontré, m'a-t-il dit,
pendant votre émigration en Angleterre ; j'ai été plus heureux
avec vos nobles amis. - Sire, ai-je répondu, je n'étais pas de la
riche émigration de l'ouest, j'étais un pauvre émigré de l'est
cheminant à pied dans les prairies d'Hamsteadt ou le long de la
Tamise vers Chelsea. Moi, sire, j'ai souvent vu le prince de
Galles, lorsque, brillant héritier d'une des plus puissantes
monarchies du monde, il passait chargé de couronnes, en attendant
celle que vous portez. Comment m'eussiez-vous aperçu dans la
foule ? Vous êtes devenu roi, je suis devenu
ambassadeur ; je voudrais occuper ma place aussi bien que
Votre Majesté remplit la sienne. "

George IV (nous étions à table) a
gracieusement porté ma santé avec un verre de vin de Malaga qu'il
tenait à la main. Je me suis donné garde de lui dire qu'un jour,
devant moi, on l'avait sifflé outrageusement, lorsque la princesse
de Galles montrait au peuple la petite princesse Charlotte :
ce qui n'empêche pas le prince de Galles si honni d'être un roi
d'Angleterre fort populaire.

" J'ai bien peur, Sire, ai-je ajouté, d'être
plus étranger à mes grandeurs que vous ne l'êtes aux vôtres. Quand
Votre Majesté m'a honoré de son souvenir, j'étais occupé du
commencement de ma carrière diplomatique, du déchiffrement des
dépêches d'une ambassade volontaire chez un prince Huron, votre
fidèle sujet au Canada, lequel prince vit peut-être encore ;
jugez si j'étais préparé à me présenter à votre cour.
"

Les dames sont rentrées, les jeunes ladies ont
valsé au piano devant le Roi ; j'ai causé avec la marquise de
Conyngham, excellente femme, forty fatty (de la
quarantaine et grasse). George IV n'a pas les goûts qui justifient
le proverbe : à vieux boeuf sonnette neuve. Dans
sa place, j'aurais préféré miss Conyngham à sa mère, et sans
contredit, puisque je suis en train de proverbes, c'était
la plus belle rose de son chapeau. La marquise de Conyngham,
en m'exhibant les raretés de son hôtel à Londres, me montrait une
toilette de porcelaine de Sèvres laquelle me disait-elle naïvement,
provenait de la vente des meubles de madame du
Barry.

Le Roi s'est retiré à minuit. Je n'ai vu ni
valets, ni huissiers, ni gardes, ni gentilshommes de la chambre, ni
officiers de la garde-robe et de la bouche. Une
servante, Maid, m'a conduit dans une petite chambre
où il y avait pour tout meuble un lit, une table, un pot à l'eau,
des serviettes blanches et deux bougies éteintes sur la cheminée.
La servante en a rallumé une en entrant. Cette simplicité chez le
roi d'Angleterre m'a rappelé celle que j'avais remarquée chez le
président des Etats-Unis, et pourtant George IV n'est pas
Washington.

Edouard III, voulant donner des fêtes à Alix
de Salisbury, répara la château de Windsor " que le roi
Arthur, dit Froissard, fit jadis faire et fonder là
où premièrement fut commencée la noble table ronde dont tant de
vaillants hommes et chevaliers sortirent et travaillèrent en armes
et en prouesses par tout le monde ". Edouard ajouta au
château une chapelle dédiée à Saint-Georges à l'occasion de l'ordre
de la Jarretière, " qui parut aux chevaliers une chose
moult honorable où tout autour se nourrirait. " II y a aussi
loin de cette Angleterre à celle d'aujourd'hui, que de mes années
chez les sauvages à mes années de
Royal-Lodge.

Au lever du jour, j'ai quitté Windsor :
rentré à Londres, j'expédie mon courrier à Paris et je retourne au
Canada. Quel merveilleux char pour courir d'un bout du monde à
l'autre que celui de la pensée !










Sur Madame Récamier


[1]


Madame Récamier.

Avant de passer à l'ambassade de Rome, à cette
Italie, le rêve de mes jours ; avant de continuer mon récit,
je dois parler d'une femme qu'on ne perdra plus de vue jusqu'à la
fin de ces Mémoires. Une correspondance va s'ouvrir
de Rome à Paris entre elle et moi : il faut donc savoir à qui
j'écris, comment et à quelle époque j'ai connu Madame Récamier.
Elle rencontra aux divers rangs de la société les personnages plus
ou moins célèbres engagés sur la scène du monde ; tous lui ont
rendu un culte ; sa beauté mêle son existence idéale aux faits
matériels de notre histoire ; lumière sereine éclairant un
tableau d'orage. Revenons encore sur des temps écoulés ;
essayons à la clarté de mon couchant, de dessiner un portrait sur
le ciel, où ma nuit qui s'approche va bientôt répandre ses
ombres.

Une lettre publiée dans
le Mercure, après ma rentrée en France, en 1800,
avait frappé Madame de Staël. Je n'étais pas encore rayé de la
liste des émigrés ; Atala me tira de mon
obscurité, Madame Bacciochi (Elisa Bonaparte), à la prière de
Monsieur de Fontanes, sollicita et obtint du premier consul ma
radiation. Ce fut Christian de Lamoignon qui me présenta à Madame
Récamier ; elle demeurait dans son élégante maison de la rue
du Mont-Blanc. Au sortir de mes bois et de l'obscurité de ma vie,
j'étais encore tout sauvage ; j'osai à peine lever les yeux
sur une femme, entourée d'adorateurs, placée si loin de moi par sa
renommée et sa beauté.

Environ un mois après, j'étais un matin chez
Madame de Staël ; elle m'avait reçu à sa toilette ; elle
se laissait habiller par Mlle Olive, tandis qu'elle causait en
roulant dans ses doigts une petite branche verte : entre tout
à coup Madame Récamier vêtue d'une robe blanche ; elle s'assit
au milieu d'un sofa de soie bleue ; Madame de Staël restée
debout continua sa conversation fort animée et parlait avec
éloquence ; je répondais à peine les yeux attachés sur Madame
Récamier. Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou
de la volupté. Je n'avais jamais inventé rien de pareil et plus que
jamais je fus découragé ; mon amoureuse admiration se changea
en humeur contre ma personne. Je crois que je priai le ciel de
vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour
mettre entre nous moins de distance. Quand je rêvais ma Sylphide,
je me donnais toutes les perfections pour lui plaire ; quand
je pensais à Madame Récamier je lui ôtais
des charmes pour la rapprocher de moi : il
était clair que j'aimais la réalité plus que le
songe.

Madame Récamier sortit et je ne la revis plus
que douze ans après.

Douze ans ! Quelle puissance ennemie
coupe et gaspille ainsi nos jours, les prodigue ironiquement à
toutes les indifférences appelées attachements, à toutes les
misères surnommées félicités ! Puis par une autre dérision,
quand elle en a flétri et dépensé la partie la plus précieuse, elle
nous ramène au point du départ de nos courses. Et comment nous y
ramène-t-elle ? L'esprit obsédé des idées étrangères, des
fantômes importuns, des sentiments trompés ou incomplets d'un monde
qui ne nous a laissé rien d'heureux. Ces idées, ces fantômes, ces
sentiments s'interposent entre nous et le bonheur que nous
pourrions encore goûter. Nous revenons le coeur souffrant de
regrets, désolés de ces erreurs de jeunesse, si pénibles au
souvenir dans la pudeur des années. Voilà comme je revins après
être allé à Rome, en Syrie ; après avoir vu passer l'Empire,
après être devenu l'homme du bruit, après avoir cessé d'être
l'homme du silence et de l'oubli, tel que je l'étais encore, quand
je vis pour la première fois Madame
Récamier.

Qu'avait-elle fait ? Quelle avait été sa
vie ?

Je n'ai point connu la plus grande partie de
l'existence à la fois éclatante et retirée dont je vais vous
entretenir : force m'est donc de recourir à des autorités
différentes de la mienne, mais elles seront irrécusables. D'abord
Madame Récamier m'a raconté des faits dont elle a été témoin, et
m'a communiqué des lettres précieuses. Elle a écrit sur ce qu'elle
a vu des notes dont elle m'a permis de consulter le texte et trop
rarement de le citer. Ensuite Madame de Staël dans sa
correspondance, Benjamin Constant dans des souvenirs les uns
imprimés, les autres manuscrits, Monsieur Ballanche dans une notice
[sur notre commune amie, Madame la duchesse d'Abrantès dans ses
esquisses, Madame de Genlis dans les siennes], ont abondamment
fourni les matériaux de ma narration. Je n'ai fait que nouer les
uns aux autres tant de beaux noms, en remplissant les vides par mon
récit quand quelques anneaux de la chaîne des événements étaient
sautés ou rompus.

Montaigne dit que les hommes vont béant aux
choses futures : j'ai la manie de béer aux choses passées.
Tout est plaisir surtout lorsque l'on tourne les yeux sur les
premières années de ceux que l'on chérit : on allonge une vie
aimée ; on étend l'affection que l'on ressent sur des jours
que l'on a ignorés et que l'on ressuscite ; on embellit ce qui
fut, de ce qui est, on recompose de la jeunesse : de plus on
est sans crainte, puisqu'on a pour soi l'expérience ; par les
qualités que l'on a découvertes, on sait qu'un attachement commencé
dans la saison printanière, n'aurait fait aucun usage de ses ailes
et ne se serait pas flétri dès son matin.
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Enfance de Madame
Récamier.

J'ai vu à Lyon le Jardin des
Plantes établi dans les jardins en amphithéâtre de
l'ancienne Abbaye de la Déserte, maintenant
abattue : le Rhône et la Saône sont à vos pieds ; au loin
s'élève la plus haute montagne de l'Europe, première colonne
milliaire de l'Italie, avec son écriteau blanc au-dessus des
nuages.

Madame Récamier fut mise dans cette
abbaye ; elle y passa son enfance derrière une grille qui ne
s'ouvrait sur l'église extérieure qu'à l'élévation de la messe.
Alors on apercevait dans la chapelle intérieure du couvent de
jeunes filles prosternées. La fête de l'abbesse était la fête
principale de la communauté ; la plus belle des pensionnaires,
faisait le compliment d'usage : sa parure était ajustée, sa
chevelure nattée, sa tête voilée et couronnée des mains de ses
compagnes ; et tout cela en silence, car l'heure du lever
était une de celles qu'on appelait du grand
silence dans les monastères. Il va de suite
que Juliette avait les honneurs de la
journée.

Son père et sa mère s'étant établis à Paris,
rappelèrent leur enfant auprès d'eux. Sur des brouillons écrits par
Madame Récamier je recueille cette
note :

" La veille du jour où ma tante devait venir
me chercher, je fus conduite dans la chambre de Madame l'abbesse
pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je
venais de franchir la porte que je ne me souvenais pas d'avoir vu
s'ouvrir pour me laisser entrer, je me trouvai dans une voiture
avec ma tante, et nous partîmes pour
Paris.

" Je quitte à regret une époque si calme et si
pure pour entrer dans celle des agitations. Elle me revient
quelquefois comme dans un vague et doux rêve avec ses nuages
d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les
jardins, ses chants et ses fleurs. "

Ces heures sorties d'un pieux désert, se
reposent maintenant dans une autre solitude religieuse, sans avoir
rien perdu de leur fraîcheur et de leur
harmonie.
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Jeunesse de Madame
Récamier.

Benjamin Constant, l'homme qui a eu le plus
d'esprit après Voltaire, cherche à donner ainsi une idée de la
première jeunesse de Madame Récamier : il a puisé dans le
modèle dont il prétendait retracer les traits, une grâce qui ne lui
était pas naturelle ; le peintre était
amoureux.

Récit de Benjamin
Constant.

" Parmi les femmes de notre époque, dit-il,
que des avantages de figure, d'esprit ou de caractère ont rendues
célèbres, il en est une que je veux peindre. Sa beauté l'a d'abord
fait admirer ; son âme s'est ensuite fait connaître, et son
âme a encore paru supérieure à sa beauté. L'habitude de la société
a fourni à son esprit le moyen de se déployer et son esprit n'est
resté au-dessous ni de sa beauté, ni de son
âme.

" A peine âgée de treize ans, mariée à un
homme qui, occupé d'affaires immenses, ne pouvait guider son
extrême jeunesse, Madame Récamier se trouva presque entièrement
livrée à elle-même dans un pays qui était encore un
chaos.

" Plusieurs femmes de la même époque ont
rempli l'Europe de leurs diverses célébrités. La plupart ont payé
le tribut à leur siècle, les unes par des amours sans délicatesse,
les autres par de coupables condescendances envers les tyrannies
successives.

" Celle que je peins sortit brillante et pure
de cette atmosphère qui flétrissait ce qu'elle ne corrompait pas.
L'enfance fut d'abord pour elle une sauvegarde, tant l'auteur de ce
bel ouvrage faisait tourner tout à son profit. Eloignée du monde,
dans une solitude embellie par les arts, elle se faisait une douce
occupation de ces études charmantes et poétiques qui restent le
charme d'un autre âge.

" Souvent aussi entourée de jeunes compagnes
de son âge, elle se livrait avec elles à des jeux bruyants. Svelte
et légère, elle les devançait à la course ; elle couvrait d'un
bandeau ses yeux qui devaient un jour pénétrer toutes les âmes. Son
regard aujourd'hui si expressif et si profond, et qui semble nous
révéler des mystères qu'elle-même ne connaît pas, n'étincelait
alors que d'une gaieté vive et folâtre. Ses beaux cheveux qui ne
peuvent se détacher sans nous remplir de trouble, tombaient alors
sans danger pour personne sur ses blanches épaules. Un rire
éclatant et prolongé interrompait souvent ses conversations
enfantines ; mais déjà, l'on eût pu remarquer en elle cette
observation fine et rapide qui saisit le ridicule, cette malignité
douce qui s'en amuse, sans jamais blesser et surtout ce sentiment
exquis d'élégance, de pureté, de bon goût, véritable noblesse
native dont les titres sont empreints sur les êtres
privilégiés.

" Le grand monde d'alors était trop contraire
à sa nature pour qu'elle ne préférât pas la retraite. On ne la vit
jamais dans les maisons ouvertes à tout venant, seules réunions
possibles quand toute société fermée eût été suspecte ; où
toutes les classes se précipitaient parce qu'on pouvait y parler
sans rien dire, s'y rencontrer sans se compromettre, où le mauvais
ton tenait lieu d'esprit et le désordre de gaieté. On ne la vit
jamais à cette cour du Directoire où le pouvoir était tout à la
fois terrible et familier et inspirait la crainte sans échapper au
mépris.

" Cependant Madame Récamier sortait
quelquefois de sa retraite pour aller au spectacle ou dans les
promenades publiques, et, dans ces lieux fréquentés par tous, ces
rares apparitions étaient de véritables événements. Tout autre but
de ces réunions immenses était oublié et chacun s'élançait sur son
passage. L'homme assez heureux pour la conduire avait à surmonter
l'admiration comme un obstacle. Ses pas étaient à chaque instant
ralentis par les spectateurs pressés autour d'elle ; elle
jouissait de ce succès avec la gaieté d'un enfant et la timidité
d'une jeune fille ; mais la dignité gracieuse qui dans sa
retraite la distinguait de ses jeunes amies, contenait au dehors la
foule effervescente. On eût dit qu'elle régnait également par sa
seule présence sur ses compagnes et sur le public. Ainsi se
passèrent les premières années du mariage de Madame Récamier, entre
des occupations poétiques, des jeux enfantins dans la retraite et
de courtes et brillantes apparitions dans le monde.
"

Interrompant le récit de l'auteur
d'Adolphe, je dirai que dans cette société succédant à la
Terreur, tout le monde craignait d'avoir l'air de posséder un
foyer. On se rencontrait dans les lieux publics, surtout
au Pavillon de Hanovre : quand je vis ce
pavillon, il était abandonné comme la salle d'une fête d'hier, ou
comme un théâtre dont les acteurs étaient à jamais descendus. Là
s'étaient retrouvées des jeunes échappées de prison à qui André
Chénier avait fait dire :

Je ne veux point mourir
encore.

Madame Récamier avait rencontré Danton allant
au supplice, et elle vit après quelques-unes des belles victimes
dérobées à des hommes eux-mêmes devenus victimes de leur propre
fureur.

Je reviens à mon guide, Benjamin
Constant :

" L'esprit de Madame Récamier avait besoin
d'un autre aliment. L'instinct du beau lui faisait aimer d'avance,
sans les connaître, les hommes distingués par une réputation de
talent et de génie.

" Monsieur de la Harpe, l'un des premiers, sut
apprécier cette femme qui devait un jour grouper autour d'elle
toutes les célébrités de son siècle. Il l'avait rencontrée dans son
enfance, il la revit mariée et la conversation de cette jeune
personne de quinze ans eut mille attraits pour un homme que son
excessif amour-propre et l'habitude des entretiens avec les hommes
les plus spirituels de France rendaient fort exigeant et fort
difficile.

" Monsieur de la Harpe se dégageait auprès de
Madame Récamier de la plupart des défauts qui rendaient son
commerce épineux et presque insupportable. Il se plaisait à être
son guide : il admirait avec quelle rapidité son esprit
suppléait à l'expérience et comprenait tout ce qu'il lui révélait
sur le monde et sur les hommes. C'était au moment de cette
conversion fameuse que tant de gens ont qualifiée d'hypocrisie.
J'ai toujours regardé cette conversion comme sincère. Le sentiment
religieux est une faculté inhérente à l'homme ; il est absurde
de prétendre que la fraude et le mensonge aient créé cette faculté.
On ne met rien dans l'âme humaine que ce que la nature y a mis. Les
persécutions, les abus d'autorité en faveur de certains dogmes
peuvent nous faire illusion à nous-mêmes et nous révolter contre ce
que nous éprouverions, si on ne nous l'imposait pas : mais dès
que les causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre
tendance primitive : quand il n'y a plus de courage à
résister, nous ne nous applaudissons plus de notre résistance. Or
la révolution ayant ôté ce mérite à l'incrédulité, les hommes que
la vanité seule avait rendus incrédules purent devenir religieux de
bonne foi.

" Monsieur de la Harpe était de ce
nombre ; mais il garda son caractère intolérant et cette
disposition amère qui lui faisaient concevoir de nouvelles haines,
sans abjurer les anciennes. Toutes ces épines de sa dévotion
disparaissaient cependant auprès de Madame Récamier.
"

Voici quelques fragments des lettres de
Monsieur de la Harpe à Madame Récamier dont Benjamin Constant vient
de parler :

" Samedi, 28
septembre.

" Quoi, Madame, vous portez la bonté jusqu'à
vouloir honorer d'une visite un pauvre proscrit comme moi !
C'est pour cette fois que je pourrai dire comme les anciens
Patriarches, à qui d'ailleurs je ressemble si peu, qu'un
ange est venu dans ma demeure. Je sais bien que vous aimez à
faire oeuvres de miséricorde ; mais par le temps
qui court tout bien est difficile, et celui-là
comme les autres. Je dois vous prévenir, à mon grand regret, que
venir seule est d'abord impossible pour bien des raisons ;
entre autres, qu'avec votre jeunesse et votre figure dont l'éclat
vous suivra partout, vous ne sauriez voyager sans une femme de
chambre à qui la prudence me défend de confier le secret de ma
retraite qui n'est pas à moi seul. Vous n'auriez donc qu'un moyen
d'exécuter votre généreuse résolution, ce serait de vous consulter
avec Madame de Clermont qui vous amènerait un jour dans son petit
castel champêtre, et de là il vous serait très aisé de venir avec
elle. Vous êtes faites toutes deux pour vous apprécier et pour vous
aimer l'une et l'autre. (… )

" Je fais en ce moment-ci beaucoup de vers. En
les faisant je songe souvent que je pourrai les lire un jour à
cette belle et charmante Juliette dont l'esprit
est aussi fin que le regard, et le goût aussi pur que son âme. Je
vous enverrais bien aussi le fragment d'Adonis que
vous aimez, quoique devenu un peu profane pour moi ; mais je
voudrais la promesse qu'il ne sortira pas de vos mains, quoique
vous puissiez le lire aux personnes que vous jugerez dignes de vous
entendre lire des vers. (… )

" Adieu Madame, je me laisse aller avec vous à
des idées que toute autre que vous trouverait bien extraordinaire
d'adresser à une personne de seize ans, mais je sais que vos seize
ans ne sont que sur votre figure. "

" Samedi.

" Il y a bien longtemps, Madame, que je n'ai
eu le plaisir de causer avec vous, et si vous êtes sûre, comme vous
devez l'être que c'est une de mes privations, vous ne m'en ferez
pas de reproches. (… )

" Vous avez lu dans mon âme ; vous avez
vu que j'y portais le deuil des malheurs publics et celui de mes
propres fautes, et j'ai dû sentir que cette triste disposition
formait un contraste trop fort avec tout l'éclat qui environne
votre âge et vos charmes. Je crains même qu'il ne se soit fait
apercevoir quelquefois dans le peu de moments qu'il m'a été permis
de passer avec vous, et je réclame là-dessus votre indulgence. Mais
à présent, Madame, que la Providence semble nous montrer de bien
près un meilleur avenir, à qui pourrais-je confier mieux qu'à vous
la joie que me donnent des espérances si douces et que je crois si
prochaines ? Qui tiendra une plus grande place que vous dans
les jouissances particulières qui se mêleront à la joie
publique ? Je serai alors plus susceptible et moins indigne
des douceurs de votre charmante société, et combien je m'estimerai
heureux de pouvoir y être encore pour quelque chose ! Si vous
daignez mettre le même prix au fruit de mon travail, vous serez
toujours la première à qui je m'empresserai d'en faire hommage.
Alors plus de contradictions et d'obstacles ; vous me
trouverez toujours à vos ordres, et personne, je l'espère, ne
pourra me blâmer de cette préférence. Je dirai : - Voilà celle
qui dans l'âge des illusions, et avec tous les avantages brillants
qui peuvent les excuser, a connu toute la noblesse et la
délicatesse des procédés de la plus pure amitié, et au milieu de
tous les hommages, s'est souvenue d'un proscrit. Je dirai : -
Voilà celle dont j'ai vu croître la jeunesse et les grâces, au
milieu d'une corruption générale qui n'a jamais pu les
atteindre ; celle dont la raison de seize ans a souvent fait
honte à la mienne, et je suis sûr que personne ne sera tenté de me
contredire. "

La tristesse des événements, de l'âge et de la
religion, cachée sous une expression attendrie et presque amoureuse
offre dans ces lettres un singulier mélange de pensée et de
style.

Revenons encore au récit de Benjamin
Constant :

" Nous arrivons à l'époque où Madame Récamier
se vit pour la première fois l'objet d'une passion forte et suivie.
Jusqu'alors elle avait reçu des hommages unanimes de la part de
tous ceux qui la rencontraient ; mais son genre de vie ne
présentait nulle part des centres de réunion où l'on fût sûr de la
retrouver. Elle ne recevait jamais chez elle et ne s'était point
encore formé de société où l'on pût pénétrer tous les jours pour la
voir et essayer de lui plaire.

" Dans l'été de 1799, elle vint habiter le
château de Clichy à un quart de lieue de Paris. Un homme célèbre
depuis par divers genres de tentatives et de prétentions, et plus
célèbre encore par les avantages qu'il a refusés que par les succès
qu'il a obtenus, Lucien Bonaparte se fit présenter à
elle.

" Il n'avait aspiré jusqu'alors qu'à des
conquêtes faciles et n'avait étudié pour les obtenir que les moyens
de romans que son peu de connaissance du monde lui représentait
comme infaillibles. Il est possible que l'idée de captiver la plus
belle femme de son temps l'ait séduit d'abord. Chef d'un parti dans
le conseil des Cinq-Cents, frère du premier général du siècle, il
fut flatté de réunir dans sa personne les triomphes d'un homme
d'Etat et les succès d'un amant.

" Il imagina de recourir à une fiction pour
déclarer son amour à Madame Récamier : il supposa une lettre
de Roméo à Juliette et l'envoya comme un ouvrage
de lui à celle qui portait le même nom. "

Voici cette lettre connue de Benjamin
Constant ; au milieu des révolutions qui ont agité le monde
réel, il est piquant de voir un Bonaparte s'enfoncer dans le monde
des fictions.

Lettre de Roméo à Juliette par l'auteur de la
Tribu indienne.

" Venise, 29 juillet.

" Roméo vous
écrit, Juliette : si vous refusiez de me lire,
vous seriez plus cruelle que nos parents dont les longues querelles
viennent enfin de s'apaiser : sans doute ces affreuses
querelles ne renaîtront plus. (… ) Il y a peu de jours je ne vous
connaissais encore que par la renommée. Je vous avais aperçue
quelquefois dans les Temples et dans les fêtes ; je savais que
vous étiez la plus belle ; mille bouches répétaient vos éloges
et vos attraits m'avaient frappé sans m'éblouir. (… ) Pourquoi la
paix m'a-t-elle livré à votre empire ? La paix ! (… )
Elle est dans nos familles ; mais le trouble est dans mon
coeur. (… )

" Rappelez-vous ce jour où pour la première
fois je vous fus présenté. Nous célébrions dans un banquet nombreux
la réconciliation de nos pères. Je revenais du Sénat où les
troubles suscités à la République avaient produit une vive
impression ; ma tête était remplie de réflexions
profondes ; j'arrivai triste et rêveur dans ces jardins
de Bedmar où nous étions attendus. (…
)

" Vous arrivâtes. Tous alors s'empressaient.
Qu'elle est belle ! s'écriait-on. (… ) Le hasard ou l'amour me
plaça près de vous ; j'entendis votre voix, (… ) vos regards,
vos sourires fixèrent mon âme attentive ; je fus
subjugué ! Je ne pouvais assez admirer vos traits, vos
accents, votre silence, vos gestes et cette gracieuse physionomie
qu'embellit une douce indifférence. (… ) Car vous savez donner des
charmes à l'indifférence.

" La foule remplit dans la soirée les jardins
de Bedmar. Les importuns, qui sont partout, s'emparèrent de moi.
Cette fois je n'eus avec eux ni patience, ni affabilité : ils
me tenaient éloigné de vous. (… ) Je voulus me rendre compte du
trouble qui s'emparait de moi. Je reconnus l'amour et je voulus le
maîtriser. (… ) Je fus entraîné et je quittai avec vous ce lieu de
fête.

" Je vous ai revue depuis ; l'amour a
semblé me sourire. (… ) Un jour, assise au bord de l'eau, immobile
et rêveuse, vous effeuilliez une rose ; seul avec vous, j'ai
parlé. (… ) J'ai entendu un soupir. (… ) Vaine illusions ! (…
) Revenu de mon erreur, j'ai vu l'indifférence au front tranquille
assise entre nous deux. (… ) La passion qui me maîtrise s'exprimait
dans mes discours et les vôtres portaient l'aimable et cruelle
empreinte de l'enfance et de la plaisanterie. (… ) Chaque jour je
voudrais vous voir, comme si le trait n'était pas assez fixé dans
mon coeur. Les moments où je vous vois seule sont bien rares, et
ces jeunes Vénitiens qui vous entourent et qui vous parlent fadeur
et galanterie me sont insupportables. (… ) Peut-on parler
à Juliette comme aux autres
femmes ?

" J'ai voulu vous écrire. Vous me connaîtrez,
vous ne serez plus incrédule. (… ) Mon âme est inquiète ; elle
a soif de sentiments. (… ) Si l'amour n'a pas ému la vôtre ;
si Roméo n'est à vos yeux qu'un homme ordinaire,
oh ! je vous en conjure, par les liens que vous m'avez
imposés, soyez avec moi sévère par bonté ; ne me souriez plus,
ne me parlez plus, repoussez-moi loin de vous. Dites-moi de
m'éloigner et si je puis exécuter cet ordre rigoureux,
souvenez-vous au moins que Roméo vous aimera
toujours ; que personne n'a jamais régné sur lui
comme Juliette, et qu'il ne peut plus renoncer à
vivre pour elle, au moins par le souvenir.
"

Pour un homme de sang-froid, tout cela est un
peu moquable : les Bonaparte vivaient de théâtres, de romans
et de vers ; la vie de Napoléon lui-même est-elle autre chose
qu'un poème ?

Benjamin Constant continue en commentant cette
lettre :

" Le style de cette lettre est visiblement
imité de tous les romans qui ont peint les passions,
depuis Werther jusqu'à la Nouvelle
Héloïse. Madame Récamier reconnut facilement à plusieurs
circonstances de détail qu'elle-même était l'objet de la
déclaration qu'on lui présentait comme une simple lecture. Elle
n'était pas assez accoutumée au langage direct de l'amour pour être
avertie par l'expérience que tout dans les expressions n'était
peut-être pas sincère, mais un instinct juste et sûr l'en
avertissait. Elle répondit avec simplicité, avec gaieté même, et
montra bien plus d'indifférence que d'inquiétude et de crainte. Il
n'en fallut pas davantage pour que Lucien éprouvât réellement la
passion qu'il avait d'abord un peu
exagérée.

" Les lettres de Lucien deviennent plus
vraies, plus éloquentes à mesure qu'il devient plus
passionné ; on y voit bien toujours l'ambition des ornements,
le besoin de se mettre en attitude, il ne peut s'endormir
sans se jeter dans les bras de Morphée. (… ) Au
milieu de son désespoir, il se décrit livré aux grandes
occupations qui l'entourent ; il s'étonne de ce qu'un
homme comme lui verse des larmes ; mais dans tout cet alliage
de déclamation et de phrases il y a pourtant de l'éloquence, de la
sensibilité et de la douleur. Enfin dans une lettre pleine de
passion où il écrit à Madame Récamier : " Je ne puis vous
haïr, mais je puis me tuer ", il dit tout à coup en réflexion
générale : " J'oublie que l'amour ne s'arrache pas, il
s'obtient. " Puis il ajoute : " Après la réception de votre
billet, j'en ai reçu plusieurs diplomatiques ; j'ai appris une
nouvelle que le bruit public vous aura sans doute apprise. Je suis
parti dans la nuit. Les félicitations m'entourent, m'étourdissent.
(… ) On me parle de ce qui n'est pas vous. (… ) Que la nature est
faible, comparée à l'amour ! "

" Cette nouvelle qui trouvait Lucien
insensible était pourtant une nouvelle immense : le
débarquement de Bonaparte à son retour
d'Egypte.

" Un destin nouveau venait de débarquer avec
ses promesses et ses menaces ; le dix-huit brumaire ne devait
pas se faire attendre. A peine échappé au danger de cette journée,
qui tiendra toujours une si grande place dans l'histoire, Lucien
écrivait à Madame Récamier : " Votre image m'est
apparue ! (… ) Vous auriez eu ma dernière pensée.
"
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Madame de Staël. - Suite du récit de Benjamin
Constant.

" Madame Récamier contracta, avec une femme
bien autrement illustre que Monsieur de la Harpe n'était célèbre,
une amitié qui devint chaque jour plus intime et qui dure
encore.

" Monsieur Necker ayant été rayé de la liste
des émigrés, chargea Madame de Staël, sa fille, de vendre une
maison qu'il avait à Paris. Monsieur Récamier l'acheta et ce fut
une occasion naturelle pour Madame Récamier de voir Madame de
Staël.

" La vue de cette femme célèbre la remplit
d'abord d'une excessive timidité. La figure de Madame de Staël a
été fort discutée. Mais un superbe regard, un sourire doux, une
expression habituelle de bienveillance, l'absence de toute
affectation minutieuse et de toute réserve gênante, des mots
flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui semblent échapper
à l'enthousiasme, une variété inépuisable de conversation,
étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux qui
l'approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun homme qui
soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde et
qui fasse moins peser cette conviction sur les
autres.

" Rien n'était plus attachant que les
entretiens de Madame de Staël et de Madame Récamier. La rapidité de
l'une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à
les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui
dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin qui comprenait
tout ; ces révélations d'un génie exercé, communiquées à une
jeune intelligence digne de les recevoir : tout cela formait
une réunion qu'il est impossible de peindre sans avoir eu le
bonheur d'en être témoin soi-même.

" L'amitié de Madame Récamier pour Madame de
Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux,
l'amour filial. Madame Récamier était tendrement attachée à sa
mère, femme d'un rare mérite, dont la santé donnait déjà des
craintes et que sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a
perdue. Madame de Staël avait voué à son père un culte que la mort
n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante par la
manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore quand elle
parle de lui. Sa voix émue, ses yeux prêts à se mouiller de larmes,
la sincérité de son enthousiasme, touchaient l'âme de ceux mêmes
qui ne partageaient pas son opinion sur cet homme célèbre. On a
fréquemment jeté du ridicule sur les éloges qu'elle lui a donnés
dans ses écrits ; mais quand on l'a entendue sur ce sujet, il
est impossible d'en faire un objet de moquerie, parce que rien de
ce qui est vrai n'est ridicule ".

Les lettres de Corinne à
son amie Madame Récamier commencèrent à l'époque rappelée ici par
Benjamin Constant ; elles ont un charme qui tient presque de
l'amour ; j'en ferai connaître
quelques-unes :

Lettres de Madame de Staël à Madame
Récamier.

" Coppet, 9
septembre.

" Vous souvenez-vous,
belle Juliette, d'une personne que vous avez comblée
de marques d'intérêt cet hiver, et qui se flatte de vous engager à
redoubler l'hiver prochain ? Comment gouvernez-vous l'empire
de la beauté ? On vous l'accorde avec plaisir cet empire,
parce que vous êtes éminemment bonne et qu'il semble naturel qu'une
âme si douce ait un charmant visage pour l'exprimer. De tous vos
adorateurs vous savez que je préfère Adrien de Montmorency. J'ai
reçu de ses lettres, remarquables par l'esprit et la grâce, et je
crois à la solidité de ses affections, malgré le charme de ses
manières. Au reste ce mot de solidité convient à moi qui ne
prétends qu'à un rôle bien secondaire dans son coeur. Mais vous qui
êtes l'héroïne de tous les sentiments, vous êtes exposée aux grands
événements dont on fait les tragédies et les romans. Le mien
s'avance au pied des Alpes. J'espère que vous le lirez avec
intérêt. Je me plais à cette occupation. En parlant de vos
adorateurs je ne parlais pas de Monsieur de Narbonne ; il me
semble qu'il s'est rangé parmi les amis. S'il n'en était pas ainsi
je n'aurais pu dire que je lui préférais personne. Au milieu de
tous ces succès, ce que vous êtes et ce que vous resterez, c'est un
ange de pureté et de beauté, et vous aurez le culte des dévots
comme celui des mondains. (… )

Avez-vous revu l'auteur
d'Atala ? Etes-vous toujours à Clichy ? Enfin je
vous demande des détails sur vous. J'aime à savoir ce que vous
faites, à me représenter les lieux que vous habitez. Tout n'est-il
pas tableau dans les souvenirs que l'on garde de vous ? Je
joins à cet enthousiasme si naturel pour vos rares avantages
beaucoup d'attrait pour votre société. Acceptez, je vous prie, avec
bienveillance tout ce que je vous offre, et promettez-moi que nous
nous verrons souvent l'hiver prochain. "

" Coppet, 30 avril.

" Savez-vous que mes amis,
belle Juliette, m'ont un peu flattée de l'idée que
vous viendriez ici ? Ne pourriez-vous pas me donner ce grand
plaisir ? Le bonheur ne m'a pas gâtée, depuis quelque temps,
et ce serait un retour de fortune que votre arrivée qui me
donnerait de l'espoir pour tout ce que je désire. Adrien et Mathieu
disent qu'ils viendront. Si vous veniez avec eux, un mois de séjour
ici suffirait pour vous montrer notre éclatante nature. Mon père
dit que vous devriez choisir Coppet pour domicile, et que de là
nous ferions nos courses. Mon père est très vif dans le désir de
vous voir. Vous savez ce qu'on a dit
d'Homère :

Par la voix des vieillards, tu louas la
beauté.

" Et indépendamment de cette beauté vous êtes
charmante. "










[5]


Voyage de Madame Récamier en
Angleterre.

Pendant la courte paix d'Amiens, Madame
Récamier fit avec sa mère un voyage à Londres. Elle eut des lettres
de recommandation du vieux duc de Guignes, ambassadeur en
Angleterre trente ans auparavant. Il avait conservé des
correspondances avec les femmes les plus brillantes de son
temps : la duchesse de Devonshire, lady Melbourne, la marquise
de Salisbury, la margrave d'Anspach dont il avait été amoureux. Son
ambassade était encore célèbre, son souvenir tout vivant chez ces
respectables dames.

Telle est la puissance de la nouveauté en
Angleterre, que le lendemain les gazettes furent remplies de
l'arrivée de la Beauté étrangère. Madame Récamier reçut les visites
de toutes les personnes à qui elle avait envoyé ses lettres. Parmi
ces personnes la plus remarquable était la duchesse de Devonshire
âgée de quarante-cinq à cinquante ans. Elle était encore à la mode
et belle quoique privée d'un oeil qu'elle couvrait d'une boucle de
cheveux. La première fois que Madame Récamier parut en public, ce
fut avec elle. La duchesse la conduisit à l'Opéra dans sa loge où
se trouvaient le Prince de Galles, le duc d'Orléans et ses frères
le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais. Les deux premiers
devaient devenir rois ; l'un touchait au trône, l'autre en
était encore séparé par un abîme. Les lorgnettes et les regards se
tournèrent vers la loge de la duchesse. Le Prince de Galles dit à
Madame Récamier que si elle ne voulait être étouffée, il fallait
sortir avant la fin du spectacle. A peine fut-elle debout que les
portes des loges s'ouvrirent précipitamment : elle n'évita
rien et fut portée par le flot de la foule jusqu'à sa
voiture.

Le lendemain Madame Récamier alla au parc de
Kensington accompagnée du marquis de Douglas, duc d'Hamilton, qui
depuis a reçu Charles X à Holyrood, et de sa soeur la duchesse de
Somerset. La foule se précipitait sur les pas de l'étrangère. Cet
effet se renouvela toutes les fois qu'elle se montra en
public ; les journaux retentissaient de son nom et son
portrait, gravé par Bartolozzi, fut répandu dans toute
l'Angleterre. L'auteur d'Antigone (M. Ballanche),
ajoute que des vaisseaux le portèrent jusque dans les îles de la
Grèce : la beauté retournait aux lieux où l'on avait inventé
son image. On a de Madame Récamier une esquisse par David, un
portrait en pied par Gérard, un buste par Canova. Le portrait est
le chef-d'oeuvre de Gérard ; il est ravissant, mais il ne me
plaît pas, parce que j'y reconnais les traits, sans reconnaître
l'expression du modèle.

La veille du départ de Madame Récamier, le
Prince de Galles et la duchesse de Devonshire lui demandèrent de
les recevoir et d'amener chez elle quelques personnes de leur
société. Les demandes s'étant multipliées la réunion fut nombreuse.
On fit de la musique ; Madame Récamier joua avec le chevalier
Marin, premier harpiste de cette époque, des variations sur un
thème de Mozart, qui lui était dédié. Les feuilles anglaises furent
remplies des détails de cette soirée. Elles remarquèrent
l'enthousiasme si gracieux et si animé du Prince de Galles, et son
empressement sans partage auprès de la belle
étrangère.

Le lendemain elle s'embarqua pour La Haye et
mit trois jours à faire une traversée de seize heures. Elle m'a
raconté que pendant ces jours mêlés de tempêtes, elle lut
le Génie du christianisme ; je lui
fus révélé, selon sa bienveillante expression :
je reconnais là cette bonté que les vents et la mer ont toujours
eue pour moi.

Près de la Haye, elle visita le château du
Prince d'Orange, ce prince lui ayant fait promettre d'aller voir
cette demeure : il lui écrivit plusieurs lettres, dans
lesquelles il parle de ses revers et de l'espoir de les
vaincre : Guillaume IV est en effet devenu monarque ; en
ce temps-là, on intriguait pour être roi, comme aujourd'hui pour
être député ; et ces candidats à la souveraineté, se
pressaient aux pieds de Madame Récamier, comme si elle disposait
des couronnes.

Ce billet de Bernadotte, qui règne aujourd'hui
sur la Suède, termina le voyage de Madame Récamier en
Angleterre.

" (… ) Les journaux anglais, en calmant mes
inquiétudes sur votre santé, m'ont appris les dangers auxquels vous
aviez été exposée. J'ai blâmé d'abord le peuple de Londres dans son
trop grand empressement ; mais je vous l'avoue, il a été
bientôt excusé, car je suis partie intéressée lorsqu'il faut
justifier les personnes qui se rendent indiscrètes pour admirer les
charmes de votre céleste figure.

" Au milieu de l'éclat qui vous environne et
que vous méritez à tant de titres, daignez vous souvenir
quelquefois que l'être qui vous est le plus dévoué dans la nature
est

" Bernadotte. "
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Premier voyage de Madame de Staël en
Allemagne. - Madame Récamier à Paris.

Madame de Staël menacée de l'exil, tenta de
s'établir à Maffliers, campagne à dix lieues de Paris. Elle accepta
la proposition que lui fit Madame Récamier, revenue d'Angleterre,
de passer quelques jours à Saint-Brice avec elle ; ensuite
elle retourna dans son premier asile. Elle rend compte de ce qui
lui arriva alors, dans les Dix années
d'exil :

" J'étais à table, dit-elle, avec trois de mes
amis dans une salle où l'on voyait le grand chemin et la porte
d'entrée. C'était à la fin de septembre à quatre heures : un
homme en habit gris, à cheval, s'arrête et sonne ; je fus
certaine de mon sort : il me fit demander ; je le reçus
dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum des fleurs et la
beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous viennent
par les combinaisons de la société sont si différentes de celle de
la nature ! Cet homme me dit qu'il était le commandant de la
gendarmerie de Versailles. (… ) Il me montra une lettre signée de
Bonaparte qui portait l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de
Paris et enjoignait de me faire partir dans les vingt-quatre
heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une
femme d'un nom connu… Je répondis à l'officier de gendarmerie que
partir dans les vingt-quatre heures convenait à des conscrits, mais
non pas à une femme et à des enfants. En conséquence je lui
proposai de m'accompagner à Paris où j'avais besoin de trois jours
pour faire les arrangements nécessaires à mon voyage. Je montai
donc dans ma voiture avec mes enfants et cet officier qu'on avait
choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet il me fit
des compliments sur mes écrits. - Vous voyez, lui dis-je, Monsieur,
où cela mène d'être une femme d'esprit. Déconseillez-le, je vous
prie, aux personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion. "
J'essayais de me monter par la fierté ; mais je sentais la
griffe dans mon coeur.

" Je m'arrêtai quelques instants chez Madame
Récamier. Je trouvai le général Junot qui, par dévouement pour
elle, promit d'aller le lendemain parler au premier Consul. Il le
fit en effet avec la plus grande chaleur. (…
)

" La veille du jour qui m'était accordé,
Joseph Bonaparte fit encore une tentative.

" Je fus obligée d'attendre la réponse dans
une auberge à deux lieues de Paris, n'osant pas rentrer chez moi
dans la ville. Un jour se passa sans que cette réponse me parvint.
Ne voulant pas attirer l'attention sur moi en restant plus
longtemps dans l'auberge où j'étais, je fis le tour des murs de
Paris pour en aller chercher une autre, de même à deux lieues de
Paris, mais sur une route différente. Cette vie errante à quatre
pas de mes amis et de ma demeure, me causait une douleur que je ne
puis me rappeler sans frissonner… "

Madame de Staël au lieu de retourner à Coppet
partit pour son premier voyage d'Allemagne. A cette époque elle
m'écrivit sur la mort de Madame de Beaumont la lettre que j'ai
citée dans mon premier voyage de Rome.

Madame Récamier réunissait chez elle à Paris
ce qu'il y avait de plus distingué dans les partis opprimés et dans
les opinions qui n'avaient pas tout cédé à la victoire. On y voyait
les illustrations de l'ancienne monarchie et du nouvel Empire, les
Montmorency, les Lafayette, les Sabran, les Lamoignon, les
Noailles, les généraux Masséna, Junot, Moreau et Bernadotte ;
celui-là destiné à l'exil, celui-ci au trône. Les étrangers
illustres, le Prince d'Orange et le Prince de Bavière, le frère de
la Reine de Prusse, l'environnaient, comme à Londres le Prince de
Galles était fier de porter son châle. L'attrait était si
irrésistible qu'Eugène Beauharnais, Murat et les ministres mêmes de
l'Empereur allaient à ces réunions.

Bonaparte ne pouvait souffrir le succès, même
celui d'une femme, lorsqu'il ne relevait pas de lui. Il
disait : " Depuis quand le conseil se tient-il chez Madame
Récamier ? "
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Projets des généraux. - Portrait de
Bernadotte. - Procès de Moreau. - Lettres de Moreau et de Masséna à
Madame Récamier.

Je reviens maintenant au récit de Benjamin
Constant :

" Depuis longtemps Bonaparte qui s'était
emparé du gouvernement marchait ouvertement à la tyrannie. Les
partis les plus opposés s'aigrissaient contre lui et tandis que la
masse des citoyens se laissait énerver encore par le repos qu'on
lui promettait, les Républicains et les Royalistes désiraient un
renversement. Monsieur de Montmorency appartenait à ces derniers
par sa naissance, ses rapports et ses opinions. Madame Récamier ne
tenait à la politique que par son intérêt généreux pour les vaincus
de tous les partis. L'indépendance de son caractère l'éloignait de
la cour de Napoléon dont elle avait refusé de faire partie.
Monsieur de Montmorency imagina de lui confier ses espérances, lui
peignit le rétablissement des Bourbons sous des couleurs propres à
exciter son enthousiasme et la chargea de rapprocher deux hommes
importants alors en France, Bernadotte et Moreau, pour voir s'ils
pouvaient se réunir contre Bonaparte. Elle connaissait beaucoup
Bernadotte qui depuis est devenu Prince Royal de Suède. Quelque
chose de chevaleresque dans la figure, de noble dans ses manières,
de très fin dans l'esprit, de déclamatoire dans la conversation, en
font un homme remarquable. Courageux dans les combats, hardi dans
le propos mais timide dans les actions qui ne sont pas militaires,
irrésolu dans tous ses projets : une chose qui le rend très
séduisant à la première vue, mais qui en même temps met un obstacle
à toute combinaison de plan avec lui, c'est une habitude de
haranguer, reste de son éducation révolutionnaire qui ne le quitte
pas. Il a parfois des mouvements d'une véritable éloquence ;
il le sait, il aime ce genre de succès, et quand il est entré dans
le développement de quelque idée générale, tenant à ce qu'il a
entendu dans les clubs ou à la tribune, il perd de vue tout ce qui
l'occupe et n'est plus qu'un orateur passionné. Tel il a paru en
France dans les premières années du règne de Bonaparte, qu'il a
toujours haï, et auquel il a toujours été suspect, et tel il s'est
encore montré dans ces derniers temps au milieu du bouleversement
de l'Europe dont on lui doit toujours l'affranchissement, parce
qu'il a rassuré les étrangers en leur montrant un Français prêt à
marcher contre le tyran de la France et sachant ne dire que ce qui
pouvait influer sur sa nation.

" Tout ce qui offre à une femme le moyen
d'exercer sa puissance lui est agréable. Il y avait d'ailleurs dans
l'idée de soulever contre le despotisme de Bonaparte des hommes
importants par leurs dignités et leur gloire, quelque chose de
généreux et de noble qui devait tenter Madame Récamier. Elle se
prêta donc au désir de Monsieur de Montmorency. Elle réunit souvent
Bernadotte et Moreau chez elle. Moreau hésitait, Bernadotte
déclamait. Madame Récamier prenait les discours indécis de Moreau
pour un commencement de résolution, et les harangues de Bernadotte
comme un signal de renversement de la tyrannie. Les deux généraux
de leur côté étaient enchantés de voir leur mécontentement caressé
par tant de beauté, d'esprit et de grâce. Il y avait en effet
quelque chose de romanesque et de poétique dans cette femme si
jeune, si séduisante, leur parlant de la liberté de leur patrie.
Bernadotte répétait sans cesse que Madame Récamier était faite pour
électriser le monde et pour créer des Séides.
"

En remarquant la finesse de cette peinture de
Benjamin Constant, il faut dire que Madame Récamier ne serait
jamais entrée dans ces intérêts politiques sans l'irritation
qu'elle ressentait de l'exil de Madame de Staël. Le futur Roi de
Suède avait la liste des généraux qui tenaient encore au parti de
l'indépendance ; mais le nom de Moreau n'y était pas ;
c'était le seul qu'on pût opposer à celui de Napoléon :
seulement Bernadotte ignorait quel était ce Bonaparte dont il
attaquait la puissance.

Madame Moreau donna un bal ; toute
l'Europe s'y trouva excepté la France ; elle n'y était
représentée que par l'opposition républicaine. Pendant cette fête,
le général Bernadotte conduisit Madame Récamier dans un petit salon
où le bruit de la musique seul les suivit et leur rappelait où ils
étaient. Moreau passa dans ce salon ; Bernadotte lui dit après
de longues explications : " Avec un nom populaire, le seul
parmi nous qui puisse se présenter appuyé de tout un peuple, voyez
ce que vous pouvez, ce que nous pouvons guidés par vous !
"

Moreau répéta ce qu'il avait dit
souvent : " qu'il sentait le danger dont la liberté était
menacée, qu'il fallait surveiller Bonaparte, mais qu'il craignait
une guerre civile. "

Cette conversation se prolongeait et
s'animait ; Bernadotte s'emporta et dit au général
Moreau : " Vous n'osez (pas) prendre la cause de la
liberté ; eh bien ! Bonaparte se jouera de la liberté et
de vous. Elle périra malgré nos efforts, et vous, vous serez
enveloppé dans sa ruine, sans avoir combattu. " Paroles
prophétiques !

La mère de Madame Récamier était liée avec
Madame Hulot, mère de Madame Moreau, et Madame Récamier avait
contracté avec cette dernière une de ces liaisons d'enfance qu'on
est heureux de continuer dans le monde. Pendant le procès du
Général, Madame Récamier passait sa vie chez Madame Moreau.
Celle-ci dit à son amie que son mari se plaignait de ne l'avoir
point encore vue parmi le public qui remplissait la salle et le
tribunal. Madame Récamier s'arrangea pour assister le lendemain de
cette conversation à la séance. Un juge, Monsieur Brillat-Savarin,
se chargea. de la faire entrer par une porte particulière qui
s'ouvrait sur l'amphithéâtre. En entrant elle leva son voile et
parcourut d'un coup d'oeil les rangs des accusés afin d'y trouver
Moreau. Il la reconnut, se leva et la salua. Tous les regards se
tournèrent vers elle ; elle se hâta de descendre les degrés de
l'amphithéâtre pour arriver à la place qui lui était destinée. Les
accusés étaient au nombre de quarante-sept ; ils remplissaient
les gradins placés en face des juges du tribunal. Chaque accusé
était placé entre deux gendarmes : ces soldats montraient au
général Moreau de la déférence et du
respect.

On remarquait Messieurs de Polignac et de
Rivière ; mais surtout Georges Cadoudal. Pichegru (dont le nom
restera lié à celui de Moreau), manquait pourtant à côté de lui, ou
plutôt on y croyait voir son ombre, car on savait qu'il manquait
aussi dans la prison.

Il n'était plus question de Républicains,
c'était la fidélité royaliste (excepté Moreau) qui luttait contre
le pouvoir nouveau ; toutefois, cette cause de la légitimité
et de ses partisans nobles avait pour chef un homme du peuple,
Georges Cadoudal. On le voyait là, avec la pensée que cette tête si
pieuse, si intrépide allait tomber sur l'échafaud ; que lui
seul, peut-être, Cadoudal, ne serait pas sauvé, car il ne ferait
rien pour l'être. Il ne défendait que ses amis ; quant à ce
qui le regardait particulièrement, il disait tout. Bonaparte ne fut
pas aussi généreux qu'on le suppose : onze personnes dévouées
à Georges périrent avec lui.

Moreau ne parla point. La séance terminée, le
juge qui avait amené Madame Récamier vint la reprendre. Elle
traversa le parquet du côté opposé à celui par lequel elle était
entrée et longea le banc des accusés. Moreau descendit, suivi de
ses deux gendarmes ; il n'était séparé d'elle que par une
balustrade : il lui dit quelques paroles que dans son
saisissement elle entendit à peine ; en lui répondant sa voix
se brisa.

Aujourd'hui que les temps sont changés et que
le nom de Bonaparte semble seul les remplir, on n'imagine pas à
combien peu encore paraissait tenir sa puissance. La nuit qui
précéda la sentence et pendant laquelle le tribunal siégea, tout
Paris fut sur pied. Des flots de peuple se portaient au Palais de
Justice. Georges ne voulut point de grâce. Il répondit à ceux qui
voulaient la demander : " Me promettez-vous une plus belle
occasion de mourir ? "

Moreau condamné à la déportation se mit en
route pour Cadix d'où il devait passer en Amérique. Madame Moreau
alla le rejoindre. Madame Récamier était auprès d'elle au moment de
son départ.

Elle la vit embrasser son fils dans son
berceau, et la vit revenir sur ses pas pour l'embrasser
encore : elle la conduisit à sa voiture et reçut son dernier
adieu.

Le général Moreau écrivit de Cadix cette
lettre à sa généreuse amie :

" Chiclana (près Cadix), le 12 octobre
1804.

" Madame, vous apprendrez sans doute avec
quelque plaisir des nouvelles de deux fugitifs auxquels vous avez
témoigné tant d'intérêt. Après avoir essuyé des fatigues de tous
genres, sur terre et sur mer, nous espérions nous reposer à Cadix,
quand la fièvre jaune, qu'on peut en quelque sorte comparer aux
maux que nous venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans
cette ville.

" Quoique les couches de mon épouse nous aient
forcés d'y rester plus d'un mois pendant la maladie, nous avons été
assez heureux pour nous préserver de la contagion : un seul de
nos gens en a été atteint.

" Enfin nous sommes à Chiclane, très joli
village à quelques lieues de Cadix, jouissant d'une bonne santé, et
mon épouse en pleine convalescence après m'avoir donné une fille
très bien portante.

" Persuadée que vous prendrez autant d'intérêt
à cet événement qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de
vous en faire part et de la rappeler à votre
souvenir.

" Je ne vous parle pas du genre de vie que
nous menons, il est excessivement ennuyeux et monotone ; mais
au moins nous respirons en liberté, quoique dans le pays de
l'Inquisition.

" Je vous prie, Madame, de recevoir
l'assurance de mon respectueux attachement et de me croire pour
toujours

" Votre très humble et très obéissant
serviteur,

" Vr. Moreau. "

Cette lettre est datée de Chiclane, lieu qui
sembla promettre avec de la gloire, un règne assuré à Monseigneur
le duc d'Angoulême : et pourtant il n'a fait que paraître sur
ce bord aussi fatalement que Moreau, qu'on a cru dévoué aux
Bourbons : Moreau, au fond de l'âme, était dévoué à la
liberté. Lorsqu'il eut le malheur de se joindre à la coalition, il
s'agissait uniquement à ses yeux de combattre le despotisme de
Bonaparte. Louis XVIII disait à Monsieur de Montmorency qui
déplorait la mort de Moreau comme une grande perte pour la
couronne : " Pas si grande : Moreau était républicain.
"

Ce général ne repassa en Europe que pour
trouver le boulet sur lequel son nom avait été gravé par le doigt
de Dieu.

Moreau me rappelle un autre illustre
capitaine, Masséna : celui-ci allait à l'armée d'Italie ;
il demanda à Madame Récamier un ruban blanc de sa parure. Un jour
elle reçut ce billet de la main de
Masséna :

" Le charmant ruban donné par Madame Récamier
a été porté par le général Masséna aux batailles et au blocus de
Gênes : il n'a jamais quitté le général, et lui a constamment
favorisé la victoire. "

Les antiques moeurs percent à travers les
moeurs nouvelles dont elles font la base. La galanterie du
chevalier noble se retrouvait dans le soldat plébéien ; le
souvenir des Tournois et des Croisades était caché dans ces faits
d'armes par qui la France moderne a couronné ses vieilles
victoires. Cisher, compagnon de Charlemagne, ne se parait point aux
combats des couleurs de sa dame ; il portait, dit le moine de
Saint-Gall, sept, huit et même neuf ennemis enfilés à sa
lance comme des grenouillettes. Cisher précédait et Masséna
suivait la chevalerie.
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Mort de Monsieur Necker. - Retour de Madame de
Staël. - Madame Récamier à Coppet. - Le prince Auguste de Prusse. -
Madame de Genlis.

Madame de Staël apprit à Berlin la maladie de
son père ; elle se hâta de revenir, mais Monsieur Necker était
mort avant son arrivée en Suisse.

En ce temps-là arriva la ruine de Monsieur
Récamier ; Madame de Staël fut bientôt instruite de ce
malheureux événement. Elle écrivit sur-le-champ à Madame Récamier
son amie :

" Genève, 17
novembre.

" Ah ! ma chère Juliette, quelle douleur
j'ai éprouvée par l'affreuse nouvelle que je reçois ! Que je
maudis l'exil qui ne me permet pas d'être auprès de vous, de vous
serrer contre mon coeur ! Vous avez perdu tout ce qui tient à
la facilité, à l'agrément de la vie, mais s'il était possible
d'être plus aimée, plus intéressante que vous ne l'étiez, c'est ce
qui vous serait arrivé ! Je vais écrire à Monsieur Récamier
que je plains et que je respecte. Mais dites-moi, serait-ce un rêve
que de vous voir cet hiver ? Si vous vouliez, trois mois
passés ici dans un cercle étroit où vous seriez passionnément
soignée : mais à Paris aussi vous inspirez ce sentiment. Enfin
au moins à Lyon, ou jusqu'à mes quarante
lieues j'irai pour vous voir, pour vous embrasser, pour
vous dire que je me suis senti pour vous plus de tendresse que pour
aucune femme que j'aie jamais connue. Je ne sais rien vous dire
comme consolation, si ce n'est que vous serez aimée et considérée
plus que jamais et que les admirables traits de votre générosité et
de votre bienfaisance seront connus malgré vous, par ce malheur,
comme ils ne l'auraient jamais été sans lui. Certainement, en
comparant votre situation à ce qu'elle était, vous avez
perdu ; mais s'il m'était possible d'envier ce que j'aime, je
donnerais bien tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans
égale en Europe ; réputation sans tache, caractère fier et
généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette triste vie où
l'on marche si dépouillé ! Chère Juliette, que notre amitié se
resserre ; que ce ne soit plus simplement des services
généreux qui sont tous venus de vous, mais une correspondance
suivie, un besoin réciproque de se confier ses pensées, une vie
ensemble, chère Juliette. C'est vous qui me ferez revenir à Paris
car vous serez toujours une personne toute-puissante, et nous nous
verrons tous les jours, et comme vous êtes plus jeune que moi vous
me fermerez les yeux, et mes enfants seront vos amis. Ma fille a
pleuré ce matin de mes larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce
luxe qui vous entourait, c'est nous qui en avons joui ; votre
fortune a été la nôtre et je me sens ruinée parce que vous n'êtes
plus riche. Croyez-moi, il reste du bonheur quand on s'est fait
aimer ainsi. Benjamin veut vous écrire : il est bien ému.
Mathieu de Montmorency m'écrit sur vous une lettre bien touchante.
Chère amie, que votre coeur soit calme au milieu de ces douleurs.
Hélas ! ni la mort, ni l'indifférence de vos amis ne vous
menacent, et voilà les blessures éternelles. Adieux, cher ange,
adieu ! J'embrasse avec respect votre visage charmant…
"

Un intérêt nouveaux se répandit sur Madame
Récamier : elle quitta la société sans se plaindre et sembla
faite pour la solitude comme pour le monde. Ses amis lui restèrent,
et cette fois, a dit Monsieur Ballanche, la fortune se
retira seule.

Madame de Staël attira son amie à Coppet. Le
prince Auguste de Prusse, fait prisonnier à la bataille d'Eylau, se
rendant en Italie, passa par Genève : il devint éperdument
amoureux de Madame Récamier. La vie intime et particulière
appartenant à chaque homme, continuait son cours sous la vie
générale, l'ensanglantement des batailles et la transformation des
Empires : le riche à son réveil aperçoit ses lambris dorés, le
pauvre ses solives enfumées ; pour les éclairer il n'y a qu'un
même rayon de soleil.

Le prince Auguste, croyant que Madame Récamier
pourrait consentir au divorce, lui proposa de l'épouser. Bonaparte
qui avait connu cette circonstance par des rapports de police, s'en
est souvenu à Sainte-Hélène.

On lit dans
le Mémorial :

" Dans les causeries du jour, l'Empereur est
revenu encore à Madame de Staël, sur laquelle il n'a rien dit de
neuf, seulement il a parlé de lettres vues par la police, et dont
Madame Récamier et un Prince de Prusse faisaient tous les
frais.

" (… ) Le Prince, malgré les obstacles que lui
opposait son rang, avait conçu la pensée d'épouser l'amie de Madame
de Staël. (… ) Bien que le jeune Prince fût rappelé à Berlin,
l'absence n'altéra point ses sentiments ; il n'en poursuivit
pas moins avec ardeur son projet favori ; mais soit préjugé
catholique contre le divorce, soit générosité naturelle, Madame
Récamier se refusa constamment à cette élévation inattendue. "
(Mémorial de Sainte-Hélène, tome
VII).

Il reste un monument de cette passion dans le
tableau de Corinne que le prince obtint de
Gérard ; il en fit présent à Madame Récamier comme un immortel
souvenir du sentiment qu'elle lui avait inspiré et de l'intime
amitié qui
unissait Corinne et Juliette.
L'été se passa en fêtes : le monde était bouleversé, mais il
arrive que le retentissement des catastrophes publiques en se
mêlant aux joies de la jeunesse, en redouble le charme ; on se
livre d'autant plus vivement aux plaisirs, qu'on se sent près de
les perdre.

Madame de Genlis a fait un roman sur cet
attachement du Prince Auguste. Je la trouvai un jour dans l'ardeur
de la composition. Elle demeurait à l'Arsenal au milieu de livres
poudreux, dans un appartement obscur. Elle n'attendait
personne ; elle était vêtue d'une robe noire ; ses
cheveux blancs offusquaient son visage ; elle tenait une harpe
entre ses genoux et sa tête était abattue sur sa poitrine. Appendue
aux cordes de l'instrument, elle promenait deux mains pâles et
amaigries sur l'un et l'autre côté du réseau sonore dont elle
tirait des sons affaiblis, semblables aux voix lointaines et
indéfinissables de la mort. Que chantait l'antique Sibylle ?
Elle chantait Madame Récamier.

Elle l'avait d'abord haïe, mais dans la suite
elle avait été vaincue par la beauté et le malheur. Madame de
Genlis venait d'écrire cette page sur Madame Récamier, en lui
donnant le nom d'Athénaïs :

" Le prince entra dans le salon conduit par
Madame de Staël. Tout à coup la porte s'entr'ouvre, Athénaïs
s'avance. A l'élégance de sa taille, à l'éclat éblouissant de sa
figure, le prince ne peut la méconnaître, mais il s'était fait
d'elle une idée toute différente : il s'était représenté cette
femme si célèbre par sa beauté, fière de ses succès, avec un
maintien assuré, et cette espèce de confiance que ne donne que trop
souvent ce genre de célébrité ; et il voyait une jeune
personne timide s'avancer avec embarras et rougir en paraissant. Le
plus doux sentiment se mêla à sa surprise.

" Après dîner on ne sortit point à cause de la
chaleur excessive ; on descendit dans la galerie pour faire de
la musique jusqu'à l'heure de la promenade. Après quelques accords
brillants et des sons harmoniques d'une douceur enchanteresse,
Athénaïs chanta en s'accompagnant sur la harpe. Le prince
l'écoutait avec ravissement… "

Madame de Staël, dans la force de sa vie,
aimait Madame Récamier ; Madame de Genlis, dans sa
décrépitude, retrouvait pour elle les accents de la jeunesse.
L'auteur de Mademoiselle de Clermont plaçait la
scène de son roman à Coppet, chez l'auteur
de Corinne, rivale qu'elle détestait ; c'était
une merveille. Une autre merveille est de me voir écrire ces
détails. Je parcours des lettres qui me rappellent des jours
heureux où je n'étais pour rien. Il fut du bonheur sans moi, des
enchantements étrangers à mon existence aux rivages de Coppet, que
je ne vois pas sans un injuste et secret sentiment d'envie. Les
choses qui me sont échappées sur la terre, qui m'ont fui, que je
regrette, me tueraient, si je ne touchais à ma tombe : mais si
près de l'oubli éternel, vérités et songes sont également
vains ; au bout de la vie tout est jour
perdu.
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Second voyage de Madame de Staël en
Allemagne.

Madame de Staël partit une seconde fois pour
l'Allemagne. Ici recommence une série de lettres à Madame Récamier,
peut-être encore plus charmantes que les premières, dont il ne
m'est permis de citer que des
fragments :

" 2 décembre,
Lausanne.

" Chère Juliette, j'étais mille fois plus
triste après votre départ qu'en vous disant adieu. Après cinq mois
si doux, il semble que l'on a de la peine à être malheureux, et
qu'il vous reste encore quelque chaleur comme à ceux qui ont voyagé
dans les pays chauds ; mais par degré cette chaleur s'en va et
l'absence s'empare de moi. Je vais quitter Benjamin et Auguste.
Tous mes liens avec la vie se déchirent. Après votre départ je suis
restée à consoler Middleton qui pleurait à sanglots. Je ne serais
point du tout étonnée qu'il vous arrivât un de ces jours.
Réfléchissez avec bonheur et fierté à cette puissance de plaire que
vous possédez si souverainement ; c'est un don plus précieux
que l'empire du monde. Il faut un jour l'abdiquer, mais c'est un
trésor que vous pourrez placer sur la tête de celui que vous en
croirez digne. Racontez-moi votre arrivée, le voyage et votre
impression en arrivant à Paris. Quant à moi je n'ai rien à vous
dire qu'une peine toujours croissante qui m'oppresse à présent tout
à fait le coeur (… )

" Vous savez notre marché : deux lettres
de moi pour une de vous. Je ne me soumets qu'à vous aimer deux fois
plus. Adieu, cher ange ; je vous serre contre mon coeur.
"

" Munich, 20
décembre.

" Chère Juliette, je m'affligeais de n'avoir
point de vos nouvelles. Il semble que vos sentiments pour moi me
font l'effet d'un beau jour ; bien qu'ils recommencent je
crains toujours qu'ils ne finissent. J'ai passé cinq jours ici et
je pars pour Vienne dans une heure. Encore trente lieues de plus
loin de vous, loin de tout ce qui m'est cher… La cour d'ici était
en Italie ; mais toute la société m'a reçue à ravir et m'a
parlé de ma belle amie avec admiration. Vous avez une réputation
aérienne que rien de vulgaire ne peut atteindre. Le bracelet que
vous m'avez donné m'a fait baiser la main un peu plus souvent et je
vous renvoie tous les hommages qu'il obtient.
"

" 30 avril, Vienne.

" Chère amie, que cette robe m'a
touchée ! Je cherchais l'empreinte de votre beauté, de tous
les succès de votre prospérité, qui vous rendait moins touchante
que votre noble courage. Je la porterai mardi, cette robe, en
prenant congé de la Cour. Je dirai à tout le monde que je la tiens
de vous, et je verrai tous les hommes soupirer de ce que ce n'est
pas vous qui la portez. (… ) Le Prince Paul Esterhazy m'a dit qu'il
était chez vous tous les soirs pendant son séjour à Paris. Ce
prince m'a confié qu'il était fort amoureux de vous et qu'il vous
trouvait la plus aimable personne du monde. N'êtes-vous donc pas
heureuse de pouvoir à votre gré inspirer un dévouement absolu à qui
vous a vue seulement quelques jours ! Je vous l'ai dit
souvent, je ne connais rien sur cette terre qui doive autant plaire
à l'imagination et même à la sensibilité, car on est toujours sûr
ainsi d'être aimé de ce qu'on aime. (… ) Il faut qu'il se passe en
vous quelque chose d'extraordinaire pour émouvoir à ce point. Je ne
voudrais pas que vous devinssiez comme Mathieu (de Montmorency) un
ange, mais un ange triste, languissant sur la terre.
"

Madame de Staël avait déjà écrit à son
amie :

" Mon Dieu que ce château (Coppet) m'a paru
triste depuis votre départ. (… )

" Vous êtes dans ma vie au premier rang. (…
)

" Je voudrais me promener encore avec
vous ; vous protéger contre ces animaux qui vous
effrayaient ; vous parler encore de la nature et du
ciel ; mais je suis seule avec ces sentiments rêveurs qu'on a
tant besoin de communiquer. Parlerai-je encore du fond de l'âme, ou
faudra-t-il que je vive et meure seule ? Adieu, ma
Juliette ; que le ciel vous bénisse. Continuez à ne plus vivre
que par le coeur. Les moissons du succès sont cueillies ; mais
aimer est divin. "

Il n'y a rien dans les ouvrages imprimés de
Madame de Staël qui approche de ce naturel, de cette éloquence où
l'imagination prête son expression aux sentiments. La vertu de
l'amitié de Madame Récamier devait être grande, puisqu'elle sut
faire produire à une femme de génie, ce qu'il y avait de caché et
de non révélé encore dans son talent. On devine au surplus dans
l'accent triste de Madame de Staël un déplaisir secret dont la
beauté devait être naturellement la confidente ; elle qui ne
pouvait jamais recevoir de pareilles
blessures.
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Château de Chaumont. - Lettre de Madame de
Staël à Bonaparte.

Madame de Staël rentrée en France vint au
printemps de 1810 habiter le château de Chaumont sur les bords de
la Loire, à quarante lieues de Paris, distance déterminée pour le
rayon de son bannissement. Madame Récamier la rejoignit dans cette
campagne.

Madame de Staël surveillait alors l'impression
de son ouvrage sur l'Allemagne. Lorsqu'il fut près de paraître,
elle l'envoya à Bonaparte avec cette
lettre :

" Sire,

" Je prends la liberté de présenter à Votre
Majesté mon ouvrage sur l'Allemagne. Si elle daigne le lire il me
semble qu'elle y trouvera la preuve d'un esprit capable de quelques
réflexions et que le temps a mûri. Sire, il y a douze ans que je
n'ai vu Votre Majesté et que je suis exilée. Douze ans de malheurs
modifient tous les caractères, et le destin enseigne la résignation
à ceux qui souffrent. Prête à m'embarquer, je supplie Votre Majesté
de m'accorder une demi-heure d'entretien. Je crois avoir des choses
à lui dire qui pourront l'intéresser, et c'est à ce titre que je la
supplie de m'accorder la faveur de lui parler avant mon départ. Je
me permettrai une seule chose dans cette lettre : c'est
l'explication des motifs qui me forcent à quitter le continent, si
je n'obtiens pas de Votre Majesté la permission de vivre dans une
campagne assez près de Paris, pour que mes enfants y puissent
demeurer. La disgrâce de Votre Majesté jette dans les personnes qui
en sont l'objet une telle défaveur en Europe que je ne puis faire
un pas sans en rencontrer les effets. Les uns craignent de se
compromettre en me voyant, les autres se croient des Romains en
triomphant de cette crainte. Les plus simples rapports de la
société deviennent des services qu'une âme fière ne peut supporter.
Parmi mes amis, il en est qui se sont associés à mon sort avec une
admirable générosité ; mais j'ai vu les sentiments les plus
intimes se briser contre la nécessité de vivre avec moi dans la
solitude, et j'ai passé ma vie depuis huit ans entre la crainte de
ne pas obtenir des sacrifices et la douleur d'en être l'objet. Il
est peut-être ridicule d'entrer ainsi dans le détail de ses
impressions avec le souverain du monde ; mais ce qui vous a
donné le monde, Sire, c'est un souverain génie. Et en fait
d'observation sur le coeur humain, Votre Majesté comprend depuis
les plus vastes ressorts jusqu'aux plus délicats. Mes fils n'ont
point de carrière, ma fille a treize ans ; dans peu d'années
il faudra l'établir : il y aurait de l'égoïsme à la forcer de
vivre dans les insipides séjours où je suis condamnée. Il faudrait
donc aussi me séparer d'elle ! Cette vie n'est pas tolérable
et je n'y sais aucun remède sur le continent. Quelle ville puis-je
choisir où la disgrâce de Votre Majesté ne mette pas un obstacle
invincible à l'établissement de mes enfants, comme à mon repos
personnel ? Votre Majesté ne sait peut-être pas elle-même la
peur que les exilés font à la plupart des autorités de tous les
pays et j'aurais dans ce genre des choses à lui raconter qui
dépassent sûrement ce qu'elle aurait ordonné. On a dit à votre
Majesté que je regrettais Paris à cause du Musée et de Talma :
c'est une agréable plaisanterie sur l'exil, c'est-à-dire sur le
malheur que Cicéron et Bolingbroke ont déclaré le plus
insupportable de tous ; mais quand j'aimerais les
chefs-d'oeuvre des arts que la France doit aux conquêtes de Votre
Majesté, quand j'aimerais ces belles tragédies images de
l'héroïsme, serait-ce à vous, Sire, à m'en blâmer ? Le bonheur
de chaque individu ne se compose-t-il pas de la nature de ses
facultés, et si le ciel m'a donné du talent, n'ai-je pas
l'imagination qui rend les jouissances des arts et de l'esprit
nécessaires ? Tant de gens demandent à Votre Majesté des
avantages réels de toute espèce ! pourquoi rougirais-je de lui
demander l'amitié, la poésie, la musique, les tableaux, toute cette
existence idéale dont je puis jouir sans m'écarter de la soumission
que je dois au Monarque de la France ?
"

Cette lettre inconnue méritait d'être
conservée. Madame de Staël n'était pas, ainsi qu'on l'a prétendu,
une ennemie aveugle et implacable. Elle ne fut pas plus écoutée que
moi lorsque je me vis obligé de m'adresser à Bonaparte pour lui
demander la vie de mon cousin Armand. Alexandre et César auraient
été touchés de cette lettre d'un ton si haut, écrite par une femme
si renommée ; mais la confiance du mérite qui se juge et
s'égalise à la domination suprême, cette sorte de familiarité de
l'intelligence qui se place au niveau du maître de l'Europe, pour
traiter avec lui de couronne à couronne ne parurent à Bonaparte que
l'arrogance d'un amour-propre déréglé : il se croyait bravé
par tout ce qui avait quelque grandeur indépendante ; la
bassesse lui semblait fidélité, la fierté révolte ; il
ignorait que le vrai talent ne reconnaît de Napoléons que dans leur
génie, nullement dans leur autorité ; qu'il n'admet point de
supérieur ; qu'il a ses entrées dans les palais comme dans les
temples, parce qu'il est immortel.
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Madame Récamier et Monsieur de Montmorency
sont exilés. - Madame Récamier à Châlons.

Madame de Staël quitta Chaumont et retourna à
Coppet. Madame Récamier s'empressa de nouveau de se rendre auprès
d'elle ; Monsieur Mathieu de Montmorency lui resta également
dévoué : l'un et l'autre en furent punis ; ils furent
frappés de la même peine qu'ils étaient allés consoler. Monsieur de
Montmorency avait précédé Madame Récamier de quelques
jours.

" Au retour du courrier qui annonçait son
arrivée chez moi, dit Madame de Staël, il reçut sa lettre d'exil. -
Je poussai des cris de douleur, en apprenant l'infortune que
j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami. - Dans cet état il
m'arrive une lettre de Madame Récamier, de cette belle personne qui
a reçu les hommages de l'Europe entière, et qui n'a jamais délaissé
un ami malheureux. Elle m'annonçait qu'elle arrivait à Coppet. Je
frémis que le sort de Monsieur de Montmorency ne l'atteignit, et
j'envoyai un courrier au-devant d'elle, pour la supplier de ne pas
venir. Il fallait la savoir à quelques lieues, elle qui m'avait
constamment consolée par les soins les plus aimables ; il
fallait la savoir là, si près de ma demeure, et qu'il ne me fût pas
permis de la voir encore, peut-être pour la dernière fois !
Elle ne voulut pas céder à ma prière. Et ce fut avec des
convulsions de larmes que je la vis entrer dans ce château où son
arrivée était toujours une fête. Elle partit le lendemain, et se
rendit à l'instant chez une de ses parentes à cinquante lieues de
la Suisse. Ce fut en vain ; le funeste exil la frappa. Les
revers de fortune qu'elle avait éprouvés lui rendirent très pénible
la destruction de son établissement naturel. Séparée de ses amis,
livrée à tout ce que la solitude peut avoir de plus monotone et de
plus triste : voilà le sort que j'ai valu à la personne la
plus brillante de son temps. "

Madame Récamier se retira à Châlons-sur-Marne,
décidée dans son choix par le voisinage de Montmirail qu'habitaient
Messieurs de La Rochefoucauld-Doudeauville. Mille détails de
l'oppression de Bonaparte se sont perdus dans la tyrannie
générale : les persécutés redoutaient la visite de leurs amis,
crainte de les compromettre ; leurs amis n'osaient les
chercher, crainte de leur attirer quelque accroissement de rigueur.
Le malheureux devenu un pestiféré séquestré du genre humain,
demeurait en quarantaine dans la haine du despote. Bien reçu tant
qu'on ignorait votre indépendance d'opinion, sitôt qu'elle était
connue, tout se retirait ; il ne restait autour de vous que
des autorités épiant vos liaisons, vos sentiments, vos
correspondances, vos démarches. Tels étaient ces temps de liberté
et de bonheur si regrettés.

Pour comprendre les lettres suivantes de
Madame de Staël, une courte explication est nécessaire : en
écrivant à son amie qu'elle ne désirait pas la voir dans
l'appréhension du mal qu'elle lui pourrait apporter, Madame de
Staël ne disait pas tout : elle était mariée secrètement avec
Monsieur Rocca, d'où résultait une complication d'embarras dont la
police impériale, à dessein mal instruite, profitait avec une
ignoble joie. Madame Récamier à qui Madame de Staël croyait devoir
taire ces nouveaux soucis, s'étonnait à bon droit de l'obstination
qu'elle mettait à lui interdire l'entrée de son château de Coppet.
Blessée de la résistance de Madame de Staël pour laquelle elle
s'était déjà sacrifiée, elle n'en persistait pas moins dans la
résolution de partager les dangers de Coppet. Une année entière
s'écoula dans cette anxiété. Les lettres de Madame de Staël
révèlent les souffrances de cette époque où les talents étaient
menacés à chaque instant d'être jetés dans un cachot, ou l'on ne
s'occupait que des moyens de s'échapper, où l'on aspirait à la
fuite comme à la délivrance, à la terre étrangère comme au sol
natal : quand la liberté a disparu, il reste un pays, mais il
n'y a plus de patrie.

" Coppet.

" Chère Juliette, je suis si profondément
accablée que je crains d'ajouter à votre peine par la mienne. Je ne
supporte pas la pensée de votre situation à Châlons. Elle me brise
le coeur jour et nuit. J'ai reçu hier une lettre du Prince Auguste,
datée de Schaffouse. Il dit que son fol
amour l'amène… Je lui ai écrit votre situation et la
mienne. (… )

" Donnez-moi des détails sur votre vie, s'il y
en a une à l'auberge de Châlons. Je vous écrirai ce que je saurai
du Prince. Je vis si seule, à présent, que je ne sais rien que par
lettres. Ce grand château de Coppet a tout à fait l'air d'une
prison. "

" Coppet.

" (… ) J'ai reçu une lettre de Prosper
(Monsieur de Barante), pleine de grâce et presque de
sensibilité. Sa soeur m'a écrit ce mariage où elle a paru en robe
traînante avec un voile couronné de fleurs. Il était là celui qui
devait être une fois le compagnon de ma vie. On dit qu'il était
sérieux : a-t-il alors pensé à moi ? Ah ! je n'avais
plus droit à la couronne blanche. Mais vous qui pourriez encore la
porter, vous qui pourriez être heureuse, que de choses j'aurais à
vous dire, si vous vouliez me croire, et quitter tout à fait le
pays qui vous retient. (… ) "

" Genève.

" Me voici arrivée dans cette ville où je me
suis tant ennuyée, depuis dix années. Fasse le ciel que vous
n'éprouviez pas ces tristes retours des mêmes ennuis, qui sonnent
si douloureusement le temps. Je lis un ouvrage que je vous
conseille comme distraction. Il me semble que ces sortes d'écrits
animent la solitude. Ce sont les lettres de Madame du Deffant à
Horace Walpole. Ce sont les souvenirs de la société qui a précédé
celle que nous avons connue. Mon père et ma mère y sont souvent
nommés. Quel temps paisible ! Et cependant la nature savait y
faire entrer le malheur. Cette femme est devenue aveugle, et cet
exil est encore plus affreux que les nôtres. Ah ! chère
Juliette, où est le temps où je ne vous parlais que du mien, où
vous étiez heureuse et brillante à Paris, où vous m'y faisiez vivre
en me parlant de tout ce que vous jugiez avec tant d'esprit, de
vérité et de finesse. Chaque année m'a apporté un nouveau malheur,
mais celle-ci, je ne sais ce qu'on pourrait y ajouter. J'ai reçu
d'une de nos consoeurs d'exil Madame d'Escars, une lettre pleine de
noblesse. Vous a-t-on dit qu'on a refusé à Madame de la Trémouille
d'aller dans la ville voisine de sa terre soigner la santé de son
mari ? … Passé le printemps prochain, profitez de la
puissance de voyager, et n'usez pas la vie dans l'attente. J'ai
fait ainsi et je m'en repens. Adieu, mon ange, adieu. Je croirai
renaître à la lumière quand je vous reverrai, si je vous revois
jamais. "

" Coppet.

" Je m'étais promis un grand plaisir, chère
Juliette, de vous parler en liberté ; et je me demande à
présent ce que je puis vous écrire dans l'incertitude cruelle qui
plane sur ma vie. Je suis toujours souffrante, depuis la terrible
époque du mois d'août. J'ai pourtant toujours les mêmes projets,
car je sens que je mourrais ici si je m'y laissais enfermer. Mais
il me faut encore quelque temps pour admettre un projet quelconque,
et je vous supplie à genoux de dire à tout le monde que je n'en ai
plus. Je vous conjure aussi de tout faire pour revenir à Paris, et,
par conséquent, de ne pas approcher de Genève, ni de Coppet.
D'abord on ne nous y laisserait pas huit jours ensemble, et ces
huit jours, non seulement vous rendraient le retour impossible,
mais finiraient le genre d'intérêt que vos amis prennent à vous,
parce qu'ils y verraient du dédain pour eux. Si ce malheureux exil
était irrévocable, ce serait alors en Allemagne que l'on pourrait
se revoir ; et peut-être sentiriez-vous comme moi que le
sentiment du Prince Auguste n'est pas à dédaigner. Chère Juliette,
je suis abîmée de tristesse. Au nom de Dieu, ne dites rien,
n'écrivez rien sur moi, sinon que je suis malade et résignée. Je
vous indiquerai par ces seuls mots je pars le
moment de la grande décision. Tant que cela n'est pas dans ma
lettre, je suis immobile. Chère amie, puisque vous avez commencé
cette vie de sacrifices, continuez-la encore, en ne sortant pas de
France, en faisant dire : c'est la seule femme qui ait su
supporter l'exil. Au reste, vous savez mieux que moi ce qu'il faut
faire ; mais je suis tellement agitée sur votre situation, que
j'ai toujours la pensée que mon esprit doit me fournir quelque
ressource ; mais rien, le ciel est d'airain, et je n'ai jamais
été plus abattue. "

" Coppet.

" Auguste et moi, chère Juliette, nous n'avons
pu résister à l'inquiétude que vos dernières lettres ont excitée
dans notre âme. Il part pour vous voir, et pour revenir dès qu'il
vous aura vue. Il vous porte cette lettre. Il vous parlera, il vous
dira mes projets, je n'aime pas à les écrire. Ne nommez jamais que
Genève en m'écrivant. Chère Juliette, je me crois obligée à partir.
Je m'y crois obligée pour vous, pour Mathieu, pour mes enfants et
pour moi. Si, dans un pays étranger, je pouvais vivre avec vous, ce
serait un bonheur plus vif, plus idéal que tous ceux que l'amitié
peut donner. Mais j'ai une horreur de ma situation actuelle, du mal
que j'ai fait, de celui que je peux faire à ce que j'aime, de ma
dépendance, de ma soumission forcée, qui me fait braver ce que je
considère comme des dangers, mais comme des dangers qui, Dieu
merci, ne regardent que moi. Je suis bien sûre qu'il n'y a pas dans
ce que j'éprouve à cet égard, dans ce que j'avais résolu, une
nuance qui vînt de vous moins aimer. (… ) Mais s'il faut que vous
viviez dans cette France, je dois m'éloigner de vous, car je vous
perdrais, et voilà tout. Ah ! chère Juliette, que je sens la
tristesse, l'horreur de votre situation ; mais ne soyez pas
injuste envers ceux qui vous sont attachés comme par les liens du
sang. Regardez-la bien cette situation, voyez si elle peut aller
quand je serai loin ; et si elle ne peut pas aller, alors
faisons tout pour nous réunir, mais jamais, jamais sur un sol qui
peut s'entr'ouvrir à chaque instant sous nos pas. Auguste vous aime
passionnément. Il a changé d'humeur au moment où sa course à
Châlons a été décidée. Il se faisait un bonheur de voyager avec
moi ; il le redoute à présent, de toute son âme. Enfin pour
notre bonheur à tous, il vaudrait mieux que cet élément d'amour ne
fût point entre nous. Mais sans que nous nous soyons expliqués sur
ce sujet, je le crois incapable d'abandonner sa famille et la route
que son père lui tracerait, et je suis encore plus certaine que
vous ne le souffririez pas s'il le voulait. Chère Juliette, puisque
le sort nous sépare tous, portez-le vous-même à ce qu'il doit
faire, car il n'a cessé de parler de l'empire de votre présence sur
son âme. Ah ! vous avez encore tous vos charmes, vous êtes
encore toute-puissante ; moi, je commence à mourir. Cela peut
très bien durer vingt-cinq ans, mais l'oeuvre est commencée, et
suivra dans le même sens. Enfin pourquoi vouloir dépasser son
temps ? le mien est accompli. Au moins ne croyez pas qu'il
soit entré dans mon âme un mouvement qui ne fût tendresse pour
vous. Mais nous sommes bien malheureuses l'une et l'autre. Quant à
moi, je n'aurai pas un jour de repos, tant que je ne saurai pas
votre exil fini, ou que nous ne nous serons pas réunies, car ce
qu'on supporte ensemble s'adoucit. Expliquez-vous bien avec
Auguste ; et donnez-lui quelques mots qui me donnent du
courage, au moment d'une grande décision. Je vous serre contre mon
coeur. Que Dieu nous bénisse toutes deux.

" Je reviens à ma lettre, cher ange, parce que
je crains mortellement que l'absence ne fasse que nous ne nous
entendions pas. Mon Dieu ! si vous doutiez du profond
sentiment, de l'attrait, du goût si puissant en moi, qui m'attache
à vous, vous me navreriez de douleur. Je vous aime comme une amie
chérie, comme une jeune soeur de mon choix ; et partout où je
pourrais être en sécurité avec vous, je m'y trouverais heureuse.
Mais les malheurs de cette année, les menaces de prison, m'ont
donné une soif de sécurité, que je n'avais pas auparavant. Je n'ai
pas de courage contre l'idée d'être arrêtée. Je ne sais pas me
porter moi-même, et je ne sais pas mourir. Croyez-moi, j'étais bien
disposée par caractère, à ne prendre aucun parti décisif, et si je
m'y résous cette fois, il faut me plaindre. D'ailleurs, que faire
d'Albertine (Madame de Broglie) dans ma situation
actuelle ? Enfin jugez-moi : je m'en remets à vous et je
vous serre sur mon coeur. "

Toutes ces lettres qui auraient dû retenir
Madame Récamier, ne firent que la confirmer dans son dessein de se
rendre à Coppet : elle partit et reçut à Dijon ce billet
fatal :

" Je vous dis adieu, cher ange de ma vie, avec
toute la tendresse de mon âme. Je vous recommande Auguste :
qu'il vous voie et qu'il me revoie. Vous êtes une créature céleste.
Si j'avais vécu près de vous j'aurais été trop heureuse : le
sort m'entraîne. Adieu. "

Madame de Staël ne devait plus retrouver
Juliette que pour mourir.

Le billet de Madame de Staël frappa d'un coup
de foudre la voyageuse. Fuir subitement, s'en aller avant d'avoir
pressé dans ses bras celle qui accourait pour se jeter dans ses
adversités, n'était-ce point de la part de Madame de Staël une
résolution cruelle ? Il paraissait à Madame Récamier que
l'amitié aurait pu être moins entraînée par le
sort.

Madame de Staël allait chercher l'Angleterre
en traversant l'Allemagne et la Suède : la puissance de
Napoléon était une autre mer qui
séparait Albion de l'Europe, comme l'océan la
sépare du monde.

Auguste, fils de Madame de Staël, avait perdu
son frère tué en duel d'un coup de sabre. Auguste subit le sort
commun, en errant avec sa mère dans diverses retraites auprès de
Mme Récamier. Cette absence augmenta l'attrait d'un sentiment qui
se plaît aux choses romanesques et se nourrit de ce qui fait périr
les autres passions. Détaché, sinon guéri, d'un amour sans
espérance, il tomba dans une autre passion ; puis la religion
le saisit et le précipita dans le mariage dont il eut un
fils : ce fils âgé de quelques mois l'a suivi dans la tombe.
Avec Auguste de Staël s'est éteinte la postérité masculine d'une
femme illustre, car elle ne revit pas dans le nom honorable, mais
inconnu de Rocca.
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Madame Récamier à Lyon. - Madame de Chevreuse.
- Prisonniers Espagnols.

Madame Récamier demeurée seule, pleine de
regrets, chercha d'abord à Lyon, sa ville natale, un premier abri.
Elle y rencontra Madame de Chevreuse, autre bannie. Madame de
Chevreuse avait été forcée par l'Empereur et ensuite par sa propre
famille d'entrer dans la nouvelle société. Vous trouveriez à peine
un nom historique qui ne consentit à perdre son honneur, plutôt
qu'une forêt. Une fois engagée aux Tuileries, Madame de Chevreuse
avait cru pouvoir dominer dans une cour sortie des camps. Cette
cour cherchait, il est vrai, à s'instruire des airs de jadis, dans
l'espoir de couvrir sa récente origine : mais l'allure
plébéienne était encore trop rude pour recevoir des leçons de
l'impertinence aristocratique. Dans une révolution qui dure et qui
a fait son dernier pas, comme par exemple à Rome, le Patriciat, un
siècle après la chute de la République, put se résigner à n'être
plus que le sénat des Empereurs ; le passé n'avait rien à
reprocher aux Empereurs du présent, puisque ce passé était
fini ; une égale flétrissure marquait toutes les
existences ; mais en France les nobles qui se transformèrent
en chambellans, se hâtèrent trop ; l'Empire nouvellement né
disparut avant eux : ils se retrouvèrent en face de la vieille
monarchie ressuscitée.

Madame de Chevreuse attaquée d'une maladie de
poitrine sollicita et n'obtint pas la faveur d'achever ses derniers
jours à Paris ; on n'expire pas quand et où l'on veut.
Napoléon. qui faisait tant de décédés, n'en aurait pas fini avec
eux, s'il leur eût laissé le choix de leur
tombeau.

Madame Récamier ne parvenait à oublier ses
propres chagrins, qu'en s'occupant de ceux des autres : par la
connivence charitable d'une soeur de la Miséricorde, elle visitait
secrètement à Lyon les prisonniers
Espagnols.

Quand elle leur apparaissait en robe blanche,
et les mains chargées de bienfaits, dans l'obscurité de leur geôle,
ils la prenaient pour une vision. Un d'entre eux, brave, beau et
chrétien comme le Cid, s'en allait à Dieu. Assis sur la paille, il
jouait de la guitare ; son épée avait trompé sa main. Sitôt
qu'il apercevait sa bienfaitrice, il lui chantait des romances de
son pays, n'ayant d'autre moyen de la remercier. Sa voix affaiblie
et les sons confus de l'instrument se perdaient dans le silence de
la prison. Les compagnons du soldat, à demi enveloppés de leurs
manteaux déchirés, leurs cheveux noirs pendants sur leurs visages
hâves et bronzés, levaient des yeux fiers du sang castillan,
humides de reconnaissance sur l'exilée qui leur rappelait une
épouse, une soeur, une amante et qui portait le joug de la même
tyrannie.

L'Espagnol mourut. Il put dire comme Zawiska,
le jeune et valeureux poète
polonais :

" Une main inconnue fermera ma paupière ;
le tintement d'une cloche étrangère annoncera mon trépas et des
voix qui ne seront pas celles de ma patrie, prieront pour moi.
"

Mathieu de Montmorency vint à Lyon visiter
Madame Récamier. Elle connut alors Monsieur Camille Jordan et
Monsieur Ballanche, dignes de grossir le cortège des amitiés
attachées à sa noble vie.

Les circonstances politiques mettant chaque
jour de nouveaux obstacles aux correspondances, Madame Récamier
attendit longtemps dans une cruelle anxiété, des nouvelles de
Madame de Staël ; elle en reçut enfin la lettre
suivante :

" Waderis.

" Vous ne pouvez vous faire une idée, cher
ange de ma vie, de l'émotion que votre lettre m'a causée. C'est au
fond de la Moravie, près de la forteresse d'Olmütz que ces paroles
célestes me sont arrivées. J'ai pleuré des larmes de la douleur et
de la tendresse en entendant cette voix qui m'arrivait dans le
désert comme l'ange d'Agar. Mon Dieu ! mon Dieu ! si l'on
ne m'avait pas séparée de vous, je ne serais pas ici. Schlegel est
resté à Vienne pour m'apporter de là l'argent du Nord qui m'est
nécessaire. Je suis donc seule avec ma fille et mon fils, dans le
pays le plus triste de la terre, et où l'allemand me semble ma
langue maternelle, tant le polonais m'est étranger. J'ai rencontré
sur le chemin de longues processions de gens du peuple qui allaient
implorer Dieu dans leurs misères en n'espérant rien des hommes, en
voulant s'adresser plus haut. Déjà l'on commence à sentir que l'on
a quitté l'Europe civilisée. Quelques chants mélancoliques
annoncent de temps en temps la plainte des êtres souffrants qui,
lors même qu'ils chantent, soupirent encore. J'ai bien de la peine
à défendre mon imagination de l'effet qu'elle reçoit par ce pays.
Enfin il faut aller puisque j'ai commencé. Faites que, de temps en
temps, un mot de vous m'arrive, qui soit pour le passé ce que la
prière est pour l'avenir, un éclair d'un autre monde. Parlez de moi
tendrement à Camille Jordan. Je vous recommande Auguste. Ah !
chère Juliette, que de sentiments douloureux il faut réprimer pour
agir ! "
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Madame Récamier à Rome. - Albano. - Canova. -
Ses lettres.

Madame Récamier était trop fière pour demander
son rappel. Fouché l'avait longtemps et inutilement pressée d'orner
la cour de l'Empereur : on peut voir les détails de ces
négociations de palais dans les écrits du temps. Madame Récamier se
retira en Italie ; M. de Montmorency l'accompagna jusqu'à
Chambéry. Elle traversa le reste des Alpes n'ayant pour compagne de
voyage qu'une petite nièce âgée de sept années, aujourd'hui Madame
Lenormant.

Rome était alors une ville de France, capitale
du département du Tibre. Le pape gémissait prisonnier à
Fontainebleau dans le palais de François
Ier.

Fouché en mission en Italie, commandait dans
la cité des Césars, de même que le chef des eunuques noirs dans
Athènes ; il n'y fit que passer ; on installa Monsieur de
Norvins en qualité de Préfet de police : le mouvement était
sur un autre point de l'Europe. Conquise sans avoir vu son second
Alaric, la ville éternelle se taisait, plongée dans ses ruines. Des
artistes demeuraient seuls sur cet amas de siècles. Canova reçut
Madame Récamier comme une statue grecque que la France rendait au
Musée du Vatican. Pontife des arts, il l'inaugura aux honneurs du
Capitole, dans Rome abandonnée.

Canova avait une maison à Albano ; il
l'offrit à Madame Récamier. Elle y passa l'été. La fenêtre à balcon
de sa chambre, était une de ces grandes croisées de peintre qui
encadrent le paysage. Elle s'ouvrait sur les ruines de
la Villa de Pompée ; au loin par dessus des
oliviers, on voyait le soleil se coucher dans la mer. Canova
revenait à cette heure ; ému de ce beau spectacle, il se
plaisait à chanter avec un accent vénitien et une voix agréable la
barcarolle : O pescator dell'onda. Madame
Récamier l'accompagnait sur le piano. L'auteur
de Pysché et de la Madeleine, se
délectait à cette harmonie et cherchait dans les traits
de Juliette le type de
la Béatrix qu'il rêvait de faire un jour. Rome
avait vu jadis Raphaël et Michel-Ange couronner leurs
modèles dans de poétiques orgies trop librement racontées
par Cellini. Combien leur était supérieure cette petite scène
décente et pure entre une jeune femme exilée et ce Canova, si
simple et si doux ! Plus solitaire que jamais, Rome en ce
moment portait le deuil de veuve : elle ne voyait plus passer
en la bénissant ces paisibles souverains qui rajeunirent ses vieux
jours de toutes les merveilles des arts. Le bruit du monde s'était
encore une fois éloigné d'elle ; Saint-Pierre était désert
comme le Colisée.

Vous avez lu les lettres éloquentes
qu'écrivait à son amie la femme la plus illustre de nos jours
passés ; lisez les mêmes sentiments de tendresse exprimés avec
la plus charmante naïveté dans la langue de Pétrarque par le
premier sculpteur des temps modernes. Je ne commettrai pas le
sacrilège d'essayer de les traduire.

" No, l'anima mia non può tralasciare in
verun'modo di ringraziare mille e mille volte l'adorabile sua
Giulietta : si cara, si voi molte volte mi fate godere di una
esistenza celeste ; jeri dopo che siete stata da me mi sentivo
un'anima piu bella assai assai ; jersera sono partito da voi
col Paradiso entro di me.

" Oh ! cosa mai sarei io se potessi poi
essere sempre sempre con Giulietta.

" Addio, addio con tutta
l'anima.

" Dio buono quanto, quanto mai
son'disgraziato ! Il Diavolo mi ha fatto incontrare uno per
estrada il quale mi ha trattenuto circa dieci minuti che mi parvero
dieci anni ; cosa che fremevo come un disperato. Ecco cara
Ginlietta adorabile, ecco perchè sono arrivato da voi momenti dopo
che eravate sortira ; pazienza, pazienza, il male è solo per
me, pure avevo lasciato tutto tutto per essere
all'appuntamento.

" Come sono tristo !
 !

" Lunedi notte non ho dormito nemeno un
minuto, e per ciò jeri ho fatto un viaggetto per rimettermi.
Giulietta è stata sempre, sempre il piacevole soggetto dè nostri
discorsi. Parlando sempre di lei il tempo se ne andava volando. Mi
doleva però che qu'ell anima di Paradiso non fosse realmente con
me ; quante, quante volte mi dicevo : Quale
contento io avrei mai se colei fosse qui con
me !

" Quando poi sono entrato nella camera vostra,
lascio a voi il pensare cosa sentiva il mio
cuore.

" Addio, addio creatura celeste, io vi amo con
tutta l'anima.

" Ditemi, ove ci vediamo
oggi ?

" No, non so come mai risolvermi a partire
oggi. ne il cuore mio non vorebbe in verun'modo lasciare di
verdervi questa sera. Dio mio quanto sono mai tristo ! Ora
conosco davvero davvero che se dovessi mai (che il cielo
nol'voglia) restare del tempo senza vedervi non sò come andarebbe
la cosa. Dio mio, quanto quanto mai vi amo ! Sapiate che ardo,
che vengo domani sera per vedervi e dirvi a voce che vi adoro con
tutta l'anima. "
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Le Pêcheur d'Albano.

Madame Récamier avait secouru les prisonniers
espagnols à Lyon ; une autre victime de ce pouvoir qui la
frappait, la mit à même d'exercer à Albano sa compatissance :
un pêcheur accusé d'intelligence avec les sujets du Pape, avait été
jugé et condamné à mort. Les habitants d'Albano supplièrent
l'étrangère réfugiée chez eux, d'intercéder pour ce malheureux. On
la conduisit à la geôle ; elle y vit le prisonnier. Frappée du
désespoir de cet homme, elle fondit en larmes ; le malheureux
la supplia de venir à son secours, d'intercéder pour lui, de le
sauver : prière d'autant plus déchirante qu'il y avait
impossibilité de l'arracher au supplice ; il faisait déjà nuit
et il devait être fusillé au lever du
jour.

Cependant Madame Récamier, bien que persuadée
de l'inutilité de ses démarches, n'hésita pas ; on lui amène
une voiture ; elle y monte sans l'espérance qu'elle laissait
au condamné. Elle traversa la campagne infestée de brigands,
parvint à Rome et ne trouva point le Directeur de la Police. Elle
l'attendit deux heures au palais Fiano ; elle comptait les
minutes d'une vie dont la dernière approchait. Quand Monsieur de
Norvins arriva, elle lui expliqua l'objet de son voyage ; il
lui répondit que l'arrêt était prononcé et qu'il n'avait pas les
pouvoirs nécessaires pour le faire suspendre. Madame Récamier
repartit le coeur navré : le prisonnier avait cessé de vivre,
lorsqu'elle approcha d'Albano. Les habitants attendaient la
française sur le chemin ; aussitôt qu'ils la reconnurent, ils
coururent à elle. Le prêtre qui avait assisté le patient, lui en
apportait les derniers voeux : il remerciait la Dame qu'il
n'avait cessé de chercher des yeux en allant au lieu de
l'exécution ; il lui recommandait de prier pour lui, car un
chrétien n'a pas tout fini, et n'est pas hors de crainte quand il
n'est plus. Madame Récamier fut conduite par l'ecclésiastique à
l'église où la suivit la foule des belles paysannes d'Albano. Le
pêcheur avait été fusillé à l'heure où l'aurore se levait sur la
barque maintenant sans guide qu'il avait coutume de conduire, sur
les mers, et aux rivages qu'il avait accoutumé de
parcourir.

Pour dégoûter des conquérants il faudrait
savoir tous les maux qu'ils causent : il faudrait être témoin
de l'indifférence avec laquelle on leur sacrifie les plus
inoffensives créatures dans un coin du globe où ils n'ont jamais
mis le pied. Qu'importaient aux succès de Bonaparte les jours d'un
pauvre faiseur de filets des Etats Rornains ? Sans doute il
n'a jamais su que ce chétif pêcheur avait existé ; il a ignoré
dans le fracas de sa lutte avec les Rois jusqu'au nom de sa victime
plébéienne. Le monde n'aperçoit en Napoléon que des
victoires ; les larmes dont les colonnes triomphales sont
cimentées, ne tombent point de ses yeux. Et moi je pense que de ces
souffrances méprisées, de ces calamités des humbles et des petits,
se forment dans les conseils de la Providence, les causes secrètes
qui précipitent du faîte le dominateur. Quand les injustices
particulières se sont accumulées de manière à l'emporter sur le
poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et du
sang qui crie : le sang des champs de bataille est bu en
silence par la terre ; le sang pacifique répandu jaillit en
gémissant vers le ciel : Dieu le reçoit et le venge. Bonaparte
tua le pêcheur d'Albano ; quelques mois après il était banni
chez les pêcheurs de l'île d'Elbe et il est mort parmi ceux de
Sainte-Hélène.

Mon souvenir vague à peine ébauché dans les
pensées de Madame Récamier, lui apparaissait-il au milieu des
steppes du Tibre et de l'Anio ? J'avais déjà passé à travers
ces solitudes mélancoliques ; j'y avais laissé une tombe
honorée des larmes des amis de Juliette. Lorsque la fille de
Monsieur de Montmorin mourut en 1803, Madame de Staël et Monsieur
Necker m'écrivaient des lettres de regrets. On a vu ces
lettres ; ainsi je recevais à Rome, avant presque d'avoir
connu Madame Récamier, des lettres datées de Coppet : c'est le
premier indice d'une affinité de destinée. Madame Récamier m'a dit
aussi que ma lettre de 1803 à Monsieur de Fontanes, lui servait de
guide en 1814 et qu'elle relisait assez souvent ce
passage :

" Quiconque n'a plus de lien dans la vie doit
venir demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui
nourrira ses réflexions et occupera son coeur, et des promenades
qui lui disent toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux
pieds lui parlera ; la poussière que le vent élèvera sous ses
pas renfermera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il
a mêlé les cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres,
avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au
dernier asile d'un ami vertueux ! … S'il est chrétien,
ah ! comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui
est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second
Empire, plus saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance
que celui qui l'a précédé ; de cette terre où les amis que
nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes, sous
l'oeil du père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les
premiers dans leur poussière et semblent plus voisins des
cieux ? "

Mais en 1814 je n'étais pour Madame Récamier
qu'un cicerone vulgaire, appartenant à tous les
voyageurs ; plus heureux en 1828, j'avais cessé de lui être
étranger, et nous pouvions causer ensemble des ruines
romaines : je lui écrivais la lettre
suivante :

" Rome, jeudi 5
février.

" Torre Vergata est un bien
de moines, situé à une lieue à peu près du Tombeau de
Néron, sur la gauche en venant à Rome, dans l'endroit le plus
beau et le plus désert. Là est une immense quantité de ruines à
fleur de terre recouvertes d'herbes et de chardons. J'y ai commencé
une fouille avant-hier, mardi, en cessant de vous écrire. J'étais
accompagné seulement de Visconti qui dirige la fouille et
d'Hyacinthe. Il faisait le plus beau temps du monde. Cette douzaine
d'hommes armés de bêches et de pioches qui déterraient des tombeaux
et des décombres de maisons et de palais dans une profonde solitude
offrait un spectacle digne de vous. Je faisais un seul voeu,
c'était que vous fussiez là. Je consentirais volontiers à vivre
avec vous sous une tente, au milieu de ces débris. J'ai mis
moi-même la main à l'oeuvre, j'ai découvert des fragments de
marbre. Les indices sont excellents et j'espère trouver quelque
chose qui me dédommagera de l'argent perdu à cette loterie des
morts. J'ai déjà un bloc de marbre grec assez considérable pour
faire le buste du Poussin. Cette fouille va devenir le but de mes
promenades. Je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces
débris. A quels siècles, à quels hommes appartiennent-ils ?
Nous remuons peut-être la poussière la plus illustre, sans le
savoir. Une inscription viendra peut-être éclairer quelque fait
historique, détruire quelque erreur, établir quelque vérité, et
puis, quand je serai parti avec mes douze paysans demi-nus, tout
retombera dans l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes
les passions, tous les intérêts qui s'agitaient autrefois dans ces
lieux abandonnés ? Il y avait des esclaves et des maîtres, des
heureux et des malheureux, de belles personnes qu'on aimait, des
ambitieux qui voulaient être ministres ; il y reste quelques
oiseaux et moi, encore pour un temps fort court ; nous nous
envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine
d'être membre du conseil d'un petit roi des Gaules, moi barbare de
l'Armorique, voyageur chez des sauvages et un monde inconnu des
Romains, et ambassadeur auprès d'un de ces prêtres qu'on jetait aux
lions ? Quand j'appelai Léonidus à Lacédémone il ne répondit
pas. Le bruit de mes pas à Torre Vergala n'aura
réveillé personne et quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je
n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me
hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces
chimères de la vie des hommes. Il n'y a de bon que la retraite et
de vrai qu'un attachement comme le vôtre.
"










[15]


Madame Récamier à
Naples.

A Naples où Madame Récamier se rendit en
automne, cessèrent les occupations de la
solitude.

" La première pensée qui vint la saisir en
arrivant, fut, dit Monsieur Ballanche, d'aller chercher les traces
de Madame de Staël. Elle se donne à peine le temps de descendre
dans une auberge ; elle fait approcher une barque, et demande
à être conduite au Cap Misène. Elle resta plusieurs heures à
contempler ce site admirable, tout animé pour elle des accents de
Corinne. Maintenant, loin du beau ciel de l'Italie, c'est dans les
brumes du Nord que Madame de Staël attend l'issue de la lutte
redoutable qui va décider du sort de l'Europe. Madame Récamier
était ainsi ramenée à la douloureuse impression du présent. Elle
aurait voulu ne trouver à Naples que son ciel merveilleux, son
golfe enchanté, ses campagnes poétiques et jouir au moins de
l'exil. "

Mais à peine fut-elle rentrée à l'auberge que
les ministres du Roi Joachim accoururent.

Murat oubliant la main qui changea sa cravache
en sceptre, était prêt à se joindre à la coalition. Bonaparte avait
planté son épée au milieu de l'Europe, comme les Gaulois plantaient
leur glaive au milieu du Mallus. Autour de l'épée de
Napoléon s'étaient rangés en cercle des royaumes qu'il distribuait
à sa famille. Caroline avait reçu celui de Naples. Madame Murat
n'était pas un camée antique aussi élégant que la princesse
Borghèse ; mais elle avait plus de physionomie et plus
d'esprit que sa soeur. A la fermeté de son caractère on
reconnaissait le sang de Napoléon. Si le diadème n'eût pas été pour
elle l'ornement de la tête d'une femme, il eût encore été la marque
du pouvoir d'une reine.

Caroline reçut Madame Récamier avec un
empressement d'autant plus affectueux que l'oppression de la
tyrannie se faisait sentir jusqu'à Portici. Cependant la ville qui
possède le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse ; cette
ville où vécurent Horace et Tite-Live, Boccace et Sannazar, où
naquirent Durante et Cimarosa, avait été embellie par son nouveau
maître. L'ordre s'était rétabli : les lazzaroni ne jouaient
plus à la boule avec des têtes, pour amuser l'amiral Nelson et lady
Hamilton. Les fouilles de Pompéia s'étaient étendues ; un
chemin serpentait sur le Pausilippe, dans les flancs duquel j'avais
passé en 1803, pour aller m'enquérir à Literne de la retraite de
Scipion. Ces royautés nouvelles d'une dynastie militaire, avaient
fait renaître la vie dans des pays où se manifestait auparavant la
moribonde langueur d'une vieille race. Robert Guiscard, Guillaume
Bras de Fer, Roger et Tancrède, semblaient être revenus, moins la
chevalerie.

Madame Récamier était à Naples au mois de
février 1814 ; où étais-je ? dans
ma Vallée-aux-Loups, commençant l'histoire de ma vie.
Je m'occupais des jeux de mon enfance au bruit des pas du soldat
étranger. La femme dont le nom devait clore
ces Mémoires errait sur les marines de Baïes.
N'avais-je pas un pressentiment du bien qui m'arriverait un jour de
cette terre, alors que je peignais la séduction parthénopéenne dans
les Martyrs :

" Chaque matin, aussitôt que l'aurore
commençait à paraître, je me rendais sous un portique. Le soleil se
levait devant moi ; il illuminait de ses feux les plus doux la
chaîne des montagne de Salerne, le bleu de la mer parsemée des
voiles blanches des pêcheurs, les îles de Caprée, d'Oenaria et de
Prochyta, le Cap Misène et Baïes avec tous ses
enchantements.

" Des fleurs et des fruits, humides de rosée,
sont moins suaves et moins frais que le paysage de Naples, sortant
des ombres de la nuit. J'étais toujours surpris en arrivant au
portique de me trouver au bord de la mer car les vagues, dans cet
endroit, faisaient à peine entendre le léger murmure d'une
fontaine. En extase devant ce tableau je m'appuyais contre une
colonne, et sans pensée, sans désir, sans projet, je restais des
heures entières à respirer un air délicieux. Le charme était si
profond qu'il me semblait que cet air divin transformait ma propre
substance, et qu'avec un plaisir indicible je m'élevais vers le
firmament comme un pur esprit..

" Attendre ou chercher la beauté, la voir
s'avancer dans une nacelle, et nous sourire du milieu des
flots ; voguer avec elle sur la mer, dont nous semions la
surface de fleurs, suivre l'enchanteresse au fond de ces bois de
myrte et dans les champs heureux où Virgile plaça l'Elysée :
telle était l'occupation de nos jours… .

" Peut-être est-il des climats dangereux à la
vertu par leur extrême volupté ? Et n'est-ce pas ce que voulut
enseigner une fable ingénieuse, en racontant que Parthénope fut
bâtie sur le tombeau d'une Sirène ? L'éclat velouté de la
campagne, la tiède température de l'air, les contours arrondis des
montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées, sont à
Naples autant de séductions pour les sens que tout
repose…

" Pour éviter les ardeurs du midi, nous nous
retirions dans la partie du palais bâtie sous la mer. Couchés sur
des lits d'ivoire, nous entendions murmurer les vagues au-dessus de
nos têtes. Si quelque orage nous surprenait au fond de ces
retraites, les esclaves allumaient des lampes pleines du nard le
plus précieux de l'Arabie. Alors entraient de jeunes Napolitaines
qui portaient des roses de Paestum dans des vases de Nola ;
tandis que les flots mugissaient au dehors, elles chantaient en
formant devant nous des danses tranquilles qui me rappelaient les
moeurs de la Grèce : ainsi se réalisaient pour nous les
fictions des poètes ; on eut cru voir les jeux des Néréides
dans la grotte de Neptune… "

Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations,
de ces récits, songe d'abord que tu n'as peut-être pas lu mes
ouvrages et qu'ensuite je ne t'entends plus ; je dors dans la
terre que tu foules : si tu m'en veux, frappe cette terre du
pied, tu n'insulteras que mes os. Songe de plus que mes écrits font
partie essentielle de cette existence dont je te déploie les
feuilles. Ah ! que mes tableaux napolitains n'avaient-ils un
fond de vérité ! Que la fille du Rhône n'était-elle la femme
réelle de mes délices imaginaires ! mais non : si j'étais
Augustin, Jérôme, Eudore, je l'étais seul ; mes jours
devancèrent les jours de l'amie de Corinne en Italie : heureux
s'ils lui avaient toujours appartenu ! heureux si j'avais pu
étendre ma vie entière sous ses pas, comme un tapis de
fleurs ! Mais ma vie est rude et ses aspérités blessent.
Puissent du moins mes derniers moments être doux à celle qui les
consola ! Puissent mes heures expirantes refléter
l'attendrissement et le charme dont elle les a remplies, [sur celle
qui fut aimée de tous et dont personne n'eut jamais à se
plaindre ! ].
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Le duc de
Rohan-Chabot.

Madame Récamier rencontra à Naples le comte de
Neipperg et le duc de Rohan-Chabot : l'un devait monter au nid
de l'aigle, l'autre revêtir la pourpre. On a dit de celui-ci qu'il
avait été voué au rouge, ayant porté l'habit de chambellan,
l'uniforme de chevau léger et la robe de
cardinal.

Le duc de Rohan était fort joli ; il
roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles et se
distinguait par une étude coquette de toilette. Quand il fut abbé,
sa pieuse chevelure éprouvée au fer, avait une élégance de martyr.
Il prêchait à la brune, dans des oratoires, devant des dévotes,
ayant soin, à l'aide de deux ou trois bougies artistement placées,
d'éclairer en demi-teinte comme un tableau, son visage pâle. Il
chantait la Préface à faire pleurer : il n'allait
point comme saint Paul, avec une parole
rude ; mais avec une parole emmiellée et cet abaissement
adorable qui consacrait un Chabot à Dieu, tout de même qu'un simple
desservant de paroisse. Guérin faisant le portrait de l'abbé Duc,
lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; l'humble
confesseur lui répondit : " Si vous m'aviez vu priant !
"

On ne s'explique pas de prime abord comment
des hommes que leurs noms rendaient bêtes à force d'orgueil,
s'étaient mis aux gages d'un Parvenu. En y regardant
de près on trouve que cette aptitude à entrer en condition,
découlait naturellement de leurs moeurs : façonnés à la
domesticité, point n'avaient souci du changement de livrée, pourvu
que le maître fût logé au château à la même enseigne. Le mépris de
Bonaparte leur rendait justice : ce grand soldat, abandonné
des siens, disait avec reconnaissance à Madame de
Montmorency : " Au fond, il n'y a que vous autres qui sachiez
servir. "

La religion et la mort ont passé l'éponge sur
quelques faiblesses, après tout bien pardonnables, du Cardinal de
Rohan. Prêtre chrétien il a consommé à Besançon son sacrifice,
secourant le malheureux, nourrissant le pauvre, vêtissant
l'orphelin et usant en bonnes oeuvres sa vie dont une santé
déplorable abrégeait naturellement le
cours.
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Murat. - Ses lettres.

Murat, roi de Naples, né le 25 mars 1771 à la
Bastide, près de Cahors, fut envoyé à Toulouse pour y faire ses
études : il se dégoûta des lettres, s'enrôla dans les
chasseurs des Ardennes, déserta et se réfugia à Paris. Admis dans
la garde constitutionnelle de Louis XVI, il obtint après le
licenciement de cette garde une sous-lieutenance dans le onzième
régiment de chasseurs à cheval. A la mort de Robespierre, il fut
destitué comme terroriste : même chose arriva à Bonaparte, et
les deux soldats demeurèrent sans ressources. Murat rentra en grâce
au treize Vendémiaire et devint aide de camp de Napoléon. Il fit
sous lui les premières campagnes d'Italie, prit la Valteline et la
réunit à la république Cisalpine ; il eut part à l'expédition
d'Egypte, renouvela au Mont-Thabor les faits d'armes de Richard
Coeur de Lion et se signala à la bataille d'Aboukir. Revenu en
France avec son maître, il fut chargé de jeter à la porte le
conseil des Cinq-Cents.

Bonaparte lui donna en mariage sa soeur
Caroline. Murat commandait la cavalerie à la bataille de Marengo.
Gouverneur de Paris à la mort du duc d'Enghien, il gémit tout bas
d'un assassinat qu'il n'eut pas le courage de blâmer tout haut.
Beau-frère de Napoléon et Maréchal de l'Empire, Murat entra le
premier à Vienne en 1806 ; il contribua aux victoires
d'Austerlitz, d'Iéna, d'Eylau et de Friedland, devint duc de Berg
et envahit l'Espagne en 1808.

Napoléon le rappela et lui donna la couronne
de Naples : proclamé roi des Deux-Siciles le premier août
1808, il plut aux Napolitains par son faste, son costume théâtral,
ses cavalcades et ses fêtes.

Appelé en qualité de grand vassal de l'Empire
à l'invasion de la Russie, il reparut dans tous les combats et se
trouva chargé du commandement de la retraite de Smolensk à Wilna.
Après avoir manifesté son mécontentement il quitta l'armée à
l'exemple de Bonaparte et vint se réchauffer au soleil de Naples,
comme son capitaine au foyer des Tuileries. Ces hommes de triomphe
ne pouvaient s'accoutumer aux revers. Alors commencèrent ses
liaisons avec l'Autriche. Il reparut encore aux camps de
l'Allemagne en 1813, retourna à Naples après la perte de la
bataille de Leipzig et renoua ses négociations austro-britanniques.
Avant d'entrer dans une alliance complète, Murat écrivit à Napoléon
une lettre que j'ai entendu lire à M. de Mosbourg : il disait
à son beau-frère dans cette lettre qu'il avait retrouvé la
Péninsule fort agitée, que les Italiens réclamaient leur
indépendance nationale, que si elle ne leur était pas rendue, il
était à craindre qu'ils se joignissent à la coalition de l'Europe
et augmentassent ainsi les dangers de la France. Il suppliait
Napoléon de faire la paix, seul moyen de se conserver un Empire si
puissant et si beau : que si Bonaparte refusait de l'écouter,
lui Murat abandonné à l'extrémité de l'Italie, se verrait forcé de
quitter son royaume ou d'embrasser les intérêts de la liberté
italienne.

Cette lettre très raisonnable resta plusieurs
mois sans réponse. Napoléon n'a donc pu reprocher justement à Murat
de l'avoir trahi. Murat obligé de choisir promptement, signa le 11
janvier 1814 avec la Cour de Vienne un traité : il s'obligeait
à fournir un corps de trente mille hommes aux alliés. Pour prix de
cette défection, on lui garantissait son royaume napolitain et son
droit de conquête sur les Marches Pontificales. Madame Murat avait
révélé cette importante transaction à Madame Récamier. Au moment de
se déclarer ouvertement, Murat fort ému rencontra Madame Récamier
chez Caroline et lui demanda ce qu'elle pensait du parti qu'il
avait à prendre ; il la priait de bien peser les intérêts du
peuple dont il était devenu le souverain. La noble exilée n'hésita
pas : " Vous êtes Français, c'est aux Français que vous devez
rester fidèle. " La figure de Murat se décomposa ; il
repartit : " Je suis donc un traître ? qu'y faire ?
il est trop tard. " Il ouvrit avec violence une fenêtre et montra
de la main la flotte anglaise entrant à pleines voiles dans le
port.

Le Vésuve venait d'éclater et jetait des
flammes. Deux heures après Murat était à cheval à la tête de ses
gardes ; la foule l'environnait en criant : " Vive le roi
Joachim ! " Il avait tout oublié ; il paraissait ivre de
joie. Le lendemain grand spectacle au théâtre Saint-Charles ;
le Roi et la Reine furent reçus avec ces acclamations frénétiques
inconnues des peuples en deçà des Alpes. On applaudit aussi
l'envoyé de François second : dans la loge du ministre de
Napoléon il n'y avait personne : Murat en parut troublé comme
s'il eût vu au fond de cette loge, le spectre de la
France.

L'armée de Murat mise en mouvement le 16
février 1814 force le Prince Eugène à se replier sur l'Adige.
Napoléon ayant d'abord obtenu des succès inespérés en Champagne
écrivait à sa soeur Caroline des lettres surprises par les alliés
et communiquées au Parlement d'Angleterre par lord
Castlereagh : " Votre mari est très brave, lui disait-il, sur
le champ de bataille ; mais il est plus faible qu'une femme ou
qu'un moine, quand il ne voit pas l'ennemi. Il n'a aucun courage
moral. Il a eu peur, et il n'a pas hasardé de perdre en un instant
ce qu'il ne peut tenir que par moi et avec moi. " Dans une autre
lettre adressée à Murat lui-même, Napoléon disait à son
beau-frère : " Je suppose que vous n'êtes pas de ceux qui
pensent que le lion est mort ; si vous faisiez ce calcul, il
serait faux. (… ) Vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez
depuis votre départ de Wilna. Le titre de Roi vous a tourné la
tête ; si vous désirez le conserver, conduisez-vous bien.
"

Murat ne poursuivit pas le Vice-Roi sur
l'Adige ; il hésitait entre les alliés et les Français, selon
les chances que Bonaparte semblait gagner ou perdre. Dans les
champs de Brienne où Napoléon fut élevé par l'ancienne monarchie,
il donnait en l'honneur de celle-ci le dernier et le plus admirable
de ses sanglants tournois. Favorisé des Carbonari, Joachim tantôt
veut se déclarer libérateur de l'Italie, tantôt espère la partager
entre lui et Bonaparte redevenu vainqueur.

Un matin le courrier apporte à Naples la
nouvelle de l'entrée des Russes à Paris. Madame Murat était encore
couchée, Madame Récamier assise à son chevet causait avec elle. On
déposa sur le lit un énorme tas de lettres et de journaux. Parmi
ceux-ci se trouvait mon écrit : De Bonaparte et des
Bourbons. La Reine s'écria : " Ah ! voilà un ouvrage
de Monsieur de Chateaubriand ! Nous le lirons ensemble. " Et
elle continua à décacheter ses lettres.

Madame Récamier prit la brochure et après y
avoir jeté les yeux au hasard, elle la remit sur le lit et dit à la
Reine : " Madame, vous la lirez seule.
"

Napoléon fut relégué à l'île d'Elbe ;
l'Alliance avec une rare habileté l'avait placé sur les côtes de
l'Italie. Murat apprit qu'on cherchait au Congrès de Vienne à le
dépouiller des Etats qu'il avait néanmoins achetés si cher ;
il s'entendit secrètement alors avec son beau-frère devenu son
voisin. On est toujours étonné que les Napoléon aient des
parents : qui sait le nom d'Aridée frère d'Alexandre ?
Pendant le cours de l'année 1814, le Roi et la Reine de Naples
donnèrent une fête à Pompéïa ; on exécuta une fouille au son
de la musique : les ruines que faisaient déterrer Caroline et
Joachim ne les instruisaient pas de leur propre ruine ; sur
les derniers bords de la prospérité, on n'entend que les derniers
concerts du songe qui passe.

Lors de la paix de Paris, Murat faisait partie
de l'Alliance : le Milanais ayant été rendu à l'Autriche, les
Napolitains se retirèrent dans les Légations Romaines. Quand
Bonaparte débarqué à Cannes fut entré à Lyon, Murat perplexe ayant
changé d'intérêt sortit des Légations et marcha avec quarante mille
hommes vers la haute Italie pour faire une diversion en faveur de
Bonaparte. Il refusa à Parme les conditions que les Autrichiens
effrayés lui offraient encore : pour chacun de nous il est un
moment critique ; bien ou mal choisi il décide de notre
avenir. Le baron de Firmont repousse les troupes de Murat, prend
l'offensive et les mène battant jusqu'à Macerata. Les Napolitains
se débandent ; leur général-Roi rentre dans Naples accompagné
de quatre lanciers. Il se présente à sa femme et lui dit : "
Madame, je n'ai pu mourir. " Le lendemain un bateau le conduit vers
l'île d'Ischia ; il rejoint en mer une pinque chargée de
quelques officiers de son Etat-Major, et fait voile avec eux pour
la France.

Madame Murat demeurée seule, montra une
présence d'esprit admirable. Les Autrichiens étaient au moment de
paraître : dans le passage d'une autorité à l'autre, un
intervalle d'anarchie pouvait être rempli de désordres. La Régente
ne précipite point sa retraite ; elle laisse le soldat
allemand occuper la ville et fait pendant la nuit éclairer ses
galeries. Le peuple apercevant du dehors la lumière, pensant que la
Reine est encore là, reste tranquille. Cependant Caroline sort par
un escalier secret et s'embarque. Assise à la poupe du vaisseau,
elle voyait sur la rive, resplendir illuminé le palais désert dont
elle s'éloignait ; image du rêve brillant qu'elle avait eu
pendant son sommeil dans la région des Fées. Souvent, montée au
faîte de ce palais avec Madame Récamier, elle lui avait dit en
promenant au loin ses regards ravis : " Je suis Reine de
Naples. "

Caroline rencontra la frégate qui ramenait
Ferdinand. Le vaisseau de la Reine fugitive fit le salut ; le
vaisseau du Roi rappelé ne le rendit pas : la prospérité ne
reconnaît pas l'adversité, sa soeur. Ainsi les illusions évanouies
pour les uns, recommencent pour les autres ; ainsi se croisent
dans les vents et sur les flots les inconstantes destinées
humaines ; riantes ou funestes, le même abîme les porte et les
engloutit.

Murat accomplissait ailleurs sa course. Le 25
mai 1815 à dix heures du soir, il aborda au golfe Juan où son
beau-frère avait abordé. La fortune faisait jouer à Joachim la
parodie de Napoléon. Celui-ci ne croyait pas à la force du malheur
et au secours qu'il apporte aux grandes âmes : il défendit au
Roi détrôné l'accès de Paris ; il mit au Lazaret cet homme
attaqué de la peste des vaincus ; il le relégua dans une
maison de campagne appelée Plaisance près de
Toulon. Il eût mieux fait de moins redouter une contagion dont il
avait été lui-même atteint : qui sait ce qu'un soldat comme
Murat aurait pu changer à la bataille de
Waterloo !

Le roi de Naples dans son chagrin écrivait à
Fouché le 19 juillet 1815 :

" Je répondrai à ceux qui m'accusent d'avoir
commencé les hostilités trop tôt, qu'elles le furent sur la demande
formelle de l'Empereur, et que, depuis trois mois, il n'a cessé de
me rassurer sur ses sentiments, en accréditant des ministres près
de moi, en m'écrivant qu'il comptait sur moi et qu'il ne
m'abandonnerait jamais. Ce n'est que lorsqu'on a vu que je venais
de perdre avec le trône les moyens de continuer la puissante
diversion qui durait depuis trois mois, qu'on veut égarer l'opinion
publique, en insinuant que j'ai agi pour mon propre compte et à
l'insu de l'Empereur. "

Il y eut dans le monde une femme généreuse et
belle. Lorsqu'elle arriva à Paris, Madame Récamier la reçut et ne
l'abandonna point dans des temps de malheur. Cette femme a laissé
en mourant une marque de souvenir à Madame Récamier :
celle-ci, parmi les papiers dont elle a eu connaissance a trouvé
deux lettres de Murat, du mois de juin 1815 ; elles sont
utiles à l'histoire.

" 6 juin 1815.

" J'ai perdu pour la France la plus belle
existence, j'ai combattu pour l'Empereur ; c'est pour sa cause
que mes enfants et ma femme sont en captivité. La patrie est en
danger, j'offre mes services ; on en ajourne l'acceptation. Je
ne sais si je suis libre ou prisonnier. Je dois être enveloppé dans
la ruine de l'Empereur s'il succombe, et on m'ôte les moyens de le
servir et de servir ma propre cause. J'en demande les
raisons ; on répond obscurément et je ne puis me faire juge de
ma position. Tantôt je ne puis me rendre à Paris où ma présence
ferait du torts à l'Empereur ; je ne saurais aller à l'armée
où ma présence réveillerait trop l'attention du soldat : que
faire ? attendre : voilà ce qu'on répond. On me dit d'un
autre côté que l'opinion de la France ne m'est pas favorable, qu'on
ne me pardonne pas d'avoir abandonné l'Empereur l'année dernière,
tandis que des lettres de Paris disaient, quand je combattais tout
récemment pour la France : " Tout le monde ici est
enchanté du Roi. " Mais l'Empereur m'écrivait :
" Je compte sur vous, comptez sur moi : je ne vous
abandonnerai jamais. " Le Roi Joseph m'écrivait :
" L'empereur m'ordonne de vous écrire de vous porter
rapidement sur les Alpes. " Et quand en arrivant je lui
témoigne des sentiments généreux et que je lui offre de combattre
pour la France, je suis envoyé dans les Alpes, et pas un mot de
consolation n'est adressé à celui qui n'eut jamais de tort envers
lui que celui d'avoir trop compté sur des sentiments généreux,
sentiments qu'il n'eut jamais pour moi. Mon amie, je viens vous
prier de me faire connaître l'opinion de la France et de l'armée à
mon égard. Il faut savoir tout supporter et mon courage me rendra
supérieur à tous les malheurs. Tout est perdu hors l'honneur :
j'ai perdu le trône, mais j'ai conservé toute ma gloire ; je
fus abandonné par mes soldats qui furent victorieux dans tous les
combats, mais je ne fus jamais vaincu. La désertion de vingt mille
hommes me mit à la merci de mes ennemis ; une barque de
pêcheur me sauva de la captivité, et un navire marchand me jeta en
trois jours sur les côtes de France. "

" Sous Toulon, le 18 juin
1815.

" Je viens de recevoir votre lettre. Il m'est
impossible de vous dépeindre les différentes sensations qu'elle m'a
fait éprouver. J'ai pu un instant oublier mes malheurs. Je ne suis
occupé que de mon amie, dont l'âme noble et généreuse vient me
consoler et me montrer sa douleur. Rassurez-vous, tout est
perdu ; mais l'honneur reste et ma gloire survivra à tous mes
malheurs et mon courage saura me rendre supérieur à toutes les
rigueurs de ma destinée. N'ayez rien à craindre de ce côté. J'ai
perdu trône et famille sans m'émouvoir ; mais l'ingratitude
m'a révolté. J'ai tout perdu pour la France, pour son Empereur, par
son ordre, et aujourd'hui il me fait un crime de l'avoir fait. Il
me refuse la permission de combattre et de me venger, et je ne suis
pas libre sur le choix de ma retraite : concevez-vous tout mon
malheur ? que faire ? quel parti prendre ? Je suis
Français et père ; comme Français je dois servir ma patrie,
comme père, je dois aller partager le sort de mes enfants :
l'honneur m'impose le devoir de combattre, et la nature me dit que
je dois être à mes enfants. A qui obéir ? Ne puis-je
satisfaire à tous deux ? Me sera-t-il permis d'écouter l'un ou
l'autre ? Déjà l'Empereur me refuse des armées, et l'Autriche
accordera-t-elle les moyens d'aller rejoindre mes enfants ?
Les lui demanderai-je ? Moi qui n'ai jamais voulu traiter avec
ses ministres. Voilà ma situation : donnez-moi des
conseils.

" J'attendrai votre réponse, celle du duc
d'Otrante et de Lucien avant de prendre une détermination.
Consultez bien l'opinion sur ce que l'on croit qu'il me convient de
faire, quand je ne suis pas libre sur le choix de ma retraite,
quand on revient sur le passé et quand on me fait un crime d'avoir
par ordre perdu mon trône, et quand ma famille gémit dans la
captivité. Conseillez-moi ; écoutez la voix de l'honneur,
celle de la nature, et, en juge impartial, ayez le courage de
m'écrire ce qu'il faut que je fasse. J'attendrai votre réponse sur
la route de Marseille à Lyon "

Laissant de côté les vanités personnelles et
ces illusions qui sortent du trône, même d'un trône où l'on ne
s'est assis qu'un moment, ces lettres nous apprennent quelle idée
Murat se faisait de son beau-frère.

Bonaparte perd une seconde fois
l'Empire ; Murat vagabonde sans asile, sur ces mêmes plages
qui ont vu errer la duchesse de Berry.

Des contrebandiers consentent le 22 août 1815
à le passer lui et trois autres à l'île de Corse : une tempête
l'accueille. La Balancelle, patache qui faisait le
service entre Bastia et Toulon, le reçoit à son bord. A peine
a-t-il quitté son embarcation qu'elle s'entr'ouvre. Surgi à Bastia
le 25 août, il court se cacher au village
de Viscovato chez le vieux Colonna-Ceccaldi.
Deux cents officiers le rejoignent avec le général Franceschetti.
Il marche sur Ajaccio : la ville maternelle de Bonaparte
seule, tenait encore pour son fils ; de tout son Empire,
Napoléon ne possédait plus que son berceau. La garnison de la
citadelle salue Murat, et le veut proclamer Roi de Corse : il
s'y refuse ; il ne trouve d'égal à sa grandeur que le sceptre
des Deux-Siciles. Son aide de camp, Macirone, lui apporte de Paris
la décision de l'Autriche en vertu de laquelle il doit quitter le
titre de Roi et se retirer à volonté dans la Bohême ou la
Moldavie : " Il est trop tard, répondit Joachim ; mon
cher Macirone, le dé en est jeté. "

Le 28 septembre Murat cingle vers
l'Italie ; sept bâtiments étaient chargés de ses deux cent
cinquante serviteurs. Il avait dédaigné de tenir à Royaume
l'étroite patrie de l'homme immense ; plein d'espoir, séduit
par l'exemple d'une fortune au-dessus de la sienne, il partait de
cette île d'où Napoléon était sorti pour prendre possession du
monde. Ce ne sont pas les mêmes lieux, ce sont les génies
semblables qui produisent les mêmes
destinées.

Une tempête dispersa la flottille ; Murat
fut jeté le 8 octobre dans le golfe de Sainte-Euphémie, presque au
moment où Bonaparte abordait le rocher de Sainte-Hélène. De ses
sept prames, il ne lui en restait plus que deux, y compris la
sienne. Débarqué avec une trentaine d'hommes, il essaye de soulever
les populations de la côte ; les habitants font feu sur sa
troupe. Les deux prames gagnent le large ; Murat était trahi.
Il court à un bateau échoué ; il essaye de le mettre à flot.
Le bateau reste immobile. Entouré et pris, Murat outragé du même
peuple qui se tuait naguère à crier : " Vive le roi Joachim "
est conduit au château de Pizzo. On saisit sur lui et ses
compagnons des proclamations insensées. Elles montraient de quels
rêves les hommes se bercent, jusqu'à leur dernier
moment.

Tranquille dans sa prison, Murat disait :
" Je ne garderai que mon royaume de Naples : mon cousin
Ferdinand conservera la seconde Sicile. " Et dans ce moment une
commission militaire condamnait Murat à mort. Lorsqu'il apprit son
arrêt, sa fermeté l'abandonna quelques instants ; il versa des
larmes ; il s'écria : " Je suis Joachim, Roi des
Deux-Siciles ! " Il oubliait que Louis XVI avait été Roi de
France, le duc d'Enghien petit-fils du grand Condé, et Napoléon,
arbitre de l'Europe : la mort compte pour rien ce que nous
fûmes.

Un prêtre, et toujours un prêtre, quoi qu'on
dise et quoi qu'on fasse, vint rendre à un coeur intrépide sa force
défaillie. Le 13 octobre, Murat, après avoir écrit à sa femme est
conduit dans une salle du château de Pizzo, renouvelant dans sa
personne romanesque les aventures brillantes ou tragiques du moyen
âge. Douze soldats qui peut-être avaient servi sous lui,
l'attendaient disposés sur deux rangs. Murat voit charger les
armes, refuse de se laisser bander les yeux, choisit lui-même, en
capitaine expérimenté, le poste où les balles le peuvent mieux
atteindre. Couché en joue, au moment du feu il dit : "
Soldats, sauvez le visage ; visez au coeur ! " Il tombe
tenant dans ses mains les portraits de sa femme et de ses
enfants : ces portraits ornaient auparavant la garde de son
épée. Ce n'était qu'une affaire de plus que le brave venait de
vider avec la vie.

Les genres de mort différents
de Napoléon et
de Murat conservent les caractères de leur
histoire.

Murat si fastueux, fut enterré sans pompe à
Pizzo, dans une de ces églises chrétiennes dont le sein charitable
reçoit miséricordieusement toutes les
cendres.
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Madame Récamier revient en France. - Lettre de
Madame de Genlis.

La beauté exilée en Italie, revenait de Naples
à Paris. Elle ne s'arrêta qu'à Rome, pour assister à l'entrée du
Pape reprenant possession de ses états.

Dans le 23e livre de
ces Mémoires vous avez conduit Pie VII, mis en
liberté à Fontainebleau, jusqu'aux portes de Saint-Pierre. Joachim
encore vivant allait disparaître et Pie VII reparaissait :
derrière eux Napoléon était frappé ; la main du conquérant
laissait tomber le Roi et se relever le
pontife.

Pie VII fut reçu avec des cris qui ébranlaient
les ruines de la ville des ruines. On détela sa voiture et la foule
le traîna jusqu'aux degrés de l'église des Apôtres.
Le Saint-Père ne voyait rien, n'entendait
rien ; ravi en esprit, sa pensée était loin de la terre ;
sa main se levait seulement sur le peuple par la tendre habitude
des bénédictions. Il pénétra dans la Basilique au bruit des
fanfares, au chant du Te Deum, aux acclamations des
Suisses de la religion de Guillaume Tell. Les encensoirs lui
envoyaient des parfums qu'il ne respirait pas ; il ne voulut
point être porté sur le pavois à l'ombre du dais et des
palmes ; il marcha comme un naufragé accomplissant un voeu à
Notre-Dame de Bon-Secours, et chargé par le Christ d'une mission
qui devait renouveler la face de la terre. Il était vêtu d'une robe
blanche ; ses cheveux restés noirs malgré le malheur et les
ans, contrastaient avec la pâleur de l'anachorète. Arrivé au
tombeau des Apôtres il se prosterna ; il demeura plongé,
immobile et comme mort dans les abîmes des conseils éternels.
L'émotion était profonde, et des protestants témoins de cette
scène, pleuraient à chaudes larmes.

Quel sujet en effet de méditations ! Un
prêtre infirme, caduc, sans force, sans défense, enlevé du
Quirinal, transporté captif au fond des Gaules, un martyr, qui
n'attendait plus que sa tombe, délivré miraculeusement des mains de
Napoléon qui avaient pressé le globe ; reprenant l'empire d'un
monde indestructible, quand les planches d'une prison d'outre-mer
et d'un cercueil, se préparaient pour ce formidable geôlier des
peuples et des Rois !

Pie VII survécut à l'Empereur ; il vit
revenir au Vatican les chefs-d'oeuvre, amis fidèles qui l'avaient
accompagné dans son exil. Au retour de la persécution, le Pontife
septuagénaire, prosterné sous la Coupole de Saint-Pierre, montrait
à la fois toute la faiblesse de l'homme et toute la grandeur de
Dieu. [Il semblait écouter la vie tombant dans
l'Eternité.]

En descendant des Alpes de la Savoie, Madame
Récamier trouva au Pont-de-Beauvoisin le drapeau blanc et la
cocarde blanche : elle ne les avait jamais vus. Les
processions de la Fête-Dieu parcourant les villages, semblaient
être revenues avec le roi très chrétien. A Lyon la voyageuse tomba
au milieu d'une fête pour la Restauration. L'enthousiasme était
sincère. A la tête des réjouissances paraissaient Alexis de
Noailles et le colonel Clary, beau-frère de Joseph Bonaparte. Ce
qu'on raconte aujourd'hui de la froideur et de la tristesse dont la
légitimité fut accueillie à la première Restauration, est une
impudente menterie. La joie fut générale dans les diverses
opinions, même parmi les Conventionnels, même parmi les
Impérialistes (voyez les paroles de Carnot, livre VI, 3e partie de
ces Mémoires), les soldats exceptés ; leur noble
fierté souffrait de ces revers. Aujourd'hui que le poids du
gouvernement militaire ne se sent plus, que les vanités se sont
réveillées, il faut nier les faits, parce qu'ils ne s'arrangent pas
avec les théories du moment. Il convient à un système que la nation
ait reçu les Bourbons avec horreur, et que la Restauration ait été
un temps d'oppression et de misère. Cela conduit à de tristes
réflexions sur la nature humaine. Si les Bourbons avaient eu le
goût et la force d'opprimer, ils se pouvaient flatter de conserver
longtemps le trône. Les violences et les injustices de Bonaparte,
dangereuses à son pouvoir en apparence, le servirent en
effet : on s'épouvante des iniquités, mais on s'en forge une
grande idée ; on est disposé à regarder comme un être
supérieur, celui qui se place au-dessus des
lois.

Madame de Staël arrivée à Paris avant Madame
Récamier, lui avait écrit plusieurs fois ; ce billet seul
était parvenu à son adresse :

" Paris ce 20 mai.

" Je suis honteuse d'être à Paris sans vous,
cher ange de ma vie. Je vous demande vos projets ? Voulez-vous
que j'aille au-devant de vous à Coppet où je vais rester quatre
mois ? Après tant de souffrances, ma plus douce perspective
c'est vous, et mon coeur vous est à jamais dévoué. Un mot sur votre
départ et votre arrivée. J'attends ce mot pour savoir ce que je
ferai.

" Je vous écris à Rome, à Naples, etc.
"

Madame de Genlis qui n'avait jamais eu de
rapports avec Madame Récamier s'empressa de s'approcher d'elle. Je
trouve dans un passage l'expression d'un voeu qui, réalisé, eut
épargné au lecteur mon récit.

" 11 octobre.

" Voilà, Madame, le livre que j'ai eu
l'honneur de vous promettre. J'ai marqué les choses que je désire
que vous lisiez. (… ) Venez, Madame, pour me conter votre
histoire en ces termes, comme on fait dans les
romans. Puis ensuite je vous demanderai de l'écrire en forme de
souvenirs qui seront remplis d'intérêt, parce que dans la plus
grande jeunesse vous avez été jetée avec une figure ravissante, un
esprit plein de finesse et de pénétration au milieu de ce
tourbillon d'erreurs et de folies ; que vous avez tout vu, et
qu'ayant conservé pendant ces orages, des sentiments religieux, une
âme pure, une vie sans tache, un coeur sensible et fidèle à
l'amitié ; n'ayant ni envie, ni passions haineuses, vous
peindrez tout avec les couleurs les plus vraies. Vous êtes un des
phénomènes de ce temps-ci et certainement le plus aimable. Vous me
montrerez vos souvenirs ; ma vieille expérience
vous offrira quelques conseils et vous ferez un ouvrage utile et
délicieux. N'allez pas me répondre : Je ne suis pas
capable, etc… . Vous pouvez jeter sans remords les yeux sur le
passé ; c'est en tout temps le plus beau des droits ;
dans celui où nous sommes, c'est inappréciable. Profitez-en pour
l'instruction des deux jeunes personnes que vous élevez ; ce
sera pour elles votre plus grand bienfait. Adieu, Madame :
permettez-moi de vous dire que je vous aime et que je vous embrasse
de toute mon âme. "
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Lettres de Benjamin
Constant.

Maintenant que Madame Récamier est rentrée
dans Paris, je vais retrouver pendant quelque temps mes premiers
guides.

La Reine de Naples inquiète des résolutions du
Congrès de Vienne, écrivit à Madame Récamier pour qu'elle lui
découvrît un homme capable de traiter de ses intérêts à Vienne.
Madame Récamier s'adressa à Benjamin Constant, et le pria de
rédiger un mémoire. Cette circonstance eut sur l'auteur de ce
mémoire l'influence la plus malheureuse ; un sentiment orageux
fut la suite d'une entrevue. Sous l'empire de ce sentiment,
Benjamin Constant déjà violent antibonapartiste (comme on le voit
dans l'Esprit de conquête), laissa déborder des opinions
dont les événements changèrent bientôt le cours. De là une
réputation de mobilité politique, funeste aux hommes
d'Etat.

Madame Récamier tout en admirant Bonaparte
était restée fidèle à sa haine contre l'oppresseur de nos libertés
et contre l'ennemi de Madame de Staël. Quant à ce qui la regardait
elle-même, elle n'y pensait pas, et elle eût fait bon marché de son
exil. Les lettres que Benjamin Constant lui écrivit à cette époque
serviront d'étude, sinon du coeur humain, du moins de la tête
humaine.

" Mardi.

" Voici le Mémoire ; ne me le renvoyez
pas, il pourrait se perdre parce que je suis obligé de sortir.
J'irai le prendre à l'heure que vous voudrez et nous le lirons
ensemble. Savez-vous que je n'ai rien vu durant cette vie, déjà si
longue, et que vous troublez, rien au monde de pareil à vous ?
J'ai porté votre image chez Monsieur de Talleyrand, chez Beugnot,
chez moi, partout. J'en suis triste et presque étonné. Certes je ne
plaisante pas car je souffre. Je me retiens sur une pente rapide.
Il vous est si égal de faire souffrir dans ce genre. Les anges
aussi ont leur cruauté. Enfin pour l'amour du roi Joachim,
remettez-moi le Mémoire vous-même. Il ne serait pas prudent de me
l'envoyer. Partez-vous ce soir ? Allez-vous à Angervilliers
dimanche, ou quand vous voudrez ? Que me font mes autres
engagements ? Revenez-vous demain ? Votre absence
m'importune. Savez-vous que vous avez mis quelque volonté à me
rendre fou ? Que ferez-vous si je le suis ? Enfin le
Mémoire en main propre aujourd'hui. C'est un devoir à vous de ne
pas le risquer. C'est un devoir de diplomatie.
"

" Samedi.

" Je suis rentré chez moi inquiet et troublé
de votre conversation de ce soir ; non que je me plaigne de
vous et de votre adorable bonté qui est si nécessaire à ma
vie ; mais gêné que j'étais par la présence de Monsieur
Ballanche, je n'ai pas assez bien plaidé ma cause occupé trop
uniquement de vous, je n'ai pas assez senti que mon sort était dans
ses mains, que vous le consulteriez, et qu'il pourrait, sans
vouloir me nuire, mais faute de me connaître, vous donner des
impressions funestes. J'étais sur le point avant de sortir, de me
jeter à ses genoux pour le supplier de ne pas me faire de mal. Mais
tout ce qui me paraît théâtral me répugne, même quand c'est vrai.
Je prends donc le seul parti qui me reste, je vous écris avant de
me coucher et de chercher un peu de repos, si j'en puis trouver. Je
ne vous ai dit ce soir aucune des choses que j'aurais dû vous dire.
Vous avez demandé si souvent ce que vous deviez faire et ce qui
résulterait de ma passion pour vous : je vais vous le dire,
ange du ciel, ce que vous devez faire et ce qui en résultera. Cette
passion n'est pas une passion ordinaire. Elle en a toute l'ardeur,
elle n'en a pas les bornes. Elle met à votre disposition un homme
spirituel, dévoué, courageux, désintéressé, sensible, dont jusqu'à
ce jour les qualités ont été inutiles, parce qu'il lui manque la
raison nécessaire pour les diriger. Eh bien ! soyez cette
raison supérieure ; guidez-moi tandis que mes forces sont
entières et que le temps s'ouvre devant moi, pour que je fasse
quelque chose de beau et de bon. Vous savez comme ma vie a été
dévastée par des orages venus de moi et des autres, et malgré cela,
malgré tant de jours, de mois, d'années prodigués, j'ai acquis un
peu de réputation. Né loin de Paris j'étais parvenu à y occuper une
place importante. Aujourd'hui même, je ne puis me le cacher, les
yeux sont tournés vers moi quand on a besoin d'une voix qui
rappelle les idées généreuses. Je n'ai su tirer aucun parti de mes
facultés qu'on reconnaît plus que je ne les sens moi-même, parce
que je n'ai aucune raison. Emparez-vous de mes facultés, profitez
de mon dévouement pour votre pays et pour ma gloire. Vous dites que
votre vie est inutile, et la Providence remet entre vos mains un
instrument qui a quelque puissance, si vous daignez vous en servir.
Laissons de côté ces luttes sur des mots qui ne changent rien aux
choses. Soyez mon ange tutélaire, mon bon génie, le Dieu qui
ordonnera le chaos dans ma tête et dans mon coeur. Qui sait ce que
l'avenir réserve à la France ? Et si je puis y faire triompher
de nobles idées, et si c'est par vous que j'en reçois la force, si
mes facultés, qu'on dit supérieures, servent à mon pays et à une
sage liberté, direz-vous encore que votre vie n'a servi à
rien ? Cette moralité dont vous m'accusez de manquer,
rendez-la moi. La fatigue d'une exagération perpétuelle, plus
pénible parce que les actions ne s'accordent pas aux paroles, cette
fatigue m'a rendu sec, ironique, m'a ôté, dites-vous, le sens du
bien et du mal. Je suis dans votre main comme un enfant :
rendez-moi les vertus que j'étais fait pour avoir, usez de votre
puissance, ne brisez pas l'instrument que le ciel vous confie.
Votre carrière ne sera pas inutile si, dans un temps de dégradation
et d'égoïsme, vous avez formé un noble caractère, donné à tout ce
qui est bon un courageux défenseur, versé du bonheur dans une âme
souffrante, de la gloire sur une vie que le découragement
opprimait. Vous pouvez tout cela. Vous le pouvez par votre seule
affection, mais ce que vous ne pouvez pas, c'est de me détacher de
vous. Et vous ne pouvez pas non plus, avec votre nature angélique
supporter l'affreuse douleur que vous m'infligeriez. Vous me feriez
du mal inutilement. Car en me voyant au désespoir, mourant dans les
convulsions à votre porte, vous reviendriez sur vos résolutions, et
il n'y aurait eu que de la souffrance sans résultat, tandis qu'il
peut y avoir du bonheur, de la gloire et de la
morale.

" Faites-moi, si vous voulez être bonne, dire
un seul mot que je puisse interpréter comme un léger signe
d'amitié. N'est-ce pas, vous n'êtes pas de ces femmes qui sont
d'autant plus indifférentes, qu'elles sont plus sures d'être
aimées ? Non, vous êtes en figure, en esprit, en pureté, en
délicatesse, l'être idéal que l'imagination concevrait à peine si
vous n'existiez pas.

" Remettez cette lettre à Monsieur Ballanche.
Je voudrais qu'il me jugeât bien, qu'il ne travaillât pas contre
moi, qu'il ne m'empêchât pas de devenir par vous, ce que la nature
veut que je sois, ce que la Providence m'a rendu la possibilité
d'être, en faisant descendre sur la terre un de ses anges pour me
diriger.

" Il est trois heures. - Voici mon
livre : oh ! lisez-le. Je crois que vous y verrez
pourtant que j'ai le sens du bien et du mal.
"

" Mercredi.

" Je suis rentré chez moi dans la plus
violente colère que j'aie éprouvée. Mon malheureux cocher à qui
j'avais dit de rentrer chez lui avait compris qu'il devait entrer,
et s'était niché dans la cour puis dans l'écurie. J'ai tremblé que
je n'ébranlasse la maison, au milieu du silence qui régnait, et que
vous ne m'en sussiez mauvais gré. En arrivant, j'ai grondé, payé,
chassé homme, cheval et voiture. Mais l'inquiétude me reste, et au
lieu de me coucher, je vous écris.

" Puisque j'ai commencé, je continue. Cela
m'arrive si rarement que je vous supplie de me lire. Je n'ai rien à
dire, il est vrai, que vous ne sachiez ; mais vous le répéter
est un besoin continuel auquel je ne résiste que parce que vous
m'avez inspiré presque autant de crainte que de passion. Certes
vous me devez au moins cette justice que jamais sentiment si
violent ne fut moins importun. Je vous aime comme le premier jour
ou vous m'avez vu fondre en larmes à vos pieds. Je souffre autant à
la moindre preuve d'indifférence et elles sont nombreuses. Ma vie
est une inquiétude de chaque minute. Je n'ai qu'une pensée. Vous
tenez tout mon être dans votre main comme Dieu tient sa créature.
Un regard, un mot, un geste changent toute mon existence. Et
pourtant je me soumets à tout parce que je ne pourrais vivre sans
vous voir ; et souvent, le coeur tout meurtri des coups que
vous me portez, sans vous en douter, je me force à de la gaîté pour
obtenir de vous un sourire.(… ) Ne voyez-vous pas combien votre
empire est absolu, combien il force mon sentiment même à se
maîtriser ? Quand je vous contemple, quand mes regards vous
dévorent, quand chacun de vos mouvements porte le délire dans mes
sens, un geste de vous me repousse et me fait trembler. Oh !
que je donnerais volontiers ma vie pour une heure ! …
Mais aussi n'êtes-vous pas un ange du ciel ! N'êtes-vous pas
ce que la nature a créé de plus beau, de plus séduisant, de plus
enchanteur, dans chaque regard, dans chaque mot que vous
dites ? Y a-t-il une femme qui réunisse à tant de charmes cet
esprit si fin, cette gaîté si naïve et si piquante, cet instinct
admirable de tout ce qui est noble et pur ? Vous planez au
milieu de tout ce qui vous entoure, modèle de grâce et de
délicatesse et d'une raison qui étonne par sa justesse et qui
captive par la bonté qui l'adoucit. Pourquoi cette bonté se
dément-elle quelquefois, et pour moi seul ? Jamais je n'ai
aimé, jamais personne n'a aimé comme je vous aime. Je vous l'ai dit
ce soir, quand vous aurez à m'affliger, consolez-moi en m'indiquant
un dévouement, un danger, une peine à supporter pour vous. Il est
trop vrai, je ne suis plus moi, je ne puis plus répondre de moi.
Crime, vertu, héroïsme, lâcheté, anéantissement, tout dépend de
vous. Tout ce que je n'aurai pas fait vous en rendrez compte.
Prenez-moi donc tout entier ; prenez-moi sans vous
donner ; mais dites-vous bien que je suis avec vous comme un
instrument aveugle, comme un être que vous seule animez, qui ne
peut plus avoir d'âme que la vôtre. O mon Dieu ! si vous
m'aimiez ! Enfin vous le voyez, vous m'avez à peu de frais.
Faites de moi ce que vous voudrez. Quand vous ne voudrez pas me
voir seule, je vous suivrai de mes regards dans le monde. Si votre
porte m'était fermée, je me coucherais dans la rue à votre porte.
Et pourtant quand je vous verrai, je ne vous dirai rien de tout
cela parce que vous ne voulez pas l'entendre. Mais au moins vous
pouvez le lire, cela ne vous engage à rien. Comparez ce sentiment
avec d'autres, et au fond de votre coeur rendez-moi
justice.

" Adieu, vous me pardonnez, n'est-ce pas, de
vous avoir écrit ? J'ai vingt lettres commencées depuis dix
jours et que l'idée qu'elles vous importunent m'a empêché de vous
envoyer. Soyez bonne pour moi, ou bien soyez ce que vous voudrez.
Rien ne m'empêchera de vous être dévoué jusqu'à la mort. Rien
n'interrompra ce culte d'amour, cette admiration enthousiaste qui
est tout ce qui peut remplir mon coeur et le seul sentiment qui me
fasse vivre.

" Il est cinq heures : à sept ou huit je
me lèverai pour faire le bulletin. Je ferai un article, quand vous
le voudrez, pour Antigone. J'achèverai mon livre.(… )
Donnez-moi donc plus de choses et des choses plus difficiles à
faire. Demandez-moi la moitié de ma fortune pour les pauvres, la
moitié de mon sang pour une cause qui vous intéresse ;
servez-vous de moi de quelque manière, et, quand je vous aurai bien
servie, pour me récompenser de mon zèle, servez-vous encore de moi.
"

Voilà tout ce que pouvait faire d'une passion
un esprit ironique et romanesque, sérieux et poétique :
Rousseau n'est pas plus véritable ; mais il mêle à ses amours
d'imagination, une mélancolie sincère et une rêverie
réelle.
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Retour de Bonaparte. - Articles de Benjamin
Constant.

Cependant Bonaparte était débarqué à
Cannes : la perturbation de son approche commençait à se faire
sentir. Benjamin Constant envoya ce billet à Madame
Récamier :

" Pardon si je profite des circonstances pour
vous importuner ; mais l'occasion est trop belle. Mon sort
sera décidé dans quatre ou cinq jours sûrement ; car quoique
vous aimiez à ne pas le croire pour diminuer votre intérêt, je suis
certainement, avec Marmont, Chateaubriand et Laisné, l'un des
quatre hommes les plus compromis de France. Il est donc certain que
si nous ne triomphons pas, je serai dans huit jours ou proscrit et
fugitif, ou dans un cachot, ou fusillé. Accordez-moi donc pendant
les deux ou trois jours qui précéderont la bataille, le plus que
vous pourrez de votre temps et de vos heures. Si je meurs, vous
serez bien aise de m'avoir fait ce bien, et vous seriez fâchée de
m'avoir affligé.

" Mon sentiment pour vous est ma vie. Un signe
d'indifférence me fait plus de mal que ne pourra le faire dans
quatre jours mon arrêt de mort. Et quand je pense que le danger est
un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en éprouve que
de la joie.

" Avez-vous été contente de mon article et
savez-vous ce qu'on en dit ? "

Benjamin Constant avait raison, il était aussi
compromis que moi : attaché à Bernadotte il avait servi contre
Napoléon ; il avait publié son écrit De l'esprit de
conquête dans lequel il traitait
le tyran plus mal que je ne le traitais dans ma
brochure De Bonaparte et des Bourbons. Il mit le
comble à ses périls en parlant dans les gazettes. Le 19 mars, au
moment où Bonaparte était aux portes de la capitale, il fut assez
ferme pour signer dans le Journal des Débats un
article terminé par cette phrase :

" Je n'irai pas, misérable transfuge, me
traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme,
et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. "
Benjamin Constant écrivit à celle qui lui avait inspiré ces nobles
sentiments :

" Je suis bien aise que mon article ait
paru ; on ne peut au moins en soupçonner aujourd'hui la
sincérité. Voici un billet que l'on m'écrit après l'avoir lu :
si j'en recevais un pareil d'une autre, je serais gai
sur l'échafaud ! … "

Madame Récamier s'est toujours reproché
d'avoir eu, sans le vouloir, une pareille influence sur une
destinée honorable. Rien en effet n'est plus malheureux que
d'inspirer à des caractères mobiles, ces résolutions énergiques
qu'ils sont incapables de tenir.

Benjamin Constant démentit le 20 mars son
article du 19 ; après avoir fait quelques tours de roues pour
s'éloigner, il revint à Paris et se laissa prendre aux séductions
de Bonaparte. Nommé Conseiller d'Etat il effaça ses pages
généreuses en travaillant à la rédaction de l'Acte
additionnel.

Depuis ce moment il porta au coeur une plaie
secrète ; il n'aborda plus avec assurance la pensée de la
postérité ; sa vie attristée et défleurie, n'a pas peu
contribué à sa mort. Dieu nous garde de triompher des misères dont
les natures les plus élevées ne sont point exemptes ! Le ciel
ne nous donne des talents qu'en y attachant des infirmités ;
expiations offertes à la sottise et à l'envie. Les faiblesses d'un
homme supérieur, sont ces victimes noires que l'antiquité
sacrifiait aux dieux infernaux : et pourtant ils ne se
laissent jamais désarmer.
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Madame de Krüdner. - Le Duc de
Wellington.

Madame Récamier était restée en France pendant
les Cent Jours, où la Reine Hortense l'invitait à demeurer ;
la Reine de Naples lui offrait au contraire un asile en
Italie.

Les Cent Jours
passèrent.

Madame de Krüdner suivit les Alliés arrivés de
nouveau à Paris. Elle était tombée du roman dans le
mysticisme ; elle exerçait un grand empire sur l'esprit de
l'Empereur de Russie. C'est elle qui fit donner à
l'Alliance des Rois de l'Europe le nom
de Sainte.

Madame de Krüdner logeait dans un hôtel du
faubourg Saint-Honoré. Le jardin de cet hôtel s'étendait jusqu'aux
Champs-Elysées. Alexandre arrivait incognito par
une porte du jardin et des conversations politico-religieuses
finissaient par de ferventes prières. Madame de Krüdner m'avait
invité à l'une de ces sorcelleries célestes. Moi, l'homme de toutes
les chimères, j'ai la haine de la déraison, l'abomination du
nébuleux et le dédain des jongleries : on n'est pas parfait.
La scène m'ennuya ; plus je voulais prier, plus je sentais la
sécheresse de mon âme. Je ne trouvais rien à dire à Dieu, et le
diable me poussait à rire. J'avais mieux aimé Madame de Krüdner
lorsqu'environnée de fleurs et habitante encore de cette chétive
terre, elle composait Valérie. Seulement je trouvais
que mon vieil ami Monsieur Michaud, mêlé bizarrement à cette
idylle, n'avait pas assez du berger, malgré son nom. Madame de
Krüdner devenue séraphin, cherchait à s'entourer d'anges ; la
preuve en est dans ce billet charmant de Benjamin Constant à Madame
Récamier :

" Jeudi.

" Je m'acquitte avec un peu d'embarras d'une
commission que Madame de Krüdner vient de me donner. Elle vous
supplie de venir la moins belle que vous pourrez. Elle dit que vous
éblouissez tout le monde, et que par là toutes les âmes sont
troublées et toutes les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas
déposer votre charme ; mais ne le rehaussez pas. Je pourrais
ajouter bien des choses sur votre figure, à cette occasion :
mais je n'en ai pas le courage. On peut être ingénieux sur le
charme qui plaît, mais non sur celui qui tue. Je vous verrai tout à
l'heure. Vous m'avez indiqué cinq heures ; mais vous ne
rentrerez qu'à six : et je ne pourrai vous dire un mot. Je
tâcherai pourtant d'être aimable encore cette fois.
"

Le duc de Wellington ne prétendait-il pas
aussi à l'honneur d'attirer un regard de Juliette ? Un de ses
billets que je transcris, n'a de curieux que la
signature :

" A Paris, ce 13
janvier.

" J'avoue, Madame, que je ne regrette pas
beaucoup que les affaires m'empêchent de passer chez vous après
dîner, puisque à chaque fois que je vous vois, je vous quitte plus
pénétré de vos agréments et moins disposé à donner mon
attention à la politique !  !
 !

" Je passerai chez vous demain à mon retour de
chez l'abbé Sicard, en cas que vous vous y trouvassiez et malgré
l'effet que ces visites dangereuses produisent sur
moi.

" Votre très fidèle
serviteur,

" Wellington. "

A son retour de Waterloo, entrant chez Madame
Récamier, le duc de Wellington s'écria : " Je l'ai bien
battu ! "

Dans un coeur français son succès lui aurait
fait perdre la victoire, eût-il pu jamais y
prétendre.
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Je retrouve Madame Récamier. - Mort de Madame
de Staël.

Ce fut à une douloureuse époque pour
l'illustration de la France que je retrouvai Madame Récamier, ce
fut à l'époque de la mort de Madame de Staël. Rentrée à Paris après
les Cent Jours, l'auteur de Delphine était
revenue souffrante ; je l'avais revue chez elle et chez Madame
la duchesse de Duras. Peu à peu son état empirant, elle fut obligée
de garder le lit. Un matin j'étais allé chez elle, rue
Royale ; les volets des fenêtres étaient aux deux tiers
fermés ; le lit rapproché du mur du fond de la chambre, ne
laissait qu'une ruelle à gauche ; les rideaux retirés sur les
tringles, formaient deux colonnes au chevet. Madame de Staël à demi
assise était soutenue par des oreillers. Je m'approchai et quand
mon oeil se fut un peu accoutumé à l'obscurité, je distinguai la
malade. Une fièvre ardente animait ses joues. Son beau regard me
rencontra dans les ténèbres, et elle me dit : "
Bonjour, my dear Francis. Je souffre, mais cela ne
m'empêche pas de vous aimer. " Elle étendit sa main que je pressai
et baisai. En relevant la tête, j'aperçus au bord opposé de la
couche, dans la ruelle, quelque chose qui se levait blanc et
maigre : c'était Monsieur de Rocca, le visage défait, les
joues creuses, les yeux brouillés, le teint indéfinissable :
il se mourait ; je ne l'avais jamais vu, et ne l'ai jamais
revu. Il n'ouvrit pas la bouche ; il s'inclina en passant
devant moi ; on n'entendait point le bruit de ses pas :
il s'éloigna à la manière d'une ombre. Arrêtée un moment à la
porte la nueuse idole frôlant les doigts, se retourna
vers le lit, pour ajourner Madame de Staël. Ces deux spectres qui
se regardaient en silence, l'un debout et pâle, l'autre assis et
coloré d'un sang prêt à redescendre et à se glacer au coeur,
faisaient frissonner.

Peu de jours après Madame de Staël changea de
logement. Elle m'invita à dîner chez elle, rue
Neuve-des-Mathurins ; j'y allai. Elle n'était point dans le
salon et ne put même assister au dîner ; mais elle ignorait
que l'heure fatale était si proche. On se mit à table. Je me
trouvai assis près de Madame Récamier. Il y avait douze ans que je
ne l'avais rencontrée, et encore ne l'avais-je aperçue qu'un
moment. Je ne la regardais point ; elle ne me regardait
pas ; nous n'échangions pas une parole. Lorsque vers la fin du
dîner, elle m'adressa timidement quelques mots sur la maladie de
Madame de Staël, je tournai un peu la tête, je levai les yeux [et
je vis mon ange gardien à ma droite.]

Je craindrais de profaner aujourd'hui par la
bouche de mes années un sentiment qui conserve dans ma mémoire
toute sa jeunesse et dont le charme s'accroît à mesure que ma vie
se retire. J'écarte mes vieux jours pour découvrir derrière ces
jours des apparitions célestes, pour entendre du bas de l'abîme les
harmonies d'une région plus heureuse.

Madame de Staël mourut. Le dernier billet
qu'elle écrivit à Madame de Duras, était tracé en grandes lettres
dérangées comme celles d'un enfant. Un mot affectueux s'y trouvait
pour Francis. Le talent qui expire saisit davantage
que l'individu qui meurt : c'est une désolation générale dont
la société est frappée ; chacun au même moment fait la même
perte.

Avec Madame de Staël s'abattit une partie
considérable du temps où j'ai vécu ; telle de ces brèches,
qu'une intelligence supérieure en tombant forme dans un siècle, ne
se répare jamais. Sa mort fit sur moi une impression particulière à
laquelle se mêlait une sorte d'étonnement mystérieux. C'était chez
cette femme illustre que j'avais connu Madame Récamier, et après de
longs jours de séparation, Madame de Staël réunissait deux
personnes voyageuses devenues presque étrangères l'une à
l'autre : elle leur laissait à un repas funèbre son souvenir
et l'exemple d'un attachement immortel. J'allai voir Madame
Récamier rue Basse-du-Rempart et ensuite rue d'Anjou. Quand on
s'est rejoint à sa destinée, on croit ne l'avoir jamais
quittée : la vie selon l'opinion de Pythagore, n'est qu'une
réminiscence. Qui, dans le cours de ses jours, ne se remémore
quelques petites circonstances indifférentes à tous, hors à celui
qui se les rappelle ? A la maison de la rue d'Anjou il y avait
un jardin ; dans ce jardin un berceau de tilleuls entre les
feuilles desquels j'apercevais un rayon de lune, lorsque
j'attendais Madame Récamier : ne me semble-t-il pas que ce
rayon est à moi et que si j'allais sous les mêmes abris, je le
retrouverais ? Je ne me souviens guère du soleil que j'ai vu
briller sur bien des fronts.
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L'Abbaye-aux-Bois.

J'étais au moment d'être obligé de vendre la
Vallée-aux-Loups, que Madame Récamier avait louée de moitié avec
Monsieur de Montmorency. De plus en plus éprouvée par la fortune
Madame Récamier se retira à
l'Abbaye-aux-Bois.

La duchesse d'Abrantès parle ainsi de cette
demeure :

" L'Abbaye-aux-Bois, avec toutes ses
dépendances, ses beaux jardins, ses vastes cloîtres dans lesquels
jouaient de jeunes filles de tous les âges, au regard insoucieux, à
la parole folâtre, l'Abbaye-aux-Bois n'était connue que comme une
sainte demeure à laquelle une famille pouvait confier son
espoir ; encore ne l'était-elle que par les mères ayant un
intérêt au delà de sa haute muraille. Mais une fois que la soeur
Marie avait fermé la petite porte surmontée d'un attique, limite du
saint domaine, on traversait la grande cour qui sépare le couvent
de la rue, non seulement comme un terrain neutre, mais
étranger.

" Aujourd'hui il n'en va pas ainsi : le
nom de l'Abbaye-aux-Bois est devenu populaire ; sa renommée
est générale et familière à toutes les classes : la femme qui
y vient pour la première fois en disant à ses gens : " A
l'Abbaye-aux-Bois ", est sûre de n'être pas questionnée par eux
pour savoir de quel côté ils doivent
tourner…

" D'où lui est venu en aussi peu de temps une
renommée si positive, une illustration si connue ? Voyez-vous
deux petites fenêtres tout en haut, dans les combles, là, au-dessus
des larges croisées du grand escalier ? C'est une des petites
chambres de la maison. Eh bien ! c'est pourtant dans son
enceinte que la renommée de l'Abbaye-aux-Bois a pris
naissance ; c'est de là qu'elle est descendue, qu'elle est
devenue populaire. Et comment ne l'aurait-elle pas été lorsque
toutes les classes de la société savaient que dans cette chambre
habitait une femme dont la vie était déshéritée de toutes les
joies, et qui néanmoins avait des paroles consolantes pour tous les
chagrins, des mots magiques pour adoucir toutes les douleurs, des
secours pour toutes les infortunes ?

" Lorsque du fond de sa prison, Couder
entrevit l'échafaud (il était compromis dans l'affaire de Bories),
quelle fut la pitié qu'il invoqua ? " Va chez Madame Récamier,
dit-il à son frère, dis-lui que je suis innocent devant Dieu… Elle
comprendra ce témoignage. "

" Et Couder fut sauvé. Madame Récamier associa
à son action libératrice cet homme qui possède en même temps le
talent et la bonté : Monsieur Ballanche seconda ses démarches,
et l'échafaud dévora une vie de moins.

" C'était presque une merveille présentée à
l'étude de l'esprit humain que cette petite cellule dans laquelle
une femme dont la réputation est plus qu'européenne était venue
chercher du repos et un asile convenable. Le monde est
ordinairement oublieux de ceux qui ne le convient plus à leurs
festins : il ne le fut pas pour celle qui jadis, au milieu de
ses joies, écoutait encore plus une plainte que l'accent du
plaisir. Non seulement la petite chambre du troisième de
l'Abbaye-aux-Bois fut toujours le but des courses des amis de
Madame Récamier, mais comme si le prestigieux pouvoir d'une fée eût
adouci la raideur de la montée, ces mêmes étrangers qui réclamaient
comme une faveur d'être admis dans l'élégant hôtel de la
Chaussée-d'Antin, sollicitaient encore la même grâce. C'était pour
eux un spectacle vraiment aussi remarquable qu'aucune rareté de
Paris, de voir, dans un espace de dix pieds sur vingt, toutes les
opinions réunies sous une même bannière, marcher en paix et se
donner presque la main.

" Le Vicomte de Chateaubriand racontait à
Benjamin Constant les merveilles inconnues de l'Amérique ;
Mathieu de Montmorency avec cette urbanité personnelle à lui-même,
cette politesse chevaleresque de tout ce qui porte son nom, était
aussi respectueusement attentif pour Madame Bernadotte allant
régner en Suède qu'il l'aurait été pour la soeur d'Adélaïde de
Savoie, fille d'Humbert aux blanches mains, cette veuve de Louis le
Gros qui avait épousé un de ses ancêtres. Et l'homme des temps
féodaux n'avait aucune parole amère pour l'homme des jours
libres.

" Assises à côté l'une de l'autre sur le même
divan, la duchesse du faubourg Saint-Germain devenait polie pour la
duchesse impériale ; rien n'était heurté enfin dans cette
cellule unique…

" Lorsque je revis Madame Récamier dans cette
chambre, je revenais à Paris, d'où j'avais été longtemps absente.
C'était un service que j'avais à lui demander, et j'allais à elle
avec confiance. Je savais bien par des amis communs, à quel degré
de force s'était porté son courage ; mais j'en manquai en la
voyant là, sous les combles, aussi paisible, aussi calme que dans
les salons dorés de la rue du Mont-Blanc.

" Eh quoi ! me dis-je, toujours des
souffrances ! Et mon oeil humide s'arrêtait sur elle avec une
expression qu'elle dut comprendre. Hélas ! mes souvenirs
franchissaient les années, ressaisissaient le passé ! Toujours
battue de l'orage, cette femme que la renommée avait placée tout en
haut de la couronne de fleurs du siècle, depuis dix ans, voyait sa
vie entourée de douleurs, dont le choc frappait à coups redoublés
sur son coeur et la tuait ! (… )

" Lorsque guidée par d'anciens souvenirs et un
attrait constant, je choisis l'Abbaye-aux-Bois pour mon asile, la
petite chambre du troisième qu'elle avait occupée dix ans, n'était
pas habitée par celle que j'aurais été y chercher. Madame Récamier
occupait alors un appartement plus spacieux. C'est là que je l'ai
vue de nouveau.

" La mort avait éclairci les rangs des
combattants autour d'elle, et de tous ces champions politiques
Monsieur de Chateaubriand était parmi ses amis, presque le seul qui
eût survécu. Mais vint à sonner aussi pour lui l'heure des
mécomptes et de l'ingratitude royale. Il fut sage ; il dit
adieu à ces faux semblants de bonheur et abandonna l'incertaine
puissance tribunitienne pour en ressaisir une plus
positive.

" On a déjà vu que dans ce salon de
l'Abbaye-aux-Bois, il s'agite d'autres intérêts que des intérêts
littéraires, et que ceux qui souffrent peuvent tourner vers lui un
regard d'espérance. Dans l'occupation constante où je suis depuis
quelques mois de ce qui a rapport à la famille de l'Empereur, j'ai
trouvé quelques documents qui ne me paraissent pas être hors
d'oeuvre en ce moment.

" La Reine d'Espagne se trouvait dans
l'obligation absolue de rentrer en France. Elle écrivit à Madame
Récamier pour la prier de s'intéresser à la demande qu'elle faisait
de venir à Paris. Monsieur de Chateaubriand était alors au
ministère, et la Reine d'Espagne connaissant la loyauté de son
caractère, avait toute confiance dans la réussite de sa
sollicitation. Cependant la chose était difficile parce qu'il y
avait une loi qui frappait toute cette famille malheureuse, même
dans ses membres les plus vertueux. Mais Monsieur de Chateaubriand
avait en lui ce sentiment d'une noble pitié pour le malheur, qui
lui fit écrire plus tard ces mots
touchants :

Sur le compte des grands je ne suis pas
suspect :

Leurs malheurs seulement attirent mon respect.

Je hais ce Pharaon que l'éclat environne ;

Mais s'il tombe, à l'instant j'honore sa couronne.

Il devient à mes yeux Roi par l'adversité ;

Des pleurs je reconnais l'auguste autorité :

Courtisan du malheur, etc… , etc.

" Monsieur de Chateaubriand écouta les
intérêts d'une personne malheureuse ; il interrogea son devoir
qui ne lui imposa pas la crainte de redouter une faible femme, et
deux jours après la demande qui lui fut adressée, il écrivit à
Madame Récamier que Madame Joseph Bonaparte pouvait rentrer en
France, demandant où elle était afin de lui adresser par Monsieur
Durand de Mareuil notre ministre alors à Bruxelles, la permission
de venir à Paris sous le nom de la Comtesse de Villeneuve. Il
écrivit en même temps à Monsieur Fagel.

" J'ai rapporté ce fait avec d'autant plus de
plaisir qu'il honore à la fois celle qui demande et le ministre qui
oblige ; l'une par sa noble confiance, l'autre par sa noble
humanité. "

Madame d'Abrantès loue beaucoup trop ma
conduite qui ne valait même pas la peine d'être remarquée ;
mais comme l'auteur ne raconte pas tout sur l'Abbaye-aux-Bois, je
vais suppléer à ce qu'il a oublié ou omis.

Le capitaine Roger, autre Couder, avait été
condamné à mort. Madame Récamier m'avait associé à son oeuvre pie
pour le sauver. Benjamin Constant était également intervenu en
faveur de ce compagnon de Caron, et il avait remis au frère du
condamné la lettre suivante pour Madame
Récamier :

" Je ne me pardonnerais pas, Madame, de vous
importuner toujours, mais ce n'est pas ma faute s'il y a sans cesse
des condamnations à mort. Cette lettre vous sera remise par le
frère du malheureux Roger, condamné avec Caron. C'est l'histoire la
plus odieuse et la plus connue. Le nom seul mettra Monsieur de
Chateaubriand au fait. Il est assez heureux pour être à la fois le
premier talent du ministère et le seul ministre sous lequel le sang
n'ait pas coulé. Je n'ajoute rien. Je m'en remets à votre coeur. Il
est bien triste de n'avoir presque à vous écrire que pour des
affaires douloureuses. Mais vous me pardonnerez, je le sais, et je
suis sûr que vous ajouterez un malheureux de plus à la nombreuse
liste de ceux que vous avez sauvés.

" Mille tendres
respects.

" B.Constant. "

" Paris le premier mars 1823.
"

Quand le capitaine Roger fut mis en liberté il
s'empressa de témoigner sa reconnaissance à ses bienfaiteurs. Un
après-dîner j'étais chez Madame Récamier comme de coutume. Tout à
coup apparaît cet officier, il nous dit avec un accent du
midi : " Sans votre intercession, ma tête roulait sur
l'échafaud ! " Nous étions stupéfaits, car nous
avions oublié nos mérites. Il s'écriait rouge comme un coq :
" Vous ne vous en souvenez pas ! Vous ne vous en
souvenez pas ! " Nous faisions vainement mille
excuses de notre peu de mémoire : il partit entre-choquant les
éperons de ses bottes, furieux de ce que je ne me souvenais pas de
notre bonne action, comme s'il eût eu à nous reprocher sa
mort.

Vers cette époque Talma demanda à Madame
Récamier à me rencontrer chez elle, pour s'entendre avec moi sur
quelques vers de l'Othello de Ducis, qu'on ne lui
permettait pas de dire tels qu'ils étaient. Je laissai les dépêches
et je courus au rendez-vous : je passai la soirée à refaire
avec le moderne Roscius les vers malencontreux. Il me proposait un
changement, je lui en proposais un autre ; nous rimions à
l'envi. Nous nous retirions à la croisée ou dans un coin pour
tourner et retourner un hémistiche. Nous eûmes beaucoup de peine à
tomber d'accord pour le sens et pour l'harmonie. Il eût été assez
curieux de me voir, moi, Ministre de Sa Majesté Louis XVIII, lui,
Talma, Roi de la scène, oubliant ce que nous pouvions être, jouter
de verve en donnant au Diable la censure et toutes les grandeurs du
monde. Mais si Richelieu faisait représenter ses drames en lâchant
Gustave III sur l'Allemagne, ne pouvais-je pas, humble secrétaire
d'Etat, m'occuper des tragédies des autres, en allant chercher
l'indépendance de la France à
Madrid ?

Madame la duchesse d'Abrantès dont j'ai salué
le cercueil dans l'église de Chaillot, n'a peint que la
demeure habitée de Madame Récamier ; je
parlerai de l'asile solitaire. Un corridor noir
séparait deux petites pièces ; je prétendais que ce vestibule
était éclairé d'un jour doux. La chambre à coucher était ornée
d'une bibliothèque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de Madame
de Staël et d'une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fenêtres
étaient des pots de fleurs.

Quand tout essoufflé, après avoir grimpé
quatre étages, j'entrais dans la cellule aux approches du soir,
j'étais ravi. La plongée des fenêtres était sur le jardin de
l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des
religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d'un acacia
arrivait à la hauteur de l'oeil. Des clochers pointus coupaient le
ciel et l'on apercevait à l'horizon les collines de Sèvres. Le
soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres
ouvertes. Madame Récamier était à son piano ;
l'Angelus tintait ; les sons de la cloche, qui
semblait pleurer le jour qui se mourait : " il giorno
pianger che si muore ", se mêlaient aux derniers accents
de l'invocation à la nuit, du Roméo et
Juliette de Steibelt. Quelques oiseaux se venaient
coucher dans les jalousies relevées de la fenêtre. Je rejoignais au
loin le silence et la solitude, par-dessus le tumulte et le bruit
d'une grande cité.

Dieu en me donnant ces heures de paix, me
dédommageait de mes heures de trouble ; j'entrevoyais le
prochain repos que croit ma foi, que mon espérance appelle. Agité
au dehors par les occupations politiques ou dégoûté par
l'ingratitude des Cours, la placidité du coeur m'attendait au fond
de cette retraite, comme le frais des bois au sortir d'une plaine
brûlante. Je retrouvais le calme auprès d'une femme de qui la
sérénité s'étendait autour d'elle, sans que cette sérénité eût rien
de trop égal, car elle passait au travers d'affections profondes.
Hélas ! les hommes que je rencontrais chez Madame Récamier,
Mathieu de Montmorency, Camille Jordan, Benjamin Constant, le duc
de Laval ont été rejoindre Hingant, Joubert, Fontanes, autres
absents d'une autre société absente. Parmi ces amitiés successives,
se sont élevés de jeunes amis, rejetons printaniers d'une vieille
forêt où la coupe est éternelle. Je les prie, je prie Monsieur
Ampère, qui veut bien me remplacer quand j'aurai disparu et qui
lira ceci en revoyant mes épreuves, je leur demande à tous de me
conserver quelque souvenir : je leur remets le fil de la vie
dont Lachésis laisse échapper le bout sur mon fuseau. Mon
inséparable camarade de route, Monsieur Ballanche, s'est trouvé
seul au commencement et à la fin de ma carrière ; il a été
témoin de mes liaisons rompues par le temps, comme j'ai été témoin
des siennes entraînées par le Rhône. Les fleuves minent toujours
leurs bords.

Le malheur de mes amis a souvent penché sur
moi et je ne me suis jamais dérobé au fardeau sacré : le
moment de la rémunération est arrivé : un attachement sérieux
daigne m'aider à supporter ce que leur multitude, ajoute de
pesanteur à des jours mauvais. En approchant de ma fin, il me
semble que tout ce que j'ai aimé, je l'ai aimé dans Madame
Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections. Mes
souvenirs de divers âges, ceux de mes songes, comme ceux de mes
réalités, se sont pétris, mêlés, confondus pour faire un composé de
charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme
visible. Elle règle mes sentiments, de même que l'autorité du ciel
a mis le bonheur, l'ordre et la paix dans mes
devoirs.

Je l'ai suivie la voyageuse par le sentier
qu'elle a foulé à peine ; je la devancerai bientôt dans une
autre patrie. En se promenant au milieu de
ces Mémoires, dans les détours de la Basilique que je
me hâte d'achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu'ici je lui
dédie ; il lui plaira peut-être de s'y reposer : j'y ai
placé son image.










Sur Venise  


Chapitre 10


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Beaux génies inspirés par Venise. - Anciennes
et nouvelles courtisanes. - Rousseau et Byron nés
malheureux.

(… ) Lord Byron comptait
vraisemblablement la Fornarina parmi les femmes
dont la beauté ressemblait à celle du Tigre soupant :
qu'est-ce donc si lui et Rousseau avaient vu les anciennes
courtisanes de Venise, et non leur race dégénérée ? Montaigne
qui ne cache jamais rien, raconte que cela lui sembla autant "
admirable que nulle autre chose, d'en voir un tel nombre, comme de
cent cinquante ou environ, faisant une dépense en meubles et
vêtements de princesse, n'ayant d'autre fonds à se maintenir que de
cette traficque ".

Quand les Français s'emparèrent de Venise ils
défendirent aux courtisanes de placer à leurs fenêtres le petit
phare des Héro, qui servait à guider les Léandre. Les Autrichiens
ont supprimé, comme corporation, les Benemerite
meretrici du sénat vénitien. Aujourd'hui elles ne
ressemblent plus qu'aux créatures vagabondes des rues de nos
villes.

A quelques pas de mon auberge, est une maison
à la porte de laquelle se balancent, pour enseigne, trois ou quatre
malheureuses assez belles et demi-nues. Un
caporal schlagen collé le long de la muraille,
les bras allongés, la paume des deux mains appliquée au fémur, la
poitrine effacée, le cou raide, la tête fixe, ne la tournant ni à
droite, ni à gauche, est en faction devant ces Demoiselles qui se
moquent de lui, et cherchent à lui faire violer sa consigne. Il
voit entrer et sortir les Pourchois, avertissant par
sa présence que tout se doit passer sans scandale et sans
bruit : on ne s'est pas encore avisé en France de mettre
l'obéissance de nos conscrits, à cette
épreuve.

Plaignons Rousseau et Byron d'avoir encensé
des autels peu dignes de leurs sacrifices. Peut-être avares d'un
temps dont chaque minute appartenait au monde, n'ont-ils voulu que
le plaisir, chargeant leur talent de le transformer en passion et
en gloire. A leurs lyres la mélancolie, la jalousie, les douleurs
de l'amour ; à eux sa volupté et son sommeil sous des mains
légères. Ils cherchaient de la rêverie, du malheur, des larmes, du
désespoir dans la solitude les vents, les ténèbres, les tempêtes,
les forêts, les mers, et venaient en composer pour leurs lecteurs,
les tourments de Childe-Harold et de Saint-Preux sur le sein de
Zulietta et Marguerite.

Quoi qu'il en soit, dans le moment de leur
ivresse, l'illusion de l'amour était complète pour eux. Du reste
ils savaient bien qu'ils tenaient l'infidélité même dans leurs
bras, qu'elle allait s'envoler avec l'aurore : elle ne les
trompait pas par un faux semblant de constance ; elle ne se
condamnait pas à les suivre, lassée de leur tendresse ou de la
sienne. Somme toute, Jean-Jacques et Lord Byron ont été des hommes
infortunés ; c'était la condition de leur génie : le
premier s'est empoisonné, le second fatigué de ses excès et sentant
le besoin d'estime, est retourné aux rives de cette Grèce où sa
Muse et la Mort l'ont tour à tour bien
servi.

Glory and Greece around us
see !

…  …  …  …  …  …  … .
.

The land of honorable death

Is here - up to the field, and give

Away thy breath !

" Voyez la gloire et la Grèce autour de nous…
La place d'une honorable mort est ici. - Au champ ! et
abandonne ta vie. "












Chapitre 11


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Zanze.

Comme je prenais au crayon les notes de tout
ceci, en déjeunant longuement à ma petite table, un sbire rôdait
autour de moi : il me connaissait sans doute, et n'osait rien
me dire. Détesté des Rois dont j'ai l'honneur d'être le très humble
mais très peu obéissant serviteur, je leur représente la liberté de
la presse incarnée.

Hyacinthe me vint rejoindre au café et
m'apprendre le succès des recherches relatives à Zanze. Le père de
celle-ci Brollo, le geôlier, était mort depuis quelques
années ; la mère de Zanze logeait derrière l'Académie des
Beaux-Arts, au palais Cicognara qu'elle louait du propriétaire et
dans lequel elle sous-louait des chambres à des artistes, des
commis et des officiers de la garnison. La veuve de Brollo avait
deux fils : l'un, Angelo, travaillait chez un fabricant de
mosaïques, l'autre, Antonio, tenait le comptoir d'un marchand de
fromage ; Zanze était mariée ; elle demeurait chez sa
mère avec son mari, employé à la Centrale : elle
s'occupait de mosaïques et de broderies.

Les choses arrivées à ce point, je me résolus
de faire une visite à Mme Brollo. J'allai prendre Antonio à
l'auberge, et nous partîmes en gondole.

La geôlière me vint recevoir à sa porte sur
la calle. Nous montâmes un escalier : Mme Brollo
marchait devant, comme si elle m'eût conduit en prison, me
demandant pardon de m'introduire d'abord dans une cuisine. Zanze
était à l'Académie avec un élève et elle avait emporté la clef de
sa chambre ; mais Mme Brollo avisant une double clef pendue à
un clou, s'empressa de m'ouvrir l'appartement de sa
fille.

La chambre était grande, éclairée par deux
fenêtres. Un large lit de six pieds sans rideaux, une table et
quelques chaises, complétaient
l'ameublement.

L'auguste veuve détacha du mur un portrait de
François II, en petites perles de verre ; ouvrage de la
Zanze : je me présentais comme un amateur de mosaïques.
Antonio fut dépêché en courrier à la brodeuse du
portrait.

Resté seul avec Mme Antonia Brollo, nous
commençâmes une conversation fort animée. Mme Antonia a été mariée
deux fois ; son premier mari, Jean Olagnon, était un Picard,
mort à l'armée d'Egypte. Mme Antonia sait le français, et le
prononce même assez bien, mais elle a de la peine à trouver les
mots : elle se servait donc presque toujours de la langue
italienne mêlée de patois vénitien. Voici le portrait de
la Carceriere par Pellico. " La moglie era
quella che piu manteneva il contegno ed il carattere di carceriere.
Era una donna di viso asciutto, asciutto, verso i quarant'anni, di
parole asciutte, asciutte, non dante il minimo segno d'essere
capace di qualche benevolenza ad altri che a suoi figli. " " La
femme était celle qui maintenait plus la contenance et le caractère
du geôlier. C'était une femme de visage sec (ou aigre), d'environ
quarante années, de paroles sèches, ne donnant pas le moindre signe
d'être capable de quelque bénévolence à autre qu'à ses enfants.
"

Mme Antonia a dû changer depuis dix ans. Voici
son nouveau signalement :

Petite femme d'un air fort commun. figure
ronde ; teint coloré ; n'ayant rien sur la tête que ses
cheveux grisonnants ; paraissant fort avide et fort occupée
des moyens de faire vivre sa famille.

Quand nous avons été assis l'un près de
l'autre, elle s'est emparée de ma main qu'elle a serrée et qu'elle
a voulu baiser : j'ai retiré ma main par modestie et j'ai
dit :

- Madame Antonia, vous avez connu M. Silvio
Pellico ?

- Signor, si. un carbonaro ; tutti
carbonari !

- Vous lui portiez son café dans la journée,
et souvent votre fille vous
remplaçait ?

- Vero, la sua
Eccellenza.

- Avez-vous deux
filles ?

- No, monsieur ; une
seule.

- Et qui s'appelle
Zanze ?

- Signor, si, et due
garçons.

- C'est ça même. Et votre fille servait très
bien M. Silvio Pellico ?

- Signor, si : tutti dottori, canonici,
nobili. Quand ils furent condamnés, o
Dio ! je présentai un cierge, gros comme ça,
à Nostra Dama di Pietà.

Ici Mme Antonia me raconta qu'après le
jugement on l'avait mise elle, son mari et toute sa
famille nella strada, avec vingt sous dans sa
poche ; qu'elle réclama, demanda une pension, menaça d'écrire
à l'Empereur, et qu'enfin elle obtint cent écus à l'aide desquels
elle a élevé ses enfants.

Antonio est arrivé avec
Zanze.

J'ai vu apparaître une femme plus petite
encore que sa mère, enceinte de sept ou huit mois, cheveux noirs
nattés, chaîne d'or au cou, épaules nues et très belles, yeux longs
de couleur grise et di pietosi sguardi, nez fin,
physionomie fine, visage effilé, sourire élégant, mais les dents
moins perlées que celles des autres femmes de Venise, le teint pâle
plutôt que blanc, la peau sans transparence, mais aussi sans
rousseurs.

Antonio est devenu le truchement de la
conversation générale.

J'ai dit à Zanze qu'admirateur de M. Pellico,
j'avais voulu voir une femme qui fut si bonne pour un pauvre
prisonnier.

Zanze m'avait saisi la main comme sa mère, et
je ne sais pourquoi je n'ai pas retiré ma main. Zanze paraissait
chercher dans sa mémoire le nom que je venais de prononcer ;
puis : " Oui ! oui ! M. Pellico ; je m'en
souviens ;
un Carbonaro.

- Savez-vous qu'il a écrit un ouvrage
sur ses prisons et qu'il y parle de
vous ?

- Non, je ne sais
pas.

Le vieil Antonio qui savait tout, prenant
moins de précaution, et avec un sourire très drôle, a
dit :

- Mais, Zanze, vous lui avez conté que vous
étiez en amour.

Siora Zanze

Comment ! inamorata !
invaghita ! Eh ! j'allais à l'école ; j'étais une
toute petite fille ! Je n'avais pas douze
ans.

Antonio

Corpo di Christo ! à douze ans, on est
très bien en amour à Venise.

Siora Antonia

Tu avais quatorze ans, Zanze ; tu étais
en amour : c'est vrai.

Siora Zanze

Ça n'est pas vrai ; je n'ai été en amour
qu'après avoir été envoyée à la campagne, parce que j'étais malade.
J'ai été en amour alors avec mon cousin.

- Et vous avez épousé votre cousin ai-je
dit ?

- No, Eccellenza : je n'ai pas épousé mon
cousin.

J'ai ri. Mme Antonia a raconté que Brollo
ayant appris la condamnation probable des prisonniers, avait fait
partir ses enfants pour la campagne.

J'ai repris : - Il y avait peut-être dans
la prison une autre Zanze ? vous n'êtes peut-être pas la Zanze
qui portait le café à M. Silvio
Pellico ?

- Oui, oui, il n'y avait dans la prison
d'autre Zanze que moi. La fille
du secondino s'appelait… (j'oublie le
nom) : c'était déjà une vieille fille.
"

Zanze reprenant ma main dans les deux siennes
s'est mise à me détailler l'histoire de ses études de mosaïques.
Elle s'embellissait à mesure qu'elle parlait. Pellico a très bien
peint le charme de ce qu'il appelle la laideur de la petite
geôlière, bruttina : grazioze, adulazioncelle,
venezianina adolescente sbirra. Zanze au compte même de sa
mère, a vingt-quatre ans ; elle en avait quatorze lorsqu'elle
confiait les peines de cet âge à l'auteur de Françoise de
Rimini. Elle n'avait pas alors eu trois enfants et n'était pas
enceinte d'un quatrième. Zanze m'a dit que deux de ses enfants
étaient morts et qu'elle n'en avait plus qu'un. Et où est donc le
quatrième, ai-je demandé ? Zanze a ri, et regardant sa grosse
ceinture, elle a dit : stimo
costui.

Antonio m'adressant la parole en
français : " Elle ne conviendra pas de ses aveux à
Pellico ; mais c'est bien sûr. "

" - Je ne cherche point, ai-je répondu, le
secret de Zanze, et si vous ne lui aviez pas parlé de ses amours,
je ne lui en aurais pas dit un mot. Demandez maintenant à Zanze si
elle veut que je lui envoye le mie Prigioni ;
elle les lira et me dira si elle se rappelle des circonstances
qu'elle peut avoir oubliées. " - Zanze a accepté la proposition.
mais elle a recommandé de n'apporter le livre qu'après l'heure où
son mari se rend à son bureau. " - Mon mari, a-t-elle ajouté, est
plus jeune que moi d'un an. "

Voilà où nous en sommes : je dois revenir
acheter quelques petits ouvrages de Zanze. Elle m'a reconduit avec
sa mère jusqu'à la porte de la calle. La vieille ne
perdait pas de vue son affaire et m'invitait fort
à ritornare. Zanze était plus
réservée.

Telle est la puissance du talent :
Pellico a prêté à sa consolatrice bruttina qui
chassait si bien les mouches avec son éventail, un charme qu'elle
n'a peut-être pas. La Siora Zanze est un ange d'amour quand après
avoir baisé un verset de la Bible, elle dit au prisonnier : "
Toutes les fois que vous relirez ce passage, je voudrais que vous
vous souvinssiez que j'y ai imprimé un baiser. " Elle est d'une
séduction irrésistible lorsque Pellico s'enchaînant de
ses chers bras, d'alle sue care
braccia, sans la serrer contre lui, sans lui donner un baiser
lui dit balbutiant : Vi prego, Zanze, non
m'abbraciate mai ; cio non va
bene.










Chapitre 12


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Madama Mocenigo. - Le Comte Cicognara. - Buste
de Mme Récamier.

J'avais rencontré de fortune à Paris, sous
l'Empire, Mme Mocenigo dont les ancêtres furent sept fois honorés
du Dogat. Bonaparte pour régénérer l'Italie, forçait les grandes
familles transalpines à lui livrer leurs enfants. Mme Mocenigo,
enveloppée dans la mesure commune, préparait ses deux petits Doges
sur la montagne Sainte-Geneviève, au service du soldat impérialisé.
Le temps n'était plus où Venise contraignait un empereur à
s'humilier devant elle, pour obtenir la liberté d'un
fils.

Mme Mocenigo ayant appris mon passage dans sa
ville natale, eut l'obligeance de désirer me revoir. Je me rendis
chez la grande Dame en sortant de mon rendez-vous avec la
petite Soria.

Le moderne poète d'Albion a consacré par sa
présence l'un des trois palais Mocenigo. Un poteau planté dans le
grand canal, indique au passant l'ancienne demeure de Byron. On est
moins touché de découvrir sur ce poteau les armoiries demi effacées
du noble Lord, qu'on ne serait attendri d'y voir suspendue sa lyre
brisée.

Mme Mocenigo vit retranchée dans un tout petit
coin de son Louvre dont la vastitude la submerge, et dont le désert
gagne chaque jour sur la partie habitée. Je l'ai trouvée assise en
face du tableau original de la Gloire du Paradis, de Tintoret. Son
portrait (le portrait de Mme Mocenigo) peint dans sa jeunesse
(titre primordial et authentique de sa beauté) était attaché au mur
devant elle : quelquefois une Vue de
Venise dans son premier éclat, par Canaletto, fait
pendant d'une Vue de Venise défaillante par
Bonington.

Toutefois Mme Mocenigo est encore belle, mais
comme on l'est à l'ombre des années. Je l'ai accablée de
compliments qu'elle m'a rendus ; nous mentions tous deux, et
nous le savions bien : " Madame, vous êtes plus jeune que
jamais. - Monsieur, vous ne vieillissez point. " Nous nous sommes
pris à nous lamenter sur les ruines de Venise, pour éviter de
parler des nôtres ; nous mettions au compte de la République
toutes les plaintes que nous faisions du temps, tous nos regrets
des jours écoulés. J'ai baisé respectueusement en me retirant la
main de la fille des Doges ; mais je regardais de côté cette
autre belle main du portrait qui semblait se dessécher sous mes
lèvres : quand la jeune main de la plébéienne Zanze, avait
pressé la mienne, je ne m'étais aperçu d'aucune
transformation.

M. Gamba, mon savant patron, m'attendait chez
le comte Cicognara. Le comte est un homme de grande taille et de
belle mine ; mais réduit par la phtisie, à un état de maigreur
effrayant. Il s'est levé avec peine de son fauteuil pour me
recevoir et m'a dit : " Je vous aurai donc vu avant de
mourir ! "

- " Monsieur, lui ai-je répondu vous me
prévenez ; j'allais précisément vous dire ce que vous venez de
me dire : il est probable que je m'en irai le premier. Je suis
heureux de contempler l'homme qui a rendu la vie à Venise, autant
qu'on peut ranimer des cendres illustres.
"

Mme Cicognara était là, et voulait empêcher
son mari de parler ; les efforts de sa tendresse ont été
inutiles. Pour la première fois depuis que j'étais au delà des
Alpes, j'ai causé de politique ; nous avons gémi sur l'Italie.
La conversation est ensuite tombée sur les arts. j'ai félicité M.
Cicognara de la découverte de l'Assomption du
Titien : le curé qui avait abandonné ce tableau sans en
connaître le mérite, a voulu depuis intenter un procès à
l'ingénieux amateur : l'affaire s'est
arrangée.

Je savais l'admiration exclusive de M.
Cicognara pour Canova : j'ai cru devoir lui citer l'urne qui
renferme, à l'Académie, la main du statuaire, bien que cette
charcuterie, ce dépècement d'un corps humain, cette adoration
matérielle de la griffe d'un squelette, me soient abominables. On
trouve le buste de Canova dans les auberges et jusque dans les
chaumières des paysans de la Lombardie-Vénitienne. Nous sommes loin
de ce goût des arts, et de cet orgueil national. Si nous possédons
quelques talents, nous nous empressons de les déprécier : il
semble qu'on nous vole ce qu'on admire. Nous ne pouvons souffrir
aucune réputation ; nos vanités prennent ombrage de
tout ; chacun se réjouit intérieurement quand un homme de
mérite vient à mourir : c'est un rival de moins ; son
bruit importun empêchait d'entendre celui des sots et le concert
croassant des médiocrités. On se hâte d'empaqueter l'illustre
défunt dans trois ou quatre articles de journal ; puis on
cesse d'en parler ; on n'ouvre plus ses ouvrages ; on
plombe sa renommée dans ses livres, comme on scelle son cadavre
dans son cercueil, expédiant le tout à l'Eternité, par l'entremise
de la mort et du temps. J'indiquerai à mes survivants mon article
nécrologique fait d'avance, comme je me souviens de l'avoir lu dans
le journal de Pierre de L'Estoile : " ce jeudi… fut mis en
terre le bonhomme Dufour… il avait fait le voyage de Jérusalem, et
pour cela n'en était pas plus habile. "

J'avais vu chez Mme Albrizzi
la Léda de Canova ; j'ai admiré chez le
comte Cicognara la Béatrix du Praxitèle de l'Italie. M. Artaud dans
sa traduction du Dante, et mon excellent ami M. Ballanche, dans ses
Essais de Palingénésie, racontent comment le
statuaire fut inspiré :

" Un artiste entouré d'une grande renommée,
dit le philosophe chrétien, un statuaire qui naguère jetait tant
d'éclat sur la patrie illustre du Dante, et dont les chefs-d'oeuvre
de l'antiquité avaient si souvent exalté la gracieuse imagination,
un jour, pour la première fois, vit une femme qui fut, pour lui,
comme une vive apparition de Béatrix. Plein de cette émotion
religieuse que donne le génie, aussitôt il demande au marbre
toujours docile sous son ciseau, d'exprimer la soudaine inspiration
de ce moment, et la Béatrix du Dante passa du vague domaine de la
poésie dans le domaine réalisé des arts. Le sentiment qui réside
dans cette physionomie harmonieuse, maintenant, est devenu un type
nouveau de beauté pure et virginale, qui, à son tour, inspire les
artistes et les poètes. "

Canova sculpta trois bustes de son admirable
Béatrix faite à l'image de Mme Récamier : celui qu'il destina
à son modèle comme un portrait d'après nature, ceint une couronne
d'olivier. Le grand artiste reconnaissant à la fois envers la femme
et le poète, écrivit de sa main ces vers du Dante, dans le billet
d'envoi à Mme Récamier :

Sovra candido velo cinta
d'oliva

donna m'apparve…

J'étais vivement ému de ces hommages du génie
à celle dont la protectrice amitié survivra à
ces Mémoires. Si elle apparut à Canova sovra
candido velo, elle m'apparut à moi qui continue la
citation :

..dentro una nuvola di fiori

Che dalle mani angeliche saliva.

Je trace à mon tour ce peu de mots sur le
socle du Buste, regrettant de n'avoir reçu du ciel ni le ciseau de
Canova, ni la lyre du Dante.










Chapitre 13


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Soirée chez Mme Albrizzi. - Lord Byron selon
Mme Albrizzi.

Après le dîner je me suis habillé pour aller
passer la soirée chez Mme Teotochi Albrizzi, le spirituel auteur
des Rittrati qui a si vivement loué M. Denon à
une époque de voyageurs où mon nom était connu à peine. M. Gamba
avait résolu de me présenter à la célèbre Signora.
J'enrageais : sortir à neuf heures du soir, à l'heure où je me
couche quand je me couche tard ! Mais que ne fait-on pas pour
Venise ?

Mme Albrizzi est une vieille dame aimable, à
visage d'imagination. Je trouvai dans son salon une multitude
d'hommes presque tous savants et professeurs. Parmi les femmes, il
y avait une nouvelle mariée assez belle ; mais trop grande,
une Vénitienne d'une ancienne famille figure pâle, yeux noirs,
l'air un peu moqueur ou boudeur, en tout fort piquante ; mais
elle manquait de la plus séduisante des grâces, elle ne souriait
point. Une autre femme à physionomie douce, m'a fait moins
peur ; j'ai osé causer avec elle. Elle a voyagé en Suisse,
elle est allée à Florence ; elle est honteuse de n'avoir pas
vu Rome. " Mais vous savez que nous autres Italiennes, nous restons
où nous sommes. " On pourrait très bien rester avec
elle.

Mme Albrizzi m'a conté tout Lord Byron ;
elle en est d'autant plus engouée que Lord Byron venait à ses
soirées. Sa Seigneurie ne parlait ni aux Anglais, ni aux Français,
mais il échangeait quelques mots avec les Vénitiens et surtout avec
les Vénitiennes. Jamais on n'a vu Mylord se promener sur la place
Saint-Marc, tant il était malheureux de sa jambe. Mme Albrizzi
prétend que quand il entrait dans son salon il se donnait en
marchant un certain tour, au moyen duquel il dissimulait sa
claudication. Décidément il était grand nageur. Il a octroyé son
portrait à Mme Albrizzi. Childe Harold dans cette miniature, est
charmant, tout jeune, ou tout rajeuni ; il a un caractère de
naïveté et d'enfance. La nature l'avait peut-être fait ainsi ;
puis un système, né de quelque disgrâce, en s'emparant de son
esprit, aura produit le Byron de sa renommée. Mme Albrizzi affirme
que dans l'intimité, on retrouvait en lui l'homme de ses ouvrages.
Il se croyait dédaigné de sa patrie et par cette raison, il la
détestait : dans le public de Venise, il était sans
considération, à cause de ses désordres.

Canova a donné à Mme Albrizzi, grecque de
naissance, un buste d'Hélène : on me l'a montré au
flambeau.

Mme Albrizzi m'avait, disait-elle, vu dans
l'amphithéâtre de Vérone et prétendait m'avoir distingué au milieu
des Rois. De ce compliment si beau, j'ai été si abasourdi, que je
me suis retiré à onze heures au grand ébahissement des Vénitiens.
Il était temps ; le sommeil me gagnait et j'étais au bout de
mon esprit : il ne faut jamais jouer sa dernière idée, ni son
dernier écu. A propos d'écus Law est mort et enterré à
Venise : j'ai envie d'aller lui demander quelques-uns de ses
bons billets pour soutenir la Légitimité, et une concession pour
moi aux Natchez.










Chapitre 14


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Soirée chez Mme Benzoni. - Lord Byron selon
Mme Benzoni.

Si l'on savait ce que je souffre dans un
salon, les âmes charitables ne me feraient jamais l'honneur de
m'inviter à quoi que ce soit. Un des plus cruels supplices de mes
grandeurs passées, était de recevoir et de rendre des visites,
d'aller à la cour, de donner des bals, des fêtes, de parler, de
sourire en crevant d'ennui, d'être poli et amusé à la sueur de mon
front : c'étaient là les vrais les seuls soucis de mon
ambition. Toutes les fois que je suis tombé du sommet de ma
fortune, j'ai ressenti une joie inexprimable à rentrer dans ma
pauvreté et ma solitude, à jeter bas mes broderies, mes plaques,
mes cordons, à reprendre ma vieille redingote, à recommencer les
promenades du poète par le vent et la pluie, le long de la Seine
vers Charenton ou Saint-Cloud. Ayant passé une soirée chez Mme
Albrizzi, je ne pus éviter une autre soirée chez la comtesse
Benzoni. A dix heures je descendis dans ma gondole, comme un mort
que l'on porte à Saint-Christophe.

Mme Benzoni a mérité sa réputation de
beauté ; ses mains ont servi de modèle à Canova ; elle
est l'héroïne de la Biondina, in gondoletta. Elle m'a
fait mettre à ses côtés sur un sopha. Sont arrivées successivement
des femmes : une multitude d'hommes se pressait
debout.

Les personnes qui me connaissent, sauront si
j'étais à l'aise exposé comme un Saint-Sacrement au milieu des
regards fixés sur mes rayons. Je n'ai rien d'une divinité, et n'ai
ni droit à l'adoration, ni amour de l'encens. Je suppliais Mme
Benzoni, malgré tout le bonheur que j'avais d'être auprès d'elle,
de me permettre de rendre la place que j'occupais si mal, à quelque
femme : elle ne l'a jamais voulu. Elle est allée me quêter
deux ou trois hommes d'esprit : ils ont eu la bonté de venir
échanger quelques paroles avec ma glorieuse captivité enchaînée sur
mes coussins de soie, comme un forçat sur son
banc.

Un grand monsieur que j'avais entrevu chez Mme
Albrizzi m'a dit : " Ah ! vous faites le vieux !
Nous ne serons plus attrapés à ce que vous écrivez de
vous.

" - Monsieur, ai-je répondu, vous me traitez
mal ; il faut être vieux à Venise pour la gloire. Sur vos cent
vingt doges, plus de cinquante sont devenus illustres à l'âge où
les autres hommes perdent leur renommée : Dandolo, aveugle,
avait quatre-vingt-quinze ans lorsqu'il conquit Constantinople,
Zeno quatre-vingts quand il délivra Chypre ; Titien et
Sansovino presque centenaires, sont morts dans toute la force de
leur talent. En m'accusant de jeunesse, vous faites la critique de
mes ouvrages. "

On a apporté du café ; j'en ai pris par
contenance. Mme Benzoni m'a complimenté de mes moeurs à
la Vénitienne, et elle s'est remise en course pour me
trouver des partners féminins.

Pendant ce temps je suis resté seul au milieu
de ma malheureuse ottomane, fasciné et tremblant sous les regards
d'une dame noire, aux yeux de serpent à demi endormi ; elle
semblait m'entraîner : je crois qu'il y a des femmes aimantées
qui vous attirent.

Une blondine dans son aprilée,
se levait légère, en faisant le bruit d'une fleur ; elle
avançait et penchait vers moi son visage d'une fraîcheur
éblouissante ; elle était toute curiosité, tout mystère :
on eût dit d'une rose inclinée sous le poids de ses parfums et de
ses secrets.

On vend à Venise des secrets de cette sorte
pour se faire aimer ; j'aurais bien voulu en acheter un, mais
une histoire dont je gardais la mémoire, m'effrayait : un
Napolitain s'était épris d'une Française laquelle avait une
chèvre ; ne pouvant toucher le coeur de sa dame, il eut
recours à un philtre : malheureusement il se trompa dans le
mélange des ingrédients et des paroles, et voici accourir la chèvre
cabriolante et bondissante qui lui saute au cou, et lui fait un
million de caresses. Le charme était tombé sur la pauvre bique
affolée.

Mme Benzoni est revenue ; elle s'était
adressée aux diverses beautés du salon ; elle les avait
invitées à s'asseoir auprès de l'étranger ; toutes avaient
répondu : " Nous n'osons pas. " Si elles avaient su que
j'étais plus effrayé qu'elles, elles auraient
osé.

" Vous vous défendrez inutilement, me dit ma
gracieuse hôtesse, nous forcerons Eudore d'aimer
une Vénitienne ; vous voulons vaincre vos belles Romaines. -
C'est en effet chez vous, Madame, ai-je répondu, que l'on devient
amoureux. (Lord Byron y avait rencontré Mme Guiccioli). Quant à mes
belles Romaines, comme il vous plaît de les appeler, je ne suis
qu'un ambassadeur déchu. Il est très facile sans doute d'être
séduit par vos charmantes compatriotes. mais j'ai passé l'âge des
séductions. On ne doit faire de serments que quand on a le temps de
les tenir. "

La dame noire prêtait l'oreille à notre
conversation ; la dame rose écoutait avec ses
yeux.

La comtesse Benzoni m'a parlé de Lord Byron
d'une toute autre façon que Mme Albrizzi. Elle s'exprimait sur son
compte avec rancune : " Il se mettait dans un coin parce qu'il
avait une jambe torse. Il avait un assez beau visage ; mais le
reste de sa personne n'y répondait guère. C'était un acteur, ne
faisant rien comme les autres afin qu'on le regardât, ne se perdant
jamais de vue, posant incessamment devant lui, toujours à l'effet,
à l'extraordinaire, toujours en attitude, toujours en scène même en
mangeant Zucca Arrostita (du potiron rôti). " Le
côté moral de l'homme était encore plus mal traité. J'ai pris la
défense de Childe Harold : " Je vois, Madame, qu'il est bon
d'être votre ami ; vous êtes, ce me semble, un peu sévère dans
vos jugements. L'affectation de bizarrerie, de singularité,
d'originalité, tient au caractère anglais en général. Lord Byron
peut avoir aussi expié son génie par quelques faiblesses ;
mais l'avenir s'embarrassera peu de ces misères, ou plutôt les
ignorera. Le poète cachera l'homme ; il interposera son talent
entre lui et les races futures, et à travers ce voile divin, la
postérité n'apercevra que le Dieu. "

Mme Benzoni s'est vantée d'avoir causé le
matin avec un Français qui me
connaissait beaucoup et qui lui a conté toute
mon histoire ; elle ne me l'a pas voulu nommer. Vivant seul,
ne confiant rien de mon existence à personne je ne sais pas comment
on me connaît beaucoup. Par les biographies ?
les unes obligeantes, fourmillent d'erreurs ; les autres
malveillantes sont remplies d'anecdotes absurdes. Il paraît du
reste que le Français de Mme Benzoni, n'est pas un
ennemi.

A minuit je me suis retiré malgré l'insistance
de la maîtresse du lieu, et l'air suppliant de la Dame noire aux
yeux de serpent. Ma gondole silencieuse et solitaire, m'a
reconduit, le long du grand canal, à l'hôtel de l'Europe :
aucune lumière ne brillait aux fenêtres des palais dont Mme Benzoni
avait clos les enchantements dans sa jeunesse : les premières
aventures de la Biondina, furent les dernières de ces
palais dépéris [Mmes Albrizzi et Benzoni ne sont plus ; ainsi
j'ai vu mourir les deux dernières Vénitiennes. Qu'est devenu Lord
Byron lui-même ? on voyait l'endroit où il se baignait :
on avait placé son nom au milieu du grand canal. Aujourd'hui on ne
sait pas même ce nom. Venise est muette. Les armes du noble Lord
ont disparu du lieu où on les avait exposées. L'Autriche a étendu
son silence : elle a battu l'eau et tout s'est tu. (Note de
Paris, 1841.) - N.d.A.].










Chapitre 15


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Course en gondole. - Poésie. - Catéchisme à
Saint-Pierre. - Un aqueduc. - Dialogue avec una
pescatrice. - La Giudecca. - Femmes
Juives.

Dimanche 15, le Patriarche promu au
Cardinalat, prit le chapeau avec les cérémonies d'usage. Les
cloches sonnaient, la ville s'éjouissait ; les femmes en
grande toilette étaient assises sous les arcades de la Place aux
cafés Florian, Quadri, Leoni, Suttil ; M. Gamba m'assurait
qu'elles étaient rassemblées en si grand nombre dans l'espérance de
me voir ; qu'elles avaient monté sur les bancs et sur les
bases des colonnes de Saint-Marc, lorsque le bruit s'était répandu
de mon entrée dans la Basilique ; que je rencontrerais la
Vénitienne dont la beauté dédaigneuse m'avait charmé chez Mme
Albrizzi.

Je croyais peu à ces pantalonnades de la
flatterie italienne, de qui pourtant ma vanité se
rengorgeait ; mais mon humble instinct l'emportait sur ma
grandhomie : M. du Corbeau au lieu de chanter, fut saisi de
frayeur ; je me hâtai de fuir par timidité, défiance de moi,
horreur des scènes, goût d'obscurité et de silence : je me
jetai dans une gondole, et m'en allai avec Hyacinthe et Antonio,
parcourir le labyrinthe des canaux les plus
infréquentés.

On n'entendait que le bruit de nos rames au
pied des palais sonores, d'autant plus retentissants qu'ils sont
vides. Tel d'entre eux, fermé depuis quarante ans, n'a vu entrer
personne : là sont suspendus des portraits oubliés qui se
regardent en silence à travers la nuit : si j'avais frappé ils
seraient venus m'ouvrir la porte, me demander ce que je voulais et
pourquoi je troublais leur repos.

Rempli du souvenir des poètes, la tête montée
sur les amours de jadis, Saint Marc de Venise et Saint Antoine de
Padoue savent les superbes histoires que je rêvais, en passant au
milieu des rats qui sortaient des marbres. Au pont de Bianca
Capello, je fis un roman romantique sans pareil. Oh ! que
j'étais jeune ! beau ! favorisé ! mais aussi que de
périls ! Une famille hautaine et jalouse, des inquisiteurs
d'Etat, le pont des Soupirs où l'on entend des cris
lamentables ! " Que la chiourme soit prête : avirons
légers, fendez les flots ; emportez-nous au rivage de Chypre.
Prisonnière des palais, la gondole attend ta beauté à la porte
secrète sur la mer. Descends, fille adorée ! toi dont les yeux
bleus dominent le lys de ton sein et la rose de tes lèvres, comme
l'azur du ciel sourit à l'émail du printemps.
"

Tout cela m'a mené à Saint-Pierre, l'ancienne
cathédrale de Venise. De petits garçons répétaient le catéchisme,
en s'interrogeant les uns les autres sous la direction d'un prêtre.
Leurs mères et soeurs, la tête enveloppée d'un mouchoir, les
écoutaient debout. Je les regardais ; je regardais le tableau
d'Alexandre Lazarini, qui représente saint Laurent Giustiniani
distribuant son bien aux pauvres. Puisqu'il était en train, il
aurait bien dû étendre ses bienfaits jusqu'à nous, troupe de gueux
encombrés dans son église. Quand j'aurai dépensé l'argent de mon
voyage, que me restera-t-il ? Et ces adolescentes déguenillées
continueront-elles à vendre aux Levantins deux baisers pour
un baîoque ?

De l'extrémité orientale de Venise, je me fis
conduire à l'extrémité opposée, girando à
travers les lagunes du nord. Nous côtoyâmes la nouvelle île formée
par les Autrichiens, avec des gravois et des masses de vase ;
c'est sur ce sol émergeant qu'on exerce les soldats étrangers
oppresseurs de la liberté de Venise. Cybèle cachée dans le sein de
son fils, Neptune, n'en sort que pour le trahir. Je ne suis pas
impunément de l'Académie, et je sais mon style
classique.

Il a existé un projet de joindre Venise à la
terre ferme par une chaussée. Je m'étonne que la République au
temps de sa puissance n'ait pas songé à conduire des sources à la
ville, au moyen d'un aqueduc. Le canal aérien courant au-dessus de
la mer dans les divers accidents de la nuit et du jour, du calme et
de la tempête, voyant passer les vaisseaux sous ses portiques,
aurait augmenté la merveille de la cité des
merveilles.

La pointe occidentale de Venise est habitée
par les pêcheurs des lagunes ; le bout du quai des Esclavons,
est le refuge des pêcheurs de haute mer ; les premiers sont
les plus pauvres : leurs cahutes, comme celle d'Olpis et
d'Asphalion, dans Théocrite, n'ont d'autre voisine que la mer dont
elles sont baignées.

Là j'aurais pu nouer quelque intrigue
avec Checca, ou Orsetta de la
comédie des Baruffe Chiozzotte : nous hélâmes à
terre una ragazza qui côtoyait la rive. Antonio
intervenait dans les endroits difficiles du
dialogue.

- Carina, voulez-vous passer à
la Giudecca ? Nous vous prendrons dans notre
gondole.

- Sior, ne : vo a granzi. Non, monsieur.
je vais aux crabes.

- Nous vous donnerons un meilleur
souper.

- Col dona Mare ? avec Madame ma
mère ?

- Si vous voulez.

- Ma mère est dans la tartane avec missier
Pare.

- Avez-vous des
soeurs ?

- No.

- Des frères ?

- Uno : Tonino.

Tonino, âgé de dix à douze ans, parut, coiffé
d'une calotte grecque rouge, vêtu d'une seule chemise serrée aux
flancs ; ses cuisses, ses jambes et ses pieds nus, étaient
bronzés par le soleil : il portait à deux mains une navette
remplie d'huile ; il avait l'air d'un petit Triton. Il posa
son vase à terre, et vint écouter notre conversation auprès de sa
soeur.

Bientôt arriva une porteuse d'eau, que j'avais
déjà rencontrée à la citerne du palais Ducal : elle était
brune, vive, gaie ; elle avait sur sa tête un chapeau d'homme,
mis en arrière et sous ce chapeau un bouquet de fleurs qui tombait
sur son front avec ses cheveux.

Sa main droite s'appuyait à l'épaule d'un
grand jeune homme avec lequel elle riait ; elle semblait lui
dire à la face de Dieu et à la barbe du genre humain : " Je
t'aime à la folie. "

Nous continuâmes à échanger des propos avec le
joli groupe. Nous parlâmes de mariages, d'amours, de fêtes, de
danses, de la messe de Noël, célébrée autrefois par le Patriarche
et servie par le Doge ; nous devisâmes du Carnaval ; nous
raisonnâmes de mouchoirs, de rubans, de pêcheries, de filets, de
tartanes, de fortune de mer, de joies de Venise bien qu'excepté
Antonio, aucun de nous n'eût vu, ni connu la République ; tant
le passé était déjà loin. Cela ne nous empêcha pas de dire avec
Goldoni : Semo donne da ben, e semo donne
onorate ; ma semo aliegre, e volemo stare aliegre, e volemo
ballare, e volemo saltare. E viva li Chiozzotti, e viva le
Chiozzotte ! Nous sommes des femmes de bien, et nous
sommes des femmes d'honneur ; mais nous sommes gaies, et nous
voulons rester gaies, et nous voulons danser, et nous voulons
sauter… et vive les Chiozzotto ! et vive les Chiozzotte !
"

En 1802 je dînai à la Rapée avec Mme de Staël
et Benjamin Constant ; les bateliers de Bercy ne nous firent
pas tableau : il faut à Léopold Robert les pêcheurs des
Lagunes et le soleil de la Brenta. " Connais-tu cette terre où les
citronniers fleurissent ? chante Mignon, l'Italienne
expatriée. " (Goethe).

La Giudecca où nous touchâmes en revenant,
conserve à peine quelques pauvres familles juives : on les
reconnaît à leurs traits. Dans cette race les femmes sont beaucoup
plus belles que les hommes ; elles semblent avoir échappé à la
malédiction dont leurs pères, leurs maris et leurs fils ont été
frappés. On ne trouve aucune Juive mêlée dans la foule des Prêtres
et du peuple qui insulta le Fils de l'homme, le flagella, le
couronna d'épine, lui fit subir les ignominies et les douleurs de
la croix. Les femmes de la Judée crurent au Sauveur, l'aimèrent, le
suivirent, l'assistèrent de leur bien, le soulagèrent dans ses
afflictions. Une femme à Béthanie, versa sur sa tête le nard
précieux qu'elle portait dans un vase d'albâtre ; la
pécheresse répandit une huile de parfum sur ses pieds et les essuya
avec ses cheveux. Le Christ à son tour étendit sa miséricorde et sa
grâce sur les Juives : il ressuscita le fils de la veuve de
Naïm et le frère de Marthe ; il guérit la belle-mère de Simon
et la femme qui toucha le bas de son vêtement ; pour la
Samaritaine il fut une source d'eau vive, un juge compatissant pour
la femme adultère. Les filles de Jérusalem pleurèrent sur
lui ; les saintes femmes l'accompagnèrent au Calvaire,
achetèrent du baume et des aromates et le cherchèrent au sépulcre
en pleurant : mulier quid ploras ? Sa
première apparition après sa résurrection glorieuse, fut à
Magdeleine ; elle ne le reconnaissait pas, mais il lui
dit : " Marie. " Au son de cette voix les yeux de Magdeleine
s'ouvrirent et elle répondit : " Mon maître. " Le reflet de
quelque beau rayon sera resté sur le front des
Juives.










Chapitre 16


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Neuf siècles de Venise vus de la Piazzetta. -
Chute et fin de Venise.

Le dimanche n'était pas fini et je craignais
toujours d'aborder la grande place aux trois cents belles femmes.
Henri IV disait des filles d'honneur de Catherine de Médicis :
" Je n'ai point vu d'escadron plus périlleux. " Après mon dîner je
hasardai un débarquement à l'escalier de la Piazzetta. Le temps
était équivoque ; il pleuvait par intervalles ; la brise
autorisait une augmentation de vêtement. Ma gloire, enveloppée dans
un manteau, opéra sa descente heureusement sans être reconnue. Le
ciel gris semblait en deuil : je fus plus frappé que jamais de
l'esclavage de Venise, en me promenant devant les canons
autrichiens, au pied du palais Ducal.

M. Gamba m'avait recommandé, si je voulais
apercevoir d'un coup d'oeil neuf siècles de l'histoire vénitienne,
de m'arrêter près des deux grandes colonnes, dans l'endroit où le
café de la Piazzetta confine à la lagune. Je lus en effet autour de
moi ces chroniques de pierre, écrites par le temps et les
arts.

Onzième
siècle.

Il Campanile, ou le clocher de
Saint-Marc, commencé par Nicolas Barattieri, architecte
lombard.

Douzième
siècle.

La façade d'un côté de la Basilique de
Saint-Marc ; architectes inconnus.

Treizième
siècle.

Le palais Ducal, de Philippe Calendario,
vénitien.

Quatorzième
siècle.

La tour de l'Horloge, élevée par Pierre
Lombardi.

Quinzième
siècle.

Les Procuratie Vecchie, de
Bartholomée Bono de Bergame.

Seizième
siècle.

La Bibliothèque (à présent le palais Royal) et
la Zecca ou l'hôtel de la Monnaie, de Sansovino,
florentin.

Dix-septième
siècle.

L'Eglise de S. Maria della
salute sur la rive opposée du grand Canal : ouvrage
de Balthazard Longhena.

Dix-huitième
siècle.

La Douane de mer, de Joseph
Benoni.

Dix-neuvième
siècle.

Le Café ou Pavillon, dans le jardin du palais
Royal sur la Lagune ; architecte vivant, le Professeur
Santi.

Venise commence à un clocher et finit à un
café : à travers la succession des âges et des chefs-d'oeuvre,
elle va de la Basilique de Saint-Marc à une guinguette. Rien ne
témoigne mieux du génie du temps passé et de l'esprit du temps
présent, du caractère de l'ancienne société et des moeurs de la
société moderne, que ces deux monuments ; ils respirent leurs
siècles.

Les trois Venise,
la Venetia des Romains,
la Venetia des Lagunes créée par les populations
échappées au fléau de Dieu, Attila,
la Venetia ou la Venise concentrée qui fit
oublier les deux autres ; cette dernière Venise que Pétrarque
surnomma Aurea et dont les pierres étaient
dorées et peintes, au dire de Philippe de Comines ; la Venise
qui posséda trois Royaumes, la Venise dont les cités en terre ferme
ont suffi pour donner des noms illustres aux Capitaines de
Bonaparte ; cette République enfin n'a point péri comme tant
d'autres Etats par un fait d'armes de la France : attaquée de
simples menaces, elle succomba sans essayer même de se
relever.

Aux XIIIe et XIVe siècles, Venise fut toute
puissante sur mer, au XVe sur terre ; elle se soutint dans le
XVIe, déclina au XVIIe et dégénéra durant ce XVIIIe siècle dans
lequel fut rongé et dissous l'ancien ordre européen. Les nobles du
grand Canal, devinrent des croupiers de pharaon, et les négociants,
d'oisifs campagnards de la Brenta. Venise ne vivait plus que par
son carnaval, ses polichinelles, ses courtisanes et ses
espions : son Doge, Géronte impuissant, renouvelait en vain
ses noces avec l'Adriatique adultère. Et toutefois les forces
matérielles ne manquaient point encore à la
République.

Lorsqu'en 1797 elle eut laissé envahir son
territoire continental, il lui restait pour la défense de ses
possessions insulaires 205 bâtiments armés de 750 pièces
d'artillerie et montés par 2.516 hommes ; sept batteries et
forts ; 11.000 soldats Dalmates et 3.500 Italiens ; une
population de 150.000 âmes ; 800 bouches à feu autour des
lagunes. Hors de la portée effective du canon et de la bombe,
Venise était d'autant plus imprenable, qu'elle manquait de sol pour
y débarquer : les assiégeants n'y pouvant aborder que dans des
barques auraient été exposés sur des canaux étroits aux projectiles
des assiégés retranchés dans les maisons, les églises, les édifices
riverains. Maître de la place Saint-Marc, du palais du Doge, de
l'arsenal, on ne serait encore maître de rien. Si Venise se
défendait on la pourrait brûler, non la prendre ; les
habitants auraient de plus une retraite assurée sur leurs
vaisseaux. Dans de pareils moments le souvenir de la gloire
nationale est une vraie puissance : certes les ombres des
Barbarigo, des Pesaro, des Zeno, des Morosini des Loredano, venant
repeupler leurs foyers en péril et combattant aux fenêtres de leurs
palais, ne seraient pas des ombres vaines.

Venise en 1797, outre les forces que je viens
d'énumérer avait de l'argent pour les accroître et un crédit
supérieur à son trésor. L'Angleterre en guerre avec nous, se serait
empressée de lui envoyer ses soldats et ses flottes ;
l'Autriche qui sollicitait son alliance, pouvait descendre au quai
des Esclavons 10.000 grenadiers hongrois pris au port de Fiume ou
de Trieste. Le Directoire incapable de se saisir d'un écueil gardé
par une poignée de marins anglais sur les côtes de Normandie,
aurait-il pu s'emparer de Venise complètement armée et couverte de
ses vaisseaux ? Les Français n'avaient à Malghera que 300
hommes et une seule pièce de canon de petit calibre ; ils
manquaient même de barques.

Venise n'avait pas tous ces moyens de défense,
lorsqu'en 1700 Addison la trouvait déjà
imprenable : it has neither rocks nor fortifications
near it, and yet is, perhaps, the most impregnable town in
Europe " elle n'a ni rochers, ni fortifications autour
d'elle, et cependant elle est peut-être la ville la plus imprenable
de l'Europe. " Il remarque que du côté de la terre ferme on n'y
pourrait pas arriver sur la glace comme en Hollande, que du côté de
l'Adriatique l'entrée du port est étroite, les canaux navigables
difficiles à connaître ; qu'on se hâterait à l'approche des
flottes ennemies de couper les balises qui dessinent ces canaux. Si
l'on suppose un blocus rigoureux de terre et de mer, dit toujours
Addison, les Vénitiens se défendraient encore contre tout, excepté
contre la famine ; celle-ci même serait fort mitigée par la
quantité de poisson dont ces mers abondent et que les habitants de
la ville insulaire pêchent au milieu de leurs rues
même : in the midst of their very
streets.

Eh ! bien quelques lignes méprisantes de
la main de Bonaparte, suffirent pour renverser la Cité antique où
dominait une de ces magistratures terribles qui, selon
Montesquieu, ramènent violemment l'Etat à la Liberté.
Ces magistrats jadis si fermes obtempérèrent en tremblant aux
injonctions d'un billet écrit sur un tambour. Le Sénat ne fut point
convoqué ; la signoria pleura, trahie et
consternée ; Louis Manin, le CXXe et dernier Doge, au milieu
de ses sanglots et de ses larmes, offrit d'une voix chevrotante son
abdication ; les Dalmates furent congédiés, les vaisseaux
retirés. Le 12 de mai 1797, le grand Conseil adopta
le système de gouvernement représentatif provisoire,
afin de se conformer au désir de Bonaparte, s'empreché con
questo, s'incontrino i deriderii del generale medesimo.
L'esclavage de la République victorieuse des siècles, de
l'immortelle patrie de Dandolo, se négociait, non sur un champ de
bataille ou dans le sein d'une nouvelle ligue de Cambrai, mais à
Venise même, par un obscur secrétaire de légation, mort depuis dans
la maison des fous à Charenton.

Quatre jours après la décision du Conseil, le
16 mai, nos soldats embarqués paisiblement en gondoles l'arme au
bras et sans brûler une amorce, prirent possession de la colonie
vierge de l'ancien monde. Qui la livra au joug d'une manière en
apparence si inexplicable, si extraordinaire ? Le temps et une
destinée accomplie. Les contorsions du grand fantôme
révolutionnaire français, les gestes de cet étrange masque arrivé
au bord de la plage, effrayèrent Venise affaiblie par les
années : elle tomba de peur et se cacha sous les langes de son
berceau. Ce ne fut pas notre armée qui traversa réellement la mer,
ce fut le siècle ; il enjamba la lagune et vint s'installer
dans le fauteuil des Doges, avec Napoléon pour commissaire. Le
Conseil ne parla pas de donner la question aux deux voyageurs et de
les enfermer sous les plombs ; il leur remit le
Lion de Saint-Marc, les clefs du Palais et le bonnet ducal ;
le Pont des Soupirs n'entendit plus passer
personne.

Depuis cette époque, Venise décrépite, avec sa
chevelure de clochers, son front de marbre, ses rides d'or, a été
vendue et revendue, ainsi qu'un ballot de ses anciennes
marchandises : elle est restée au plus offrant et dernier
enchérisseur, l'Autriche. Elle languit maintenant enchaînée au pied
des Alpes du Frioul, comme jadis la Reine de Palmyre au pied des
montagnes de la Sabine.










Chapitre 17


Venise, du 10 au 17 septembre
1833.

Le Lido. - Fêtes vénitiennes. - Lagunes quand
je quittai Venise pour la première fois. - Nouvelles de madame la
Duchesse de Berry. - Cimetière des Juifs.

Tous les lundis du mois de septembre, le
peuple de Venise va boire et danser au Lido. Comme il avait plu les
deux lundis précédents, on s'attendait le lundi 16, à une grande
presse, si le temps était favorable. J'étais curieux de ce
spectacle.

J'avais une autre raison d'aller au Lido, à
savoir mon envie de dire un mot de tendresse à la mer, ma mignonne,
ma maîtresse, mes amours. Les hommes à patries méditerranées, ne
les rencontrent plus quand ils les ont quittées. Nous autres, nés
que nous sommes dans les vagues, avons une chance plus
heureuse : notre patrie, la mer, embrasse le globe ; nous
la retrouvons partout ; elle semble nous suivre et s'exiler
avec nous. Son visage et sa voix sont les mêmes en tout
climat ; elle n'a point d'arbres et de vallons qui changent de
forme et d'aspect ; seulement elle nous paraît plus triste,
comme nous le sommes nous-mêmes, à des bords lointains et sous un
autre soleil : à ces bords elle a l'air de nous dire : "
Suspends tes pas ainsi que je vais retirer mes flots, pour te
reporter à notre rivage. "

Le Lido, île longue et étroite, s'étend du
Nord-Est au Sud-ouest, en face de Venise et sépare les lagunes de
l'Adriatique. A son extrémité orientale est le fort San
Nicolo sous lequel tourne la passe des petits
bâtiments ; son extrémité occidentale est défendue par le
fort degli Alberoni où s'embouche le chenal des
grands navires. Le fort San Nicolo est en face
du château de Saint-André, le fort degli
Alberoni regarde le port de Malamocco et le littoral de
Palestrine.

Sur le Lido même, en dedans des lagunes, on
aperçoit le village de Sainte-Marie-Elisabeth et un hameau composé
de trois ou quatre cabanes : celles-ci servaient d'écurie aux
chevaux de Lord Byron.

Le contraste que présentent les deux bords du
Lido est bien peint par M. Nodier : " du côté seulement où il
a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de jolis vergers,
de petites maisons simples, mais pittoresques… De là Venise se
développe aux yeux dans toute sa magnificence ; le canal
couvert de gondoles, présente dans sa vaste étendue, l'image d'un
fleuve immense qui baigne le pied du palais Ducal et les degrés de
Saint-Marc. "

Il faut seulement aujourd'hui retrancher de
cette description les jolis vergers, les petites maisons
simples, mais pittoresques, et mettre en leur place quelques
baraques, des plates-bandes de légumes et des taillis de roseaux
croissants dans des eaux saumâtres.

Malheureusement étant parti assez tard de
Venise, je fus pris de la pluie en débarquant au Lido à l'orée du
fort San Nicolo, et je n'eus pas le temps de traverser l'île pour
aller à la mer.

Dans l'intérieur des terrains du fort, ont
lieu les danses sous des mûriers, des saules, des noyers et des
cerisiers ; mais ces ombrages étaient presque déserts. A des
tables mangeaient avidement quelques ragazze et
quelques mariniers ; on criait et l'on portait ça et là
la Zucca arrostita ; on buvait à même des
bouteilles aux longs et minces goulots. Deux ou trois groupes
dépêchaient en tumulte une farandole au son d'un méchant
violon ; scènes inférieures en tout à
la saltarella dans les jardins de la villa
Borghèse.

Un génie moqueur semblait s'être amusé à
déjouer les idées que je m'étais formées des fêtes
Vénitiennes, d'après Mme Renier Michielli. Au Lido se
célébrait, à l'Ascension, le mariage de la mer et du Doge. Le
Bucentaure (ainsi nommé d'une galère d'Enée) couronné de fleurs
comme un nouvel époux, s'avançait au milieu des flots, au fracas du
canon, au son de la musique, aux strophes de l'épithalame en vieux
vénitien que l'on ne comprenait plus.

La fête delle Marie (des
Maries) rappelait les fiançailles, l'enlèvement et la recousse de
douze jeunes filles, lorsqu'en 944 elles furent ravies par des
pirates de Trieste, et délivrées par leurs parents de Venise.
Chacune d'elles au moment de l'enlèvement portait une cuirasse d'or
brodée en perles : dans la fête commémorative la cuirasse
était changée en chapeau de paille dorée, en oranges de Malte et en
vin de Malvoisie.

Au mois de juillet, à la sainte Marthe, des
gondoles illuminées promenaient des banquets errants sur les
canaux, au milieu des palais déshabités : la fête dure encore
chez le peuple ; elle est passée chez les
grands.

Le monastère de Saint-Zacharie fournissait
l'occasion et le but d'une solemnité pompeuse : les chefs de
la République s'y rendaient sur des barques dorées en souvenir
du Corno Ducale dont les religieuses et
l'abbesse du couvent, avaient jadis fait présent au Doge.
Ce Corno Ducale était d'or, festonné de
vingt-quatre grosses perles surmonté d'un diamant à huit facettes,
d'un énorme rubis et d'une croix d'opales et
d'émeraudes.

Je m'attendais à quelque chose de ces
fiancées, de ces pommes et fleurs d'oranger, de ces joyaux
transformés en riantes parures, de ces repas mêlés de chants et de
Malvoisie, et je vis de lourds soldats autrichiens, en sarrau et en
souliers gras, valser ensemble, pipe contre pipe, moustache contre
moustache : saisi d'horreur je me jetai dans ma gondole pour
regagner Venise.

La lagune était terne ; la marée
descendante découvrait des bancs de vase. M. Ampère avait vu ce que
je voyais, lorsqu'il écrivait ces vers frappants de
vérité :

Cette onde qui sans borne autour de moi
s'étend,

D'où l'on distingue à peine une lande mouillée,

Sans habitant, sans arbre et d'herbe dépouillée,

D'où, quand la mer descend, sortent quelques îlots,

Comme une éponge molle imprégnés par les
eaux.

Je suis heureux de croiser encore la route de
ce même jeune homme qui, poète français en Italie, littérateur
slave en Bohême, marche vers l'avenir, quand je retourne au passé.
Ce m'est une consolation de rencontrer à la fin de mon voyage, ces
enfants de l'aurore qui m'accompagnent à mon dernier soleil. Tout
n'est donc pas épuisé ? Allons ! ces soldats de la jeune
Garde rendront au vétéran, le reste du chemin plus court et les
bivouacs moins rudes.

Philippe de Comines a décrit les lagunes de
son temps : " Environ la dite Cité de Venise, y a bien
septante monastères, à moins de demie-lieue française, à le prendre
en rondeur, et est chose estrange de voir si belles et si grandes
églises fondées en la mer… tant de clochers, et si grand
maisonnement tout en l'eau et le peuple n'avoir autre forme d'aller
qu'en ces petites barques (gondoles) dont je crois qu'il s'en
finerait trente mille. "

Je fouillais avec mes yeux dans les îles pour
retrouver ces couvents : quelques-uns ont été abattus,
d'autres convertis en établissements civils ou militaires. Je me
promettais de visiter les savants moines orientaux. Mon neveu,
Christian de Chateaubriand, a écrit son nom sur leur livre. On l'a
pris pour le mien. Ces religieux étrangers ignorent même ce qui se
passe à Venise, à peine ont-ils entendu parler de la vie de Lord
Byron qui faisait semblant d'étudier l'arménien chez eux. Ils
donnent des éditions de saint Chrysostome ; loin de leur
patrie, habitant le passé, ils vivent dans la triple solitude, de
leur petite île, de leurs études et de leur
cloître.

Comines parle de trente mille gondoles :
la rareté de ces nacelles aujourd'hui atteste la grandeur du
naufrage. " Je prenais la gondole, dit Goethe, pour un berceau
doucement balancé, et la caisse noire qu'elle porte, me semblait un
cercueil vide. Eh bien ! entre le berceau et le cercueil,
insouciants, allons là-bas, flottant et chancelant, le long du
grand Canal, à travers la vie. " Ma gondole au retour du Lido
suivait celle d'une troupe de femmes qui chantaient des vers du
Tasse ; mais au lieu de rentrer à Venise, elles remontèrent
vers Palestrine comme si elles eussent voulu gagner la haute
mer : leur voix se perdait dans l'unisonnance des flots. Au
vent mes concerts et mes songes !

Tout change à tout moment et à toujours :
je tourne la tête en arrière, et j'aperçois comme d'autres lagunes,
ces lagunes que je traversai en 1806 allant à Trieste : j'en
emprunte la vue à l'Itinéraire.

" Je quittai Venise le 28 (juillet) et je
m'embarquai à dix heures du soir pour me rendre en terre ferme. Le
vent du Sud-Est soufflait assez pour enfler la voile, pas assez
pour troubler la mer. A mesure que la barque s'éloignait, je voyais
s'enfoncer sous l'horizon les lumières de Venise, et je
distinguais, comme des taches sur les flots, les différentes ombres
des îles dont la plage est semée. Ces îles au lieu d'être couvertes
de forts et de bastions, sont occupées par des églises et des
monastères. Les cloches des hospices et des lazarets se faisaient
entendre, et ne rappelaient que des idées de calme et de secours au
milieu de l'empire des tempêtes et des dangers. Nous nous
approchâmes assez d'une de ces retraites, pour entrevoir des moines
qui regardaient passer notre gondole ; ils avaient l'air de
vieux nautoniers rentrés au port après de longues traversées ;
peut-être bénissaient-ils le voyageur car ils se souvenaient
d'avoir été comme lui étrangers dans la terre
d'Egypte : fuistis enim et vos advenae in terra
Aegypti. "

Le voyageur est revenu : a-t-il été
béni ? il a repris ses courses ; sans cesse errant, il ne
fait plus que repasser sur ses traces : " revoir ce qu'on a
vu, dit Marc Aurèle, c'est recommencer à vivre. " Moi je dis :
c'est recommencer à mourir.

Enfin des nouvelles de Mme la Duchesse de
Berry m'attendaient à l'hôtel de l'Europe. La Princesse de
Bauffremont arrivée à Venise, et descendue au Lion Blanc, désire me
parler demain, mardi 17 à onze heures.

Dans ma course au Lido, vous l'avez vu, je
n'ai pu atteindre la mer. Or je ne suis pas homme à capituler sur
ce point. De crainte qu'un accident ne m'empêche de revenir à
Venise une fois que je l'aurai quittée, je me lèverai demain avant
le jour, et j'irai saluer l'Adriatique.

Mardi 17.

J'ai accompli mon
dessein.

Débarqué à l'aube en dehors de San Nicolo,
j'ai pris mon chemin en laissant le fort à gauche. Je trébuchais
parmi des pierres sépulcrales : j'étais dans un cimetière sans
clôture où jadis on avait jeté les enfants de Judas. Les pierres
portaient des inscriptions en hébreu ; une des dates est de
l'an 1435 et ce n'est pas la plus ancienne. La défunte juive
s'appelait Violante ; elle m'attendait depuis 398 ans, pour
lire son nom et le révéler. A l'époque de son décès, le Doge
Foscari commençait la série des tragiques aventures de sa
famille : heureuse la juive inconnue dont la tombe voit passer
l'oiseau marin, si elle n'a pas eu de fils [Madame Sand a placé une
scène de Leone-Leoni dans ce cimetière juif du
Lido. (Note de 1838.) - N.d.A.].

Au même lieu un retranchement fait avec des
voliges de vieilles barques, protège un nouveau cimetière ;
naufrage remparé des débris de naufrages. A travers les trous des
chevilles qui cousirent ces planches à la carcasse des bateaux,
j'épiais la mort autour de deux urnes cinéraires ; le petit
jour les éclairait : le lever du soleil sur le champ où les
hommes ne se lèvent plus, est plus triste que son coucher. Depuis
que les Rois sont devenus les chambellans de Salomon Baron de
Rothschild, les Juifs ont à Venise des tombes de marbre. Ils ne
sont pas si richement enterrés à Jérusalem ; j'ai visité leurs
sépultures au pied du Temple : lorsque je songe la nuit, que
je suis revenu de la vallée de Josaphat, je me fais peur. A Tunis
au lieu de cendriers d'albâtre dans le cimetière des Hébreux on
aperçoit au clair de la lune des filles de Sion voilées, assises
comme des ombres sur les fosses : la croix et le turban
viennent quelquefois les consoler. Chose étrange pourtant que ce
mépris et cette haine de tous les peuples pour les immolateurs du
Christ ! Le genre humain a mis la race juive au Lazareth, et
sa quarantaine proclamée du haut du Calvaire, ne finira qu'avec le
monde.

Je continuais de marcher en m'avançant vers
l'Adriatique ; je ne la voyais pas, quoique j'en fusse tout
près. Le Lido est une zone de dunes irrégulières assez approchantes
des buttes aréneuses du désert de Sabbah, qui confinent à la Mer
Morte. Les dunes sont recouvertes d'herbes coriaces : ces
herbes sont quelquefois successives ; quelquefois séparées en
touffes elles sortent du sable chauve, comme une mèche de cheveux
restée au crâne d'un mort. Le rampant du terrain vers la mer, est
parsemé de fenouils, de sauges, de chardons à feuilles gladiées et
bleuâtres ; les flots semblent les avoir peintes de leur
couleur : ces chardons épineux glauques et épais rappellent
les nopals, et font la transition des végétaux du nord à ceux du
midi. Un vent faible rasant le sol, sifflait dans ces plantes
rigides : on aurait cru que la terre se plaignait. Des eaux
pluviales stagnantes formaient des flaques dans des tourbières. Cà
et là quelques chardonnerets voletaient avec de petits cris, sur
des buissons de joncs marins. Un troupeau de vaches parfumées de
leur lait, et dont le taureau mêlait son sourd mugissement à celui
de Neptune, me suivait comme si j'eusse été son
berger.

Ma joie et ma tristesse furent grandes quand
je découvris la mer et ses froncis grisâtres, à la lueur du
crépuscule. Je laisse ici sous le nom
de Rêverie un crayon imparfait de ce que je vis,
sentis, et pensai dans ces moments confus de méditations et
d'images.










Chapitre 18


Venise, 17 septembre
1833.

Rêverie au Lido

Il n'est sorti de la mer qu'une aurore
ébauchée et sans sourire. La transformation des ténèbres en
lumière, avec ses changeantes merveilles, son aphonie et sa
mélodie, ses étoiles éteintes tour à tour dans l'or et les roses du
matin, ne s'est point opérée. Quatre ou cinq barques serraient le
vent à la côte ; un grand vaisseau disparaissait à l'horizon.
Des mouettes posées, marquetaient en troupe la plage
mouillée ; quelques-unes volaient pesamment au-dessus de la
houle du large. Le reflux avait laissé le dessin de ses arceaux
concentriques sur la grève. Le sable guirlandé de fucus, était ridé
par chaque flot, comme un front sur lequel le temps a passé. La
lame déroutante enchaînait ses festons blancs à la rive
abandonnée.

J'adressai des paroles d'amour aux vagues, mes
compagnes : ainsi que de jeunes filles se tenant par la main
dans une ronde, elles m'avaient entouré à ma naissance. Je caressai
ces berceuses de ma couche ; je plongeai mes mains dans la
mer ; je portai à ma bouche son eau sacrée, sans en sentir
l'amertume : puis je me promenai au limbe des flots, écoutant
leur bruit dolent, familier et doux à mon oreille. Je remplissais
mes poches de coquillages dont les Vénitiennes se font des
colliers. Souvent je m'arrêtais pour contempler l'immensité
pélagienne avec des yeux attendris. Un mat, un nuage, c'était assez
pour réveiller mes souvenirs.

Sur cette mer j'avais passé il y a longues
années ; en face du Lido une tempête m'assaillit. Je me disais
au milieu de cette tempête " que j'en avais affronté d'autres, mais
qu'à l'époque de ma traversée de l'océan j'étais jeune, et qu'alors
les dangers m'étaient des plaisirs [Itinéraire. (N.d.A.)]
". Je me regardais donc comme bien vieux lorsque je voguais vers la
Grèce et la Syrie ? Sous quel amas de jours suis-je donc
enseveli ?

Que fais-je maintenant au steppe de
l'Adriatique ? des folies de l'âge voisin du berceau :
j'ai écrit un nom tout près du réseau d'écume, où la dernière onde
vient mourir ; les lames successives ont attaqué lentement le
nom consolateur ; ce n'est qu'au seizième déroulement qu'elles
l'ont emporté lettre à lettre et comme à regret : je sentais
qu'elles effaçaient ma vie.

Lord Byron chevauchait le long de cette mer
solitaire : quels étaient ses pensers et ses chants, ses
abattements et ses espérances ? Elevait-il la voix pour
confier à la tourmente les inspirations de son génie ? Est-ce
au murmure de cette vague qu'il emprunta ces
accents ?

… If my fame should be, as my fortunes
are,

Of hasty growth and blight, and dull oblivion bar

My name from out the temple where the dead

Are honoured by the nations, - let it
be.

" Si ma renommée doit être comme le sont mes
fortunes, d'une croissance hâtive et frêle ; si l'obscur oubli
doit rayer mon nom du temple où les morts sont honorés par les
nations : - soit. " Byron sentait que ses fortunes étaient
d'une croissance frêle et hâtive ; dans ses moments de doute
sur sa gloire, puisqu'il ne croyait pas à une autre immortalité, il
ne lui restait de joie que le néant. Ses dégoûts eussent été moins
amers, sa fuite ici-bas moins stérile, s'il eût changé de
voie : au bout de ses passions épuisées, quelque généreux
effort l'aurait fait parvenir à une existence nouvelle. On est
incrédule parce qu'on s'arrête à la surface de la matière :
creusez la terre, vous trouverez le ciel. Voici la borne au pied de
laquelle Byron marqua sa tombe : était-ce pour rappeler Homère
enseveli sur le rivage de l'île d'Ios ? Dieu avait mesuré
ailleurs la fosse du poète que je précédai dans la vie. Déjà
j'étais revenu des forêts américaines lorsqu'auprès de Londres sous
l'orme de Childe Harold enfant, je rêvai les ennuis de René et le
vague de sa tristesse [Voyez livre XII, Ire partie. (N.d.A.)]. J'ai
vu la trace des premiers pas de Byron dans les sentiers de la
colline d'Harrow ; je rencontre les vestiges de ses derniers
pas à l'une des stations de son pèlerinage : non ; je les
cherche en vain ces vestiges : soulevé par l'ouragan, le sable
a couvert l'empreinte des fers du coursier demeuré sans
maître : " Pêcheur de Malamocco, as-tu entendu parler de Lord
Byron ? - Il chevauchait presque tous les jours ici. - Sais-tu
où il est allé ? " Le pêcheur a regardé la mer. Et la mer
s'est souvenue de l'ordre que lui donna le
Christ : tace ; obmutesce, "
tais-toi ; sois muette. " Virgile avant Byron, avait franchi
le golfe redouté du poète de Tibur : qui ramènera d'Athènes,
Byron et Virgile ? A ces mêmes plages Venise pleure ses
pompes : le Bucentaure n'y baigne plus ses flancs d'or à
l'ombre de sa tente de pourpre ; quelques tartanes se cachent
derrière les caps déserts, comme au temps primitif de la
République.

Un jour fut d'orage : prêt à périr entre
Malte et les Sirtes, j'enfermai dans une bouteille vide ce
billet : F. A. de Chateaubriand, naufragé sur l'île
de Lampedouse le 26 décembre 1806 en revenant de la
Terre sainte [Itinéraire. (N.d.A.)]. Un verre
fragile, quelques lignes ballottées sur un abîme est tout ce qui
convenait à ma mémoire. Les courants auraient poussé mon épitaphe
vagabonde au Lido, comme aujourd'hui le flot des ans a rejeté à ce
bord ma vie errante. Dinelli capitaine en second de ma polaque
d'Alexandrie, était vénitien ; il passait de nuit avec moi
trois ou quatre heures du sablier, appuyé contre le mât et chantant
aux coups des rafales,

Si tanto mi piace

Si rara Bella,

Io perdero la pace

Quando se destera.

Dinelli s'est-il reposé sul'margine
d'un rio auprès de sa maîtresse endormie ?
S'est-elle réveillée ? Mon vaisseau existe-t-il encore ?
A-t-il sombré ? A-t-il été radoubé ? Son passager n'a pu
faire rajuster sa vie ! Peut-être ce bâtiment dont j'aperçois
la vergue lointaine, est le même qui fut chargé de mon ancienne
destinée ? Peut-être la carène démembrée de mon esquif,
a-t-elle fourni les palissades du cimetière
israélite ?

Mais ai-je tout dit dans
l'Itinéraire sur ce voyage commencé au port de
Desdémone et fini au pays de Chimène ? Allais-je au tombeau du
Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée
remplissait mon âme ; je dévorais les moments : sous ma
voile impatiente, les regards attachés à l'étoile du soir, je lui
demandais l'aquilon pour cingler plus vite. Comme le coeur me
battait en abordant les côtes d'Espagne ! Que de malheurs ont
suivi ce mystère ! Le soleil les éclaire encore ; la
raison que je conserve me les rappelle.

Venise, quand je vous vis, un quart de siècle
écoulé, vous étiez sous l'empire du grand homme, votre oppresseur
et le mien ; une île attendait sa tombe ; une île est la
vôtre : vous dormez l'un et l'autre immortels dans vos
Sainte-Hélène. Venise ! nos destins ont été pareils ! mes
songes s'évanouissent, à mesure que vos palais s'écroulent ;
les heures de mon printemps se sont noircies, comme les arabesques
dont le faîte de vos monuments est orné. Mais vous périssez à votre
insu ; moi, je sais mes ruines ; votre ciel voluptueux,
la vénusté des flots qui vous lavent, me trouvent aussi sensible
que je le fus jamais. Inutilement je vieillis ; je rêve encore
mille chimères. L'énergie de ma nature s'est resserrée au fond de
mon coeur ; les ans au lieu de m'assagir, n'ont réussi qu'à
chasser ma jeunesse extérieure, à la faire rentrer dans mon sein.
Quelles caresses l'attireront maintenant au dehors, pour l'empêcher
de m'étouffer ? Quelle rosée descendra sur moi ? quelle
brise émanée des fleurs, me pénètrera de sa tiède haleine ? le
vent qui souffle sur une tête à demi-dépouillée, ne vient d'aucun
rivage heureux !










[A Maintenon]


Maintenon, septembre
1836.

Incidences. -
Jardins.

Je reprends la plume au château de Maintenon
dont je parcours les jardins à la lumière de
l'automne ; peregrinae gentis amaenum
hospitium.

En passant devant les côtes de la Grèce, je me
demandais autrefois ce qu'étaient devenus les quatre arpents du
jardin d'Alcinoüs, ombragés de grenadiers, de pommiers, de figuiers
et ornés de deux fontaines ? Le potager du bonhomme Laërte à
Ithaque n'avait plus ses vingt-deux poiriers, lorsque je naviguai
devant cette île, et l'on ne me sut dire si Zante était toujours la
patrie de la fleur d'hyacinthe. L'enclos d'Académus, à Athènes,
m'offrit quelques souches d'oliviers comme le jardin des douleurs à
Jérusalem. Je n'ai point erré dans les jardins de Babylone, mais
Plutarque nous apprend qu'ils existaient encore du temps
d'Alexandre. Carthage m'a présenté l'aspect d'un parc semé des
vestiges des palais de Didon. A Grenade, au travers des portiques
de l'Alhambra, mes regards ne se pouvaient détacher des bocages où
la romance espagnole a placé les amours des Zégris. Du haut de la
tour de David à Jérusalem, le roi prophète aperçut Bethsabée se
baignant dans les jardins d'Urie ; moi, je n'y ai vu passer
qu'une fille d'Eve : pauvre Abigaïl, qui n'inspirera jamais
les magnifiques psaumes de la pénitence.

Pendant le conclave de 1828, je me promenais
dans les jardins du Vatican. Un aigle, déplumé et prisonnier dans
une loge, offrait l'emblème de Rome païenne abattue, un lapin
étique était livré en proie à l'oiseau du Capitole, qui avait
dévoré le monde. Des moines m'ont montré à Tusculum et à Tibur les
vergers en friche de Cicéron et d'Horace. Je suis allé à la chasse
aux canards sauvages dans le Laurentinum de Pline ; les vagues
y venaient mourir au pied du mur de la salle à manger, où, par
trois fenêtres on découvrait comme trois mers, quasi tria
maria.

A Rome même, couché parmi les anémones
sauvages de Bel Respiro, entre les pins qui formaient
une voûte sur ma tête, se déroulait au loin la chaîne de la
Sabine ; Albe enchantait mes yeux de sa montagne d'azur, dont
les hautes dentelures étaient frangées de l'or des derniers rayons
du soleil : spectacle plus admirable encore, lorsque je venais
à songer que Virgile l'avait contemplé comme moi, et que je le
revoyais, du milieu des débris de la cité des Césars, par dessus le
pampre du tombeau des Scipions.

Beaux parcs et beaux jardins, qui dans
votre clôture

Avez toujours des fleurs et des ombrages verts,

Non sans quelque démon qui défend aux hivers

D'en effacer jamais l'agréable
peinture.

Château et parc de Maintenon. - Les aqueducs.
- Racine. - Mme de Maintenon. - Louis XIV. - Charles
X.

Si de ces Hespérides de la poésie et de
l'histoire je descends aux jardins de nos jours, quelle multitude
en ai-je vue naître et mourir ? Sans parler des bois de
Sceaux, de Marly, de Choisy, rasés au niveau des blés, sans parler
des bosquets de Versailles que l'on prétend rendre à leurs
fêtes ! J'ai aussi planté des jardins ; ma petite rigole,
passage des pluies d'hiver, était à mes yeux les étangs
du Praedium rusticum.

Vu du côté du parc, le château de Maintenon,
entouré de fossés remplis des eaux de l'Eure, présente à gauche une
tour carrée de pierres bleuâtres, à droite une tour ronde de
briques rouges. La tour carrée se réunit, par un corps de logis, à
la voûte surbaissée qui donne entrée de la cour extérieure dans la
cour intérieure du château. Sur cette voûte, s'élève un amas de
tourillons ; de ceux-ci part un bâtiment qui va se rattacher
transversalement à un autre corps de logis venant de la tour ronde.
Ces trois lignes d'architecture renferment un espace clos de trois
côtés et ouvert seulement sur le parc.

Les sept ou huit tours de différentes
grosseur, hauteur et forme, sont coiffées de bonnets de prêtre, qui
se mêlent à la flèche d'une église, placée en dehors, du côté du
village.

La façade du château du côté du village est du
temps de la Renaissance. Les fantaisies de cette architecture
donnent au château de Maintenon un caractère particulier. On dirait
d'une petite ville d'autrefois, ou d'une abbaye fortifiée, avec ses
flèches, ses clochers, groupés à
l'aventure.

Pour achever le pêle-mêle des époques, on
aperçoit un grand aqueduc, ouvrage de Louis XIV ; on le
croirait un travail des Césars. On descend du salon du château dans
le jardin par un pont nouvellement établi qui tient de la structure
du Rialto. Ainsi l'ancienne Rome, Venise,
le cinque cento de l'Italie, se trouvent
associés au XVIe siècle de la France. Les souvenirs de Bianca
Capello et de Médicis, de la duchesse d'Etampes et de François Ier
s'élèvent à travers les souvenirs de Louis XII et de Mme de
Maintenon, tout cela dominé et complété par la catastrophe récente
de Charles X.

Ce château a été rebâti par Jean Cottereau,
argentier de Louis XII. Marot, dans son Cimetière,
prétend que Cottereau avait été trop honnête homme pour un
financier. Une des filles de Cottereau porta la terre de Maintenon
dans la maison d'Angennes. En 1675, cette terre fut achetée par
Françoise d'Aubigné, qui devint Mme de Maintenon. Maintenon est
tombé en 1698, dans la famille de Noailles, par le mariage d'une
nièce de la femme de Louis XIV avec Adrien Maurice, duc de
Noailles.

Le parc a quelque chose du sérieux et du calme
du grand roi. Vers le milieu, le premier rang des arcades de
l'aqueduc traverse le lit de l'Eure et réunit les deux collines
opposées de la vallée, de sorte qu'à Maintenon une branche de
l'Eure eût coulé dans les airs au-dessus de l'Eure. Dans
les airs est le mot : car les premières arcades,
telles qu'elles existent, ont quatre-vingt-quatre pieds de hauteur
et elles devaient être surmontées de deux autres rangs
d'arcades.

Les aqueducs romains ne sont rien auprès des
aqueducs de Maintenon ; ils défileraient tous sous un de ses
portiques. Je ne connais que l'aqueduc de Ségovie, en Espagne, qui
rappelle la masse et la solidité de celui-ci ; mais il est
plus court et plus bas. Si l'on se figure une trentaine d'arcs de
triomphe enchaînés latéralement les uns aux autres, et à peu près
semblables par la hauteur et l'ouverture à l'arc de triomphe de
l'Etoile, on aura une idée de l'aqueduc de Maintenon ; mais
encore faudra-t-il se souvenir qu'on ne voit là qu'un tiers de la
perpendiculaire et de la découpure que devait former la triple
galerie, destinée au chemin des eaux.

Les fragments tombés de cet aqueduc sont des
blocs compacts de rocher ; ils sont couverts d'arbres autour
desquels des corneilles de la grosseur d'une colombe
voltigent : elles passent et repassent sous les cintres de
l'aqueduc, comme de petites fées noires, exécutant des danses
fatidiques sous des guirlandes.

A l'aspect de ce monument, on est frappé du
caractère imposant qu'imprimait Louis XIV à ses ouvrages. Il est à
jamais regrettable que ce conduit gigantesque n'ait pas été
achevé : l'Eure transportée à Versailles en eût alimenté les
fontaines et eût créé une autre merveille, en rendant les eaux
jaillissantes perpétuelles ; de là on aurait pu l'amener dans
les faubourgs de Paris. Il est fâcheux sans doute, que le camp
formé pour les travaux à Maintenon en 1686 ait vu périr un grand
nombre de soldats ; il est fâcheux que beaucoup de millions
aient été dépensés pour une entreprise inachevée. Mais certes, il
est encore plus fâcheux que Louis XIV, pressé par la nécessité,
étonné par ces cris d'économie avec lesquels on renverse les plus
hauts desseins, ait manqué de patience, le plus grand monument de
la terre appartiendrait aujourd'hui à la
France.

Quoiqu'on en dise, la renommée d'un peuple
accroît la puissance de ce peuple, et n'est pas une chose vaine.
Quant aux millions, leur valeur fût restée représentée à gros
intérêts dans un édifice aussi utile qu'admirable ; quant aux
soldats, ils seraient tombés comme tombaient les légions romaines
en bâtissant leurs fameuses voies autre espèce de champ de
bataille, non moins glorieux pour la
patrie.

C'est dans cette allée de vieux tilleuls, où
je me promenais tout à l'heure, que Racine, après le triomphe de
la Phèdre de Pradon, soupira ses derniers
cantiques :

Pour trouver un bien facile

Qui nous vient d'être arraché

Par quel chemin difficile

Hélas ! nous avons marché !

Dans une route insensée

Notre âme en vain s'est lassée

Sans se reposer jamais,

Fermant l'oeil à la lumière

Qui nous montrait la carrière

De la bienheureuse paix !

Mme de Maintenon, parvenue au faite des
grandeurs, écrivait à son frère : " Je n'en puis plus, je
voudrais être morte. " Elle écrivait à Mme de La Maisonfort. " Ne
voyez-vous pas que je meurs de tristesse… j'ai été jeune et
jolie ; j'ai goûté des plaisirs… et je vous proteste que tous
les états laissent un vide affreux. " Mme de Maintenon
s'écriait : " Quel supplice d'avoir à amuser un homme qui
n'est plus amusable ! " on a fait un crime à la fille d'un
simple gentilhomme, à la veuve de Scarron, de parler ainsi de Louis
XIV, qui l'avait élevée jusqu'à son lit ; moi, j'y trouve
l'accent d'une nature supérieure, au-dessus de la haute fortune à
laquelle elle était parvenue. J'aurais seulement préféré que Mme de
Maintenon n'eût pas quitté Louis XIV mourant, surtout après avoir
entendu ces tendres et graves paroles : " Je ne regrette que
vous ; je ne vous ai pas rendue heureuse, mais tous les
sentiments d'estime et d'amitié que vous méritez, je les ai
toujours eus pour vous ; l'unique chose qui me fâche, c'est de
vous quitter. "

Les dernières années de ce monarque furent une
expiation offerte aux premières. Dépouillé de sa prospérité et de
sa famille, c'est de cette fenêtre qu'il promenait ses yeux sur ce
jardin. Il les fixait sans doute sur ce conducteur des eaux déjà
abandonné depuis vingt ans ; grandes ruines, images des ruines
du grand roi, elles semblaient lui prédire le tarissement de sa
race et attendre son arrière petit-fils. Le temps où Le Nôtre
dessinait pour Mme de La Vallière les jardins de Versailles n'était
plus ; ils étaient aussi passés, plus d'un siècle auparavant,
les jours d'Olivier de Serres, lequel disait à Henri IV, projetant
des jardins pour Gabrielle : " On peut cultiver les cannes du
sucre, afin qu'accouplées avec l'oranger et ses compagnons, le
jardin soit parfaitement anobli et rendu du tout magnifique.
"

Dans l'absorption de ces rêves qui donnent
quelquefois la seconde vue, Louis XIV aurait pu
découvrir son successeur immédiat hâtant la chute des portiques de
la vallée de l'Eure, pour y prendre les matériaux des mesquins
pavillons de ses ignobles maîtresses. Après Louis XV, il aurait pu
voir encore une autre ombre s'agenouiller, incliner sa tête et la
poser en silence sur le fronton de l'aqueduc, comme sur un échafaud
élevé dans le ciel. Enfin, qui sait si, par ces pressentiments
attachés aux races royales, Louis XIV n'aurait pas une nuit, dans
ce château de Maintenon, entendu frapper à sa porte : " Qui va
là ? - Charles X, votre petit-fils. "

Louis XIV ne se réveilla pas pour voir le
cadavre de Mme de Maintenon traîné la corde au cou autour de
Saint-Cyr.

Manuscrit. - Passage de Charles X à
Maintenon.

Mon hôte m'a raconté la demi-nuit que Charles
X, banni passa au château de Maintenon. La monarchie des Capets
finissait par une scène de château du moyen âge ; les rois du
passé avaient remonté dans leurs siècles pour mourir. Les
dieux, comme au temps de César, nous promettent une
grande mutation et grand changement de l'état des choses qui sont à
présent, en un autre tout
contraire (Plutarque).

Le manuscrit d'une des nièces de M. le duc de
Noailles, et qu'il a bien voulu me communiquer, retrace les faits
dont cette jeune femme avait été le témoin. Il m'a permis d'en
extraire ces passages :

" Mon oncle, prévoyant que le roi allait venir
(à Maintenon) lui demander asile, donna des ordres pour qu'on
préparât le château… Nous nous levâmes pour recevoir le roi, et, en
attendant son arrivée, j'allai me placer à une fenêtre de la
tourelle qui précède le billard, pour observer ce qui se passait
dans la cour. La nuit était calme et pure, la lune à demi-voilée
éclairait d'une lueur pâle et triste tous les objets, et le silence
n'était encore troublé que par le pas des chevaux de deux régiments
de cavalerie qui défilaient sur le pont ; après eux défila sur
le même pont l'artillerie de la garde, mèche allumée. Le bruit
sourd des pièces de canon, l'aspect des noirs caissons, la vue des
torches au milieu des ombres de la nuit, serraient horriblement le
coeur et présentaient l'image hélas ! trop vraie, du convoi de
la monarchie.

" Bientôt les chevaux et les premières
voitures arrivèrent ; ensuite M. le Dauphin et Mme la
Dauphine, Mme la duchesse de Berry, M. le duc de Bordeaux et
Mademoiselle, enfin le roi et toute sa suite. En descendant de
voiture, le roi paraissait extrêmement accablé ; sa tête était
tombée sur sa poitrine, ses traits étaient tirés et son visage
était décomposé par la douleur. Cette marche presque sépulcrale de
quatre heures, au petit pas et au milieu des ténèbres, avait
contribué aussi à appesantir ses esprits et dans ce moment
d'ailleurs la couronne ne pesait-elle pas assez sur son
front ? Il eut quelque peine à monter l'escalier. Mon oncle le
conduisit dans son appartement qui était celui de Mme de
Maintenon ; il y resta quelques moments seul avec sa famille,
puis chacun des princes se retira dans le sien. Mon oncle et ma
tante entrèrent alors chez le roi. Il leur parla avec sa bonté
ordinaire, leur dit combien il était malheureux de n'avoir pu faire
le bonheur de la France, que µ S'avait toujours été son voeu le
plus cher. " Tout mon désespoir, ajouta-t-il, est de voir dans quel
état je la laisse ; que va-t-il arriver ? le duc
d'Orléans lui-même n'est pas sûr d'avoir dans quinze jours sa tête
sur ses épaules. Tout Paris est là sur la route marchant contre
moi : ces commissaires me l'ont assuré. Je ne m'en suis
cependant pas entièrement fié à leur rapport ; j'ai appelé
Maison quand ils ont été sortis et je lui ai dit : - Je vous
demande sur l'honneur de me dire foi de soldat, si ce qu'ils m'ont
dit est vrai ? - Il m'a répondu : ils ne vous ont dit que
la moitié de la vérité. "

" Après la retraite du roi, chacun se retira
successivement dans sa chambre. Je ne voulus pas me coucher, et je
me mis de nouveau à la fenêtre à contempler le spectacle que
j'avais sous les yeux. Un garde à pied était en faction à la petite
porte du grand escalier, un garde du corps était placé sur le
balcon extérieur qui communique de la tour carrée à l'appartement
où couchait le roi. Aux premiers rayons de l'aurore, cette figure
guerrière se dessinait d'une manière pittoresque sur ces murs
brunis par le temps, et ses pas retentissaient sur ces pierres
antiques, comme autrefois peut-être ceux des preux bardés de fer
qui les avaient foulées…

" A sept heures et demie, j'allai faire ma
toilette chez ma tante, et à neuf heures je descendis avec Mme de
Rivera chez M. le duc de Bordeaux où Mademoiselle vint peu après.
M. le duc de Bordeaux s'amusait, avec les enfants de ma tante, à
jeter du pain aux poissons, et se roulait avec eux sur des matelas
étendus dans la chambre. Rien ne déchirait le coeur comme la vue de
ces enfants, riant ainsi aux malheurs qui les frappaient. A dix
heures, le roi se rendit à la messe dans la chapelle du château. Ce
fut dans cette petite chapelle que l'infortuné monarque fit son
sacrifice à Dieu et déposa à ses pieds cette couronne brillante qui
lui était si douloureusement arrachée, avec cette admirable, mais
inutile vertu de résignation, héroïsme héréditaire dans sa
malheureuse famille.

" En effet, ce fut à Maintenon que Charles X
cessa véritablement de régner ; ce fut là qu'il licencia la
garde royale et les Cent Suisses, ne gardant pour son escorte que
les gardes du corps. De ce moment il ne donna plus d'ordre et se
constitua en quelque sorte prisonnier ; les commissaires
réglèrent sa route jusqu'à Cherbourg.

" Après la messe, le roi remonta un instant
dans sa chambre puis le sinistre cortège se remit en route à dix
heures et demie. Le départ fut déchirant : tous les malheurs
et la plus noble résignation se peignaient sur le visage de Mme la
Dauphine si habituée à la douleur. Elle m'adressa quelques mots,
puis s'avançant vers les gardes qui étaient rangés dans la cour,
elle leur présenta sa main sur laquelle ils se précipitèrent en
versant des larmes ; ses propres yeux en étaient remplis, et
elle répétait ces paroles d'une voix émue : " Ce n'est pas ma
faute, mes amis, ce n'est pas ma faute. "

" M. le Dauphin embrassa M. de Diesbach qui
commandait la compagnie des gardes, et monta à cheval. M. le duc de
Bordeaux et Mademoiselle montèrent chacun dans une voiture séparée.
Le roi partit le dernier ; il parla quelque temps à mon oncle
d'une manière pleine de bonté, et le remercia de l'hospitalité
qu'il avait trouvée chez lui ; puis il s'avança vers les
troupes et leur fit ses adieux avec cet accent du coeur qui lui
appartient. " J'espère, leur dit-il, que nous nous reverrons
bientôt. " Un gendarme des chasses se jeta à ses pieds et lui baisa
la main en sanglotant, il la donna à plusieurs autres, et se
tournant vers le garde à pied qui était de faction, et qui lui
présentait les armes : " Allons, dit-il, je vous remercie,
vous avez fait votre devoir. Je suis content ; mais vous devez
être bien fatigué ! - Ah ! sire, répondit le vieux soldat
en laissant couler de grosses larmes sur sa moustache blanchie, la
fatigue n'est rien : encore si nous avions pu sauver Votre
Majesté. " Un grenadier perça la foule et vint dans ce moment se
placer devant le roi : " Que voulez-vous ? " lui dit Sa
Majesté. " Sire, répondit le soldat en portant la main à son
bonnet, je voulais vous voir encore une fois.
"

" Le roi profondément attendri, se jeta dans
sa voiture, et toute cette scène disparut.
"

L'auteur du manuscrit. - Mes
hôtes.

Les calamités accroissent leur effet du sort
de celui qui les raconte : ce récit est l'ouvrage de Mme de
Chalais-Périgord, née Beauvillier-Saint-Aignan. Le duc de
Beauvillier fut, sous Louis XIV, gouverneur du prince, tige de la
race aujourd'hui proscrite. La dernière fille de l'ami de Fénelon
s'est rencontrée sur le chemin du duc de Bordeaux, et elle s'est
hâtée d'aller dire à son père qu'elle avait vu passer le dernier
héritier du duc de Bourgogne. La jeune princesse réunissait beauté,
nom et fortune ; elle avait d'abord envoyé ses pensées dans le
monde à la recherche des plaisirs ; son espérance, comme la
colombe après le déluge trouvant la terre souillée, est rentrée
dans l'arche de Dieu.

Lorsqu'en 1816, je passai par ici pour aller
écrire à Montboissier le troisième livre de la première partie de
ces Mémoires, le château de Maintenon était
délaissé ; Mme de Chalais n'était pas encore née : depuis
elle a étendu et compté sa vie entière sur vingt-six années de la
mienne. Les lambeaux de mon existence ont ainsi composé les
printemps d'une multitude de femmes tombées après leurs mois de
mai. Montboissier est à présent désert, et Maintenon est
habité : ses nouveaux maîtres sont mes
hôtes.

M. le duc de Noailles, qui, si rien ne
l'arrête, remplira une brillante carrière, n'avait pas voix
délibérative lorsque j'étais à la Chambre des pairs : je ne
l'ai point entendu prononcer ces discours où il a plaidé, avec
l'autorité de la raison et la puissance de la parole, la cause de
la France et celle des royales infortunes. Son rôle a commencé
quand le mien a fini : il a prêté serment au malheur d'une
manière plus utile que moi.

Mme la duchesse de Noailles est nièce de M. le
marquis de Mortemart, mon ancien colonel au régiment de
Navarre ; elle a une triste et douce ressemblance avec ma
soeur Julie.

La Fontaine disait à Mme de
Montespan :

Paroles et regards, tout est charme dans
vous,

Olympe ; c'est assez qu'à mon dernier ouvrage

Votre nom serve un jour de rempart et d'abri.

Protégez désormais le livre favori

Par qui j'ose espérer une seconde
vie.

Dans le mariage de M. le duc de Noailles et de
Mlle de Mortemart, sont venues se perdre les rivalités de Mme de
Maintenon et de Mme de Montespan. A la présente heure, qui se
trouble la cervelle à propos du coeur d'un souverain ? Ce
coeur est glacé depuis cent vingt ans, et, dans le décri et
l'abaissement des monarchies, les attachements d'un roi, fût-il
Louis XIV, sont-ils des événements ? Sur l'échelle énorme des
révolutions modernes, que peut-on mesurer qui ne se contracte en un
point imperceptible ? Les générations nouvelles
s'embarrassent-elles des intrigues de Versailles qui n'est plus
qu'une crypte ? Que fait à la société transformée la fin des
inimitiés du sang de quelques femmes, jadis destinées, sous des
berceaux ou dans des palais, à la couche de duvet ou de
fleurs ?

Cependant, autour des intérêts généraux de
l'histoire, ne serait-il pas des curiosités historiques ? Si
quelque Aulu-Gelle, quelque Macrobe, quelque Strobée, quelque
Suidas, quelque Athénée du Ve ou VIe siècle, après m'avoir peint le
sac de Rome par Alaric m'apprenait, par hasard, ce que devint
Bérénice quand Titus l'eut renvoyée, s'il me montrait Antiochus
rentré dans cette Césarée, lieux charmants où son coeur…
avait adoré celle qui en aimait une autre, s'il me menait
dans un château du Liban, habité par une descendante de la reine de
Palestine, en dépit de la destruction de la ville éternelle et de
l'invasion des barbares, il me plairait encore de rencontrer dans
l'orient désert le souvenir de Bérénice.










Avenir du monde


L'auteur des Mémoires, après
avoir examiné la position sociale du moment, les fautes de tous les
partis, etc., jette ainsi un regard sur la destinée du
monde.

L'Europe court à la démocratie. La France
est-elle autre chose qu'une république entravée d'un
directeur ? Les peuples grandis sont hors de page : les
princes en ont eu la garde-noble ; aujourd'hui les nations,
arrivées à leur majorité, prétendent n'avoir plus besoin de
tuteurs. Depuis David jusqu'à notre temps, les rois ont été
appelés ; les nations semblent l'être à leur tour. Les courtes
et petites exceptions des républiques grecque, carthaginoise,
romaine, n'altèrent pas le fait politique général de l'antiquité, à
savoir l'état monarchique normal de la société entière sur le
globe. Maintenant la société quitte la monarchie, du moins la
monarchie telle qu'on l'a connue
jusqu'ici.

Les symptômes de la transformation sociale
abondent. En vain on s'efforce de reconstituer un parti pour le
gouvernement absolu d'un seul : les principes élémentaires de
ce gouvernement ne se retrouvent point ; les hommes sont aussi
changés que les principes. Bien que les faits aient quelquefois
l'air de se combattre, ils n'en concourent pas moins au même
résultat, comme, dans une machine, des roues qui tournent en sens
opposé, produisent une action commune.

Les souverains se soumettant graduellement à
des libertés nécessaires, descendant sans violence et sans secousse
de leur piédestal, pouvaient transmettre à leurs fils, dans une
période plus ou moins étendue, leur sceptre héréditaire réduit à
des proportions mesurées par la loi. La France eût mieux agi pour
son bonheur et son indépendance, en gardant un enfant qui n'aurait
pu faire des journées de juillet une honteuse déception ; mais
personne n'a compris l'événement. Les rois s'entêtent à garder ce
qu'ils ne sauraient retenir ; au lieu de glisser doucement sur
le plan incliné, ils s'exposent à tomber dans le gouffre ; au
lieu de mourir de sa belle mort, pleine d'honneurs et de jours, la
monarchie court risque d'être écorchée vive : un tragique
mausolée ne renferme à Venise que la peau d'un illustre
chef.

Les pays les moins préparés aux institutions
libérales, tels que le Portugal et l'Espagne, sont poussés à des
mouvements constitutionnels. Dans ces pays, les idées dépassent les
hommes. La France et l'Angleterre, comme deux énormes béliers,
frappent à coups redoublés les remparts croulants de l'ancienne
société. Les doctrines les plus hardies sur la propriété,
l'égalité, la liberté sont proclamées soir et matin à la face des
monarques qui tremblent derrière une triple haie de soldats
suspects. Le déluge de la démocratie les gagne ; ils montent
d'étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leurs palais,
d'où ils se jetteront à la nage dans le flot qui les
engloutira.

La découverte de l'imprimerie a changé les
conditions sociales : la presse, machine qu'on ne peut plus
briser, continuera à détruite l'ancien monde, jusqu'à ce qu'elle en
ait formé un nouveau : c'est une voix calculée pour le forum
général des peuples. L'imprimerie n'est que la Parole écrite,
première de toutes les puissances : la Parole a créé
l'univers ; malheureusement le Verbe dans l'homme participe de
l'infirmité humaine ; il mêlera le mal au bien, tant que notre
nature déchue n'aura pas recouvré sa pureté
originelle.

Ainsi, la transformation, amenée par l'âge du
monde, aura lieu. Tout est calculé dans ce dessein ; rien
n'est possible maintenant hors la mort naturelle de la société,
d'où sortira la renaissance. C'est impiété de lutter contre l'ange
de Dieu, de croire que nous arrêterons la Providence. Aperçue de
cette hauteur, la révolution française n'est plus qu'un point de la
révolution générale ; toutes les impatiences cessent, tous les
axiomes de l'ancienne politique deviennent
inapplicables.

Louis-Philippe a mûri d'un demi-siècle le
fruit démocratique. La couche bourgeoise où s'est implanté le
philippisme, moins labourée par la révolution que la couche
militaire et la couche populaire, fournit encore quelque suc à la
végétation du gouvernement du 7 août, mais elle sera tôt
épuisée.

Il y a des hommes religieux qui se révoltent à
la seule supposition de la durée quelconque de l'ordre de choses
actuel. " Il est, disent-ils, des réactions inévitables, des
réactions morales, enseignantes, magistrales, vengeresses. Si le
monarque qui nous initia à la liberté, a payé dans ses qualités le
despotisme de Louis XIV et la corruption de Louis XV, peut-on
croire que la dette contractée par Egalité à
l'échafaud du roi innocent, ne sera pas
acquittée ? Egalité, en perdant la vie, n'a rien
expié : le pleur du dernier moment ne rachète personne ;
larmes de la peur qui ne mouillent que la poitrine, et ne tombent
pas sur la conscience. Quoi ! la race d'Orléans pourrait
régner au droit des crimes et des vices de ses aïeux ? où
serait donc la Providence ? Jamais plus effroyable tentation
n'aurait ébranlé la vertu, accusé la justice éternelle, insulté
l'existence de Dieu ! "

J'ai entendu faire ces raisonnements, mais
faut-il en conclure que le sceptre du 9 août va tout à l'heure se
briser ? En s'élevant dans l'ordre universel, le règne de
Louis-Philippe n'est qu'une apparente anomalie, qu'une infraction
non réelle aux lois de la morale et de l'équité : elles sont
violées ces lois, dans un sens borné et relatif ; elles sont
observées dans un sens illimité et général. D'une énormité
consentie de Dieu, je tirerais une conséquence plus haute, j'en
déduirais la preuve chrétienne de l'abolition de
la royauté en France ; c'est cette abolition même et non un
châtiment individuel, qui serait l'expiation de la mort de Louis
XVI. Nul ne serait admis, après ce juste, à ceindre solidement le
diadème : Napoléon l'a vu tomber de son front malgré ses
victoires, Charles X malgré sa piété ! Pour achever de
discréditer la couronne aux yeux des peuples, il aurait été permis
au fils du régicide de se coucher un moment en faux roi dans le lit
sanglant du martyr.

Une raison prise dans la catégorie des choses
humaines peut encore faire durer quelques instants de plus le
gouvernement sophisme, jailli du choc des
pavés.

Depuis quarante ans, tous les gouvernements
n'ont péri en France que par leur faute : Louis XVI a pu vingt
fois sauver sa couronne et sa vie ; la république n'a succombé
qu'à l'excès de ses crimes. Bonaparte pouvait établir sa dynastie,
et il s'est jeté en bas du haut de sa gloire ; sans les
ordonnances de juillet, le trône légitime serait encore debout.
Mais le gouvernement actuel ne parait pas devoir commettre la faute
qui tue ; son pouvoir ne sera jamais suicide ; toute son
habileté est exclusivement employée à sa conservation : il est
trop intelligent pour mourir d'une sottise, et il n'a pas en lui de
quoi se rendre coupable des méprises du génie ou des faiblesses de
la vertu.

Mais après tout il faudra s'en aller :
qu'est-ce que trois, quatre, six, dix, vingt années dans la vie
d'un peuple ? L'ancienne société périt avec la politique
chrétienne, dont elle est sortie : à Rome, le règne de l'homme
fut substitué à celui de la loi par César ; on passa de la
république à l'empire. La révolution se résume aujourd'hui en sens
contraire ; la loi détrône l'homme ; on passe de la
royauté à la république. L'ère des peuples est revenue : reste
à savoir comment elle sera remplie.

Il faudra d'abord que l'Europe se nivelle dans
un même système ; on ne peut supposer un gouvernement
représentatif en France et des monarchies absolues autour de ce
gouvernement. Pour arriver là, il est probable qu'on subira des
guerres étrangères, et qu'on traversera à l'intérieur une double
anarchie morale et physique.

Quand il ne s'agirait que de la seule
propriété, n'y touchera-t-on point ? Restera-t-elle distribuée
comme elle l'est ? Une société où des individus ont deux
millions de revenu, tandis que d'autres sont réduits à remplir
leurs bouges de monceaux de pourriture pour y ramasser des vers
(vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le seul moyen d'existence de
ces familles elles-mêmes autochtones du fumier), une telle société
peut-elle demeurer stationnaire sur de tels fondements au milieu du
progrès des idées ?

Mais si l'on touche à la propriété, il en
résultera des bouleversements immenses qui ne s'accompliront pas
sans effusion de sang ; la loi du sang et du sacrifice est
partout : Dieu a livré son fils aux clous de la croix, pour
renouveler l'ordre de l'univers. Avant qu'un nouveau droit soit
sorti de ce chaos, les astres se seront souvent levés et couchés.
Dix-huit cents ans depuis l'ère chrétienne n'ont pas suffi à
l'abolition de l'esclavage ; il n'y a encore qu'une très
petite partie accomplie de la mission
évangélique.

Ces calculs ne vont point à l'impatience des
Français : jamais dans les révolutions qu'ils ont faites, ils
n'ont admis l'élément du temps, c'est pourquoi ils sont toujours
ébahis des résultats contraires à leurs espérances. Tandis qu'ils
bouleversent, le temps arrange : il met de l'ordre dans le
désordre, rejette le fruit vert, détache le fruit mûr, sasse et
crible les hommes, les moeurs et les
idées.

Quelle sera la société nouvelle ? Je
l'ignore. Ses lois me sont inconnues ; je ne la comprends pas
plus que les anciens ne comprenaient la société sans esclaves
produite par le christianisme. Comment les fortunes se
nivelleront-elles, comment le salaire se balancera-t-il avec le
travail, comment la femme parviendra-t-elle à l'émancipation
légale ? Je n'en sais rien. Jusqu'à présent la société a
procédé par agrégation et
par famille ; quel aspect offrira-t-elle
lorsqu'elle ne sera plus qu'individuelle, ainsi qu'elle
tend à le devenir ainsi qu'on la voit déjà se former aux
Etats-Unis ? Vraisemblablement l'espèce
humaine s'agrandira, mais il est à craindre
que l'homme ne diminue, que quelques facultés
éminentes du génie ne se perdent, que l'imagination, la poésie, les
arts, ne meurent dans les trous d'une société-ruche où chaque
individu ne sera plus qu'une abeille, une roue dans une machine, un
atome dans la matière organisée. Si la religion chrétienne
s'éteignait, on arriverait par la liberté à la pétrification
sociale où la Chine est arrivée par
l'esclavage.

La société moderne a mis dix siècles à se
composer ; maintenant elle se décompose. Les générations du
moyen-âge étaient vigoureuses, parce qu'elles étaient dans la
progression ascendante ; nous, nous sommes débiles, parce que
nous sommes dans la progression descendante. Ce monde décroissant
ne reprendra de force que quand il aura atteint le dernier
degré ; alors il commencera à remonter vers une nouvelle vie.
Je vois bien une population qui s'agite, qui proclame sa puissance,
qui s'écrie : " Je veux ! je serai ! à moi
l'avenir ! je découvre l'univers ! on n'avait rien vu
avant moi ; le monde m'attendait ; je suis incomparable.
Mes pères étaient des enfants et des idiots.
"

Les faits ont-ils répondu à ces magnifiques
paroles ? Que d'espérances n'ont point été déçues en talents
et en caractères ! Si vous en exceptez une trentaine d'hommes
d'un mérite réel, quel troupeau de générations libertines,
avortées, sans convictions, sans foi politique et religieuse, se
précipitant sur l'argent et les places comme des pauvres sur une
distribution gratuite : troupeau qui ne reconnaît point de
berger, qui court de la plaine à la montagne et de la montagne à la
plaine, dédaignant l'expérience des vieux pâtres durcis au vent et
au soleil ! Nous ne sommes que des générations de passage,
intermédiaires, obscures, vouées à l'oubli, formant la chaîne pour
atteindre les mains qui cueilleront
l'avenir.

…  …  …  …  … .
.

Respectant le malheur et me respectant
moi-même ; respectant ce que j'ai servi, et ce que je
continuerai de servir au prix du repos de mes vieux jours, je
craindrais de prononcer vivant un mot qui pût blesser des
infortunes ou même détruire des chimères. Mais quand je ne serai
plus, mes sacrifices donneront à ma tombe le droit de dire la
vérité. Mes devoirs seront changés ; l'intérêt de ma patrie
l'emportera sur les engagements de l'honneur dont je serai délié.
Aux Bourbons appartient ma vie, à mon pays appartient ma mort.
Prophète, en quittant le monde, je trace mes prédictions sur mes
heures tombantes ; feuilles séchées et légères que le souffle
de l'éternité aura bientôt emportées.

S'il était vrai que les hautes races des rois
refusant de s'éclairer, s'approchassent du terme de leur puissance,
ne serait-il pas mieux dans leur intérêt historique, que par une
fin digne de leur grandeur elles se retirassent dans la sainte nuit
du passé avec les siècles ? Prolonger sa vie au delà d'une
éclatante illustration ne vaut rien ; le monde se lasse de
vous et de votre bruit ; il vous en veut d'être toujours là
pour l'entendre. Alexandre, César, Napoléon, ont disparu selon les
règles de la gloire. Pour mourir beau, il faut mourir jeune ;
ne faites pas dire aux enfants du printemps : " Comment !
c'est là cette renommée, cette personne, cette race, à qui le monde
battait des mains, dont on aurait payé un cheveu, un sourire, un
regard, du sacrifice de la vie ! " Qu'il est triste de voir le
vieux Louis XIV, étranger aux générations nouvelles, ne trouver
plus auprès de lui, pour parler de son siècle, que le vieux duc de
Villeroi ! Ce fut une dernière victoire du grand Condé en
radotage, d'avoir, au bord de sa fosse rencontré Bossuet ;
l'orateur ranima les eaux muettes de Chantilly ; avec
l'enfance du vieillard, il repétrit son adolescence ; il
rebrunit les cheveux sur le front du vainqueur de Rocroi, en
disant, lui Bossuet, un immortel adieu à ses cheveux blancs. Hommes
qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y
bien ; tâchez d'y faire bonne figure, car vous y
resterez.










Amour et vieillesse


" Chants de tristesse " à une
inconnue

Il y a dans une femme une émanation de fleur
et d'amour.

Elle n'avait pas l'air d'être mise en
mouvement par les sons, mais elle avait l'air de la mélodie
elle-même rendue visible et accomplissant ses propres
lois.

Non, je ne souffrirai jamais que tu entres
dans ma chaumière. C'est bien assez d'y reproduire ton image, d'y
veiller comme un insensé en pensant à toi. Que serait-ce si tu
t'étais assise sur la natte qui me sert de couche, si tu avais
respiré l'air que je respire la nuit, si je te voyais à mon foyer
compagne de ma solitude, chantant de cette voix qui me rend fou et
qui me fait mal…

Comment croirais-je que cette vie sauvage
pourrait longtemps te suffire ? Deux beaux jeunes gens peuvent
s'enchanter des soins qu'ils se rendent ; mais un vieil
esclave, qu'en ferais-tu ? du soir au matin [et du matin] au
soir supporter la solitude avec moi, les fureurs de ma jalousie
prévue, mes longs silences, mes tristesses sans cause et tous les
caprices d'une nature malheureuse qui se déplaît et croit déplaire
aux autres ?

Et le monde, en supporterais-tu les jugements
et les railleries ? Si j'étais riche, il dirait que je
t'achète et que tu te vends, ne pouvant admettre que tu pusses
m'aimer. Si j'étais pauvre, on se moquerait de ton amour, on en
rendrait l'objet ridicule à tes propres yeux, on te rendrait
honteuse de ton choix. Et moi, on me ferait un crime d'avoir abusé
de ta simplicité, de ta jeunesse, de t'avoir acceptée ou d'avoir
abusé de l'état de délire où tombe [… ]

Si tu te laissais aller aux caprices où tombe
quelquefois l'imagination d'une jeune femme, le jour viendrait où
le regard d'un jeune homme t'arracherait à ta fatale erreur, car
même les changements et les dégoûts arrivent entre les amants du
même âge. Alors [de] quel oeil me verrais-tu ? quand je
viendrais à t'apparaître dans ma forme naturelle. Toi tu irais te
purifier dans des jeunes bras d'avoir été pressée dans les miens,
mais moi que deviendrais-je ? Tu me promettrais ta vénération,
ton amitié, ton respect, et chacun de ces mots me percerait le
coeur. Réduit à cacher ma douleur ridicule à dévorer des larmes qui
feraient rire ceux qui les apercevraient dans mes yeux, à renfermer
dans mon sein mes plaintes, à mourir de jalousie, je me
représenterais tes plaisirs. Je me dirais : à présent, à cette
heure où elle meurt de volupté dans les bras d'un autre, elle lui
redit ces mots tendres qu'elle m'a dits, avec bien plus de vérité
et avec cette ardeur de la passion qu'elle n'a pu jamais sentir
avec moi ! Alors tous les tourments de l'enfer entreraient
dans mon âme et je ne pourrais les apaiser que par des
crimes.

Et pourtant quoi de plus injuste ? Si tu
m'avais donné quelques moments de bonheur, me les devais-tu,
étais-tu obligée de me donner toute ta jeunesse ? N'était-il
pas tout simple que tu cherches les harmonies de ton âge et ces
rapports d'âge et de beauté qui appartiennent à ta nature ? Te
devrais-je autre chose que la plus vive reconnaissance pour t'être
un moment arrêtée auprès du vieux voyageur ? Tout cela est
juste, vrai, mais ne compte pas sur ma vertu. Si tu étais à moi,
pour te quitter il me faudrait ta mort ou la mienne. Je te
pardonnerais ton bonheur avec un ange. Avec un homme,
jamais.

N'espère pas me tromper. L'amitié a bien plus
d'illusions que l'amour et elles sont bien plus durables. L'amitié
se fait des idoles et les voit toujours telles qu'elle les a
créées. Elle vit du coeur et de l'âme ; la fidélité lui est
naturelle, elle s'accroît avec les années et découvre chaque jour
de nouveaux charmes dans l'objet de sa
préférence.

L'amour s'enivre, mais l'ivresse passe. Il ne
vit pas de poésie, il ne se nourrit pas de gloire, découvrant tous
les jours que l'idole qu'il a créée perd quelque chose à ses yeux.
Il voit bientôt les défauts et le temps seul le rend infidèle en
dépouillant l'objet qu'il aima de ses grâces. Les talents ne
rendent point ce que le temps efface. La gloire ne rajeunit que
notre nom.

Vois-tu, quand je me laisserais aller à une
folie, je ne suis pas sûr de t'aimer demain. Je ne crois pas à moi.
Je m'ignore. La passion me dévore et je suis prêt à me poignarder
ou à rire. Je t'adore, mais dans un moment j'aimerai plus que toi
le bruit du vent dans ces roches, un nuage qui vole, une feuille
qui tombe. Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j'invoquerai le
Néant. Veux-tu me combler de délices ? Fais une chose. Sois à
moi, puis laisse-moi te percer le coeur et boire tout [ton] sang.
Eh bien ! oseras-tu maintenant te hasarder avec moi dans cette
thébaïde ?

Si tu me dis que tu m'aimeras comme un père tu
me feras horreur, si tu prétends m'aimer comme une amante je ne te
croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un rival préféré.
Tes respects me feront sentir mes années ; tes caresses me
livreront à la jalousie la plus insensée. Sais-tu qu'il y a tel
sourire de toi qui me montrerait la profondeur de mes maux comme le
rayon de soleil qui éclaire un
abîme ?

Objet charmant, je t'adore, mais je ne
t'accepte pas. Va chercher le jeune homme dont les bras peuvent
s'entrelacer aux tiens avec grâce, mais ne le me dis
pas.

Oh ! non, non, ne viens plus me tenter.
Songe que tu dois me survivre, que tu seras encore longtemps jeune
quand je ne serai plus. Hier, lorsque tu étais assise avec moi sur
la pierre, que le vent dans la cime des pins nous faisait entendre
le bruit de la mer, prêt à succomber d'amour et de mélancolie, je
me disais : Ma main est-elle assez légère pour caresser cette
blonde chevelure ? Que peut-elle aimer en moi ? une
chimère que la réalité va détruire. Et pourtant, quand tu penchas
ta tête charmante sur mon épaule, quand des paroles enivrantes
sortirent de ta bouche, quand je te vis prête à m'entourer de tes
charmes comme d'une guirlande de fleurs, il me fallut tout
l'orgueil de mes années pour vaincre la tentation de volupté dont
tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des accents passionnés que
je te fis entendre, et quand tu aimeras un jour un beau jeune
homme, demande-toi s'il te parle comme je te parlais et si sa plus
grand'amour approchait jamais de la mienne. Ah !
qu'importe ! Tu dormiras dans ses bras, tes lèvres sur les
siennes, ton sein contre son sein, et vous vous réveillerez enivrés
de [délices] : que t'importeront les paroles sur la
bruyère !

Non, je ne veux pas que tu dises jamais en me
voyant après l'heure de ta folie : Quoi ! c'est là
l'homme à qui j'ai pu livrer ma jeunesse ! Ecoute, prions le
Ciel, il fera peut-être un miracle. Il va me donner jeunesse et
beauté. Viens, ma bien-aimée, montons sur ce nuage ; que le
vent nous porte dans le ciel. Alors je veux bien être à toi. Tu te
rappelleras mes baisers, mes ardentes étreintes, je serai charmant
dans ton souvenir et tu seras bien malheureuse, car certainement je
ne t'aimerai plus. Oui, c'est ma nature. Et tu voudrais être
peut-être abandonnée par un vieux homme ! Oh ! non, jeune
grâce, va à [ta] destinée, va chercher un amant digne de toi. Je
pleure des larmes de fiel de te perdre. Je voudrais dévorer celui
qui possédera ce trésor. Mais fuis environnée de mes désirs, de ma
jalousie, de [ ] et laisse-moi me débattre avec l'horreur de mes
années et le chaos de ma nature où le ciel et l'enfer, la haine et
l'amour, l'indifférence et la passion se mêlent dans une confusion
effroyable.

[Que] durerait-il s'il était vrai ? le
temps de te serrer dans mes bras. La jeunesse embellit tout
jusqu'au malheur. Elle charme alors qu'elle peut avec les boucles
d'une chevelure brune, enlever les pleurs à mesure qu'ils passent
sur ses joues. Mais la vieillesse enlaidit jusqu'au bonheur ;
dans l'infortune c'est pis encore : quelques rares cheveux
blancs sur la tête chauve d'un homme ne descendent point assez bas
pour essuyer les larmes qui tombent de ses
yeux.

Tu m'as jugé d'une façon vulgaire ; tu as
pensé en voyant le trouble où tu me jettes que je me laisserais
aller a te faire subir mes caresses. A quoi as-tu réussi ? à
me persuader que je pourrais être aimé ? Non, mais à réveiller
le génie qui m'a tourmenté dans ma jeunesse, à renouveler mes
anciennes souffrances [… ]

[… ] vieilli sur la terre sans avoir rien
perdu de ses rêves, de ses folies, de ses vagues tristesses,
cherchant toujours ce qu'il ne peut trouver et joignant à ses
anciens maux les désenchantements de l'expérience, la solitude des
désirs, l'ennui du coeur et la disgrâce des années. Dis, n'aurai-je
pas fourni aux démons dans ma personne, l'idée d'un supplice qu'ils
n'avaient pas encore inventé dans la région des douleurs
éternelles ?

Fleur charmante que je ne veux point cueillir,
je t'adresse ces derniers chants de tristesse, tu ne les entendras
qu'après ma mort quand j'aurai réuni ma vie au faisceau des lyres
brisées.

" Un vieux René "

Avant d'entrer dans la société j'errais autour
d'elle. Maintenant que j'en suis sorti, je suis également à
l'écart ; vieux voyageur sans asile, je vois le soir chacun
rentrer chez soi, fermer la porte, je vois le jeune homme amoureux
se glisser dans les ténèbres et moi, assis sur la borne, je compte
les étoiles, ne me fie à aucune et j'attends l'aurore qui n'a rien
à me conter de nouveau et dont la jeunesse est une insulte à mes
cheveux.

Quand je m'éveille avant l'aurore, je me
rappelle ces temps où je me levais pour écrire à la femme que
j'avais quittée quelques heures auparavant. A peine y voyais-je
assez pour tracer mes lettres à la lueur de l'aube. Je disais à la
personne aimée toutes les délices que j'avais goûtées, toutes
celles que j'espérais encore, je lui traçais le plan de notre
journée, le lieu où je devais la retrouver sur quelque promenade
déserte, etc.

Maintenant, quand je vois paraître le
crépuscule et que, de la natte de ma couche, je promène mes regards
sur les arbres de la forêt à travers ma fenêtre rustique, je me
demande pourquoi le jour se lève pour moi, ce que j'ai à faire,
quelle joie m'est possible, et je me vois errant seul de nouveau
comme la journée précédente, gravissant les rochers sans but, sans
plaisir, sans former un projet, sans avoir une seule pensée, ou
bien assis dans une bruyère, regardant paître quelques moutons ou
s'abattre quelques corbeaux sur une terre labourée. La nuit revient
sans m'amener une compagne ; je m'endors avec des rêves
pesants ou je veille avec d'importuns souvenirs pour dire encore au
jour renaissant : Soleil, pourquoi te
lèves-tu ?

[… ] Il faut remonter haut pour trouver
l'origine de mon supplice, il faut retourner à cette aurore de ma
jeunesse où je me créai un fantôme de femme pour l'adorer. Je
m'épuisai avec cette créature imaginaire, puis vinrent les amours
réels avec qui [je] n'atteignis jamais à cette félicité imaginaire
dont la pensée était dans mon âme. J'ai su ce que c'était que de
vivre pour une seule idée et avec une seule idée, de s'isoler dans
un sentiment, de perdre vue de l'univers et de mettre son existence
entière dans un sourire, dans un mot, dans [un] regard. Mais alors
même une inquiétude insurmontable troublait mes délices. Je me
disais : m'aimera-t-elle demain comme aujourd'hui ? Un
mot qui n'était pas prononcé avec autant d'ardeur que la veille, un
regard distrait, un sourire adressé à un autre que moi me faisait à
l'instant désespérer de mon bonheur. J'en voyais la fin et m'en
prenant à moi-même de mon ennui, je n'ai jamais eu l'envie de tuer
mon rival ou la femme dont je voyais s'éteindre l'amour, mais
toujours de me tuer moi-même, et je me croyais coupable, parce que
je n'étais plus aimé.

Repoussé dans le désert de ma vie, j'y
rentrais avec toute la poésie de mon désespoir. Je cherchais
pourquoi Dieu m'avait mis sur la terre et je ne pouvais le
comprendre. Quelle petite place j'occupais ici-bas ! Quand
tout mon sang se serait écoulé dans les solitudes où je
m'enfonçais, combien aurait-il rougi de brins de bruyère ? Et
mon âme, qu'était-elle ? une petite douleur évanouie en se
mêlant dans les vents. Et pourquoi tous ces mondes autour d'une si
chétive créature, pourquoi voir tant de
choses.

J'errai sur le globe, changeant de place sans
changer d'être, cherchant toujours et ne trouvant rien. Je vis
passer devant moi de nouvelles enchanteresses, les unes étaient
trop belles pour moi et je n'aurais osé leur parler, les autres ne
m'aimaient pas. Et pourtant mes jours s'écoulaient et j'étais
effrayé de leur vitesse, et je me disais : Dépêche-toi donc
d'être heureux ! Encore un jour, et tu ne pourras plus être
aimé. Le spectacle du bonheur des générations nouvelles qui
s'élevaient autour de moi m'inspirait les transports de la plus
noire jalousie ; si j'avais pu les anéantir, je l'aurais fait
avec le plaisir de la vengeance et du
désespoir.
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