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Introduction


« Les gens de goût liront toujours le Dante », écrivait le chevalier de Jaucourt en 1757, dans l’article « Gibelin » de l’Encyclopédie, témoignant de la prégnance du poète non seulement dans la tradition italienne, mais dans l’ensemble de la culture européenne. Si elle a connu des périodes d’oubli, l’œuvre de Dante a profondément influencé la postérité, bien qu’elle soit souvent réduite à la force des images engendrées par les descriptions infernales, les autres textes, plus arides, n’ayant pas suscité le même engouement que l’Enfer. Les illustrations qu’ont pu en donner Doré, Delacroix ou encore Dalí ont imprégné l’imaginaire collectif, au point parfois de masquer la réflexion profonde sur le statut de l’humain qui se cache derrière la force suggestive des évocations métaphoriques. Lire Dante n’est pas se plonger dans le charme suranné d’un passé révolu en se laissant bercer par la contemplation, à la fois belle et effrayante, d’un monde fantastique qui serait le fruit d’une imagination féconde. Bien au contraire, derrière cet effet de surface, le lecteur attentif trouve la profondeur de l’interrogation perpétuelle de l’homme face à sa destinée, raison pour laquelle son œuvre, dans son ensemble, est capable de parler à toutes les modernités.
Cette capacité de dépasser son temps et de parvenir à s’adresser à tous les individus, quelles que soient leurs époques ou leurs situations, tient à l’universalité de l’expérience dantesque, une traversée mouvementée des vicissitudes de l’existence humaine. Pour cette raison, la totalité de son œuvre est placée sous la thématique du voyage, Dante concevant la vie comme un trajet qui peut parfois conduire à des errances, la sienne étant marquée par le bannissement de Florence dont il fut victime à partir de 1304, ville dans laquelle il ne retournera pas, jusqu’à sa mort en 1321. Cet exil loin de sa ville natale constitue un élément majeur dans l’élaboration de la personnalité de Dante. Victime d’une décision politique qu’il considère comme injuste, il est devenu par les revers de fortune un poète errant se qualifiant lui-même à la fois de « pèlerin, quasi mendiant1 » et de « bateau qui vogue en chantant2 ». La thématique du voyage ne saurait cependant être limitée à celle de l’exil et son « pèlerinage » entendu en un sens strictement religieux, car il est tout à la fois spirituel, moral et politique, désignant plutôt, et plus généralement, le parcours d’une vie que tout humain se doit de réaliser. C’est véritablement avec son chef-d’œuvre poétique, la Divine Comédie, narrant un parcours symbolique qui le mène de l’Enfer au Paradis, que Dante parvient à donner un sens métaphysique à ce pèlerinage. Il s’agit avant tout du récit d’une transformation de soi, une « humanisation » progressive vécue comme une élévation de l’individu vers la perfection. L’idée fondamentale qui traverse toutes les œuvres de Dante est que l’humanité n’est pas donnée à l’homme telle quelle à sa naissance, car il n’en a que la potentialité, une virtualité qui doit se réaliser à la manière d’une conquête de soi au travers des expériences et des enseignements de la vie. Ce « pèlerinage » doit donc être compris comme une libération de l’énergie de l’humanité dont l’enfance de chacun ne contient que le germe, et cette « humanisation » trouve son achèvement dans la « transhumanisation » dont le Paradis se veut l’expression. Dès la Vita nova, la « vie nouvelle », l’un de ses premiers grands textes, Dante évoque cette ascension vers la perfection par la métaphore d’un « soupir sorti de son cœur » qu’il nomme « l’esprit pèlerin », et qui s’élève jusqu’à la « sphère qui fait la rotation la plus large3 », c’est-à-dire l’Empyrée, dernier des cieux selon les astronomes chrétiens de l’époque, et séjour des Bienheureux. La vie du poète prend dès lors un sens symbolique, mêlant le voyage physique de l’individu et le parcours d’une œuvre qui, de la Vita nova à la Divine Comédie, manifeste la maturation d’une pensée s’affirmant comme un authentique trajet intellectuel. C’est pourquoi le « pèlerinage » spirituel ne peut être distingué de la vie même de Dante, chacun de ses écrits constituant l’interprétation d’un moment crucial de son existence, afin de permettre la transformation de ses vécus intimes en une expérience universelle dans laquelle ses lecteurs pourront se reconnaître. Il nous livre donc par ses écrits un modèle de ce que doit être le mouvement d’une vie humaine, tirant leçons aussi bien de ses échecs que de ses réussites, afin que chacun puisse, en suivant son exemple, parvenir à effectuer son propre pèlerinage.
Les œuvres de Dante suivent étroitement sa vie, aussi est-il nécessaire de le lire en suivant l’ordre historique de ses expériences, de même il est primordial d’expliciter les moments essentiels de son parcours, dont chacun de ses écrits tirera la quintessence afin d’en donner le sens profond. Nous choisirons de restituer le trajet spirituel de Dante à partir de quatre grandes thématiques, suivant chronologiquement les étapes principales de son « pèlerinage » personnel. Bien que le principe moteur de son voyage soit toujours désigné comme un « amour », le sens de ce terme n’est pas univoque dans l’ensemble de son œuvre et fait l’objet d’une élaboration progressive, allant de la simple passion sensible terrestre à l’élan métaphysique vers le divin. Au cours de sa jeunesse, Dante est d’abord fasciné par les poètes qui chantent l’amour courtois et, comme eux, il considère que le bonheur ne peut être atteint qu’au travers de l’amour parfait et partagé de la Dame. Si ses poèmes chantent différentes femmes, la Vita nova cherche à montrer que son amour est en réalité unique et ne se dirige que vers Béatrice, la donna gentile – la « noble dame » – rencontrée en 1274 alors qu’il avait neuf ans et elle dix. Cependant, « l’esprit pèlerin » se trouve alors confronté à une impasse car, étant humaine, la Dame terrestre n’est pas éternelle, et la mort de Béatrice en 1290 le plonge dans une déréliction qui provoque une importante remise en question du sens de sa vie. L’amour courtois a conduit son voyage dans une impasse dont il doit sortir en prenant deux orientations différentes, constituant deux voies parallèles et complémentaires.
Il s’agit tout d’abord d’effectuer une traversée du langage, en tentant de comprendre comment la constitution de l’individu se fait au sein d’une langue « maternelle » en un sens fort, puisqu’elle « materne » le poète et l’écrivain : pour ces artisans du discours, la conquête de soi passe par l’écriture. Là encore, il découvre que, comme l’humanité, la langue parfaite, qu’il nomme « panthère parfumée », n’est pas donnée mais qu’elle doit être traquée, inventée et créée, pour permettre la pleine expression de soi. Ensuite, le pèlerin doit aussi parvenir à atteindre la rationalité la plus parfaite afin de comprendre le monde, en entamant le parcours de la pensée philosophique de son temps. Un nouveau visage de l’amour se dessine alors, celui de la sagesse, comme l’indique le mot même de philo-sophie, par lequel l’homme peut se hisser vers une destinée plus haute, son intellect étant le principe transcendant qui le fait être image de Dieu. L’étude de ce savoir que Dante nomme le « pain des anges » constitue une nouvelle étape dans l’élévation, un parcours qu’il considère comme nécessaire pour tous les individus, bien qu’il ne constitue pas la destinée ultime de l’homme. Le terme du pèlerinage sera finalement atteint au travers de la poésie, art du « dire » qui n’est cependant plus pris au sens que le terme pouvait avoir dans les premiers écrits. L’art poétique de la Divine Comédie ouvre sur une pratique nouvelle de la langue, et le but véritable de « l’esprit pèlerin » se révèle alors comme la possibilité d’un dépassement de soi que le poète nommera par un néologisme, le trasumanar, la « transhumanisation ».
Le voyage narré par la Divine Comédie restitue métaphoriquement le trajet sinueux de la vie de Dante, symbolisé par le parcours des trois Royaumes de l’autre monde, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Bien qu’écrit vers 1308-1316, Le Poème sacré évoque un voyage censé se dérouler alors que Dante est au milieu de « l’arc de la vie4 », c’est-à-dire en 1300, ainsi qu’il l’affirme dès l’incipit5 :
Au milieu du chemin de notre vie,
je me retrouvai dans une forêt obscure,
la voie droite ayant été perdue6.

À cette époque, Dante est membre du Conseil des cent, le Parlement de Florence, et il est élu Prieur de la cité du 15 juin au 15 août 1300 ; le priorat, bien que de courte durée, étant la plus haute magistrature florentine. De multiples interprétations sont possibles sur le sens de cette « voie droite » perdue, les premiers pas du pèlerinage se présentant ainsi comme une errance. Est-ce la « voie droite » de la poésie qui a été abandonnée, au profit d’un égarement dans les méandres des querelles politiques ? Dante veut-il parler d’une errance morale, fruit d’une jeunesse que l’on sait dissolue et qui le fit progressivement s’éloigner de Guido Cavalcanti, son meilleur ami, membre comme lui des poètes du dolce stil novo, le « doux style neuf » ? Ou bien s’agit-il du désarroi d’un gouvernant face à une cité qui sombre progressivement dans l’obscurité d’une guerre civile inévitable ? Deux factions antagonistes luttent en effet en Italie, les gibelins, proches du pouvoir impérial du Saint Empire romain germanique, et les guelfes, proches du pape. Cette tension s’aggrave à Florence par une scission entre les « guelfes noirs », qui se rapprochent du pape, et les « guelfes blancs » qui, comme Dante, prennent le parti de l’empereur et sont excommuniés par le pape Boniface VIII en 1300. Lorsqu’il entreprend l’écriture de la Divine Comédie, Dante sait déjà ce qui va se passer ensuite : le bannissement de Florence en 1302, la mort de Boniface VIII en 1303, auquel il a réservé une place dans le huitième cercle de son Enfer, avec les papes qui ont prostitué l’Église pour de l’or7, et son isolement politique aussi bien vis-à-vis des guelfes que des gibelins. Au Paradis, Dante rencontre un des glorieux ancêtres de la famille Alighieri, Cacciaguida, grand noble florentin du XIIe siècle, qui lui fait alors cette prophétie :
De Florence tu devras partir […]
Et ainsi il sera beau pour toi
De t’être fait un parti à toi tout seul8.

Un des sens de l’errance dans la forêt obscure est ainsi le présage de l’exil, qui conduira Dante de Bologne à Ravenne, en passant par Lucques ou Padoue, associant ainsi le périple incertain de ville en ville à la traversée de l’Enfer. Rédigé en exil vers 1303-1308, le Convivio révèle l’état d’esprit de ce « pèlerin, quasi mendiant », avec ces mots :
Je suis un navire sans voiles ni gouvernail, charrié en divers ports, estuaires et rivages par le vent sec qu’exhale la douloureuse pauvreté : je suis apparu différent aux yeux de beaucoup de gens qui, peut-être sous l’effet de la renommée, m’avaient imaginé autrement et, en leur présence, non seulement ma personne fut avilie, mais aussi toutes mes œuvres, aussi bien celles déjà réalisées que celles à venir9.

La Divine Comédie peut alors être lue comme le récit d’un homme perdu dans les errances de l’existence, cherchant à inscrire dans la permanence d’une œuvre sa quête de perfection, qui risquerait de passer inaperçue du fait des médisances colportées par ses détracteurs. Si la dimension politique est essentielle pour comprendre la destinée de Dante et son œuvre, car la quête de soi se fait toujours au sein d’une communauté, elle ne doit pas masquer le fait que c’est avant tout en solitaire que s’accomplit le pèlerinage dantesque. Il n’est cependant pas seul, car il peut tout d’abord compter sur de puissants protecteurs, comme celui que Cacciaguida nomme le « grand Lombard10 », Cangrande della Scala, chef gibelin et maître de Vérone, qui l’accueille à sa cour à partir de 1313 et à qui il dédicace son Paradis. Il peut également compter sur les grands auteurs de l’Antiquité et du Moyen Âge qui, par leurs écrits, ont donné des indications importantes sur la manière dont doit être conduit le pèlerinage spirituel, s’appuyant à la fois sur les enseignements de la raison et sur ceux de la foi. Parmi toutes ces figures, « l’honneur et lumière des autres poètes11 », Virgile, que Dante a appris par cœur durant ses études chez les franciscains de Santa Croce, doit particulièrement retenir notre attention. Tout d’abord parce qu’il est l’auteur de l’Énéide, racontant la descente d’Énée aux Enfers, qui, bien qu’issu d’une inspiration païenne très différente, constitue une des nombreuses sources d’inspiration de l’Enfer. Ensuite parce qu’il est le personnage qui vient extraire le poète des dangers rencontrés dans la « forêt obscure ». Alors qu’il commence son périple, Dante se trouve en effet face à trois bêtes qui entravent sa progression, une panthère, un lion et une louve, le « repoussant là où le soleil se tait12 » et menaçant ainsi de mettre un terme au voyage en le conduisant au néant. Virgile apparaît alors, lui indiquant qu’il fait fausse route :
« Il faut que tu suives un chemin différent »
répondit-il après m’avoir vu pleurer,
« si tu veux t’échapper de ce lieu sauvage13 ».

Devenu le guide de Dante, c’est lui qui n’aura de cesse de le mettre en garde contre les nombreux dangers de l’Enfer, dont le parcours n’est pas aisé. Cette figure symbolique marque l’importance de l’enseignement des anciens pour celui qui veut se parfaire, car leur sagesse est le fondement sur lequel doit être bâtie la vie de tout individu. En d’autres termes, l’itinéraire spirituel ne peut trouver la « voie droite » sans la culture des grands auteurs qui l’ont précédé et qui, à chaque époque, délivrent un message qu’il est dangereux d’ignorer parce qu’il nous met en garde contre les fausses routes et les faux savoirs. Croire que l’on sait et que l’on peut, par ses propres forces et indépendamment de toute l’histoire de la tradition, trouver de soi-même la bonne route à suivre est une erreur funeste contre laquelle Dante, comme bien d’autres avant lui, met en garde à partir de sa propre expérience. D’ailleurs, avant de commencer la rédaction de la Divine Comédie, il choisit d’effectuer un important détour par l’étude de la philosophie, dont le Convivio sera le fruit, conscient que sa jeunesse avait été encore trop ignorante de ces doctrines, le prenant un temps au piège de l’amour courtois. Ce que nous avons nommé « l’alcôve de Dame raison » ne sera pas, contrairement à celui de Circé pour Ulysse, l’antre de l’amour luxurieux, mais un moyen terme indispensable pour atteindre le but ultime qui est « l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles14 », évoqué par le dernier vers du Poème sacré. Suivant l’itinéraire de Dante, nous devrons nous aussi effectuer ce détour indispensable, par lequel l’homme peut découvrir le fonctionnement de sa raison et, une fois celui-ci compris, l’utiliser à bon escient pour accomplir son voyage vers les plus hautes formes possibles de l’humanité.
Poète et sage, considéré à l’époque de Dante comme un homme ayant compris l’unicité de Dieu avant même la Révélation, Virgile va ainsi rendre possible le voyage au travers des neuf cercles de l’Enfer. Malgré sa grandeur, le poète romain n’a pas connu le Christ et donc ne peut avoir accès au Paradis : comme tous les grands penseurs vertueux de l’Antiquité, il est logé dans le premier cercle de l’Enfer, les Limbes, où se trouvent tous les hommes qui n’ont pas connu la foi chrétienne. Sous son aile, Dante va réaliser sans encombre la première partie de son pèlerinage, la plus périlleuse, découvrant toutes les formes du péché et les punitions afférentes, selon la loi du talion faisant qu’à chaque vice correspond une forme de châtiment éternel, puisque nul damné ne pourra jamais sortir de ce lieu. Son trajet infernal le conduit au travers de paysages de désolation, comme la pluie de feu sous laquelle courent les sodomites des chants XV et XVI, ou les glaces des zones les plus profondes, emprisonnant les violents dans les trois derniers chants. L’aide de Virgile se révèle indispensable pour débusquer les dangers qui jalonnent le parcours, le poète n’hésitant pas à prendre Dante par la main lorsque celui-ci n’ose avancer15. Lors de son arrivée dans le huitième cercle, où les mauvais conseillers subissent leur punition, Dante découvre une flamme dans laquelle se trouvent enfermés Ulysse et Diomède, le roi d’Argos. Selon une légende que Dante semble avoir inventée, le roi d’Ithaque ne serait pas retourné vers Pénélope, mais aurait poursuivi son voyage au-delà des colonnes d’Hercule, limite du monde, bravant ainsi l’interdit des dieux16. Les hésitations du Florentin deviennent alors compréhensibles, car le risque inhérent à son propre voyage se révèle à lui : que ce parcours ne soit qu’un élan d’orgueil, comme un défi lancé à Dieu, ce qui inévitablement lui ferait connaître le même sort que le héros grec. Ulysse représente une sorte de double négatif de Dante, le Grec se lançant seul dans un projet fou qui le conduit, selon le récit de l’Enfer, à faire naufrage au pied du Purgatoire, montagne géographiquement située dans l’autre hémisphère, à l’opposé de Jérusalem. Mais le pèlerinage de notre poète est bien différent, car il se fait sous la protection de son guide, Virgile, qui garantit que son entreprise n’est pas insensée. Contrairement au héros homérique, loin de faire naufrage, le « bateau qui vogue en chantant » accoste sur la plage du Purgatoire, montrant ainsi que le pèlerinage n’est pas une odyssée, ne se faisant pas contre la volonté divine mais, à l’inverse, avec la bénédiction du Très-Haut.
Après avoir rencontré et gravi le corps de Lucifer, planté en Enfer au milieu d’un lac gelé, le Cocyte, Dante et Virgile réalisent l’ascension des corniches du Purgatoire, montagne constituant le double inversé du cône infernal : elle est en effet constituée par les terres et les roches qui remplissaient le trou infernal que le Malin a creusé dans sa chute des cieux. Dans ce lieu, les péchés peuvent être lavés et les âmes qui y séjournent ont ainsi l’espoir de pouvoir rejoindre les rondes paradisiaques au terme de leur purgation. À la porte du Purgatoire, un ange vient symboliquement tracer sept « P » sur le front de Dante, représentant les sept péchés capitaux, et lui demande de « laver ces plaies17 » au cours de son ascension de la montagne. Ceux-ci vont s’effacer progressivement à mesure que s’effectue la montée, Dante ressentant parfois physiquement le poids de ses péchés, comme lorsqu’il courbe l’échine en passant par le giron des orgueilleux, devenant un moment similaire à ces âmes contraintes de regarder le sol en signe d’humilité18. Au sommet se trouve le Paradis terrestre où vécurent Adam et Ève avant leur chute, mais Virgile, qui n’a pas connu le Christ, ne peut aller plus loin et est contraint de laisser le poète, qui exprime alors son désarroi, allant jusqu’à pleurer19. C’est là que Dante découvre que Virgile n’est pas venu le chercher à l’orée de l’Enfer de son propre chef et qu’il a été en réalité envoyé par Béatrice ; c’est elle qui prend alors le relais et permet au poète d’accéder aux sphères lumineuses formant le Paradis. Celui-ci est composé d’un ensemble de dix sphères dont le centre est la Terre et qui, du ciel de la Lune à l’Empyrée, suivent les grandes lignes de l’astronomie de son époque. Bien que les âmes des Bienheureux et les Anges, qui impriment aux cieux leur mouvement, apparaissent à Dante dans les différentes sphères qu’il parcourt, elles se trouvent en réalité toutes dans l’ultime ciel immatériel, l’Empyrée, qui est le véritable Paradis. Celui-ci est essentiellement composé d’une multitude de lumières éblouissantes, représentant les âmes des hommes justes et vertueux, qu’il s’agisse des saints de l’Église ou des grands penseurs chrétiens, et ouvre sur Dieu dont Dante, simple humain, ne peut soutenir la vue. Dans les chants du Paradis, où Dante atteint sans conteste le sommet de son art poétique, la langue se fait plus chantante, tentant de retranscrire par sa rythmique la perfection des merveilles du lieu le plus sacré de l’univers.
La Divine Comédie apparaît ainsi comme le symbole même du pèlerinage de Dante, restituant le parcours de sa vie ainsi que l’économie de ses œuvres : les péchés, non capitaux, qui ont émaillé sa jeunesse sont ainsi traversés, et son récit est avant tout celui de sa propre purgation, ouvrant sur l’espérance d’avoir mérité le Paradis. Il nous faut alors à présent effectuer ce trajet, en suivant la chronologie des œuvres dantesques et, pour ce faire, débuter par cette jeunesse fougueuse durant laquelle l’amour n’était pas encore compris dans sa puissance métaphysique et théologique, étant encore confondu avec le désir sensible comme cela était le cas pour les troubadours.
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Le sujet fougueux de l’amour courtois


S’il est tout d’abord un jeune poète inspiré par l’amour courtois, Dante est très tôt conscient du fait que sa vie est un trajet d’apparence chaotique dont il lui est nécessaire de tirer le sens profond. L’un de ses premiers grands textes, la Vita nova, n’est pas le simple récit d’une histoire personnelle mais une véritable narration, c’est-à-dire la production de soi d’un individu au travers de l’acte d’écriture. Elle se donne pour cette raison comme la reconstitution cohérente d’une histoire dont la succession des événements manifeste l’éclosion d’un sujet qui, au travers de l’expérience amoureuse, entame une véritable quête spirituelle dont le but est de se comprendre lui-même.
L’image qui nous saisit à l’ouverture de la Vita nova est tout d’abord celle d’une rupture aux significations multiples, renvoyant à une expérience originaire qui pose l’œuvre comme un commencement radical, mettant en jeu la genèse d’une écriture véritable, avant laquelle rien n’était ou ne méritait d’être transcrit : « Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de choses pourraient être lues, se trouve une rubrique qui dit : Incipit vita nova1. » Il ne s’agit pas là d’un rejet ou d’une occultation du passé, car la « vie nouvelle » relève du mouvement même de la vie, le poète cherchant à relire et réinterpréter ce qui a été déposé dans le coffre de la mémoire. En tant que livre, elle n’est pas un simple enregistrement de souvenirs dont il ne resterait que des traces, mais un ensemble de signes dont seule l’interprétation nouvelle pourra tirer un sens et une cohérence. Par l’écriture, comme porté par elle, le poète débute un cheminement dans une forêt de symboles dont l’œuvre à venir ne cessera de tirer la substance, préfiguration de la « forêt obscure » évoquée au deuxième vers de l’Enfer. Peu de choses pouvaient être lues avant cela, car l’obscurité planait sur la vie et les ténèbres régnaient ; le « Livre de la mémoire » devient un parcours, celui de l’écriture elle-même, à la lumière d’une révélation qui n’est encore que profane, mais agit déjà comme le principe moteur de la nouvelle pensée à l’œuvre. L’expérience fondamentale à partir de laquelle procède le renouveau de la vie est issue de la découverte de l’amour et de son double visage : il est d’une part un mouvement vers l’autre, un désir extatique qui jette hors de soi, dans la possibilité tragique d’être dominé par un autre, mais il est aussi un retour sur soi, une introspection qui cherche à élucider le mystère qu’il a fait naître dans le cœur. La vision de Béatrice, alors qu’il a neuf ans, lui fait vivre cet ébranlement amoureux qui affecte la totalité du jeune garçon, dont le mécanisme complexe ne peut être expliqué qu’une fois la maturité atteinte, l’enfant se contentant de le ressentir :
À cet instant, je dis véritablement que l’esprit de la vie, qui demeure dans la chambre la plus secrète du cœur, commença à trembler si fortement que sa pulsation affectait horriblement les parties les plus infimes [de mon corps] ; et, tremblant, il dit ces paroles : « Voici un dieu plus fort que moi, qui vient pour être mon maître. » À ce moment-là, l’esprit animal, qui demeure dans la haute chambre vers laquelle tous les esprits sensitifs portent leurs perceptions, commença à beaucoup s’émerveiller, et, parlant spécialement aux esprits de la vue, il dit ces paroles : « Maintenant est apparue votre béatitude. » C’est alors que l’esprit naturel, qui demeure dans cette partie où s’administre notre nutrition, commença à pleurer, et pleurant dit ces paroles : « Misère de moi, car souvent je serai désormais troublé ! » Depuis ce moment-là je dis qu’Amour gouverne mon âme, laquelle lui fut aussitôt mariée, et il commença à prendre sur moi une telle assurance et une telle seigneurie par la puissance que lui donnait mon imagination, que je devais accepter de réaliser pleinement tous ses désirs. […] Et bien que son image, qui était continuellement avec moi, enhardisse Amour à me gouverner, cette image était de si noble vertu qu’elle ne souffrit jamais qu’Amour me régisse sans le fidèle conseil de la raison, pour les choses où ce conseil pouvait être utile à entendre2.

Bien qu’il ne fût ni philosophe ni médecin, et que sa culture dans ces domaines restât à l’époque encore lacunaire, Dante expose ici un résumé du fonctionnement des passions par le biais des « esprits ». Cette désignation reprend la notion de spiritus par laquelle les philosophes et les médecins, notamment Taddeo Alderotti, expliquaient, à la suite de Galien, l’influx nerveux. Par ces esprits, les trois fonctions distinguées par Aristote dans son traité De l’âme, la végétative, la sensitive et la rationnelle, agissent sur le corps et les organes, leur permettant les différentes affections et perceptions. En faisant parler ces différents esprits, Dante montre donc que l’Amour qu’il évoque ne saurait être purement spirituel, et que l’âme n’est pas comprise en un sens théologique, mais bien comme l’ensemble des fonctions qui régissent tous les niveaux de la vie humaine. Si l’imagination renforce la passion et lui assure cette domination sur la volonté, il ne s’agit pas pour autant d’une tyrannie, Dante précisant que le gouvernement de l’Amour reste sous l’égide de l’image de Béatrice, dont la « noble vertu » ne cherche pas à contredire la raison. Les poètes du dolce stil novo pouvant s’inspirer parfois de la tradition de l’amour courtois, Dante doit en effet aussi se démarquer des risques inhérents à celle-ci, car l’héritage des « fidèles d’amour » est parfois lourd à porter dans la chrétienté de la fin du Moyen Âge, risquant sans cesse de basculer dans l’hérésie. Le chemin d’amour, qu’il mène à la donna du trobar ou à la « Dame philosophie » du Convivio, croise souvent celui des condamnations…
Une jeunesse courtoise
Les condamnations de 219 propositions jugées hérétiques3, prononcées le 7 mars 1277 par Étienne Tempier, évêque de Paris, sont la manifestation des préoccupations de l’autorité ecclésiastique qui se trouve confrontée, depuis le début du siècle, à deux phénomènes inquiétants. C’est, d’une part, l’engouement de plus en plus vif pour l’aristotélisme, d’autant plus nocif que cette pensée pénètre en Occident au travers des lectures des grands commentateurs arabes comme Avicenne ou Averroès. D’autre part, les thèses développées par le courant que l’on nomme amor curialis, « amour courtois », thèses largement répandues par le biais de l’ouvrage d’André Le Chapelain, le De l’amour4, sont aussi un sujet d’inquiétude pour le clergé. Écrit vers 1186, ce traité connaîtra une telle diffusion dans le monde des lettres qu’Étienne Tempier jugera nécessaire de le nommer explicitement dans l’introduction de son décret, associant pêle-mêle les principales affirmations de l’aristotélisme radical, l’amour courtois et les rites de sorcellerie. Si de tels rapprochements semblent étranges au premier abord, ils sont cependant compréhensibles dans la mesure où l’amour courtois présente pour la culture chrétienne un double danger : au niveau moral parce qu’il semble s’accommoder de mœurs licencieuses, et au niveau métaphysique parce qu’il développe une glorification de la perfection de l’amour terrestre, alors que le christianisme s’est intégralement construit autour de la signification théologique de l’amour divin, auquel répond le fidèle par l’amour unique qu’il doit à son Créateur.
Plusieurs articles des condamnations fustigent l’idée que la fornication n’est pas un péché, que la continence n’est pas une vertu ou encore que le mauvais usage du coït n’est pas contraire à la nature de l’individu, mais force est de constater que, s’ils ne sont pas des anges, les poètes de l’amour courtois sont bien loin des courants libertins plus tardifs. Nous pouvons certes trouver quelques poésies grivoises chez Dante, par exemple dans les Rime LXXIII-LXXVIII, avec Forese Donati, parent de sa femme Gemma, dont il moque la prétendue impuissance. Cependant, l’amour reste assigné à une valeur céleste le plus souvent, et la grivoiserie relève plus de la convention rhétorique que de la revendication d’une supériorité de la passion charnelle sur des formes plus spirituelles de l’amour.
La vie amoureuse de Dante nous est assez peu connue, mais de nombreux indices permettent de comprendre que l’amour platonique pour Béatrice, la « donna gentile » (noble dame), n’a pas suffi à calmer sa verte jeunesse et, si le nom de cette dernière est le seul à être passé à la postérité, il n’est pas le seul que Dante ait chanté. Dans la Vita nova, il s’explique ainsi de ses infidélités poétiques pour d’autres dames :
Il advint un jour que cette très noble dame [Béatrice] s’assit en un endroit où l’on écoutait parler de la Reine de Gloire [la Vierge Marie], et j’étais pour ma part dans un lieu d’où je voyais ma béatitude. Entre elle et moi, en ligne droite, était assise une noble dame d’aspect très plaisant, laquelle me regardait à de multiples reprises, s’émerveillant de mon regard, qui paraissait s’arrêter sur elle. De ce fait, beaucoup de gens se rendirent compte de ses regards, et on y fit tant attention que, quittant ce lieu, j’entendis dire derrière moi : « Regarde combien cette dame détruit cette personne. » Et, en la nommant, je compris qu’il parlait de celle qui tenait sur la ligne droite qui allait de la très noble Béatrice et se terminait dans mes yeux. Je fus alors grandement rassuré, convaincu que mon secret n’avait pas été révélé ce jour-là par mes regards. Et je pensai aussitôt faire de cette noble dame un écran contre la vérité ; et en très peu de temps je m’affichai tant et si bien que la plupart des personnes qui parlaient de moi crurent connaître mon secret. Avec cette dame je me cachai durant quelques mois et années, et pour augmenter la croyance des autres, je fis pour elle de petites choses rimées, que je ne souhaite pas écrire ici, sauf dans la mesure où elles me permettent de parler de cette très noble Béatrice5.

Que cette justification d’une infidélité littéraire à Béatrice soit réelle ou simplement rhétorique, elle renvoie à ces poésies où Dante chante d’autres dames, dont il est difficile de savoir combien et qui elles étaient exactement. Ayant assigné dans un poème perdu un numéro aux « soixante plus belles femmes » que comptait Florence à son époque, Dante s’émerveille que « le nom de (sa) dame ne souffrît pas de recevoir un autre numéro que le neuf6 », le nombre 9 étant à l’époque le symbole de la perfection, en tant que carré de 3, nombre renvoyant lui-même à la Trinité. Cependant, il compose plusieurs poèmes dont nous ne savons pas s’ils sont destinés à la même dame ou à plusieurs, faisant mention de celle « qui est sous le nombre trente7 », ou encore d’une Violette qui apparaît dans ses yeux comme une « ombre d’amour8 », dont il est difficile de dire si elle est la même que « Fleurette9 », elle-même « couronnée par Amour ». Bien que nous soyons loin de la comptabilité démesurée que fait Leporello dans le Don Giovanni de Mozart, cette démultiplication des visées amoureuses permet de comprendre pourquoi Dante cherche progressivement à unifier toutes les figures d’amour autour de celle de Béatrice. Est en effet en jeu ici l’unité même du sujet qui risque de lui-même se scinder et perdre son identité dans l’éclatement entre différents objets. Le trajet dantesque sera ainsi résolument orienté du multiple vers l’Un, quête qui va progressivement englober celle du principe et celle de l’identité personnelle, et dont la réalisation ne sera possible que par l’écriture et le chant.
Dante puise largement son inspiration originelle dans la poésie des troubadours10, qui n’ont eu de cesse d’affirmer la liaison essentielle entre l’amour et la poésie, le désir et le chant. Il va même jusqu’à rimer quelques vers en langue d’oc au Purgatoire, lors de sa rencontre avec le troubadour provençal Arnaud Daniel, admiré par les poètes italiens, à la septième corniche, parmi les luxurieux. Le passage manifeste son aisance dans cette langue et inscrit au cœur même de son chef-d’œuvre un témoignage de sa dette vis-à-vis des poètes provençaux de l’amour courtois :
Tant me plaît votre demande courtoise,
que je ne peux ni ne veux me cacher à vous.
Je suis Arnaud, qui pleure et va chantant ;
Je considère ma folie passée
et vois joyeux la joie que j’espère, devant.
Je vous prie maintenant, par cette valeur
qui vous guide au sommet de l’escalier,
que vous vous souveniez à temps de ma douleur11.

L’art poétique des troubadours, le trobar, porte en effet en lui un risque, devenu manifeste à l’époque de la Divine Comédie : celui que court un individu qui emprunte la voie sinueuse des amours terrestres et perd ainsi la « voie droite » menant vers l’Amour dans sa dimension divine. Arnaud n’est pourtant pas damné, et sa « folie », la luxure de sa jeunesse, est en cours de rédemption, lui donnant l’espoir d’atteindre le salut une fois ses fautes lavées par son passage dans le Purgatoire.
Bien qu’il se soit progressivement écarté de la poétique inspirée du trobar, Arnaud véhicule également un enseignement majeur dont Dante fera la matière de ses chants. Pour les troubadours, l’amour est en effet moins un objet théorique qu’un ensemble de manifestations auxquelles la poésie confère la forme la plus parfaite. La seule expression viable de l’amors réside dans les mots de la canso, la chanson, naissant sous l’influence du regard porté par la Dòna, la Dame, cette dernière étant tout à la fois le but, la matière et le principe moteur du chant. Le trobar n’introduit pas de scission entre le corps et l’esprit, entre le désir charnel et l’inspiration poétique ; bien plus, il existe une liaison intime entre les deux, qui se manifeste dans un artisanat de la langue où se retrouve le sens grec de poïesis, produire, cherchant à restituer la grandeur de la dame dans celle du chant. Le troubadour est un forgeron ou plutôt un orfèvre de la langue, un fabbro comme le dira Dante, décrivant Arnaud lors de sa rencontre comme « le meilleur orfèvre du langage maternel ». Il plonge la langue vulgaire dans le creuset où rougeoie le feu d’amour, soumettant cette matière récalcitrante à une forme pure, lui permettant ainsi de s’élever jusqu’à la perfection de la Dame. Même si l’œuvre de Dante prend des voies différentes, la proximité avec les enseignements de ces poètes provençaux ne cessera pas, car lui aussi cherche, ainsi que nous le verrons, à forger une langue nouvelle. Les troubadours – et les trouvères qui riment en langue d’oïl – sont des « trouveurs », des inventeurs de la langue elle-même, qui utilisent la rime pour constituer une architecture de relations, un réseau de correspondances entre les mots permettant d’ouvrir à de nouveaux sens. Le trobar est aussi une mémoire de la langue et de la culture, car ses adeptes sont les dépositaires d’un savoir chanté qu’ils vivifient, faisant parfois mine d’oublier leurs sources d’où ils puisent à la fois le vocabulaire, les rimes et l’inspiration, le travail d’affinement du langage constituant aussi un grand effort de mémoire. D’où l’intérêt de Dante pour cette forme poétique, d’autant qu’il ne cessera lui-même de pratiquer dans l’ensemble de son œuvre la citation masquée, les références parfois simplement suggérées, restituant dans son propos l’ensemble de la culture italienne de son temps, non seulement poétique, mais aussi philosophique, politique ou théologique. De plus, une fois exilé de Florence, il dut se remémorer dans son périple ses frères de malheurs que furent les Provençaux, déracinés par la croisade contre les Albigeois, et réduits, comme lui, à ne plus posséder de leurs terres que les chants qu’ils y avaient appris12.

Le risque du néant
Que ce soit dans la Vita nova ou dans l’appartenance au dolce stil novo, le cheminement dantesque se comprend comme celui d’un renouvellement, qui ne consiste pas en une opposition par rapport au passé. Le « nouveau », novo, est un étonnement, un émerveillement, la venue à l’apparaître de quelque chose qui force l’admiration, au sens propre – tout à la fois une fascination et un ravissement. Cette nouveauté doit alors être comprise comme une traversée des expériences antérieures, conservées par la mémoire non pour les nier, comme nous l’avons dit, mais pour les transformer, les relire, les élever dans l’appréhension d’un nouvel acte d’amour, une transfiguration. Or, rien ne garantit dans la conception profane de l’amour que cette transfiguration soit une élévation du sujet ; elle peut aussi conduire à l’anéantissement, un devenir qui conduit vers un vide de la figure, car la dame est une mortelle, affectant l’amour terrestre d’une fragilité dont il ne peut se départir. Le trobar se fonde sur l’idée d’un chant qui est aussi un jeu, ouvrant sur une joï dont notre mot « joie » ne peut suffire à restituer la profondeur, et qu’il faut comprendre comme une félicité parfaite bien que terrestre. La joï est une harmonie, dans le chant, avec l’ensemble de l’être, traduisant la plus haute expression du bonheur humain, envahissant le troubadour lorsque son amour obtient une réponse positive de la dame. Elle est ce que décrit Dante lorsqu’il croise Béatrice et que celle-ci tourne son regard vers lui et le « salue si puissamment qu’[il] crut alors voir les limites extrêmes de la béatitude13 ».
Cependant, le chant est sans cesse gros du risque de ne pas toucher le cœur de la donna, ce qui le transforme alors en un soupir inutile et engendre son contraire, le sofrir, qui n’est pas un simple chagrin d’amour mais un véritable anéantissement de l’individu. Contrairement à la parole mystique fondée par une réalité transcendante dont la Bonté est assurée, la parole poétique profane peut ne chanter qu’un objet imaginaire, transformant le poème en une coquille vide, « aboli bibelot d’inanité sonore » pour reprendre la désignation que fera Mallarmé d’un néant similaire dans Ses purs ongles très haut. Si la vie même du poète est fondée sur le chant amoureux, l’anéantissement de l’objet entraîne dès lors celui du sujet, glorifiant un amour sans objet ou d’un objet impossible à atteindre. Tel semble être « l’amour de loin » thématisé par le troubadour Jaufre Rudel qui, tombé amoureux de la comtesse de Tripoli qu’il n’avait jamais vue, mourut en tentant de la rejoindre14. Cette thématique de la non re, la « non-chose », traverse la poésie provençale, dévoilant la faiblesse de cet amour qui place la volonté dans la servitude de la dame, et qui risque d’engendrer la fin du chant lui-même. La possibilité d’une fin de la parole est clairement évoquée dans la réponse que fait Aimeric de Peguillan à Albertet de Sisteron qui lui propose une tenson, cette sorte de joute oratoire en sonnets qu’appréciaient les troubadours, « sur ce qui n’existe pas » ou « tenson du néant » : « Il m’apparaît évident qu’à toute question il y a réponse, mais qui répond sur ce qui n’est pas ? Un néant est par un autre payé, aussi au rien que vous me proposez je réponds que je vais me taire15. »
Le danger ici est de voir la dame n’être plus une personne réelle, mais un simple fantasme, une idole forgée dans le seul esprit du poète qui n’assure plus à l’amour de corrélat réel, risquant de ce fait de le faire basculer dans le vide de l’imaginaire. Or, Dante a déjà vécu cette disparition de l’objet de son amour, au moins à deux reprises. Tout d’abord lorsqu’un jour Béatrice refuse de le saluer parce qu’elle a du ressentiment contre lui. Ayant en effet si bien forgé son « écran contre la vérité », en chantant une autre dame pour protéger son secret, Dante se trouve pris au piège de simulacres qu’il a lui-même construits et qui l’éloignent d’elle. Ces poèmes offerts à d’autres ont offusqué Béatrice, d’autant plus qu’elle entend autour d’elle des « discours excessifs qui semblaient répandre sur [lui] l’infamie du vice », et « passant en un certain lieu, [elle lui] refusa son très doux salut, dans lequel se trouvait toute [sa] béatitude16 ». Ce refus provoque l’effondrement du poète, lui causant « une telle douleur qu’[il] se mit à l’écart des gens, et alla, en un lieu solitaire, baigner la terre de larmes très amères17 », et le conduisant alors à s’interroger sur l’amour lui-même, en venant même à affirmer que « la seigneurie d’Amour n’est pas bonne puisque, quand son fidèle lui accorde plus de foi, il doit passer par des états d’autant plus graves et douloureux18 ». Les menaces de la solitude et de la douleur ne sont pas sous-estimées par Dante, qui va faire face à une épreuve plus difficile encore : le décès de Béatrice. Cette nouvelle va produire tout d’abord en lui une transfiguration négative, faisant dire à des dames qui passent et le voient en pleurs : « Regarde celui-là qu’il est devenu tel qu’il ne se ressemble plus19. » Cette dégénérescence du corps, qui se traduit chez lui par une maladie qui le cloue au lit durant neuf jours, est la première conséquence de la perte de la donna, mais elle ouvre sur une expérience plus négative encore, la déchéance de l’esprit. Celle-ci peut conduire l’individu à souhaiter la mort, et même à vivre sa propre mort par l’envahissement d’une angoisse métaphysique qui fait perdre tout repère et entraîne l’individu vers la folie, que Dante décrit longuement :
Je me sentis accablé par un tel égarement que je fermai les yeux et commençai à me tourmenter comme une personne frénétique et à produire des imaginations de cette manière : au début de l’errance de ma fantaisie m’apparurent certains visages de femmes échevelées, qui me disaient : « Toi aussi tu mourras » ; et puis, après ces femmes, m’apparurent certains visages variés et horribles à voir, qui me disaient : « Tu es mort. » Mon imagination commençant à errer ainsi, j’en vins à ne plus savoir où je me trouvais. Et il me semblait voir le soleil s’obscurcir, de sorte que les étoiles arboraient une couleur qui me faisait penser qu’elles pleuraient. Et il me semblait que les oiseaux qui volaient en l’air tombaient morts, et qu’il y avait de très grands tremblements de terre. […] Il me semblait que j’allais voir le corps dans lequel avait logé cette âme très noble et bienheureuse. Et la fausse imagination fut si forte qu’elle me montra cette dame morte : et il me semblait que des femmes couvraient sa tête d’un voile blanc. Et il me semblait que son visage avait un tel aspect d’humilité, qu’il semblait qu’elle disait : « Je suis en train de voir le principe de la paix. » Durant cette imagination me vint une telle humilité en la voyant que j’appelai la Mort et lui dis : « Très douce Mort, viens à moi, et ne me sois pas vilaine, parce que tu dois être noble pour avoir été en ce lieu ! Or viens à moi, qui te désire beaucoup ; et tu le vois puisque je porte déjà ta couleur20. »

Cette vision apocalyptique, dans laquelle la nature dans son ensemble se trouve altérée, traduit l’anéantissement qui menace sans cesse le poète d’amour, annonçant les visions les plus fortes de l’Enfer, royaume des monstres, des mutations perverses et des créatures défigurées. La puissance dévastatrice de cette douleur se hisse jusqu’aux cieux, où elle culmine dans un obscurcissement solaire, préfigurant le célèbre « soleil noir » envahissant le luth de Gérard de Nerval. Le changement de couleur du visage qui prend les traits de la mort manifeste ainsi cette métamorphose du désir de vie en une pulsion de mort, et l’imagination se trouve elle aussi pervertie, cessant d’être l’instrument du chant pour devenir l’antichambre de la folie. Il ne faut cependant pas confondre les moments de désespoir vécus par Dante et l’écriture du texte de la Vita nova, puisque Béatrice est déjà décédée au moment où commence la narration. Ce désespoir est réinterprété à la lumière d’un renouveau, non le terme d’une vie, mais la naissance d’un nouvel élan, qui le conduit à s’écarter de la voie ouverte par le trobar, prenant ses distances vis-à-vis d’une poésie qui porte en elle le germe de sa propre destruction.

La remise en question de l’amour courtois
Ainsi que Dante nous l’a narré dans la restitution de sa première rencontre avec Béatrice, l’amour se présente comme une annihilation de la volonté et une mise en dépendance du sujet qui pourrait bien n’être qu’imaginaire s’il se restreint à sa dimension courtoise. Dante prend néanmoins ses distances par rapport à cette tradition, montrant par là le renouveau qu’il souhaitait apporter à la poésie, ainsi que le marque le début de la Vita nova. Ayant fait un rêve prémonitoire dans lequel apparaissait Béatrice emportée par le Seigneur vers le ciel, préfigurant ainsi sa mort, il « se propose de le faire entendre à plusieurs personnes qui étaient de célèbres troubadours de ce temps-là » au moyen « d’un sonnet, dans lequel [il] saluerait tous les fidèles d’Amour, les priant de juger [sa] vision », mais « le sens véritable dudit songe ne fut alors vu par personne, alors que maintenant [qu’elle est morte] il est évident aux plus simples21 ». Cette incapacité des poètes de son temps à comprendre la véritable signification de son amour atteste de la nécessité de s’éloigner de la tradition poétique, inapte à saisir la vérité sous les symboles, et qui se trouve dès lors trop limitée dans sa lecture du monde. La vérité de Béatrice, qui n’éclatera définitivement qu’avec la Divine Comédie, est d’être un message christique relevant du miracle, que le profane ne peut réellement appréhender. Pour cette raison, bien que les thématiques héritées de la tradition courtoise émaillent l’œuvre poétique de Dante, celle-ci ouvre sur une spiritualité qui reste étrangère aux troubadours, et que le jeune Dante lui-même ne semble pas pouvoir comprendre. Le « Livre de la mémoire » a la forme d’un texte initiatique qui à la fois contient les indices permettant de comprendre quelle doit être la voie d’amour à suivre, tout en restant insuffisant pour entreprendre le réel voyage spirituel qui sera celui du Poème sacré. Lorsqu’il évoque la vision d’un jeune homme vêtu de blanc venant une nuit s’asseoir près de lui dans sa chambre, qui n’est pas sans nous rappeler l’Archange de l’Annonciation, Dante reste incapable de comprendre le message de ce dernier : « “Je suis comme le centre du cercle, auquel tous les points de la circonférence se rapportent de la même manière ; mais toi tu n’es pas comme cela.” Alors, pensant à ses paroles, il me parut m’avoir parlé bien obscurément22. » Le propos semble évoquer la place qu’occupe Béatrice au Paradis, étant au cœur de la Rose céleste alors que Dante s’égare en dehors, manifestant qu’il ne s’agit plus dans cet ouvrage d’un amour semblable à celui chanté par les troubadours, mais de quelque chose de plus parfait, ouvrant sur l’Amour divin. Deux notions de l’amour entrent ainsi en convergence bien qu’elles soient très différentes ; d’une part l’amour ambigu des poètes courtois, dont on ne sait finalement s’il est une voie vers le bonheur ou vers le néant, d’autre part une autre forme d’amour, plus parfait, mais qui reste encore voilé d’obscurité, comme si le poète ressentait les manifestations de la Grâce sans pouvoir encore les interpréter. En d’autres termes, Dante ne sait pas encore quel est le véritable statut de sa Dame, qui reste toujours tributaire des codes hérités de l’amour courtois à l’époque de la Vita nova, bien que ceux-ci soient utilisés d’une manière radicalement nouvelle.
La tradition courtoise veut ainsi que la dame ne soit pas chantée sous son nom véritable, mais demeure cachée sous un senhal, un signe qui est un « écran », un masque destiné à lui éviter de supporter le poids des médisances. L’évocation du senhal de Béatrice est cependant originale, témoignant du sens particulier que Dante donne à ce signe. Bien plus qu’un simple surnom, le senhal se révèle être un signe au sens religieux du terme, un message provenant d’une réalité transcendante :
Je vis venir vers moi une noble dame, à la beauté célèbre, et qui fut autrefois la dame de mon premier ami. Et le nom de cette dame était Jeanne, sauf que du fait de sa beauté, selon ce que croient les gens, on l’avait nommée Primavera (Printemps) ; et elle était appelée ainsi. Et, regardant derrière elle, je vis venir l’admirable Béatrice. Ces dames passèrent près de moi de cette manière, l’une après l’autre, et il me sembla qu’Amour me disait dans mon cœur : « Celle qui vient en premier est nommée Primavera seulement du fait de cette venue d’aujourd’hui ; car c’est moi qui ai inspiré celui qui l’a nommée ainsi à l’appeler Primavera, c’est-à-dire que première elle viendra [en italien : prima verrà] le jour où Béatrice se montrera après la vision de son fidèle. Et si tu veux aussi considérer son premier nom, c’est comme dire « première elle viendra », parce que son nom, Jeanne, provient de ce Jean qui précéda la véritable lumière, en disant : « Je suis la voix qui crie dans le désert ; préparez la venue du Seigneur. » Et il me sembla aussi qu’il me disait ensuite ces paroles : « Et celui qui voudrait considérer les choses subtilement appellerait cette Béatrice Amour à cause de la grande ressemblance qu’elle a avec moi23. »

Nous constatons que « Primavera », le senhal de Jeanne, dame de Guido Cavalcanti, prend lui-même son sens à partir de celui de Béatrice, et celui-ci est « Amour », sorte de perfection du senhal puisqu’il les englobe tous. Ce passage est à la fois surprenant et significatif, dans la mesure où la très noble Dame se trouve directement comparée à la figure christique, Dante opérant un déplacement du couple formé par Jean l’annonciateur et Jésus sur le couple formé ici par Jeanne et Béatrice. La mise en relation de cette dernière avec la figure christique marque bien cette proximité entre la thématique de l’amour courtois et celle de l’amour divin, proximité qui pouvait justement inquiéter le clergé de l’époque. Il prend chez Dante une signification extrême dans cette assimilation, à la limite de l’hérésie, entre Béatrice et le Christ, que l’on retrouve dans la description des cataclysmes évoqués à sa mort, semblables à ceux advenus à la mort du Fils de Dieu. Parce que Béatrice n’est pas seulement une femme, mais une véritable image du Créateur, l’amour pour elle ne risque pas de tomber dans le sofrir ; elle est « Amour » en son sens le plus pur, dépassant le sens profane qu’il pouvait avoir chez les troubadours ou chez les poètes italiens de son temps. Si les scènes narrées dans la Vita nova relèvent d’un temps où Dante est encore fasciné par les chants courtois, la relecture nouvelle qui en est faite dans le « Livre de la mémoire » trahit un divorce d’avec cette tradition poétique, au profit d’une nouvelle manière d’envisager l’amour, dans laquelle l’affirmation de la Bonté absolue de la Dame conduit à penser qu’elle n’est plus la simple donna des troubadours.
Pour cette raison, Béatrice est une « béatitude », c’est-à-dire la perfection du bonheur pour l’individu, terme que Thomas d’Aquin24 réservait en son sens propre aux Bienheureux du Paradis, désignant par là une contemplation directe de l’essence divine, nommée « Vision béatifique ». En utilisant ce terme pour parler de sa Dame, Dante indique donc la jonction qu’il souhaite opérer entre les thématiques poétiques et théologiques de l’amour, évoluant au bord d’un précipice qui peut sans cesse le projeter vers l’hérésie. La poétique de la Vita nova s’écrit par l’emprunt ouvertement assumé d’un vocabulaire d’origine théologique, détourné de son sens premier afin de louer la noblesse de sa Dame. Ainsi, le salut que lui adresse Béatrice en le voyant touche Dante comme une « flamme de charité » qui ébranle son être :
Quand cette très noble [dame] du salut saluait, Amour n’était pas un intermédiaire qui pouvait assombrir pour moi son insoutenable béatitude ; loin de là, il devenait plutôt tel que, par un envahissement de douceur, mon corps, qui alors était tout entier sous son gouvernement, se mouvait souvent comme une chose pesante inanimée. De sorte qu’il apparaît manifestement que dans ses saluts résidait ma béatitude, laquelle souvent dépassait et débordait mes facultés25.

Tout le vocabulaire choisi pour décrire cette expérience du salut, jouant sur l’ambiguïté du terme qui peut désigner un simple signe physique et le Salut éternel, marque bien que le Poète profane se trouve transpercé par un courant sacré, sans pour autant que la limite entre le profane et le sacré se trouve clairement établie. Le sens de cette « vie nouvelle » est la prise de conscience de la divinité de son amour, et peut-être de toute forme d’amour, transcendant ainsi l’amour courtois vers une autre signification du terme.

La peur de l’amour
Faire naître cette parole nouvelle n’est cependant pas une tâche aisée et Dante se trouve confronté à une difficulté majeure, celle de la possibilité même de l’émergence de son « dire ». Chanter l’amour outrepasse en effet les forces humaines et les possibilités limitées de la parole. Pour que celle-ci puisse émerger, il est nécessaire que l’expérience puisse être hissée à un niveau supérieur, et donc que l’attitude poétique elle-même soit mise en question. Prenant pour sujet son être lui-même, ses sentiments et ses pensées, il arrive à Dante de douter de la nécessité de son chant, se demandant si tout n’a pas déjà été dit. Pour cette raison, après le refus de Béatrice de lui accorder son salut, il pense durant un certain temps à se taire et ne plus écrire. Cette tentation est cependant vite abandonnée, car un besoin impérieux semble agiter le poète, conscient dès ses premières œuvres que le « dire » n’est pas seulement une expression littéraire, mais une construction perpétuelle de soi. Mais comment se remettre à l’ouvrage si la matière du chant a disparu, Béatrice ayant refusé son salut ? Et celle-ci disparue, comment construire une parole poétique ?
L’ébauche d’une solution lui vint de l’extérieur, lorsque des dames le convoquèrent et lui demandèrent où résidait sa béatitude, à quoi il répondit : « dans ces paroles qui louent ma dame26 ». Cette réponse est capitale, car elle nous dirige vers le cœur même de la poétique dantesque, où la béatitude réside certes dans la Dame, mais aussi et surtout dans le « dire » lui-même, le chant, qu’il faut ennoblir. De cette prise de conscience naît sans doute le souhait de s’éloigner des poésies de la jeunesse. Si la béatitude réside dans l’acte poétique lui-même, il est alors nécessaire de l’élever à une dimension plus haute et, pour ce faire, de « reprendre une matière neuve et plus noble que la passée27 ».
S’agissant tout d’abord de ne plus écrire de poésies pour d’autres dames et ne plus chanter que la « Très noble », sans doute est-il aussi nécessaire de métamorphoser celle-ci en la détachant de « Bice » Portinari, la Béatrice réelle, pour ne plus avoir d’autre objet que la Dame dans sa perfection métaphysique. Dante est alors comme figé par la grandeur de la tâche et se trouve confronté à la peur du commencement : « En pensant beaucoup à cela, il me sembla avoir entrepris une matière trop haute pour moi, faisant que je n’osais pas commencer. Ainsi, je demeurai plusieurs jours avec le désir de dire et la peur de commencer28. » Cette peur naît du fait que Béatrice paraît un objet démesuré par rapport aux dames de l’amour courtois, parce qu’elle n’est pas seulement une manifestation de l’amour, mais l’Amour lui-même. Cette peur de commencer se retrouve aussi au début de la Divine Comédie, lorsque Dante évoque, au moment de débuter son voyage, la descente d’Énée aux Enfers et le rapt de saint Paul au Paradis :
Mais moi, pourquoi venir ? Qui l’autorise ?
Je ne suis pas Énée, je ne suis pas Paul ;
que j’en sois digne, ni moi ni quelqu’un d’autre ne le croit.
De ce fait, si je me laisse venir,
j’ai peur que cette venue ne soit une folie29.

Par-delà les différences entre les deux œuvres, l’interrogation reste similaire, car elle se fonde sur la difficulté de mettre en mouvement le chant, dont l’objet semble dépasser les forces humaines. Chanter la perfection de l’Amour, le voyage aux Enfers ou le ravissement paradisiaque ne peut être le fait que d’individus hors norme, quasi divins, qu’il s’agisse des plus grands poètes de l’Antiquité comme Virgile ou de saints touchés par une Grâce surnaturelle. Or, dans le cas de Dante, nulle grâce ne précède son entreprise. Ne risque-t-elle pas alors d’être interprétée comme le seul fait d’un orgueil démesuré ? Dante est conscient de son orgueil, qu’il reconnaît d’ailleurs en traversant le giron des orgueilleux du Purgatoire, où il est lui aussi contraint de courber l’échine comme les âmes pénitentes qui expient ainsi leurs péchés30. Dans la Divine Comédie, l’impossibilité de commencer le voyage est symbolisée, d’une part, par la « forêt obscure », « qui renouvelle la peur dans la pensée31 » et dont l’amertume est similaire à celle de la mort qu’il appelait de ses vœux lors du décès de Béatrice ; d’autre part, par les trois bêtes qu’il y rencontre et qui font obstacle à sa route, une panthère, un lion et une louve, symbolisant respectivement la luxure, l’orgueil et la convoitise, qui lui font « perdre l’espoir des hauteurs32 ». La nature de cette peur du commencement est bien plus profonde qu’une quelconque angoisse de la feuille blanche, car elle renvoie à la tentation perpétuelle de l’homme de cesser la lutte face aux vicissitudes de la vie et de se replier dans une stagnation résignée qui est celle de la tristesse et des pleurs, là « où le soleil se tait33 ». Au contraire, le mouvement de la vie doit être une quête de l’élévation perpétuelle, la recherche d’un dépassement de soi que le poète ne peut trouver que dans l’expression du chant, Dante associant toujours l’image de la poésie, mais aussi celle de la vertu, à une route qu’il faut avoir le courage d’emprunter. Il est significatif que, dans la Vita nova, la peur de commencer soit vaincue à l’occasion d’une promenade sur « un chemin le long duquel coulait un ruisseau très clair », qui fit naître en lui une « telle volonté de dire » que sa langue sembla « se mouvoir d’elle-même », ce qui lui procura « une grande joie34 ». Le « Livre de la mémoire » semble cependant encore affecté par cette peur de traiter d’un sujet trop élevé, peut-être à cause de l’incapacité de laisser une nouvelle fois totalement de côté l’héritage de l’amour courtois, ainsi que le suggère la chanson Donne ch’avete intelletto d’amore (« Dames qui avez l’intelligence d’amour ») :
Je dis que, pensant à sa puissance,
Amour se fait en moi si doucement sentir,
que si je ne perdais alors toute assurance,
je ferais en parlant énamourer les gens.
Et je ne veux parler si hautement que,
sous l’effet de la crainte, je m’avilisse ;
mais je traiterai de sa noblesse
bien légèrement en regard de ce qu’elle est35.

Le renouveau opéré par la « vie nouvelle » a révélé à Dante la puissance extrême de l’Amour, face à laquelle il reste toujours effarouché, n’osant encore se servir du pouvoir qu’elle lui confère. Un pouvoir démiurgique, puisqu’il se sent capable de faire « s’énamourer les gens » par son chant. En définitive, la peur du commencement n’est que le masque pris par la peur de l’Amour lui-même. La poésie des premières œuvres reste ainsi encore trop tributaire de l’amors du trobar, même si nombre de signes annoncent l’œuvre à venir, la puissance du « dire » d’amour, qui ne pourra être pleinement conquise qu’au terme d’un effort extrême, exprimé dans le Paradis, celui du trasumanar, par lequel le poète devra dépasser l’humain. Encore de facture humaine, sa première poésie ne parvient pas à réellement s’extraire des simulacres et des faux-semblants, ainsi qu’en témoigne l’entrevue avec un homme, peut-être un des frères de Béatrice, qui lui demande de composer un poème sur une dame qui était morte, mais « qui déguisait ses paroles, afin de paraître parler d’une autre, qui était certainement morte elle aussi36 ». La relation amoureuse reste encore tributaire d’un jeu social, où le souci du secret destiné à éviter les médisances entrave le déploiement du chant d’amour véritable. Mais en mettant ce phénomène au jour, Dante en amorce dans le même temps la critique, ouvrant ainsi sur un nouvel espace du langage dont la Vita nova n’est encore que le seuil.

Un amour encore fragile
Toujours prisonnier de la caverne des images, Dante ne parvient pas encore à diriger toutes ses pensées vers l’essence de Béatrice, et il persiste à chercher une simple apparence, un visage, ce qui le conduit à se tourner vers d’autres dames qui pourraient ressembler à la très noble Dame. Le mouvement d’amour est tributaire des yeux, qui l’introduisent vers le cœur, mais ce dernier peut aussi être à l’origine d’un appétit, conduisant alors à un dédoublement du désir, dont Dante cherche à étudier la complexité.
Par la vue de cette dame, j’en arrivai au point que mes yeux commencèrent à trop apprécier de la voir. De ce fait, je me tourmentais dans mon cœur et me trouvais bien vil. Aussi je maudissais souvent la vanité de mes yeux37.

Si donc les yeux paraissent tout d’abord s’accorder avec le cœur sur leur objet, ils finissent par introduire un dérèglement en l’homme, car ils ont tendance à se fixer sur la dame qu’ils contemplent dans l’instant, oubliant alors qu’elle n’a suscité leur intérêt que par sa ressemblance avec Béatrice, ce qui conduit le cœur à les accuser de frivolité. Alors que la poésie semblait avoir pour but de constituer le sujet amoureux par son chant, une scission apparaît, divisant l’individu entre des tendances et des pensées contradictoires, et entraînant un combat contre soi-même. Car les yeux ayant la capacité d’introduire l’amour dans le cœur, ils parviennent à le tromper et à le corrompre, et celui-ci se laisse ainsi contaminer par un amour coupable ; ce ne sont plus alors les yeux et le cœur qui s’opposent, mais le cœur et la raison. Les yeux ne peuvent cependant que présenter au cœur le nouvel amour, et non le forcer à s’y soumettre, faisant qu’il reste susceptible d’être remis dans le droit chemin par la raison, ne pouvant pour sa part être corrompue. C’est pourquoi le nouvel amour ne peut parvenir à remplacer Béatrice, qui ressurgit alors dans l’esprit et contraint le cœur à reconnaître son errance :
Alors je commençai à penser à elle, et en me souvenant d’elle à la manière du temps passé, mon cœur commença douloureusement à se repentir du désir par lequel, contre la constance de la raison, il s’était vilement laissé posséder pendant quelques jours : et lorsque ce mauvais désir fut chassé, toutes mes pensées retournèrent vers leur très noble Béatrice38.

Cette expérience de la tentation vaincue agit ainsi comme une rupture, installant définitivement l’amour pour Béatrice dans le cœur du poète. Mais elle se donne aussi comme la révélation d’une fragilité profonde qui incite, à la fin de la Vita nova, à « ne plus dire de cette bienheureuse jusqu’à ce [qu’il] puisse plus dignement traiter d’elle39 », c’est-à-dire mettre entre parenthèses l’activité poétique pour se consacrer à l’étude philosophique. Il ne s’agit pas là d’un oubli de Béatrice, mais plutôt d’une volonté d’acquérir les connaissances théoriques qui lui font défaut afin de laisser naître un nouvel amour, qui sera lui aussi placé sous le patronage de la très noble, celui de la philosophie. Dante sait cependant qu’il ne s’agit pas pour lui de dire adieu à la poésie, puisqu’il annonce un retour futur vers le « dire » poétique de Béatrice, car il « espère dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune40 », semblant ainsi anticiper la Divine Comédie. Le premier cycle poétique doit se clore parce qu’il était encore trop tributaire de la tradition courtoise, dont la parole ne peut se hisser vers les exigences les plus hautes d’Amour. Celles-ci supposent des connaissances métaphysiques et théologiques que seule l’étude philosophique va lui permettre d’acquérir.
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Sur les traces de la « panthère parfumée »


Parce qu’elle n’est pas un simple moyen de communication et qu’elle constitue la matière même de son chant, Dante entretient un rapport complexe à la langue, et plus particulièrement à la langue « vulgaire », c’est-à-dire le vernaculaire italien. Celui-ci est encore à forger comme « langue vulgaire illustre », car les différents idiomes parlés dans les cités italiennes demeurent imparfaits. Pour cette raison, un nouveau voyage doit être effectué, qui est avant tout une chasse que Dante commence par mener dans son errance d’exilé, rencontrant les poètes les plus renommés d’Italie, sur la trace d’une « panthère » qui embaume de son parfum toute la péninsule, sans jamais se laisser saisir.
Après avoir chassé sans succès dans les forêts et les pâturages de toute l’Italie, sans parvenir à la trouver, la panthère que nous poursuivions, procédons à une enquête plus rationnelle afin de parvenir, par un travail d’expert, à prendre dans nos filets celle qui laisse partout son parfum, mais ne se montre nulle part1.

En d’autres termes, bien que les hommes possèdent des idiomes différents, variés en fonction des communautés, la langue parfaite en tant que telle, c’est-à-dire un parler qui puisse permettre à l’homme de produire les formes les plus hautes du « dire », n’existe pas encore. Sans doute est-ce pour cette raison que les premières poésies de Dante ne parviennent pas réellement à exprimer Béatrice selon les exigences de sa noblesse, car il n’a pas encore capturé cette panthère. En tant qu’elle est sensible mais aussi rationnelle, cette langue, comprise comme une fonction locutoire propre à l’homme, ne peut être atteinte sans un détour par la philosophie, raison pour laquelle la rédaction du Convivio et celle du De l’éloquence en langue vulgaire sont concomitantes, comme deux manières de poursuivre la même quête.
Le langage, propre de l’homme
La langue, en tant qu’elle est une faculté de parler, c’est-à-dire de transmettre à autrui des informations, se caractérise par sa nature sensible ainsi que par sa dimension rationnelle, faisant qu’elle est le propre de l’homme, comme cela est classiquement affirmé depuis l’Antiquité, Aristote écrivant que, parmi tous les animaux, l’homme seul possède un langage2. Cette spécificité humaine le distingue non seulement des bêtes, mais aussi des anges, dont la question de savoir s’ils avaient ou non un langage est aussi longuement débattue par les théologiens.
Le vulgaire est notre véritable langue première. Je ne dis cependant pas « notre » comme s’il y avait une langue autre que celle de l’homme : aussi, à l’homme seul parmi tous les êtres fut donné le langage, car à lui seul il était nécessaire. Parler n’était pas nécessaire ni pour les anges ni pour les animaux inférieurs, et pour eux ce don aurait été fait en vain, et la nature a horreur de faire les choses en vain3.

Les animaux ont certes une faculté sensible qui leur permet de communiquer des informations, mais celle-ci n’est qu’une apparence de langage, née de l’instinct et non d’une fonction rationnelle qu’ils ne possèdent pas. S’il leur est possible de traduire leurs affections, leurs passions, ils le font de manière immédiate et naturelle, alors que l’homme passe toujours par une double médiation, rationnelle et sensible, dont le langage est la manifestation externe. Parler n’est donc pas seulement communiquer, mais s’exprimer au sens fort, c’est-à-dire faire sortir dans l’extériorité la profondeur de notre essence et de notre personnalité, et cela ne peut se réaliser que dans un rapport à autrui. Si l’homme communique, c’est au sens où il met en commun et partage, par le langage, ce qui relève du fond même de sa personnalité. Les trois propriétés humaines fondamentales distinguées par Aristote, le langage, la raison et la politique, ne sont pas séparées, n’étant que trois points de vue sur la même essence. Les animaux n’ont pas besoin de langage, car ils ne forment pas de communautés politiques, leurs comportements collectifs étant eux aussi régis par les instincts pour ceux d’une même espèce. Quant aux animaux d’espèces différentes, « non seulement le langage n’est pas nécessaire, mais cela aurait été nuisible qu’ils en aient un, parce qu’ils n’ont pas entre eux de relations amicales4 ». Ces remarques ne sont pas anodines, car elles traduisent la corrélation étroite établie par Dante entre la vie commune et le langage, signifiant par là que la recherche de la langue parfaite doit aussi être appréhendée selon l’horizon d’une vie politique meilleure.
Il est donc nécessaire de distinguer la parole véritable de ses apparences, qui ont parfois pu faire croire à certains que les animaux parlaient. Ceux-ci ne peuvent en effet qu’imiter la parole, comme les pies ou les perroquets, ou les comportements humains, comme les singes, car « ils n’ont pas en eux le principe de ces opérations, ni ne savent ce que c’est, ni ne veulent signifier quelque chose, mais seulement représenter ce qu’ils voient et entendent, à la manière dont l’image des corps se reflète dans certains corps brillants comme le miroir5 ». Cette image du langage limité à son simple aspect extérieur pourrait en retour s’appliquer à certains cas du parler humain, lorsque celui-ci ne cherche pas à exprimer la profondeur des choses et reste à leur simple surface. Ainsi, les sophistes, certains rhétoriciens, mais aussi les poètes trop superficiels, s’ils ne sont des animaux, ne réalisent pas pour autant la véritable humanité, dans la mesure où ils ne font qu’imiter le discours rationnel, sans lui donner la profondeur de la pensée. Ce faisant, ils mettent en danger non seulement la communication, mais aussi la communauté.
Il n’y a donc langage que lorsque existe une intention rationnelle de signifier quelque chose à autrui, associée à un substrat sensible qui la véhicule. Contrairement à Thomas d’Aquin qui attribue le langage aux anges, bien que de manière métaphorique6, Dante considère pour sa part que ces créatures, que l’on nomme aussi les Intelligences célestes, ne parlent pas.
En effet, si nous considérons précisément ce que nous voulons faire en parlant, il est évident qu’il ne s’agit de rien d’autre que d’expliquer aux autres ce que conçoit notre esprit. Cependant les anges ont une très rapide et ineffable capacité intellectuelle pour exprimer leurs glorieuses pensées, par laquelle ils se manifestent d’eux-mêmes l’un à l’autre totalement. Ou alors ils le font en contemplant ce Miroir plein de splendeur dans lequel tous se reflètent dans leur suprême beauté et leur ardent désir. Il est donc évident qu’ils n’ont besoin d’aucun signe linguistique7.

Les anges se transmettent directement de l’un à l’autre des informations par une contemplation de leur essence, faisant qu’ils voient immédiatement les uns dans les autres leurs pensées, car tous se reflètent dans l’Unité parfaite du miroir divin. S’ils ont une communication intellectuelle, celle-ci ne passe cependant pas par le signe matériel, contrairement aux animaux qui ont quelques moyens sensibles de communication, mais sans fondement rationnel. Il en va de même pour les bienheureux du Paradis, ainsi que le remarque Dante en accédant au ciel de la lune, qui sont capables de lire les pensées du poète avant qu’il ne les exprime. Formulant en lui-même des questions, il se rend compte que celles-ci sont lues par Béatrice directement dans son esprit, à qui elles apparaissent « plus brûlantes qu’un parler distinct8 ». Ce sont les mouvements de la volonté qui sont lus directement par cette vision intuitive, correspondant au premier mode qui avait été distingué chez les anges, tandis que le second mode, passant par le Miroir divin, est explicité par Adam :
Sans être proféré de toi à moi,
je discerne ton vouloir
mieux que toi n’importe quelle chose qui t’est certaine ;
parce que moi je la vois dans le vrai miroir
qui se rend de lui-même pareil à toutes les choses,
tandis qu’aucune chose ne peut se rendre pareille à lui9.

Les choses apparaissent de manière distincte et variée au poète lorsqu’il arrive au Paradis, comme s’il y avait une multitude d’individus, de lumières et de sons, totalement différents et indépendants. Mais en réalité ce Royaume est celui d’une profonde harmonie, réalisant l’unité parfaite de tous les êtres qui s’y trouvent, sorte de fusion de la multitude au sein d’une identité. Bien que Dieu ne soit pas identique au monde, il est d’une certaine manière présent en toutes choses et ceux qui, par la Vision béatifique, voient directement dans son essence, sont ainsi capables de saisir toutes les pensées et volontés, sans que celles-ci ne passent par la médiation de signes sensibles. Dans la Cité céleste, tous les individus ne font qu’un, accomplissant ainsi un idéal qui est à la fois celui de l’amour et de la communauté. Dante, ayant effectué son voyage alors qu’il est encore en vie, ne peut accéder à un tel mode de connaissance puisqu’il est encore tributaire d’un corps qui fait obstacle à cette intuition intellectuelle pure. Ce n’est donc pas parce qu’ils ont besoin d’un langage pour communiquer que les Bienheureux rencontrés dans son voyage parlent à Dante, mais bien plutôt parce que lui, toujours humain, ne peut se passer de la dimension sensible du langage : c’est donc pour que le poète puisse comprendre ce qu’ils ont à lui dire qu’ils vont user d’une forme linguistique, dont ils n’ont en eux-mêmes pas besoin.
Occupant une place intermédiaire dans l’échelle des êtres, entre les anges et les animaux, l’intellectuel et le sensible, les hommes sont en propre caractérisés par ce langage, qui est tout à la fois l’expression d’une réalité intellectuelle universelle, le distinguant des animaux, et de nature matérielle. La connaissance humaine débutant par la sensation, elle passe aussi par l’imagination, faculté dont le rôle est de figurer le sensible de manière insensible, et c’est cette même imagination qui fournit la matière du langage, permettant de forger les signes par lesquels nous communiquons.
Il fallut donc que le genre humain ait, pour permettre la communication mutuelle de ses conceptions, quelque signe à la fois rationnel et sensible : car, devant recevoir des choses de la raison, et en porter à la raison, il fallait que ce signe soit rationnel ; et comme rien ne peut être transporté d’une raison à une autre sans la médiation des sens, il fallait qu’il soit sensible. Car, s’il avait été seulement rationnel, il n’aurait pu permettre la transmission ; s’il avait été seulement sensible, il n’aurait rien pu recevoir de la raison ni rien y déposer. Et c’est justement ce signe qui est le noble sujet dont nous parlons : il est en effet sensible en tant que son ; mais aussi rationnel en tant que nous le voyons signifier diverses choses par convention10.

Pour pouvoir exister, le langage a besoin de signes extérieurs, dont le rôle est d’assurer une médiation entre l’abstraction intellectuelle et la sensibilité par laquelle débute notre connaissance. Les signes sont donc des composés de matière et de forme, qu’il s’agisse de choses écrites, peintes ou sculptées, ou de sons, dont la matière est l’air qui nous entoure. « La faculté qui donne sa matière au discours de la raison11 », c’est-à-dire l’imagination, produit une première forme, l’image, qui est une simple configuration, à laquelle mes mains ou ma langue vont donner une forme sensible. La signification est donc une concrétisation d’une forme dans la matière, processus dans lequel l’imagination joue un rôle central, permettant ainsi de comprendre in fine la place centrale que Dante accorde à la poésie dans son œuvre. C’est véritablement elle qui formera le creuset dans lequel pourra se forger le langage, donnant à cette matérialité que nécessitent les signes sa forme la plus parfaite.
Cette fonction par laquelle l’homme devient parlant ne doit cependant pas être confondue avec la langue en tant qu’elle est un idiome, c’est-à-dire une convention existant entre les hommes, produite par la communauté dans laquelle ils se trouvent. Comprendre comment le langage, matrice unique de tous les idiomes, a pu se diversifier, rend nécessaire d’en comprendre la genèse historique.

Origine et évolution des langues
De par la liaison étroite qu’elle entretient avec la matérialité dans laquelle elle se manifeste, la langue se trouve soumise, dans sa manifestation, à la variabilité qui caractérise l’ensemble des choses sensibles. Pourquoi les idiomes sont-ils différents puisqu’ils sont tous issus d’une même espèce ? Dante reprend sur ce point le récit de l’édification de la tour de Babel tel qu’il était donné à la fois par le récit des Écritures12 et dans les interprétations qui en avaient été faites par la tradition exégétique. Le géant Nemrod, voulant « par son art surpasser, non seulement la nature, mais le créateur de celle-ci, Dieu », commença l’édification d’une tour à Sennaar, « nommée par la suite Babel, c’est-à-dire confusion », afin de se hisser jusqu’aux cieux. « Presque tout le genre humain » était rassemblé pour cet ouvrage qui offusquait Dieu, faisant qu’ils « furent frappés du haut du ciel par une si grande confusion que tous les travailleurs, qui parlaient jusque-là une seule et même langue, se trouvèrent différenciés par de multiples langues. Ils abandonnèrent leur entreprise et ne purent plus jamais participer à une œuvre en commun : en effet, seuls ceux qui faisaient le même métier conservèrent une langue identique ». L’idée que les langues se trouvent différenciées en fonction des métiers, qui découle peut-être d’interprétations qui, sans être classiques, existaient à l’époque, marque bien le fait que la langue est avant tout une organisation de la communauté, que celle-ci soit le peuple d’une contrée ou un ensemble de personnes associées par le biais de corporations d’artisans. L’étude du langage débute donc par le constat d’une perte originelle, qui est à la fois la perte de la capacité à signifier et celle de s’associer. La différence des langues est alors la manifestation d’une scission du genre humain dont les conséquences politiques ne sont pas à oublier, confirmant que la recherche d’une unité linguistique est aussi celle de l’unité politique. Notons enfin que, si la plupart des hommes étaient assemblés pour l’édification de la tour, certains ne prirent pas part au projet, ceux qui étaient de « la semence de Sem », ancêtres du peuple d’Israël, dont la langue est donc la plus ancienne.
Dante considère que la Bible affirme que c’est Ève qui a parlé la première, « en répondant au diable qui l’interrogeait13 », dans son dialogue avec le serpent ; la raison nous conduit cependant à penser qu’un « acte si remarquable du genre humain » se doit d’avoir d’abord été accompli par un homme. Si la Genèse indique bien qu’Adam nomma les animaux, cette imposition de nom n’est pas un dialogue. Or, le langage est avant tout une relation de communication entre des individus, dont l’étude ne peut se contenter de la définition, issue des traités juridiques latins de son temps et citée dans la Vita nova : « Les noms sont les conséquences des choses (nomina sunt consequentia rerum)14. » La première expression du langage humain a donc dû être un dialogue entre Adam et Dieu, « ensuite, ce que la voix du premier locuteur a prononcé, tout homme sain d’esprit pensera sans doute immédiatement qu’il s’agit de “Dieu”, ou plutôt “El”, que ce soit à la manière d’une question ou d’une réponse15 ». Dans le récit de son traité De l’éloquence en langue vulgaire, Dante affirme que Dieu a donné à Adam une langue déjà grammaticalement construite, l’hébreu.
Une certaine forme de langage fut concréée avec la première âme. Je dis « forme » à la fois en tant qu’il s’agit de vocable désignant les choses, de construction de vocables et de prononciation des constructions : et cette forme serait celle dont se serviraient tous les êtres parlants, si celle-ci n’avait pas été dispersée par la faute de la présomption humaine, comme nous le montrerons ci-dessous. C’est dans cette forme de langage que parla Adam et tous ses descendants jusqu’à l’édification de la tour de Babel, qui fut interprétée comme « tour de la confusion » ; cette forme de langage fut celle dont héritèrent les fils d’Heber, qui de lui furent nommés Hébreux. À ceux-là seuls elle resta après la confusion, pour que notre Rédempteur, qui devait prendre naissance parmi eux du point de vue de sa forme humaine, jouît d’une langue de grâce et non de confusion. Ce fut donc l’idiome hébraïque que manipulèrent les lèvres du premier être parlant16.

Il s’agit ici de la conception classique, que l’on trouve par exemple dans les Étymologies d’Isidore de Séville, lui aussi affirmant que la première langue parlée fut l’hébreu, d’où provient le mot « El ». Dieu aurait donc donné à l’homme non seulement la capacité de parler, mais aussi une « forme de langage », c’est-à-dire une langue déjà élaborée, conférant alors à celle-ci une dignité particulière entre toutes les langues puisqu’elle serait de ce fait sacrée17. Pourtant, nous trouvons dans la Divine Comédie une interprétation différente, dans le récit que fait Adam concernant l’origine de son langage :
La langue que je parlais fut totalement éteinte
avant qu’à l’œuvre inachevable
se risque la race de Nemrod :
car jamais aucun effet rationnel,
à cause du plaisir humain qui se renouvelle
en suivant le ciel, ne put durer toujours.
C’est par œuvre de nature que l’homme parle ;
mais que ce soit de telle ou telle manière,
la nature vous laisse faire, selon ce qui vous plaît.
Avant que je descende vers l’angoisse infernale,
le souverain bien s’appelait I
d’où vient la joie qui m’entoure ;
et ensuite on l’appela El18.

Adam dit clairement que Dieu lui a simplement donné, en le créant, la capacité de parler, et non un langage déjà constitué avec des mots et une grammaire. Cela place désormais l’hébreu, malgré sa noblesse, sur le même plan que les autres parlers, comme langage conventionnel forgé par les hommes. Le fait que le langage ne soit qu’une convention est rendu à l’époque par l’idée que la signification des choses se fait ad placitum, traduit ici par Dante à la fois par l’idée de « plaisir (piacere) » et par une expression d’origine provençale, v’abbella, « selon ce qui vous plaît ». Adam a donc forgé lui-même son langage, suivant son plaisir, tout d’abord en énonçant cet « I » lors de sa contemplation du souverain bien. Le langage est de ce fait un produit des passions humaines, bien que sa structure soit ensuite élaborée sous l’égide de la raison, ce qui de ce fait distingue radicalement l’homme des animaux. Il faut donc différencier la langue en tant qu’elle est un idiome, comme l’hébreu, le latin ou l’italien, de la fonction locutoire, qui est le don fait par Dieu, une simple capacité que l’homme peut utiliser librement.
En revenant sur l’idée que l’hébreu est la langue originelle, Dante peut ainsi insister sur un autre aspect : la liberté de la parole. Cette liberté se situe à deux niveaux : elle est l’expression d’une liberté collective ne prenant sens que dans une communauté politique donnée, car le langage suppose toujours autrui, mais aussi d’une liberté de l’individu, capable d’exprimer son plaisir par ce moyen. De plus, le plaisir étant changeant, les langues se révèlent avoir des structures et des formes qui ne sont pas figées, évoluant sans cesse avec le temps et les époques, ne pouvant prétendre à une quelconque éternité. Bien qu’il place la question du langage au centre de ses réflexions, Dante ne cherche pas pour autant à en surévaluer la nature : comme toutes les choses humaines, les langues varient selon les temps et les lieux, et sont perpétuellement contraintes à changer de forme. La quête de la langue n’est donc pas destinée à trouver un terme dans la découverte d’une langue parfaite et fixe, elle sera toujours à recommencer, et cela tant que dureront les hommes.
En procédant à cette modification dans sa doctrine, Dante montre donc que l’hébreu, le latin ou le grec ne sont plus des langues véritablement sacrées, puisqu’elles ne sont que des idiomes, bien qu’elles aient une dignité qui leur est propre. S’il n’y a par nature pas de dignité supérieure d’une langue sur une autre, il faut cependant reconnaître au latin d’avoir été construit selon une structure à laquelle les grammairiens ont donné, sinon la perfection, du moins une très grande noblesse. Bien qu’il fasse l’apologie de la langue vernaculaire, Dante écrit ainsi certains de ses ouvrages majeurs en latin, que ce soit le De l’éloquence en langue vulgaire ou sa Monarchie, montrant par là qu’il concède au latin une primauté dans l’ordre des sciences et des raisonnements. Dans le Convivio, il affirme la souveraineté de la langue latine sur les autres « par sa noblesse, sa vertu et sa beauté », faisant d’elle une langue immuable, contrairement au vulgaire, toujours changeant.
Cela n’est pas contradictoire avec l’idée selon laquelle toutes les langues, en tant que productions humaines, sont destinées à évoluer et à se transformer. Le latin a conquis une stabilité par l’élaboration grammaticale stricte qui en a fait une langue capable, comme le grec, de formuler des syllogismes démonstratifs, scientifiques. Ceux-ci constituent un type de discours particulier, celui de la science, qui est un langage universel puisqu’il énonce le vrai. Pourquoi avoir alors écrit le Convivio en italien ? Une des raisons possibles – loin d’être la seule, comme nous le verrons – est que le latin s’est sédimenté dans une structure immuable manifestant à la fois sa grandeur incorruptible et sa faiblesse, parce qu’il ne peut plus exprimer les choses nouvelles. Il est alors semblable à ces « paroles gelées » dont traite Rabelais dans le Quart Livre, représentant tout à la fois la mémoire nécessaire du savoir fixé dans les livres latins, sa stabilité rigoureuse, mais aussi la raideur qui le rend inapte à exprimer la nouveauté que Dante recherche par-dessus tout. Le latin convient à la démonstration logique, qui est comme « les yeux de la Sagesse19 ». C’est pourquoi la Monarchia, qui cherche à développer un discours politique véritablement scientifique, se devait d’être écrite en latin. Cependant, lorsqu’il s’agit de produire un discours réellement nouveau, il est nécessaire d’utiliser une langue plus malléable, qui soit une matière plus docile dans les mains de l’artisan. Le latin trouve sa noblesse dans les formes parfaites et universelles qui portent le raisonnement, tandis que la langue vulgaire, inscrite dans la dynamique du changement et du renouvellement, permet plus proprement d’exprimer la vie individuelle selon la variabilité de ses passions.

La langue, cause de l’être
Les poésies ainsi que le Convivio, dont la prose consiste, comme en partie la Vita nova, à commenter différents poèmes, sont ainsi écrits en italien, car il s’agit là non plus seulement de produire un discours rationnel, mais d’insister sur la signification même de l’acte de parler, acte par lequel l’homme tout à la fois se distingue du règne animal et parvient à produire quelque chose que ne peuvent faire les anges. Plus profondément, l’individu ne doit pas seulement être compris comme un utilisateur du langage, car celui-ci est aussi et surtout la cause de son être.
Il n’est pas impossible qu’une chose puisse avoir plusieurs causes efficientes, bien qu’il y en ait une qui soit supérieure aux autres ; ainsi, le feu et le marteau sont les causes efficientes du couteau, bien que le forgeron le soit supérieurement. Ma propre langue vulgaire fut l’unificatrice de mes parents, qui l’utilisaient pour parler, de même que le feu dispose le fer pour le forgeron qui fait le couteau ; aussi est-il manifeste qu’elle a participé à ma génération, et qu’elle est ainsi l’une des causes de mon être. De plus, cette langue vulgaire qui était la mienne m’a introduit sur le chemin de la science, qui est l’ultime perfection [de l’homme], dans la mesure où je suis entré avec elle dans le latin, et qu’avec elle j’ai pu l’apprendre : ce latin qui fut ensuite le chemin me permettant d’aller plus loin20.

L’engendrement d’un homme résulte de la convergence d’un ensemble de causes variées : biologique par la rencontre des semences, astrologique par les influences des astres au moment et au lieu de la génération, mais aussi et surtout théologique, l’âme rationnelle individualisée relevant d’une création directe par Dieu, cause suprême supérieure à toutes les autres. Il faut cependant considérer la langue vulgaire comme l’une de ces causes, d’une part parce qu’elle permet l’unification du couple des géniteurs, d’autre part parce que c’est elle qui accompagne les premiers pas de l’individu sur le chemin du savoir. Le parlar materno, la « langue maternelle », doit être compris en un sens très fort chez Dante, car il s’agit d’une véritable maternité de la langue ; elle est le bain dans lequel peut évoluer la première mise en relation de l’individu avec autrui, la famille. S’est alors forgée une relation « de bienveillance et d’accoutumance », une véritable relation amoureuse, entre le vulgaire italien et Dante, qui « l’utilisait pour délibérer, interpréter et disputer ». Aussi conclut-il :
Pour cette raison, si l’amitié s’accroît par la coutume, ce qui est évident, il est manifeste qu’elle s’est accrue au plus haut point en moi, qui ai utilisé ce vulgaire toute ma vie. On voit ainsi que toutes les causes qui engendrent et accroissent l’amitié ont convergé dans cette amitié : c’est pourquoi on conclut que nous devons et que j’ai non seulement de l’amour, mais le plus parfait amour, vis-à-vis du vulgaire21.

Cette relation d’amitié, élevée à de l’amour, c’est-à-dire à une forme d’union encore plus étroite, entre l’individu et sa langue, témoigne de sa dimension essentielle, faisant que l’individu ne peut être pleinement lui-même que dans ce bain linguistique originel, au sein duquel peut s’épanouir sa subjectivité. Être un homme consiste donc tout d’abord à être un locuteur du parlar materno, expliquant à la fois l’utilisation par Dante de l’italien et celle de la première personne lorsqu’il s’agit d’exprimer la profondeur de sa singularité. Vecteur premier de l’individualisation humaine, cet acte de parler lie alors étroitement la thématique du perfectionnement du « dire » et celle de l’accomplissement de soi : le chant de la Vita nova devait s’arrêter pour être dépassé, parce que son insuffisance trahissait l’imperfection de l’individu qu’il devait exprimer.
Le rapport très étroit existant entre le locuteur et la langue doit être compris en parallèle avec celle qui unit les individus entre eux, car le langage est aussi le vecteur d’une construction politique. En tant que propre de l’homme, il institue une double relation d’amitié, car le terme a toujours la connotation d’un rapport à autrui : celle qui lie l’individu et sa langue, et celle qui, en retour, relie tous ceux qui parlent le même idiome. La communauté politique vient donc se greffer sur une communauté linguistique, faisant que la quête de la « panthère parfumée » n’a pas pour seul enjeu de trouver une langue qui puisse permettre à Dante de poursuivre son projet d’écriture, ni même de parfaire son être en trouvant les plus hautes formes du « dire ». Il s’agit aussi d’une entreprise visant à réunifier la communauté afin de réaliser, par l’unité de la langue, celle des cités italiennes en proie à des guerres civiles, comme celle existant à son époque entre guelfes et gibelins, et même celle de l’Italie dans son ensemble. Dans une lettre qu’il adresse à Henri VII, Dante suggère d’ailleurs ce lien entre la division qui agite son pays et le récit biblique, évoquant Babel et la confusion des langues, en affirmant que les Italiens « pleurent sur les fleuves de la confusion », étant des « exilés qui gémissent dans Babylone22 ». Dans la mesure où la langue est « cause » de l’être individuel et qu’elle ne se comprend que dans la relation à autrui, elle se révèle une force de liaison qui permet l’unification de la famille, des amis, de la communauté citoyenne et, dans son extension la plus vaste, de la nation. La traque de la « panthère parfumée » va donc de pair avec celle du bien commun, c’est-à-dire de ce qui tout à la fois appartient à tous et à personne en particulier :
Je définis comme illustre, cardinal, royal et curial ce vulgaire d’Italie, qui est de toutes les cités italiennes, mais qui n’appartient à aucune en propre, et par lequel tous les vulgaires municipaux sont mesurés, évalués et comparés23.

Les termes utilisés pour caractériser la langue vulgaire sont tous ici de nature politique, permettant de comprendre que la question du « dire » s’articule étroitement, du moins dans le Convivio et le De l’éloquence en langue vulgaire, à l’unité de la communauté. Ce vulgaire « illustre » commun à toute l’Italie doit être compris comme l’œuvre commune des poètes – à condition qu’eux-mêmes soient illustres – qui ont ciselé leurs vulgaires locaux, de même que les plus grands troubadours, « trouveurs » de la langue, ont forgé en commun ce parler provençal ou langue d’oc, appartenant à tous et à aucun en particulier. Trouver la langue n’est pas exhumer un trésor que l’on garderait pour soi, car seront « appelés illustres certains hommes soit parce que, ayant été illuminés par la puissance, ils illuminent à leur tour les autres par la justice et la charité, soit parce que, ayant été parfaitement instruits, ils instruisent parfaitement, comme Sénèque ou Numa Pompilius24 ». Semblable au philosophe de la République de Platon – que Dante n’a pas lue –, l’homme cultivé se doit de retourner dans la caverne où demeurent encore ses semblables, perdus dans les apparences et les ombres. Son rôle social est d’enseigner les autres, leur faire partager les bénéfices de son savoir, idée dont nous trouvons aussi la trace dans la Métaphysique d’Aristote, qui fait de la capacité d’enseigner une des caractéristiques majeures du savant, avec celle de commander.
Conscient que, entre autres objections et critiques, la question de savoir pourquoi le Convivio était écrit en italien se poserait pour ses contemporains, habitués à voir les traités philosophiques rédigés en latin, Dante consacre le premier livre à purger son propos de différentes impuretés et taches « apparentes », dont la plus marquante est l’usage de cette langue vulgaire.
Une fois ce pain purgé de ses taches accidentelles, il reste à en excuser une qui est substantielle, c’est-à-dire d’être en vulgaire et non en latin ; ce qui métaphoriquement se pourrait dire être d’orge et non de froment. Pour le dire brièvement, trois raisons l’en excusent, qui me poussèrent à choisir celui-ci plutôt que l’autre : l’une provient d’une précaution contre un objectif inapproprié, l’autre d’une prompte libéralité, la troisième de l’amour naturel pour ma propre langue25.

Ayant comparé son texte à du pain, il lui faut expliquer que celui-ci n’est pas sans raison de qualité inférieure à ce qui serait normalement attendu, et que le choix de l’italien plutôt que du latin s’explique d’abord par le fait qu’il s’agit d’un commentaire de chansons en langue vulgaire, et qu’il est donc approprié qu’il soit dans la même langue. Outre l’amour de la langue, une autre excuse pour écrire en italien vient aussi d’un souci de distribuer généreusement le savoir à ceux qui en sont privés. La notion de « libéralité » est pensée en fonction de ce qu’en dit Aristote26 dans l’Éthique à Nicomaque, où elle est considérée comme une générosité parfaite, dans laquelle le don est fait seulement en vue du bien et non d’une quelconque utilité. Dante la définit selon trois caractéristiques principales : il s’agit de « donner à beaucoup de gens », des « choses utiles », et le faire « sans que cela soit demandé27 ». L’écriture en italien est donc un pur don pour permettre aux individus qui n’ont pas étudié le latin et ne lisent que l’italien, surtout des laïcs, de pouvoir eux aussi accéder à la philosophie, afin que celle-ci ne soit pas confinée dans les cercles universitaires comme cela était trop souvent le cas à l’époque. Aussi avait-il précisé dès le début de l’ouvrage qu’il souhaitait dresser un banquet dans lequel serait servie la connaissance, afin que ceux qui ne peuvent se consacrer à l’étude ne soient pas réduits à « partager une nourriture commune avec les bêtes », de « l’herbe et des glands28 ». Notre Florentin n’ayant pas suivi un cursus universitaire, il ne s’est pas assis à cette table où l’on se nourrit de ce qu’il nomme métaphoriquement le « pain des anges », constitué par l’ensemble des savoirs les plus hauts. Néanmoins, il a appris par lui-même et sous la direction de maîtres illustres, tel Brunetto Latini, la philosophie et la théologie, bien qu’il n’ait pas une connaissance aussi précise des traditions néoplatoniciennes et aristotéliciennes que des docteurs et des maîtres universitaires comme Thomas d’Aquin ou Siger de Brabant. Cette culture qu’il a acquise l’autorise à produire un enseignement conçu avant tout comme un don miséricordieux à ceux qui n’ont pu suivre la même voie que lui.
Moi, qui ne siège pas à la table bienheureuse, mais qui, ayant fui la pâture du vulgaire, recueille aux pieds de ceux qui y siègent ce qu’ils laissent tomber, et qui connaît la vie misérable de ceux que j’ai laissés derrière moi, par la douceur que je goûte dans ce que je recueille peu à peu, mû par la miséricorde, n’oubliant pas qui je suis, j’ai réservé certaines choses pour les misérables, que j’avais déjà fait apparaître à leurs yeux il y a quelque temps, leur causant un intense désir29.

Les poèmes ainsi que les différentes allusions au savoir qui ont été faites dans la Vita nova ont accru le désir de connaissance de ses lecteurs et auditeurs, aussi est-il nécessaire pour lui de les satisfaire. Son enseignement n’est donc pas compris comme celui que l’on pourrait avoir dans une formation universitaire, où l’on pratique le commentaire linéaire des grands philosophes et théologiens, mais plutôt comme une sorte de manuel de culture générale philosophique, qui ne prétend pas égaler les grandes sommes de son temps. Le but avoué est donc de « vulgariser » la philosophie au sens le plus noble du terme, c’est-à-dire de la distribuer au plus grand nombre de gens possible, en l’agrémentant de poèmes, mais aussi de récits imagés, pour qu’elle soit plus douce à entendre, dans une langue qui puisse leur être accessible.

Forger la langue
S’il y a une vocation politique de la langue dans des œuvres comme le Convivio et le De l’éloquence en langue vulgaire, celle-ci ne saurait cependant se réduire à cette dimension, et sans doute le trajet de la Divine Comédie permet-il de penser un autre aspect qui est celui d’une parole créatrice non seulement de discours, mais aussi de soi. Nous avons vu que la langue maternelle était considérée par Dante comme la « cause de son être », et il nous semble que cette proposition doit être interprétée, à partir du Poème sacré, sous un jour nouveau. Thomas d’Aquin considérait que la fonction créatrice était le propre de Dieu, et que le terme « créateur » ne pouvait s’appliquer qu’à Lui30, car « créer » au sens propre suppose le ex nihilo, à partir de rien. Pour cette raison, les artistes, qui se servent d’une matière, qu’elle soit le marbre, la peinture ou les mots, étaient considérés, de manière classique à l’époque, comme des « producteurs », semblables en cela aux artisans. Pourtant, il nous semble que Dante revendique cette fonction créatrice de son art, provenant du fond le plus ancien de son œuvre où elle se présentait comme une recherche de « nouveauté ». Car dans le « dire » véritable, celui qu’il n’avait pas encore atteint à la fin de la Vita nova et qui ne sera conquis que dans la Divine Comédie, trois choses se trouvent engendrées en même temps. Tout d’abord une œuvre, qu’elle soit prose ou poème, est certes faite de la matérialité des mots, mais son sens profond, en tant qu’il est nouveau, peut être considéré comme une création véritable. Ensuite un individu se trouve engendré, car l’écriture, dans la mesure où elle est une expression de soi, une manifestation d’une profondeur de la personnalité qui peine à apparaître d’une autre manière, est aussi une réalisation de soi. Partageant une conception similaire sur ce point, à une époque plus tardive où les artistes avaient pu conquérir le titre de « créateurs », Montaigne pourra écrire à propos de ses Essais : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à son auteur. D’une occupation propre. Membre de ma vie31. » Enfin, la création est aussi celle d’un langage, Dante retrouvant par là l’inspiration des troubadours, orfèvres et trouveurs de la langue. Nous aurons l’occasion de revenir sur les autres points ; en ce qui concerne la création de la langue, il nous semble que la Divine Comédie ouvre sur une idée nouvelle, qui n’était pas présente auparavant ou, si elle l’était, elle ne trouve son plein sens qu’au sein de cette dernière œuvre. L’idée que Dieu ait donné à Adam une langue déjà formée, l’hébreu, que l’on trouve dans le traité De l’éloquence en langue vulgaire, a été, ainsi que nous l’avons vu, modifiée dans le texte du Paradis. Adam y expliquait que le langage est bien une œuvre de la nature, mais qu’il s’agit avant tout d’une puissance d’expression, que l’homme utilise « selon ce qui [lui] plaît », reprenant le ad placitum classique de l’époque. S’agit-il cependant seulement de dire que la langue est conventionnelle ?
Dans un passage du Convivio qui a beaucoup intrigué les commentateurs, Dante se demande quel est le sens profond du mot « auteur » :
Et donc il faut savoir qu’« autoridade [autorité] » ne signifie rien d’autre qu’« acte d’auteur ». Ce vocable, c’est-à-dire « autore [auteur] », sans la troisième lettre C, d’auctore [« auteur », en latin], peut dériver de deux principes : l’un est un verbe très délaissé par l’usage en grammaire, qui signifie « lier les mots », c’est-à-dire « auieo ». Et celui qui le considère bien en sa première forme verra qu’il le démontre par lui-même, car il n’est fait que d’un lien de paroles, c’est-à-dire de seulement cinq voyelles (qui sont l’âme et le lien de toute parole), et qu’elles le composent à la manière d’un enveloppement, afin de figurer l’image d’un lien. Car, commençant par l’A, il se retourne dans l’U, et il vient droit par l’I dans l’E, et là se retourne et revient dans l’O. Ce qui fait qu’il forme vraiment l’image de cette figure : A, E, I, O, U, laquelle est figure de lien. Et du fait qu’« autore » vient et descend de ce verbe, on l’utilise pour les poètes seuls, qui lient leurs paroles par l’art musical32.

L’étymologie proposée ici, dont l’origine se trouve dans les Étymologies d’Isidore de Séville et les Dérivations d’Uguccione de Pise, fait du créateur véritable, c’est-à-dire de « l’auteur », un maître de la mise en relation, celui qui est capable de lier les mots entre eux, selon des relations nouvelles. Celui-ci est avant tout le poète, l’expression en prose étant seconde par rapport à la poésie. Dans son De l’éloquence en langue vulgaire, Dante écrit que, bien que le « vulgaire illustre puisse s’exprimer en prose ou en vers », il faut s’orienter vers la poésie pour le chercher « parce que ce sont plutôt les prosateurs qui reçoivent le vulgaire des poètes, et parce que la poésie semble être le modèle de la prose, et non l’inverse, ce qui lui confère une supériorité évidente33 ». La poésie est placée au premier plan du fait que le « dire » poétique, en tant que chant, relève de la musique, c’est-à-dire du rythme, car ce dernier développe l’art du langage le plus haut en cherchant à créer une liaison harmonique entre des sonorités et en utilisant la forme rimée. Les voyelles sont « l’âme » de la parole, elles sont produites par une libre circulation de l’air dans la bouche et le nez, alors que les consonnes résonnent par le blocage de cette ventilation. De plus, ce trajet de l’A vers l’O renvoie à l’alpha et l’oméga, première et dernière lettre de l’alphabet grec, symbolisant Dieu dans la tradition chrétienne34, qui est le Tout, premier et dernier. Au cœur de ces voyelles se nouent ainsi de multiples traditions, qui toutes nous orientent vers l’idée que le poète est un créateur et, à ce titre, sans doute la plus parfaite image de Dieu parmi les hommes. Le sens politique de ce texte issu du Convivio ne doit pas non plus être passé sous silence, puisqu’il s’agit ici de parler de « l’autorité ». Pour Dante, le poète ne doit en effet pas être considéré comme un simple artiste, car il a, de par son usage de la langue, une fonction sociale majeure, à une époque où les chancelleries et les conseillers politiques ont une importante formation rhétorique.
Dante se souvient sans doute ici aussi de l’enseignement des troubadours qui ont été à l’origine de son dire, qui ne se contentaient pas d’utiliser une langue, mais s’évertuaient à la forger activement, l’enrichissant par les trouvailles linguistiques qu’ils faisaient dans leurs œuvres. Ils étaient sensibles à cette fonction de la rime, capable de tisser des réseaux de correspondance nouveaux entre les mots dans leur chant d’amour, ainsi que l’exprime Bernart Marti dans son poème C’est beau là près de la fontaine : « Ainsi je vais enlaçant / les mots et rendant purs les sons / comme la langue s’enlace / à la langue dans le baiser35. » La chasse de cette « panthère parfumée » est une quête de la relation, du lien sous toutes ses formes : entre les mots, les choses et les sons, mais aussi entre les individus, qu’il s’agisse de la relation amoureuse du couple, de la famille ou de la communauté civile. Alors que la langue latine a, en cette fin du Moyen Âge, la force immuable de la substance, Dante cherche pour sa part la puissance de la relation, seule capable de produire un renouvellement véritable tout à la fois de la pensée et du « dire », dont le Poème sacré constituera le manifeste. Cette relation trouve sa plus haute expression dans la terza rima, forme poétique qu’il crée à l’occasion de la Divine Comédie, et dont la structure même caractérise ce lien complexe. Cette manière d’écrire consiste en effet à intercaler dans chaque tercet une rime provenant du tercet suivant, selon une structure en vers hendécasyllabiques de la forme : ABA – BCB – CDC – DED – … – YZY – Z, le nombre de tercets n’étant pas limité et l’ultime vers se trouvant de ce fait isolé. Plus que les autres formes rimées, cette construction permet ainsi une unité très forte du chant, les différents tercets se trouvant tous en écho les uns avec les autres, sans que le tissage du lien entre eux se dissolve.

La traversée de la parole
Le voyage au sein des trois Royaumes symbolise ainsi une traversée de la langue, de son obscurité vers sa perfection, allant de l’ancienne langue à la nouvelle. Il débute dans les vers de l’Enfer dans lequel nous trouvons, comme nous l’avons vu, un passage en occitan lors de la rencontre avec Arnaud Daniel, mais où abondent aussi les sonorités grecques et latines, Dante se plaçant ouvertement dans la tradition issue de Virgile. Il lui dit lors de leur rencontre :
Ô honneur et lumière de tous les autres poètes,
que je sois assisté par la longue étude et le grand amour
qui ont conduit mes recherches dans ton livre.
Tu es mon maître et mon auteur,
tu es le seul d’où j’ai tiré
le beau style qui m’a fait honneur36.

Plus encore cependant que cet héritage antique, le style de l’Enfer est confronté à la difficulté de devoir traduire dans le langage la dureté et la méchanceté du lieu, allant ainsi à l’encontre de ce que devait justement être le « dire », destiné à chanter la perfection de l’amour. En effet, il est nécessaire que « le dire ne soit pas différent du fait37 », afin de restituer dans la sonorité même des mots l’âpreté du lieu maudit, Dante retrouvant là la thématique des Rime38 que l’on dit « Petrose », « pierreuses », car elles chantaient la cruauté et la dureté de l’amour pour une dame nommée Pietra (« Pierre »), dont la froideur et l’insensibilité font obstacle à l’élévation du chant poétique. La symbolique de ces poèmes est proche de celle des descriptions infernales, évoquant un individu perdu dans un univers aride, à la fois désert et solitude glacée, dont les accents sont semblables à ceux du sofrir des troubadours :
La terre fait une croûte semblable à de l’émail,
et l’eau morte se transforme en verre
par le froid qui du dehors la saisit39.

Décrire de tels lieux hostiles suppose donc un style qui puisse leur être homogène, et toute la difficulté est alors de rimer en quelque sorte à contre-courant, de chanter l’absence d’amour et de bonheur au lieu de l’inverse, ce qui implique de descendre vers une parole plus bestiale et suppose une solide culture de la langue, car on ne saurait se contenter du babil de l’enfance :
Si j’avais les rimes âpres et rauques,
comme cela conviendrait à ce triste trou
sur lequel reposent toutes les autres roches,
je pourrais presser le suc de ma pensée
plus pleinement ; mais parce que je ne les ai pas,
ce n’est pas sans crainte que je m’apprête à dire ;
parce que ce n’est pas une entreprise à prendre à la légère
que de décrire le fond de tout l’univers,
ni le fait d’une langue qui appelle maman et papa40.

Ce jeu entre les paroles obscures et claires était déjà présent dans le trobar, au sein duquel se distinguait le trobar leu, clair et léger, du trobar clus, obscur et secret. L’opposition entre les deux marque l’ambivalence du chant courtois et la difficulté de démarquer sa conception de l’amour de celle véhiculée par le discours théologique, ainsi que l’opposition entre la joï et le sofrir, la beauté de l’amour et la peine de celui qui est éconduit par la dame. Cette double dimension est synthétisée par Raimbaut d’Orange et Arnaud Daniel dans leur invention du trobar ric, dont le propre est de restituer l’unité dans le chant de la joie et de la tristesse, en la portant par un style opposant les mots aux sonorités douces à ceux qui choquent plus l’oreille par leur rugosité ou, pour reprendre les termes de Dante, des mots « bien peignés » et des mots « rêches » :
Il y a des vocables qui nous apparaissent puérils, d’autres féminins, d’autres virils ; et parmi ces derniers certains sont ruraux et d’autres urbains ; et parmi ceux que nous nommons urbains, il y en a qui sont bien peignés et lisses, d’autres qui sont rêches et hirsutes. Parmi eux, nous nommons grandioses les bien peignés et les rêches, les lisses et les hirsutes étant ceux qui retentissent excessivement. De même, dans les grandes œuvres certaines sont magnifiques et d’autres ne sont que du vent41.

La classification du langage présentée ici permet de comprendre quel sera le chemin vers la langue. Ce n’est ni le babil de l’enfance ni le langage des femmes, Dante ayant refusé à Ève la possibilité d’être la première locutrice ; il s’agit d’un langage viril, mûr, qui ne doit pas non plus être cherché à la campagne (Dante utilise le mot latin silvestris, que nous rendons par « rural » et qui signifie aussi la forêt [silva] ou la sauvagerie). Comme l’humanité naît de cette sauvagerie primitive dont il faut s’extraire, la traversée du langage, qui mime ce trajet de l’homme vers sa perfection, doit se départir des mots que le poète qualifie métaphoriquement d’« hirsutes » et en élaborer de « bien peignés ». Le langage le plus parfait devrait être celui de la cité, des communes urbaines italiennes, et Dante déplore que les Italiens citadins qu’il a pu rencontrer ne parlent pas une belle langue.
Le voyage de la Divine Comédie, débutant dans une « forêt [selva] obscure », atteste clairement, dans sa lettre même, la traversée de la langue. L’écriture de l’Enfer se doit ainsi de plonger dans ces mots « rêches », qui peuvent aussi devenir « hirsutes », c’est-à-dire durs à l’oreille, comme l’expression « cricchi42 », « cric », une onomatopée désignant le bruit de la glace qui se brise. Pour restituer l’ambiance de ce lieu irrationnel, le « dire » est ainsi conduit à se servir d’une langue qui peut devenir incompréhensible, comme dans la formule « Pape Satà, pape Satàn aleppe43 », émis par la voix criarde de Plutus, ou encore le « Raphèl maì amècche zabì almi44 » hurlé par Nemrod, avec lequel il n’est pas possible de parler, car il ne comprend plus aucune langue depuis Babel. La langue de l’Enfer peut aussi utiliser les expressions les plus triviales, par exemple lors de la rencontre avec les schismatiques et les fauteurs de troubles. Ceux-ci offrent un spectacle qu’à décrire « toute langue serait insuffisante » et que Dante restitue dans un vocabulaire vulgaire avec des mots comme « trulla », littéralement « trou d’où sortent les pets », ou des expressions telles que « le triste sac / qui fait la merde avec ce que l’on ingurgite45 ».
Ce langage rêche et parfois hirsute fait aussi penser aux femmes échevelées apparues à la mort de Béatrice dans la Vita nova, et cette métaphore associant la langue et la coiffure est de nouveau convoquée dans la rencontre avec Bocca degli Abati, connu pour avoir trahi les guelfes. Le passage donne lieu à une scène d’une rare violence dans le poème, Dante voulant le forcer à se nommer en lui arrachant les cheveux :
Il faudra que tu te nommes
ou il ne te restera pas un cheveu là-dessus […]
J’avais déjà tordu les cheveux dans ma main,
et lui avais arraché plusieurs mèches,
tandis qu’il aboyait, les yeux tournés vers le sol46.

Totalement échevelé, Bocca, dont le nom signifie « bouche » en italien, est comme le symbole de cette voix animale, aboyant, caractéristique de la fausse parole infernale qui, pour pouvoir appréhender correctement son objet, se doit de glisser à la limite de la signification, portant à l’extrême la logique de ce versant négatif du trobar ric. Héritière des poèmes à Dame Pierre, cette langue est en premier lieu une construction de la part de Dante, qui choisit scrupuleusement ses mots pour rendre parfaitement l’horreur infernale. En sélectionnant ces termes rugueux, hirsutes, il met en scène un théâtre de personnages qui vont d’abord se lamentant dans les premiers cercles, pour ensuite crier et entrer dans un langage bestial qui culmine dans les derniers chants de l’Enfer. Récité en italien, chanté, le poème dépeint et engendre ainsi une ambiance sonore par ses trouvailles acoustiques et rythmiques, neutralisant la dureté des mots en les insérant harmonieusement dans l’architecture parfaite de ses rimes. C’est aussi, en second lieu, une destruction : en dénonçant la nature inhumaine de ce langage, qui n’est qu’un bruit vide de sens, Dante procède à l’annihilation de toutes les fausses paroles, les mauvaises poésies, les discours vides, qu’ils soient le fait des poètes médiocres ou des sophistes, faux philosophes mimant la raison sans parvenir à produire de réels syllogismes.
À ces discours échevelés se substitue, au terme du parcours, la perfection de la parole entendue au Paradis, caractérisée cette fois par des mots « bien peignés », et surtout par l’usage démultiplié des néologismes, Dante ne cessant de créer des mots pour atteindre le plus haut niveau du discours. Si le terme trasumanar47, « transhumaner », est l’un des plus célèbres, nous aurons l’occasion d’y revenir, il en existe une multitude d’autres qui manifestent l’atteinte d’un nouveau niveau de langue, parce qu’il est nécessaire, pour décrire ces réalités célestes que nul n’a contemplées de son vivant, de forger un nouveau langage, particulièrement difficile à traduire. Ainsi, dans le dernier chant, voulant comprendre le mystère de l’Incarnation, ou comment deux natures, humaine et divine, peuvent fusionner, Dante se compare à un géomètre confronté à la quadrature du cercle et écrit :
Je voulais voir comment se conjoint
l’image au cercle et comment elle s’y inscrit [s’indova]48.

Le néologisme « s’indovare », que nous avons rendu par « s’y inscrire », est intraduisible ; il est composé de la préposition in- et de « dove », qui signifie « où » en italien, signifiant « se placer dans le où », donc très littéralement « s’innoùe », si nous cherchons à forger un néologisme correspondant en français. De nombreux exemples pourraient être cités, car les réalités divines sont souvent exprimées par Dante par des créations linguistiques. Voulant signifier la manière dont les Bienheureux connaissent, en contemplant comme nous l’avons vu directement la Vérité dans le Miroir divin, il écrit ainsi que « Dieu voit tout, et ton voir entre en Lui (s’inluia) ». Plus loin, Dante notant qu’il ne peut voir les pensées intérieures du Bienheureux avec lequel il aura besoin de converser par la médiation du langage, alors que l’autre le peut, il lui dit : « je n’attendrais pas ta demande, / si je pouvais voir en toi (m’intuassi), comme toi en moi (t’inmii)49 ». Les termes inluia, intuassi et inmii sont tous forgés sur le même mode qu’indovare, avec un préfixe in- suivi de pronoms personnels, le tout étant mis sous une forme verbale (inluiare, intuare, inmiare), ce qui correspondrait par exemple en français à : « s’inluier », « s’intuer » et « s’inmoyer », c’est-à-dire « entrer ou voir en lui », « en toi » ou « en moi ».
Les théologiens médiévaux se posaient déjà depuis longtemps le problème du discours sur Dieu, qu’il s’agisse de la manière métaphorique dont nous pourrions parler de Lui ou de la question des « noms divins », à savoir les différents noms par lesquels Dieu peut être désigné. La provenance de noms tels que « Sage », « Bon » ou « Lumière » doit être divine, c’est-à-dire que Dieu doit s’être désigné ainsi Lui-même, ou avoir inspiré ces noms à des prophètes ou à des saints. Si la poésie dantesque fait un abondant usage des métaphores et des analogies que l’on trouve dans la tradition théologique, son utilisation du néologisme est novatrice dans la mesure où il cherche à restructurer la langue pour parvenir à désigner ces réalités qui ne se livrent pas dans une manifestation sensible. Le langage ordinaire, qui naît des conventions humaines et des phénomènes perçus, ne dispose pas de termes pour les désigner, aussi faut-il les inventer. Le poète a en charge la création d’une nouvelle parole, passant par de nouveaux mots et les liant entre eux par la rime. Le trajet vers la perfection du « voir », qui le conduit aux confins de la Vision béatifique, suppose ainsi une mutation linguistique qui n’est plus réellement le fait d’une convention issue de la communauté : bien que celle-ci n’ait pas totalement disparu, le langage étant toujours compris dans sa relation à autrui, quelque chose de différent nous semble à l’œuvre dans l’écriture du Poème sacré.

La lumière de la langue
Si la thématique politique était centrale dans le Convivio et le De l’éloquence en langue vulgaire, elle semble être progressivement remplacée, dans le trajet de la Divine Comédie, par une quête individuelle de la langue comprise comme une véritable production de soi, qui ouvrira sur le trasumanar. Pour que ce dépassement de l’humanité soit possible, il est nécessaire que la langue ne soit pas seulement une convention de la communauté et qu’elle révèle une puissance dépassant le cadre simplement linguistique, s’orientant alors vers une dimension métaphysique. Dans la Divine Comédie, Dante nous semble aborder la question poétique à partir d’une solitude profonde de l’individu créateur, résultat peut-être de la déception politique qui le conduit à faire « un parti à [lui] seul » comme le dit Cacciaguida. Désormais, l’élaboration du langage est moins une œuvre collective que la création d’un individu différent des autres, dont le rôle est d’illuminer la voie pour ceux qui le suivent :
Ô vous qui êtes dans une petite barque,
désireux d’écouter, suivant
l’arrière de mon bateau qui vogue en chantant,
retournez revoir vos rivages.
Ne vous aventurez pas au large, car peut-être,
en me perdant, vous resteriez égarés50.

Si le pouvoir démiurgique de la langue, capable comme nous l’avons vu de faire « énamourer les gens », restait craint à l’époque de la Vita nova, il est pleinement assumé dans le Poème sacré. La puissance de liaison de la parole que manipule l’auteur véritable, tissant entre elles les voyelles, se révèle au Paradis dans sa plénitude, où elle apparaît comme une langue lumineuse, un soleil en bouche. Tirant d’Augustin et de la tradition qu’il a engendrée l’idée que Dieu est Lumière au sens propre51 et que la Création par son Verbe se fait dans l’éclat d’un Fiat lux, Dante en vient à penser la langue comme une puissance d’illumination par laquelle le poète, en chantant, se fait lui-même créateur et image de Dieu. La lumière ne doit en effet pas être conçue seulement à la manière dont elle peut être appréhendée dans le rayonnement du soleil et autres choses lumineuses, elle peut aussi être productrice de sons. Cette expression sonore de la lumière est manifeste dans la rencontre avec la figure d’Ulysse en Enfer, dont la peine est d’être caché à l’intérieur d’une flamme fourchue qui, par son mouvement, produit une parole :
La plus grande corne de la flamme antique
commença à tressaillir en murmurant,
semblable à celle qu’agite le vent ;
puis mouvant sa cime ici et là,
comme s’il s’agissait d’une langue parlant,
jeta à l’extérieur une voix52.

La voix est ici produite par le mouvement de la langue de feu, de la même manière que les mots sont formés par une agitation de cet organe, manifestant un premier aspect de la luminosité de la parole, bien qu’elle reste encore limitée ici à la matérialité de ce feu, qui n’est pas encore une lumière en son sens le plus pur.
La parole lumineuse, lorsqu’elle atteint son plus haut degré de perfection, trouve sa manifestation la plus forte lorsque Dante accède au ciel de Jupiter au cours de sa traversée des différents cieux. Dans l’Empyrée, le dixième ciel, les âmes des Bienheureux ne sont pas associées à un corps sensible et possèdent ce que l’on nomme classiquement un « corps glorieux », parfait. Dante considère ce corps comme une pure lumière, raison pour laquelle il nomme ces âmes paradisiaques des « lumières », dont l’accroissement de rayonnement engendre une parole chantée :
Toutes ces vives lumières,
devenant plus brillantes, commencèrent des chants
qui s’effacent et tombent de ma mémoire.
Ô doux amour qui t’enveloppe de rire,
combien tu paraissais ardent dans ces flûtes,
qui ne soufflaient que des pensées saintes53.

Ayant toujours un corps sensible, le poète ne peut en effet conserver le souvenir de ces chants purs, ceux-ci n’ayant pas la matérialité suffisante permettant de les inscrire dans une mémoire humaine. L’unité entre la lumière et le son, élevée au Paradis à la seule perfection de la musique et du chant, fait de ces âmes des « flûtes » dont le rayonnement est tout à la fois la brillance de l’amour, de la parole et de la pensée. Nous retrouvons cette idée lors de la rencontre avec Thomas d’Aquin dans un ciel particulièrement lumineux, celui du soleil :
Le silence de l’unité des déités
fut rompu par la lumière qui m’avait raconté
la vie du pauvre admirable de Dieu54.

Le terme de « lumière » désigne ici l’âme de Thomas d’Aquin ; cependant le passage peut aussi être lu en insistant sur le fait que la lumière est une rupture du silence, et donc un langage. L’association entre lumière et parole se retrouve aussi régulièrement dans la mention du sourire et du rire de Béatrice, par exemple lorsque le poète s’adresse à elle dans le ciel de la lune :
Je vois bien comment tu nidifies
dans ta propre lumière, et qu’elle rayonne de tes yeux,
parce qu’elle brille encore plus lorsque tu ris55.

Aristote ayant affirmé que l’homme était le seul animal capable de rire56, ses commentateurs ont progressivement fait de cette caractéristique l’un des propres de l’homme, comme le langage, la politique ou la raison. Le rire de Béatrice se donne comme le signe d’une parole parfaite, parce qu’il est l’expression de la joie et du bonheur dans lequel l’homme réalise sa nature et sa perfection. La parole étant souvent mise en relation dans la Divine Comédie avec la bouche ou la langue ainsi que nous l’avons vu, le sourire de la Dame étincelle lui aussi, comme lorsque le poète affirme avoir été en la regardant « vaincu par la lumière d’un sourire57 ».
S’il est difficile de déterminer les sources précises qui auraient pu conduire Dante à considérer le langage comme une lumière, notons que cette conception se trouve chez un penseur arabe du IXe siècle, al-Kindī, dont le traité Des rayons a été traduit en latin à la fin du XIIe siècle, avec pour sous-titre « Théorie des arts magiques ». On peut y lire : « Parce que les hommes considèrent que les mots contiennent un effet moteur, nous répétons à ce propos que les sons produits en acte émettent des rayons de même que les autres choses en acte, et ils agissent sur le monde des éléments de la même manière que les autres choses individuelles58. » De même que les astres, les mots produits par l’homme émettent des rayons capables d’agir sur les choses, en renforçant l’influence astrale. Celui qui parvient à accéder à cette parole que les Latins ont considérée comme magique, ainsi qu’en témoigne le sous-titre donné au traité d’al-Kindī, devient capable d’influer sur les éléments, les végétaux ou les animaux. Quoi qu’il en soit, la Divine Comédie montre bien que le trajet au sein de la langue s’achève au Paradis : Dante est alors enfin en mesure de chanter parfaitement la Dame et « dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune ». La Vita nova avait marqué le pas devant la force de la langue, dont le Poème sacré consacre la puissance presque magique au terme d’une traversée qui est celle de toute l’œuvre dantesque. Car pour conquérir cette langue, un long détour par la connaissance philosophique a dû être fait. Pour que le sujet parlant puisse se constituer, il est nécessaire d’en poser les fondations, qui sont celles du sujet pensant.
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L’alcôve de Dame raison


La clôture de la première période poétique ouvre sur une nouvelle voie, celle de la philosophie, non inconnue de Dante puisqu’il a quelques notions, se référant brièvement à la Métaphysique d’Aristote à la fin de la Vita nova. C’est cependant avec le Convivio qu’il tente de restituer l’enseignement qu’il a reçu, conviant ses lecteurs à un « banquet » dont la facture est très fortement aristotélicienne, bien que de multiples autres influences puissent y être décelées. Aristote, que les médiévaux nommaient « le Philosophe » parce qu’il avait donné à cette discipline sa plus haute expression, ne parvient cependant pas à Dante sous sa forme originelle : passé par le crible des commentateurs, il peut arborer différents visages qui parfois ne s’accordent pas entre eux, sa doctrine variant en fonction de ses divers interprètes. Les grands commentateurs arabes d’Aristote, au premier rang desquels se trouvent Avicenne (ibn Sīnā) et Averroès (ibn Rošd), traduits en latin depuis la fin du XIIe siècle, ont orienté sa pensée vers des voies qui n’étaient pas forcément les siennes. En réponse à ces lectures qui pouvaient faire le lit de diverses hérésies, critiquant tout en s’inspirant de leur pensée, les grands commentateurs latins, comme Thomas d’Aquin ou Albert le Grand, ont cherché à concilier la doctrine du Philosophe et le dogme de l’Église chrétienne.
À la fin du XIIIe siècle, la pensée latine connaît une crise à l’intérieur de l’aristotélisme entre les divers courants interprétatifs qui tous revendiquent l’héritage du Stagirite. L’originalité de la pensée dantesque est qu’elle puise dans l’ensemble de ces courants sans pour autant se rattacher clairement à une école particulière, étant par moments proche de Thomas ou d’Albert, pour, en d’autres endroits, s’en écarter et exposer des positions que l’on nommait à l’époque « averroïstes », comme celle de Siger de Brabant. Il est aussi inspiré par les enseignements qu’il a pu recevoir à Bologne ou à Florence, sous l’égide de son maître Brunetto Latini, dont le Livre du trésor est une importante encyclopédie du savoir de l’époque. Il ne faut pas non plus négliger l’importance dans son œuvre de la culture latine antique, qu’il s’agisse de Cicéron, Sénèque ou Virgile, et de la tradition chrétienne véhiculée par des auteurs aussi variés qu’Augustin, le Pseudo-Denys de l’Aréopage ou Grégoire le Grand. Les sources possibles des différents aspects de sa pensée se trouvent démultipliées par les références nombreuses qu’il fait à tous les grands auteurs qui l’ont précédé, tous croisés à un moment de son voyage de l’Enfer au Paradis. Il ne s’agira pas ici de tenter de reconstruire ses lectures réelles ou supposées, d’autant qu’à cette foule d’auteurs il faut également ajouter des médecins (Galien, Taddeo Alderotti), des astronomes (Ptolémée, Alpétrage) ou encore des théoriciens de l’optique (Alhazen, al-Kindī). Dante a-t-il tout lu ? Sans doute pas, loin de là ; néanmoins il a probablement entendu parler de toutes ces doctrines par les rencontres qu’il a pu faire ou les enseignements qu’il a suivis, et des bribes de celles-ci viennent constituer les diverses pierres à partir desquelles il va ériger sa cathédrale philosophique. La pensée de Dante se présente alors à la manière d’un théâtre philosophique sur la scène duquel tous les penseurs viennent déclamer leurs répliques. Ce n’est pas pour autant une cacophonie, car une figure centrale vient mettre en scène cette pièce, Dame philosophie, nouvelle figure de Béatrice qui, dans le Convivio, n’est plus la très noble de la Vita nova, mais pas non plus encore la Bienheureuse de la Divine Comédie.
Le « pain des anges »
Le banquet auquel Dante nous convie s’ouvre sur la première phrase de la Métaphysique d’Aristote, affirmant que « les hommes désirent naturellement savoir », la référence au désir permettant dès l’incipit de placer la quête rationnelle sous le patronage de l’amour.
La raison de cela peut être, et est, que toute chose, mue par la providence de sa première nature, est orientée vers sa propre perfection. Ainsi, parce que le savoir est l’ultime perfection de notre âme, dans laquelle réside notre ultime félicité, nous sommes tous naturellement sujets à son désir. En réalité, nombreux sont ceux qui se trouvent privés de cette très noble perfection par différentes causes qui, en l’homme et au-dehors, l’écartent de l’acquisition de ce savoir1.

Si dans l’idéal tous les hommes doivent être des « esprits pèlerins », se dirigeant vers le savoir pour lequel ils ont un amour naturel, de fait la plupart se trouvent empêchés par des défauts qui peuvent être internes ou externes. Certains sont dignes d’excuses, comme, pour les internes, le fait d’avoir une mauvaise « complexion » (ou organisation des parties du corps), tels les muets ou les sourds, et, pour les externes, les obligations collectives, familiales ou civiles, qui ne laissent pas assez de temps pour faire de la philosophie. D’autres ne le sont pas : les vices moraux internes et la paresse au niveau externe. Il est en effet possible de naître dans un endroit « non seulement privé de lieu d’étude, mais aussi éloigné des personnes studieuses » ; il est alors nécessaire de remédier à cette situation en tentant de s’en rapprocher. Pour que ceux qui n’ont ni paresse ni vice puissent accéder à la philosophie, Dante rédige donc son ouvrage en langue vulgaire, afin de distribuer son savoir au plus grand nombre.
Peu nombreux sont ceux qui peuvent parvenir à l’acquisition [du savoir] désirée par tous, et quasiment innombrables sont ceux qui sont empêchés [de l’atteindre], vivant affamés de cette nourriture. Oh bienheureux les rares qui siègent à cette table où l’on mange le pain des anges ! Et malheureux ceux qui partagent une nourriture commune avec les bêtes ! Mais parce que chaque homme est naturellement ami de chaque homme, et que chaque ami se désole du manque de celui qu’il aime, ceux qui sont nourris à une si haute table ne sont pas sans miséricorde envers ceux qu’ils voient, en une bestiale pâture, aller manger de l’herbe et des glands2.

La philosophie est nécessaire à tous, car elle n’est pas seulement pour Dante un ensemble de connaissances, elle élève l’homme à une dignité plus haute, le transformant au plus profond de son être ; pour cette raison, il la qualifie de « pain des anges », une expression provenant du vocabulaire religieux qu’il détourne de son sens initial. Tirée des Écritures3, elle désigne à l’origine la manne céleste, puis est utilisée pour le pain de l’eucharistie, « panis angelorum », ainsi qu’en témoignent les prières rédigées par Thomas d’Aquin. Dans Lauda Sion, il écrit : « Voici le pain des anges / fait aliment des voyageurs » et, dans celle intitulée Sacris Solemniis : « Le pain des anges / devient le pain des hommes. » Les termes ici utilisés pourraient s’appliquer à ce que dit Dante du pain des anges, car il est la nourriture des pèlerins en chemin vers la sagesse, et celle-ci, qui est d’abord celle de Dieu et des anges dans leur Vision béatifique, est donnée à l’homme par les grands philosophes, sans doute inspirés. Dans ce pain se rejoignent les vérités issues de la raison et celles issues de la foi – la philosophie et la théologie –, formant une connaissance intellectuelle, degré le plus élevé du savoir humain, qui parvient presque à la perfection des anges. L’homme est un composé d’âme et de corps, l’intellect étant sa partie la plus haute, et il ne peut donc prétendre atteindre au niveau de savoir des Intelligences, les anges, dont la vision directe en Dieu assure une saisie immédiate de la Vérité. L’expression « pain des anges » atteste bien que la philosophie – et non la seule théologie – est aux yeux de Dante un moyen pour l’homme de se hisser à une condition supérieure, analogue à la réception du corps christique sans l’eucharistie. En utilisant le vocabulaire du sacrement pour décrire une œuvre d’essence laïque, Dante se fait prophète d’une révélation profane.
Peu nombreux sont cependant ceux assis à cette table du savoir, se nourrissant du « pain des anges », comme le poète le répète au Paradis :
Vous autres, peu nombreux, qui avez dressé à temps
le col au pain des anges
dont on vit ici sans en être repu,
vous pouvez bien lancer vers la haute mer
votre navire, en suivant mon sillage
avant que l’eau ne redevienne égale4.

Bien qu’il affirme dans le Convivio ne pas siéger lui-même à la table, puisqu’il « recueille aux pieds de ceux qui y siègent ce qu’ils laissent tomber », Dante semble revendiquer ensuite, à l’époque de l’écriture du Paradis, une position différente, car cette fois il est le navire amiral, ouvrant la voie à tous ceux qui naviguent vers la connaissance la plus haute. Jouissant à l’époque de l’écriture du Paradis d’une grande renommée en Italie, le voilà passé du statut de simple disciple à celui de maître authentique, véritable guide spirituel se revendiquant comme un nouveau prophète.
S’il ne reçoit à l’époque du Convivio que des miettes du « pain des anges », il choisit cependant de les redistribuer au plus grand nombre dans le « banquet » philosophique qu’il dresse, du moins à ceux qui ne sont pas affectés par le mal physique ou moral :
Voulant à présent leur dresser une table, je veux faire un banquet général avec ce que je leur ai montré, avec le pain nécessaire à une viande de cette nature, sans lequel elle ne pourrait être mangée. Et c’est là ce banquet, digne de ce pain, avec cette viande que je ne veux pas administrer en vain. Et que personne ne s’assoie à cette table qui serait mal disposé de ses organes, parce qu’il n’aurait ni langue, ni dents, ni palais, ni aucun sectateur de vices, car leur estomac est plein d’humeurs contraires empoisonnées, faisant qu’ils ne pourraient jamais retenir aucune viande. Mais que vienne ici quiconque est resté sur sa faim à cause de ses charges familiales ou civiles, et qu’il s’assoie à la même table que les autres victimes de semblables empêchements. Et qu’à leurs pieds se mettent tous ceux qui par paresse n’ont pas bougé, car ils ne sont pas dignes d’un plus haut siège. Et que les uns et les autres prennent ma viande avec le pain, qui la leur fera à la fois savourer et digérer5.

Le « pain » dont il est ici question est celui que Dante pétrit à partir des miettes qu’il a reçues du « pain des anges ». Il est moins noble que ce dernier, car il est fait, comme il le dit ensuite, « d’orge et non de froment », le Convivio étant écrit en italien et non en latin. Par « viande », Dante désigne les poésies, qui sont la matière la plus haute de son discours, et par « pain », le commentaire en prose qui en est donné afin qu’elles puissent être « digérées », c’est-à-dire comprises. Il se lance donc dans cette entreprise philosophique en langue vernaculaire pour ceux qui n’ont pas eu le temps de se consacrer aux études universitaires, afin de leur donner les bases d’une culture savante, indispensable à leur élévation spirituelle. Dresser ce banquet est ainsi une action de miséricorde et d’amitié, celle d’un homme pour ses semblables, plaçant à nouveau la démarche dantesque dans le giron de l’amour.

La Dame philosophie
L’amour prend cependant un sens nouveau, car il n’est plus celui qui avait cours dans la jeunesse. Dans le Convivio, les choses « sont traitées plus mûrement que dans la Vita nova », cette dernière étant « fervente et passionnée » alors que le Convivio est « tempéré et mûr ». En effet, « il convient de dire et de faire différemment à un âge qu’à un autre, parce que certains usages sont appropriés et louables à un âge, alors qu’ils sont impropres et blâmables à un autre6 ». Dante peut relire et réinterpréter ce qu’il affirmait à la fin de la Vita nova, comprenant à présent que le nouvel amour né en lui après la mort de Béatrice l’orientait vers une dame plus noble, la philosophie.
[Environ trois ans] après le décès de cette bienheureuse Béatrice qui vit au ciel avec les anges et sur terre dans mon âme, cette noble dame, dont j’ai fait mention à la fin de la Vita nova, apparut pour la première fois à mes yeux, accompagnée d’Amour, et prit quelque place dans mon esprit. Et comme il est exposé dans le petit livre mentionné, je consentis à être à elle plus à cause de sa noblesse que de mon choix. Car elle montrait une passion si miséricordieuse pour ma veuve vie, que les esprits de mes yeux, d’elle devinrent extrêmement amis7.

Au cours de sa jeunesse, le poète avait connu un amour passionné pour une personne sensible, la Béatrice vivante et, à la mort de celle-ci, l’amour a perduré, se dirigeant cette fois vers son souvenir, conservé dans la mémoire, ainsi que le « Livre de la mémoire » nous l’a enseigné. Dans le Convivio, c’est la Béatrice vivant parmi les anges qui représente la finalité ultime de l’amour, ce qui nécessite la transformation de l’amour sensible en un amour de la raison, et que soit chassée la frivolité de la jeunesse. Le souvenir de Béatrice et le nouvel amour pour la raison se livrent alors une intense bataille pour conquérir la « forteresse » de l’esprit du poète mais, des deux dames, c’est la Philosophie qui est finalement victorieuse. Agissant sous l’influence des puissances angéliques, elle parvient à extraire Dante des ultimes tentations courtoises et à le conduire vers un Amour plus parfait ; et bien qu’elle ne soit pas explicitement nommée « Béatrice » dans le Convivio, cette dame vers laquelle se tourne le nouvel amour n’est qu’une autre figure de la muse unique du poète. Parce que le senhal de Béatrice était « Amour », il est possible de mettre en relation trois visages de l’amour dans l’œuvre dantesque, qui permettent de comprendre le chemin parcouru par l’esprit pèlerin au cours de sa vie. Dans les œuvres de jeunesse, l’amour était encore une passion sensible qui, bien que dirigée vers Bice Portinari, risquait sans cesse de s’égarer vers d’autres femmes ; durant les premiers temps de l’exil, cet amour se métamorphose en un désir de connaissance rationnelle, son objet étant alors un élan métaphysique permettant à l’homme de réaliser sa perfection intellectuelle ; à l’époque de la Divine Comédie, enfin, l’amour prend son sens le plus haut, réconciliant poésie et philosophie dans un Poème sacré qui ouvre sur la transcendance et la théologie. La vérité du pèlerinage dantesque se manifeste alors au moment où Béatrice, à la fin du Purgatoire, dit à Dante que c’est elle qui a envoyé Virgile le chercher dans l’Enfer où il s’égarait : des poésies courtoises au parcours des trois royaumes, en passant par la période philosophique, la quête personnelle de Dante n’a jamais été autre chose qu’une recherche de l’Amour sous sa forme la plus parfaite.
C’est en s’inspirant de la Consolation de la philosophie écrite par Boèce au début du VIe siècle que Dante a choisi de donner à la philosophie la figure d’une dame. Il partage avec le poète une histoire sinon identique, du moins proche. Après la mort de Béatrice, Dante ne sait comment atténuer sa douleur, et c’est alors qu’il rencontre Boèce :
Alors que j’avais perdu le premier plaisir de mon âme, […] je demeurai piqué d’une telle tristesse qu’aucun réconfort ne me convenait. Toutefois, quelque temps plus tard, puisque ni mes consolations ni celles des autres ne convenaient, mon esprit, qui s’évertuait à guérir, essaya de revenir aux moyens que certains inconsolés avaient utilisés pour se consoler. Et je me mis à lire ce livre de Boèce, ignoré de beaucoup de gens, dans lequel, malheureux et pourchassé, il s’était consolé8.

Après avoir été un notable à la cour de Théodoric, roi des Ostrogoths, Boèce est emprisonné par celui-ci, suite à ce qu’il considère comme des calomnies, et c’est en prison qu’il rédige son traité le plus célèbre, cherchant dans la philosophie le remède à ses malheurs. Si cet ouvrage est, quoi qu’en dise Dante, très lu durant tout le Moyen Âge, il a pour l’Exilé de Florence une résonance particulière dans la mesure où ce dernier y voit le symbole de sa propre destinée. Au début du Convivio, Dante, cherchant une excuse susceptible de justifier le fait de parler de lui dans son œuvre9, se réfère à Augustin et à Boèce. Il écrit alors que « parler de soi est autorisé pour des raisons nécessaires », par exemple « quand sans parler de soi on ne peut mettre un terme à une grande infamie ou à un danger. […] Et cette nécessité conduit Boèce à parler de lui afin que, sous le prétexte d’une consolation, il s’excuse de la perpétuelle infamie de son exil, montrant que celui-ci était injuste, puisque aucun autre ne se levait pour l’excuser10 ». Les parallèles avec l’œuvre de Boèce sont nombreux, car la Consolation est aussi rédigée dans une alternance de vers et de prose, comme le sont la Vita nova et le Convivio, bien que la prose ne soit pas chez Boèce un commentaire des vers. Mais Dante trouve surtout chez Boèce la personnification de la philosophie sous les traits d’une femme, apparaissant dans sa geôle pour le rassurer devant les épreuves.
Nous lisons également chez Boèce une narration semblable à celle de la lutte des amours dont parle Dante, car il est en train de se laisser inspirer son chant par les Muses lorsque paraît la Philosophie dans sa cellule. Cette dernière, très irritée, les yeux lançant des flammes, les chasse avec des mots très durs, les traitant de « prostituées de scène », affirmant qu’elles sont un obstacle à la raison et qu’elles rendent malade l’esprit11. C’est ainsi la lecture de Boèce, mais aussi le De l’amitié de Cicéron, qui mettent Dante sur la voie de la raison et le conduisent à commencer à étudier la philosophie, alors qu’il souhaitait simplement à l’origine trouver un remède à ses peines.
Comme il arrive parfois qu’un homme, cherchant de l’argent, trouve involontairement de l’or, qu’une cause occulte fait apparaître, peut-être par un commandement divin, moi, qui cherchais à me consoler, je trouvai non seulement un remède à mes larmes, mais des paroles d’auteurs, de science et de livres. En les examinant, je jugeai justement que la philosophie, qui était la dame de ces auteurs, de ces sciences et de ces livres, était une chose suprême. Et je l’imaginais comme une noble dame, et ne pouvais me la représenter autrement que miséricordieuse. Aussi mes sens la contemplaient volontiers, faisant que je pouvais à peine les détourner d’elle. Par cette représentation, je commençai à aller là où elle se démontrait vraiment, c’est-à-dire dans les écoles des religieux et dans les disputes des philosophes12.

Cette route vers la connaissance qu’entreprend « l’esprit pèlerin » n’est en rien une bifurcation radicale dans son projet de comprendre et connaître l’amour, mais bien plutôt une propédeutique indispensable dont les acquis permettront la réalisation de la Divine Comédie. Les « disputes » (disputationes) des philosophes et l’enseignement que Dante a pu recevoir à Santa Croce et à Santa Maria Novella vont lui permettre de perfectionner les analyses du mouvement d’amour, tout d’abord en comprenant le mécanisme complexe de l’intellect et de la sensibilité. Si elle assure un mode de vie particulier à l’homme, la philosophie est aussi et surtout à l’époque considérée comme une science permettant d’expliquer le monde ainsi que l’homme. Avant de pouvoir prétendre mettre en place le trasumanar, Dante doit donc comprendre l’umanar, « l’humanisation », c’est-à-dire le fonctionnement de la mécanique humaine.

Le fonctionnement de la vision
La vision joue un rôle central dans l’œuvre de Dante, car le terme y désigne à la fois la sensation issue des yeux et une perception de l’esprit, par laquelle notre intellect est capable d’accéder à la Vérité, les deux pouvant être liés. En étudiant les processus visuels, Dante veut mettre en évidence que, contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier abord, la vision est davantage un sens interne qu’un sens externe : les images se forment à l’intérieur de notre esprit soit parce qu’elles sont sollicitées par un rayon tombant sur les yeux, soit parce que notre imagination les produit d’elle-même. Le langage est ainsi un producteur d’images, car les mots ne sont pas de simples sons mais de petits tableaux peints au cœur de notre imaginaire. Contrairement aux Anges ou aux Bienheureux qui contemplent directement l’éclat de la Vérité dans l’Intellect divin, les hommes utilisent toujours la médiation des images, raison pour laquelle les Écritures contiennent autant de récits métaphoriques ou de paraboles. Mais l’image peut aussi bien véhiculer la vérité que l’erreur, nous entraînant parfois sur des mauvais chemins ; c’est pourquoi il est nécessaire de savoir comment elle se forme et se déforme. Proposant dans son œuvre poétique une vision imagée de l’univers, Dante est sans cesse attentif aux processus visuels, cherchant à nous faire comprendre, à la fois par la théorie et par des exemples, comment distinguer la vision bonne et droite de la mauvaise.
À la suite d’Aristote qui affirmait que la science débute par la sensation, Dante explore le fonctionnement de la sensibilité, et plus particulièrement celui de la vue, ses études lui ayant appris que les brèves remarques de la Vita nova étaient loin de restituer un processus bien plus complexe. Cependant, il a insisté dès cette époque sur le pouvoir des yeux, capables de faire naître l’amour dans le cœur à partir de la simple transmission d’une image. S’il s’agit d’abord pour lui de se familiariser avec la description de ce processus cognitif avant d’en donner à lire son étude à ses semblables, celle-ci se révélera également nécessaire dans l’élaboration de l’architecture esthétique de la Divine Comédie où la vision joue un rôle central, qu’elle soit sensible ou béatifique.
Il faut savoir ici que la couleur et la lumière sont visibles proprement, ainsi que le veut Aristote dans le second livre du De l’âme et dans le De la sensation et des sensibles. Il y a certes d’autres choses visibles, mais elles ne le sont pas proprement, car elles sont perçues par un autre sens, si bien que l’on ne peut dire qu’elles ne sont proprement visibles ni proprement tangibles ; ainsi sont la figure, la grandeur, le nombre, le mouvement et le repos, qui s’appellent des sensibles communs : ce sont les choses que nous saisissons par plusieurs sens. Mais la couleur et la lumière sont visibles proprement, car nous ne les saisissons que par la vue, et non par un autre sens13.

Selon Aristote14, la vision se produit au travers de corps qui possèdent pour qualité particulière d’être « diaphanes », c’est-à-dire transparents comme l’air, l’eau ou certaines pierres, bien que cette qualité soit plus ou moins bien actualisée, et diversement translucides. Elle est un sens privilégié, car elle permet, plus que les autres, de donner une multitude d’apparences aux choses, notamment par les couleurs, qui sont, comme la lumière, ses « sensibles propres », seule la vue pouvant les percevoir, de même que le son pour l’ouïe ou l’humide pour le toucher.
En livrant une version très abrégée des traités d’optique de son temps, Dante montre que la forme extérieure des choses traverse le diaphane extérieur, puis le milieu aqueux de l’œil. Au terme de ce trajet, une image vient se réfléchir, que Galien nommait « l’humeur cristalline15 », qui est comme un miroir au fond de l’œil.
La Vita nova exposait déjà la doctrine des « esprits », par laquelle les médecins expliquaient l’influx nerveux16, que Dante a pu aussi lire dans les évocations qu’en fait Albert le Grand dans ses traités ; nous la retrouvons ici avec l’« esprit visif », qui permet de comprendre que le phénomène de la vision ne consiste pas en un rayon émis à partir de l’œil, comme le pensait Augustin, mais bien comme une réception de la forme à partir de l’extérieur. La vision est-elle purement passive, cependant ? Si tel était le cas, comment expliquer que les yeux puissent tendre vers les choses qui leur plaisent, comme dans la Vita nova ? Dante revient sur cette question, fondamentale pour lui, de manière plus précise lorsqu’il traverse la quatrième corniche du Purgatoire où se trouvent les paresseux. Virgile, à qui il demande comment naît l’amour, lui répond en effet :
L’âme, qui est créée prompte à aimer,
se meut vers tout objet plaisant,
aussitôt que par le plaisir elle se réveille en acte.
Votre faculté appréhensive tire l’intention
d’un être vrai, et la déploie à l’intérieur de vous,
si bien que l’âme se tourne pour lui faire face.
Et si, se retournant, elle se penche vers l’objet,
ce pencher est un amour naturel
qui par le plaisir nouveau s’enlace en vous.
Puis, comme le feu se meut vers le haut
à cause de sa forme, née pour monter
là où elle dure plus longtemps dans sa matière
de même l’âme éprise entre en désir,
qui est un mouvement spirituel, et ne se repose plus
jusqu’à ce qu’elle jouisse de la chose aimée17.

La connaissance n’extrait pas seulement une forme de la chose, mais aussi un jugement, comme l’amour ou la peur, que les auteurs médiévaux nomment intentio à la suite d’Avicenne, ce dernier expliquant qu’une brebis qui perçoit un loup saisit à la fois sa forme et la peur qu’il lui inspire. La connaissance « tire l’intention » de la chose aux deux sens de l’expression, comme nous tirons une flèche vers un objet ou la leçon d’une expérience : elle est un processus à la fois actif et passif. Dante considère donc la vision comme le mélange entre une réception passive et une tension interne du sujet vers la chose, volontaire, considérant que pour voir il faut que se « dresse le nerf / de la vision18 ».
La connaissance apparaît ici comme un acte amoureux, le sujet se penchant vers l’objet dans un mouvement d’enlacement, qui est source de plaisir, car il comble le désir naturel de savoir. L’âme a été créée avec une capacité à aimer, celle-ci restant en sommeil tant qu’elle n’est pas éveillée par la perception d’un « objet plaisant », bien qu’il ne s’agisse pas là d’« amour » à proprement parler, celui-ci ne se déployant que par une ascension vers la jouissance de l’objet aimé. L’insistance sur la spiritualité de ce mouvement amoureux montre le changement opéré dans la conception dantesque, qui abandonne les considérations de la poésie courtoise pour penser une nouvelle dignité de l’amour. La vision est insérée au sein d’un processus cognitif qui est aussi un perfectionnement de l’individu, par un mouvement de rotation faisant du « pencher » de l’âme dirigé vers la chose le début d’un processus d’élévation de soi. En d’autres termes, alors que le premier amour de Béatrice conduisait au risque de voir l’âme, entraînée par les yeux, se perdre dans une quête d’images et de plaisirs purement sensibles, ceux-ci sont à présent les principes d’un dépassement de soi spirituel, dont la finalité est une vision intellectuelle. Pour cette raison, le trajet de la Divine Comédie est aussi une métamorphose de la vision, progressivement purifiée pour atteindre sa perfection dans la contemplation de la Lumière divine. La science naissant de la sensation, comprendre la perception permet aussi de dénoncer et d’éviter les erreurs visuelles, fréquentes en Enfer, pouvant faire obstacle à l’ascension du sujet vers la perfection du savoir, qui est sagesse.

Les troubles de la vue
La traversée de la forme au travers de milieux diaphanes, par exemple l’air ou l’eau de l’œil, peut se trouver empêchée par la corruption de ceux-ci, devenant alors source d’erreurs et de faux jugements. La vue étant en outre tributaire d’organes corporels, ceux-ci peuvent aussi être victimes de défauts ou d’épuisement ainsi que Dante en fait l’expérience19. Ces erreurs perceptives peuvent aussi naître de maladies, comme il le remarque lorsqu’il évoque la contemplation d’une étoile :
Il arrive souvent que l’enveloppe de la pupille soit ensanglantée, par une infirmité qui la corrompt, faisant que les choses apparaissent quasiment toutes rouges, et l’étoile en paraît alors colorée. La vue se trouvant affaiblie, en elle se fait une sorte de désagrégation des esprits, faisant que les choses ne paraissent pas unies, mais désagrégées, presque à la manière dont le sont les lettres sur un papier humide. Pour cette raison, nombreux sont ceux qui, lorsqu’ils veulent lire, éloignent les écritures de leurs yeux pour que l’image y entre plus légère et plus subtile20.

Dante s’est intéressé aux théories optiques et médicales de son temps pour tenter de comprendre le phénomène de la vision, et celles-ci permettent d’éclairer bien des passages de la Divine Comédie, dans lesquels il construit ses métaphores et ses images à partir d’éléments provenant de ces doctrines. L’optique de l’époque est avant tout géométrique, car la vision, naissant du rayonnement lumineux, se propage en ligne droite et tombe sur l’œil avec un angle d’incidence, faisant que la modification de ce dernier, par exemple par l’éloignement, permet de corriger une vision floue. Les erreurs et illusions d’optique sont fréquentes en Enfer, lieu par excellence du mensonge et de la tromperie, par exemple lorsque Dante descend dans le puits des géants, où se trouvent Nemrod et Antée, qu’il confond avec les tours d’une cité au point que Virgile doit le détromper :
Parce que tu vas trop loin
dans la traversée des ténèbres,
une confusion advient dans ton imaginer.
Tu verras bien, si tu arrives là-bas,
combien le sens est trompé par la distance21.

L’erreur est ici un jugement trop hâtif relevant de « l’intention », associant la forme provenant de l’extérieur, floue à cause de la distance, à l’idée de tour, montrant ainsi qu’il faut éviter de juger les choses qui ne nous sont pas accessibles clairement et distinctement. La vision, modèle de toute connaissance, ne peut se déployer correctement sans une bonne disposition des organes corporels, une volonté mesurée, point trop hâtive et ne cherchant pas à savoir plus que ne le permettent les capacités humaines, ainsi qu’une parfaite transparence du milieu diaphane au travers duquel transitent les formes. Si celui-ci est souvent troublé en Enfer par l’obscurité ou des fumées, il est possible cependant, par une attention soutenue, de corriger l’erreur :
Comme, quand le brouillard se dissipe,
le regard peu à peu représente
ce que cache la vapeur que l’air condense,
ainsi, perçant l’atmosphère grossière et obscure,
tandis que j’approchais de plus en plus du bord,
l’erreur fuyait et la peur augmentait22.

Contrairement aux Bienheureux ou aux anges qui voient immédiatement la Vérité, celle-ci ne se donne que progressivement à l’homme, par la continuité de son effort de recherche. Le phénomène ne peut donc être constitué que par une répétition des expériences sensibles, la connaissance ne pouvant jamais s’extraire de la temporalité ; comme le dit Alhazen (ibn al-Haytham), « la répétition du regard imprime plus fortement les formes visibles dans l’âme, les rendant plus certaines23 ». Cette répétition permet à l’imagination de construire une image stable de la chose, qui sera ensuite conservée dans la mémoire, comme l’était celle de Béatrice. Pour que la chose soit correctement appréhendée, l’imagination ne suffit cependant pas, il faut que la forme perçue soit jugée par une fonction qu’Avicenne nommait « l’estimative », sans laquelle elle reste floue, ainsi que nous en faisons l’expérience au réveil :
Et comme une lumière aiguë rompt notre sommeil,
par l’esprit visif courant
vers la splendeur qui va de membrane en membrane,
et le réveillé a de la répugnance pour ce qu’il voit,
si ignorant est l’éveil brusque
tant que l’estimative ne vient à son secours24.

Cette fonction estimative confère à la forme une stabilité lui permettant ensuite d’être appréhendée par la partie intellective, plus abstraite, montrant par là que la vue seule ne saurait suffire pour la connaissance de la vérité. La vision sensible se distingue donc de la « vision » intellectuelle, qui est une intuition immédiate parfaite de la chose ne passant pas par la médiation d’un organe, Dante se hissant progressivement, de l’Enfer au Paradis, de la première vers la seconde.

De l’œil mort à la vision parfaite
Le voyage de la Divine Comédie peut ainsi être compris comme une traversée du regard, des brumes infernales où il doit sans cesse se corriger pour percer le brouillard et éviter les erreurs, aux lumières paradisiaques délivrant la Vérité parfaite de la Vision béatifique. Si divers rayons provenant des choses nous parviennent, l’image que nous formons provient de ceux qui tombent perpendiculairement sur l’œil :
Bien que plusieurs choses puissent venir en même temps à l’œil, celle qui vient en ligne droite dans la pointe de la pupille se voit vraiment, et elle seule s’imprime dans l’imaginative25.

Dans son Optique, Alhazen explique que le rayonnement des choses extérieures arrive à l’œil à la manière d’une pyramide dont la base est le champ visuel et le sommet est la pupille, qu’il nomme « l’aspect » de la chose. Les rayons sont ensuite déviés par le milieu aqueux de l’œil, puis se croisent en son centre pour former une image inversée de la chose en son fond. Or, si nous considérons la topographie de l’Enfer, dont la structure est un cône inversé ayant pour base le premier cercle des Limbes et pour pointe Lucifer, fixé au centre de la glace du Cocyte, dans le neuvième cercle, nous voyons que l’Enfer illustre cette pyramide de la vision.
Il apparaît alors comme un œil malade, ou même aveugle, car ses différentes membranes, les cercles, sont toutes corrompues et obscurcies par des fumées, des vapeurs, du feu, du sang, et son fond est comme un miroir dont la glace enferme les images, qui ne sont alors prises en charge par aucun esprit visif. Les métaphores utilisées pour décrire le fond gelé de l’enfer le comparent à un miroir ou à du verre : dans la Caina, première zone du neuvième cercle où se trouvent les traîtres à leurs parents, les damnés pris par le gel demandent à Dante « pourquoi te mires-tu (ti specchi) autant en nous26 », le verbe specchiare venant de specchio (le miroir). Dans la quatrième zone, la Giudecca, où sont enfermés les traîtres envers leurs bienfaiteurs, les « ombres sont toutes recouvertes » par la glace, « et transparaissent comme des fétus dans du verre27 ». Mais surtout, le fait qu’il s’agisse d’un lieu gelé, ce qui a pu surprendre, car l’Enfer est généralement exclusivement représenté par des flammes, peut trouver un sens particulier si l’on note qu’Alhazen nomme, dans les traductions latines de son Optique, l’une des humeurs composant l’œil « humeur glaciale », (humor glacialis).
Cette lecture de l’Enfer comme celle d’un œil aveugle semble se confirmer selon les règles de l’optique géométrique : les rayons provenant des choses se croisent au centre de l’œil, produisant ensuite une image inversée, selon les lois de la perspective. Pour sortir de l’Enfer, Dante et Virgile sont contraints d’escalader le corps de Lucifer :
Quand nous fûmes là où la cuisse
s’articule sur le gros de la hanche,
le guide, avec fatigue et angoisse,
tourna sa tête vers l’endroit où se trouvaient les jambes,
et s’agrippa au poil comme s’il montait,
si bien que je crus que nous retournions en Enfer28.

Terminant son ascension, pensant être retourné en Enfer, Dante est alors surpris de voir Satan « avoir les jambes en l’air », Virgile lui en expliquant la cause :
Tu imagines encore
que tu es en deçà du centre, où je me pris
au poil du méchant ver qui troue le monde.
Tu étais là tant que je descendais.
Quand je me retournai, tu passas le point
vers lequel tendent de partout les corps pesants.
Et tu es maintenant arrivé sous l’hémisphère
qui est opposé à celui que couvre le grand sec29.

Dante a donc passé le centre de la Terre, ce qui explique ainsi l’inversion des perceptives, se trouvant au pied de la montagne du Purgatoire, située dans l’hémisphère opposé à celui où se trouvent toutes les terres émergées, le « grand sec », considéré à l’époque comme un unique continent.
Dieu étant traditionnellement symbolisé par un œil, le Paradis décrit à l’inverse une vision plus parfaite, même si celle-ci reste difficile à atteindre pour le poète qui effectue le voyage avec son corps terrestre sensible. Le Paradis, situé dans un ciel de pure lumière, est le Royaume par excellence de la vision, bien que celle-ci y soit intellectuelle et non plus sensible. Dépassant les erreurs rencontrées en Enfer, Dante éprouve une métamorphose de sa vue, capable alors de saisir la Vérité absolue de toutes choses, atteignant ainsi les limites de l’humain, car la vision ultime clôt le mouvement d’ascension et annonce le terme du voyage.
Ô abondante grâce qui me fit prétendre
plonger les yeux dans la lumière éternelle,
au point d’y consumer ma vue.
Dans sa profondeur je vis que s’intériorise,
lié par l’amour en un seul volume,
ce qui dans l’univers s’éparpille :
substances et accidents et leurs modes,
presque soufflés ensemble, de sorte que
ce que j’en dis n’en est qu’une faible lueur.
La forme universelle de ce nœud
je crois que je vis, car, disant cela,
je sens s’accroître en moi la jouissance30.

Le plaisir de la connaissance trouve donc dans cette vision parfaite son achèvement, Dante accédant aux plus hautes notions de la philosophie puisqu’il parvient à comprendre l’unité de la substance de toutes choses, qui sont toujours données séparées dans la connaissance sensible. Cette vision parfaite de l’Absolu ne peut cependant être soutenue pour le mortel que Dante est encore, malgré le trasumanar qui lui a permis de s’élever si haut ; pour les hommes, entravés par la corporéité, la Vision béatifique reste impossible. Cette analyse du sens visuel nous éclaire sur l’ensemble de la connaissance telle que Dante la conçoit, montrant qu’elle est un voyage, une quête perpétuelle de l’homme, supposant une longue vie d’étude, un pèlerinage spirituel que le jeune Dante devinait, mais qu’il n’avait pas encore réalisé à l’époque de la Vita nova. Cette connaissance ne saurait cependant se limiter à la vision et suppose l’intervention de facultés rationnelles, au premier rang desquelles se trouve l’intellect, que l’homme a en commun avec les anges.

La connaissance intellectuelle
Bien que seuls les anges soient un pur intellect, les hommes ne sont pas dépourvus de cette faculté de connaissance. Mais ils la reçoivent sous la forme d’un « intellect possible », qui contient « potentiellement toutes les formes universelles, à la manière dont elles sont dans son producteur, et d’autant moins qu’il est plus éloigné de la première Intelligence31 ». Il s’agit d’un intellect en puissance, qui ne peut s’actualiser que par la sensation, l’expérience des choses extérieures étant indispensable pour pouvoir développer les notions universelles dans l’esprit. En d’autres termes, suivant l’enseignement des aristotéliciens, l’homme possède la capacité de connaître un concept, mais celle-ci ne peut devenir actuelle, effective et réalisée, qu’après une répétition d’expériences. Pour prendre un exemple, l’homme possède la capacité de connaître le « cheval », mais il doit d’abord connaître par la sensation de multiples chevaux, qui vont lui permettre d’en extraire par abstraction des images, à partir desquelles pourra être abstrait à son tour le concept universel de « cheval », qui passera alors dans l’intellect de la puissance à l’acte et constituera une connaissance vraie de la chose. Sans cet intellect possible, l’homme ne pourrait pas rendre universelles ses perceptions, et ne connaîtrait que « des » chevaux, mais jamais l’universel « cheval », qui englobe abstraitement tous les chevaux possibles. Les formes universelles de toutes les choses sont donc placées en l’homme par Dieu, lui donnant ainsi la capacité de les connaître lorsqu’il les perçoit, constituant ce que l’on nomme « l’esprit » qui est « la plus noble partie de l’âme » :
Cet esprit peut seulement être attribué aux hommes et aux substances divines, comme Boèce le montre ouvertement, en l’attribuant d’abord aux hommes, lorsqu’il dit à la Philosophie : « Toi et Dieu, qui te mit dans l’esprit des hommes » ; puis il l’attribue à Dieu, quand il Lui dit : « Tu produis toutes les choses à partir de l’exemple suprême, Toi, très beau, portant le beau monde en Ton esprit. » Cet esprit ne fut jamais attribué aux animaux, de même on ne semble pas pouvoir ni devoir l’attribuer à nombre d’hommes, qui paraissent privés de la partie la plus parfaite ; et c’est pour cela que ces hommes sont appelés grammaticalement amants et déments, c’est-à-dire sans esprit. Ainsi nous pouvons voir à présent ce qu’est l’esprit : c’est cette fine et très précieuse partie de l’âme qui est divine32.

Lorsqu’il crée l’intellect humain, Dieu place donc en l’homme des semences de toutes les connaissances, que l’homme doit ensuite déployer, par la connaissance sensible tout d’abord puis par une étude plus poussée en ce qui concerne les choses abstraites, par exemple les notions mathématiques. Ces semences, appelées par Dante « premières notions » et théorisées par Augustin mais aussi par des aristotéliciens comme Albert le Grand, ne peuvent germer par elles-mêmes, l’homme étant libre de développer ou non le savoir ; il sera cependant blâmé s’il ne le fait pas, car il ne développera pas le propre de la nature humaine.
L’homme ne sait pas d’où proviennent
la connaissance des premières notions
et l’amour des premières choses désirables,
qui sont en vous comme est dans l’abeille
la tendance à faire le miel ; et ce premier vouloir
ne mérite pas la louange ou le blâme33.

Le développement de ces « premières notions », qui sont des concepts, est interprété par Dante comme un mouvement d’amour, où connaître une chose, et vouloir la penser, revient à l’aimer, à souhaiter s’unir à elle. Cependant, cette tendance à aller vers les « choses désirables » n’est qu’une possibilité. En d’autres termes, l’homme a la capacité de raisonner, mais celle-ci n’existe que s’il en fait usage, permettant de comprendre ainsi que l’humanité est une conquête et non un donné : chercher le savoir consiste à s’humaniser par la connaissance, ce qui remet en question l’idée même d’une égalité des individus. Si tous les hommes sont semblables parce qu’ils sont tous des images de Dieu, ils ne sont pas tous aux mêmes degrés du savoir. Cette hiérarchie qui se met en place n’est cependant pas une fatalité, car tous les hommes sont libres de chercher la connaissance ; ceux qui ne le font pas sont paresseux, et donc condamnables. Cela ne veut cependant pas dire que tout le monde doive atteindre une connaissance parfaite : certains hommes, ainsi que nous l’avons vu, sont empêchés par des défauts naturels ou parce qu’ils ont des charges, familiales ou civiles. L’important est que chacun fasse le maximum de ce qu’il peut : le jugement de louange et de blâme ne porte pas sur la qualité en soi de ce qui a été réalisé, mais sur ce qui a été réalisé par rapport à ce que nous pouvions faire.
Si l’homme est ainsi incapable d’atteindre un savoir aussi parfait que celui des anges, c’est aussi parce qu’il ne peut connaître que les choses qu’il peut imaginer, car la nature humaine est ainsi faite qu’elle ne peut se passer de cette fonction :
Notre intellect par le défaut de la vertu dont il tire ce qu’il voit qui est une vertu organique, c’est-à-dire l’imaginative, ne peut s’élever vers certaines choses (car l’imaginative, qui n’en a pas les moyens, ne peut l’aider), comme les substances séparées de matière ; de celles-ci nous pouvons avoir quelques notions, mais nous ne pouvons ni les comprendre ni les saisir parfaitement34.

Lié à un corps, il ne peut donc se hisser vers l’insensible, ce qui fait qu’il ne peut par exemple connaître les anges, qui ne sont pas matériels, même s’il peut avoir « quelques notions » sur de telles choses. C’est aussi pour cette raison que saint Paul ne pouvait expliquer à des humains ce qu’il avait vu au Paradis35. Accédant au ciel du Soleil durant son voyage paradisiaque, Dante éprouve des difficultés à exprimer ce qu’il y voit, même en faisant appel à toutes ses facultés cognitives, et il attribue cela à la faiblesse de l’imagination :
Combien devait être luisant par soi
ce qui était dans le soleil où j’entrais
se manifestant non par la couleur, mais par l’intensité de la lumière !
Car je pourrais appeler à l’aide l’esprit, l’art ou l’expérience,
sans pouvoir ne jamais le faire imaginer ;
mais on peut le croire, et désirer ardemment le voir.
Et si nos imaginations sont basses
face à de telles hauteurs, ce n’est pas étonnant,
car aucun œil n’est allé au-delà du soleil36.

Le poète, malgré la puissance de son « dire », ne parvient pas à donner à son lecteur d’images suffisantes pour lui permettre de saisir ce qu’il voit réellement, car l’homme ne peut imaginer que ce qu’il a déjà perçu. Il parvient néanmoins à faire saisir quelque chose, car la puissance imaginative n’est pas seulement une faculté permettant de saisir les formes des choses extérieures, elle peut aussi se faire productrice. Il est alors possible de passer par une voie métaphorique et symbolique qui donne un aperçu suffisant de ces choses, pour que les lecteurs puissent au moins « croire » et « désirer » ces merveilles, et ainsi débuter eux-mêmes un voyage pour les rejoindre.
Le désir naturel de savoir, énoncé par Aristote dans sa Métaphysique et étudié au travers de commentaires comme ceux de Thomas d’Aquin, prend un sens particulier pour Dante, puisqu’il y voit une expression particulière de l’amour, ainsi que cela a déjà été constaté avec la mention de l’âme qui, en connaissant, se penche vers l’objet dans un mouvement d’amour naturel. La définition du « vrai » telle qu’elle peut être trouvée chez Thomas, comme « adéquation de la chose et de l’intellect37 », peut alors être interprétée sous le mode d’une union amoureuse, d’autant que ce dernier montre également, à la suite d’Aristote, que « la perfection du connaissant en tant que connaissant38 » réside dans le fait que l’âme devient d’une certaine manière « toutes choses », en accueillant à l’intérieur d’elle-même non réellement toutes les choses, mais toutes les formes de celles-ci. Or, « l’amour, pris véritablement et subtilement considéré, n’est rien d’autre que l’union spirituelle de l’âme et de la chose aimée ; l’âme court par sa nature propre vers cette union, rapidement ou tardivement, selon qu’elle est libre ou empêchée39 ». La théorie de la connaissance et celle de l’amour peuvent alors fusionner, car connaître une chose revient à l’aimer, en souhaitant une union avec elle. Ce faisant, l’individu ne se contente pas de recevoir la forme de la chose extérieure ; il se produit lui-même aussi à cette occasion, en actualisant son intellect possible et en se perfectionnant ainsi, devenant pleinement homme. Par la rencontre avec Dame philosophie et par la compréhension du fonctionnement des facultés humaines, Dante a reçu les clefs permettant d’ouvrir la porte de l’humanisme.
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En vol vers le surhumain


La pensée de Dante ne se présente pas comme pouvaient l’être celles de son époque et, s’il y a philosophie chez lui, ce n’est pas à la manière dont celle-ci se produisait dans les universités, car son but n’est pas le savoir en lui-même, mais la compréhension de l’humain dans sa richesse. Bien qu’il ait un intellect qui le rend semblable aux anges, l’homme n’en est pas un. Cela constitue tout à la fois sa fragilité et sa grandeur, car, contrairement aux Intelligences, il peut se métamorphoser, s’élever de lui-même vers une dignité plus haute, lui permettant la création libre non seulement d’une œuvre, mais aussi de soi.
Les facultés de l’âme
En se plaçant dans la lignée d’Aristote, Dante cherche à montrer que le terme d’« âme » doit être précisément défini, car il ne désigne pas l’esprit pur en tant que tel – qui serait l’intellect –, mais une puissance étroitement liée au corps1. Contrairement à l’enseignement des mystiques d’inspiration néoplatonicienne, l’élévation spirituelle de l’homme ne saurait passer selon lui par un rejet pur et simple du corps sensible : bien au contraire, c’est avec l’aide de sa partie corporelle, correctement dirigée, que l’individu pourra se parfaire. L’anthropologie de Dante, très détaillée dans ses œuvres, invite à penser l’homme dans toute sa richesse, celle-ci provenant tout d’abord de la singularité de son âme, caractérisée par une triplicité de puissances ou de fonctions, distinguées par Aristote dans son Traité de l’âme. À côté de l’âme rationnelle, assurant les fonctions cognitives les plus hautes et lui permettant de s’élever dans la voie du savoir, se déploient d’autres principes d’animation, qui peuvent orienter l’homme sur des voies très différentes, et parfois même totalement l’égarer, au point qu’il se perde lui-même.
Il faut savoir que l’homme, possédant une âme qui se dit de trois manières c’est-à-dire végétative, sensitive et rationnelle, parcourt un triple chemin. Car, en tant que végétatif, il recherche l’utile, ce en quoi il a quelque chose de commun avec les plantes ; en tant qu’animal, il recherche le plaisir, ce en quoi il a quelque chose de commun avec les bêtes ; en tant qu’être rationnel, il recherche l’honnête, et en cela il est seul, ou il partage la nature angélique. C’est en vue de cette triple fin que nous nous voyons agir de la manière dont nous agissons2.

Ces trois fonctions sont logées dans une même forme, puisqu’il n’y a qu’une seule âme en l’homme, faisant qu’en son sens propre il est d’essence rationnelle. Cependant, il a aussi des fonctions en commun avec les plantes et avec les bêtes, qu’il ne doit pas mépriser. En effet, l’âme végétative est celle par laquelle nous nous nourrissons ou grandissons physiquement, et l’âme sensitive est celle qui permet, outre le plaisir, la sensation, indispensable à la connaissance. L’homme ne doit pas non plus trop les privilégier, car la « triple fin » qui lui est propre est hiérarchisée, les fonctions rationnelles l’emportant en dignité sur toutes les autres.
Je dis donc que le Philosophe, dans le second livre du De anima, partageant les puissances de l’âme, dit qu’elle a principalement trois puissances, qui sont vivre, sentir et raisonner. […] Et selon ce qu’il [Aristote] dit, il est très manifeste que ces puissances ont entre elles des rapports tels que l’une est le fondement de l’autre, et celle qui est fondement peut être séparée en soi, mais l’autre, qui se fonde sur elle, ne peut être séparée de celle-là. […] Et l’âme qui comprend toutes ces puissances, et qui est plus parfaite que toutes les autres, est l’âme humaine, laquelle, avec la noblesse de son ultime puissance, c’est-à-dire la raison, participe de la nature divine, comme le veut l’intelligence éternelle3.

Il est donc nécessaire de comprendre que ces trois fonctions ne sont pas sur le même plan et qu’elles se trouvent plutôt insérées dans une hiérarchie, l’une étant au fondement de l’autre. Ayant un corps matériel comme les choses inanimées, une âme végétative comme les plantes, une sensitive comme les animaux et un intellect comme les anges, l’homme se trouve ainsi au centre de la Création, formant un microcosme, un « petit monde », à l’image du macrocosme. Les rapports établis par Dante entre l’âme et le corps sont cependant très particuliers, car, plutôt que d’insister sur le fait que pour Aristote l’âme est la « forme » du corps, il met en lumière les passages dans lesquels le Philosophe dit qu’elle est son « acte », ce qui le conduit alors à affirmer qu’elle en est la cause :
Comme le dit le Philosophe dans le second livre du De anima, l’âme est acte du corps : et, si elle est son acte, elle est sa cause ; et parce que, comme il est écrit dans le Liber de causis déjà cité, toute cause verse dans son effet une part de la bonté qu’elle reçoit de sa propre cause, l’âme verse et rend au corps une part de la bonté de sa propre cause, qui est Dieu4.

Devenir homme revient donc à « verser » la bonté de l’âme dans le corps, ce dernier n’étant ni à rejeter ni à valoriser outre mesure, comme Dante le faisait encore dans ses amours de jeunesse. Si l’âme est « cause » du corps, elle doit lui être essentiellement liée, ce qui supposerait l’impossibilité d’une séparation de l’âme et du corps. La difficulté de cette question tient à la complexité du Traité de l’âme d’Aristote et à la profusion des commentaires qu’il a suscités, mais peut cependant être présentée dans ses aspects les plus généraux. Considérant que le nom générique d’« âme » désignait au niveau essentiel le plus petit commun dénominateur, Aristote étudiait longuement dans son Traité l’âme nutritive, c’est-à-dire la végétative, possédée par tous les vivants. Celle-ci possède la faculté de former les différentes parties corporelles du vivant, faisant pousser des branches aux arbres, permettant la croissance des animaux de la naissance à l’âge adulte, ou encore de soigner les membres malades ou blessés. Cette fonction fondamentale était nommée à l’époque de Dante par les médecins et les philosophes la « vertu formative5 », permettant ainsi de considérer que l’âme n’était pas seulement animatrice d’un corps préformé, mais aussi organisatrice de ce corps. L’organisme est donc une organisation réalisée sur le gouvernement d’une âme structurante et, à la mort de l’individu humain, immortel à cause de sa partie intellectuelle, celle-ci réorganise un corps dans le Royaume où il est arrivé. Le poète, cherchant à comprendre comment les gourmands de la sixième corniche du Purgatoire peuvent maigrir alors qu’ils ne sont plus dans le monde matériel, reçoit une explication de Stace :
Aussitôt que ce lieu la circonscrit,
la vertu formative rayonne autour
à la manière dont elle le fait dans les membres vivants.
Comme l’air, lorsqu’il est bien empli de pluie,
est orné de différentes couleurs
quand un rayon se reflète en lui,
de même l’air du voisinage vient se placer ici ;
L’âme reproduit et scelle en lui
la forme qu’elle possède virtuellement.
Semblable ensuite à la petite flamme
qui suit le feu partout où il va,
l’esprit suit sa nouvelle forme.
Parce qu’elle tire son apparence de celle-ci,
on appelle cette âme « ombre » ; et ensuite elle organise
chacun des sens jusqu’à la vue6.

Privée de corps par la mort, l’âme, à son arrivée dans l’autre monde, organise par sa « vertu formative » les éléments qui se trouvent autour d’elle pour former un nouveau corps, capable de sensations. Les Pénitents peuvent ainsi être nommés des « ombres », car ils sont formés à la ressemblance de la figure qu’avait l’individu avant la mort, bien qu’ils n’aient pas la même matière corporelle, ce nouveau corps étant « aérien », façonné avec l’air de la montagne du Purgatoire. Dotées de nouveaux corps sensibles, les âmes peuvent ainsi subir les purgations et les châtiments, ce qui n’aurait pas été possible si elles avaient été de purs intellects.
Ce ne sont cependant pas des corps de même nature qui sont rencontrés dans les différents royaumes. Les corps aériens du Purgatoire ne sont pas imposés aux âmes, ce sont elles qui choisissent librement d’en produire un autour d’elles afin de pouvoir purger leurs fautes, cette purification nécessitant un corps. Ce n’est pas le cas des ombres infernales, qui ne choisissent pas l’expiation et se trouvent punies, parfois dans la forme même de leur corps, à la manière des suicidés qui « furent hommes, et sont à présent des branches sèches7 », étant enfermés dans des troncs d’arbres, ou les voleurs changés en serpents au chant XXV. Ce corps infernal peut néanmoins être considéré comme « choisi », par défaut, puisqu’il n’est que la conséquence, selon la loi du talion, des fautes effectuées et des vices librement adoptés durant la vie terrestre. Formé à partir de ce qui l’entoure, comme l’est le corps aérien du Purgatoire, ce corps infernal est fait d’une matière obscure, corrompue par le mal, en faisant un corps supplicié dans lequel s’inscrit la faute.

La fabrique du corps humain
L’anthropologie de Dante ne se construit pas seulement autour d’une vision morale de l’homme, mais aussi par une saisie de son fonctionnement organique, que la médecine de l’époque, depuis la traduction des grands traités des médecins grecs et arabes comme Galien, Avicenne ou Averroès, a élevée au rang de science. Bien que Dante n’ait pas fait d’études de médecine, ses connaissances médicales lui assurent une meilleure saisie du fonctionnement corporel de l’humain et sont aussi une source d’inspiration pour ses descriptions poétiques. Cela est particulièrement manifeste dans l’Enfer, au travers des descriptions qu’il fait de certaines maladies, fidèle à ce qu’en disent les médecins de son époque. Ainsi il évoque les « ongles pâles » et les « tremblements » que provoque la « fièvre quarte8 », ou procède à une description de l’hydropisie :
La lourde hydropisie, qui déforme tant
les membres par l’humeur qu’elle corrompt
que le visage ne répond plus au ventre,
lui faisait garder les lèvres ouvertes,
comme fait l’étique qui, à cause de la soif,
en retrousse une et tend l’autre vers le menton9.

L’Enfer n’est pas seulement un œil aveugle et malade, il est le lieu même de la maladie, la damnation relevant de l’équivalence entre la torture physique et la déviance morale. Elle est en effet une souffrance qui s’inscrit dans le corps à la fois extérieurement et intérieurement, montrant ainsi symboliquement que les perversions internes de la volonté et les actions condamnables externes sont en l’homme les deux versants indissociables de l’immoralité. Tel est le supplice des alchimistes, falsificateurs des métaux, « maculés de croûtes », dont le corps dégénère sous l’influence conjuguée de la gale et de la lèpre, qui :
Appliquaient la morsure de leurs ongles
sur eux-mêmes, par la grande rage
que leur causaient les démangeaisons sans remède ;
ils arrachaient la gale de leurs ongles
comme le couteau les écailles de carpe10.

Il n’est pas surprenant que Dante ait cherché à intégrer des études physiologiques dans ses œuvres, et plus particulièrement dans la Divine Comédie, car la médecine est aussi étroitement associée à l’étude des mœurs des individus, assurant la compréhension des différents caractères. Dans son traité intitulé Que les mœurs de l’âme suivent les tempéraments du corps, Galien établit un parallélisme étroit entre les comportements moraux et les quatre « humeurs » circulant dans le corps humain, le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire. Si l’équilibre des humeurs entraîne un caractère mesuré et tempéré, trop de bile noire peut faire naître la mélancolie, et trop de sang, et par là trop de chaleur, rendre colérique, comme cela a été conservé dans l’expression française « être sanguin » ; Dante découvre ainsi en Enfer « la rivière de sang dans laquelle bouillent / ceux qui nuisent aux autres par violence11 ». La tradition issue d’Aristote et de Galien, que l’on retrouve chez Albert le Grand entre autres, considère que le sang, qui résulte d’une digestion des aliments et circule du cœur vers le reste du corps pour nourrir les membres et assurer la transmission de la « vertu formative », est la nourriture des animaux sanguins.
Plus encore que l’étude morale, la physiologie permet aussi d’éclaircir la manière dont se forme le corps humain, Dante consacrant un très long passage du chant XXV du Purgatoire à la restitution de l’embryologie telle qu’elle pouvait être enseignée à son époque, tout d’abord en évoquant la formation du sperme et son action dans l’utérus :
Un sang parfait, qui n’est pas bu
par les veines assoiffées, et qui demeure
comme l’aliment qui reste sur la table,
prend dans le cœur la vertu formative
de tous les membres humains, comme celui
qui va au travers des veines pour former ces membres.
Encore digéré, il descend dans un lieu qu’il est plus beau
de taire que de dire ; et ensuite il peut être sécrété
sur un autre sang, dans un vase naturel.
Là, l’un et l’autre se rassemblent,
l’un disposé à subir et l’autre à faire,
en vertu du lieu parfait où il est pressé.
Et celui-ci, joint au premier, commence à opérer,
coagulant d’abord, et ensuite il avive
ce qu’il s’est constitué pour matière12.

Le sang véhicule la « vertu formative » qui assure la formation des membres, puis subit une nouvelle digestion pour devenir le sperme, changeant de couleur et devenant blanc. Cette digestion supplémentaire lui donne un surplus de chaleur, c’est-à-dire de puissance active13, puis il descend vers le « lieu » qui n’est pas nommé, désignant les testicules, d’où il ira ensuite vers le « vase naturel » qu’est l’utérus, Dante considérant que le sperme et les menstrues sont les deux semences à l’origine de la formation de l’embryon. La vertu formative agit par la chaleur, donnant la puissance de transmettre la forme humaine lors de l’accouplement et d’engendrer un nouvel individu. La rencontre des deux semences produit alors une coagulation, qu’Aristote comparait à l’action de la présure sur le lait, formant un premier composé matériel dans lequel la forme vivante va pouvoir commencer à se déployer. Ce déploiement est pensé comme le premier voyage de l’individu, le faisant passer progressivement par tous les stades du vivant, donnant ainsi à lire la gestation comme une métamorphose originelle :
La vertu active faite âme
semblable à celle d’une plante, mais différente,
car cette dernière a déjà accosté tandis que l’autre est en chemin,
œuvre ensuite tant et si bien que déjà elle se meut et sent,
comme éponge marine. Et, de là, elle entreprend
l’organisation des facultés dont elle est la semence.
Maintenant, s’étend, fils, ou se dilate,
la vertu issue du cœur du géniteur,
là où veut la nature pour former tous les membres14.

Nous insistons sur ces passages, car, loin d’être de simples restitutions informatives sur le processus de formation de l’embryon, ils constituent l’une des clefs permettant de comprendre la manière dont Dante envisage l’humain. Le processus de métamorphose dynamique de celui-ci est pensé à la manière d’une traversée des différents niveaux de l’être au cours de la gestation, puisqu’il s’agit de passer d’un état matériel à un état végétatif semblable à celui de la plante, pour ensuite se transformer comme une « éponge » en un être sensitif. En d’autres termes, la forme humaine n’est pas une essence statique, mais bien un processus dynamique d’organisation et de mutation perpétuelle, observable dès le moment de la formation du corps ainsi que l’atteste l’étude de l’embryon.
Un tel processus ne doit cependant pas être pensé comme une pure activité matérielle et, dès l’époque du Convivio, Dante insiste sur l’importance de l’influence astrale sur les individus. Considérée comme une science à l’époque, l’astrologie étudie la manière dont les différents astres, chacun étant mû par une intelligence, conditionne la formation de l’individu. Les vertus actives dans la formation de l’homme ne sont pas seulement biologiques, mais aussi célestes :
Je dis que, quand la semence humaine tombe dans son réceptacle, c’est-à-dire dans la matrice, elle porte avec elle la vertu de l’âme générative et la vertu du ciel et la vertu des éléments liés, c’est-à-dire la complexion, et elle mûrit et dispose la matière pour la vertu formative, laquelle dérive de l’âme du géniteur. Et la vertu formative prépare les organes pour la vertu céleste, qui produit l’âme vivante à partir de la puissance de la semence15.

La « vertu céleste » donne ainsi une puissance particulière correspondant à ce qu’Aristote nommait un « gaz », ressemblant à un « élément astral16 ». Cet élément est peu à peu assimilé par les commentateurs du philosophe à une puissance métaphysique, particulièrement sensible chez les hommes possédant cet « élément divin », qui est un principe intellectuel séparé de la matière. La formation de l’homme n’est pas un pur processus physiologique, car il est aussi créé à l’image de Dieu, cause première de toutes choses réalisant ses opérations par la médiation de ce que l’on appelait les « causes secondes », c’est-à-dire les astres. Il est en effet nécessaire d’éviter de tomber dans l’erreur qu’Albert le Grand attribue à Alexandre d’Aphrodise17, tendant à considérer que l’âme humaine est aussi le produit d’une métamorphose à partir du corporel, car dans ce cas elle risquerait d’être inséparable du corps et, de ce fait, de disparaître avec lui, ruinant le dogme de l’immortalité. La forme humaine ne peut être le produit d’une métamorphose matérielle de l’embryon, un simple déploiement de ses puissances biologiques, et doit donc être influée de l’extérieur par un acte créateur distinct :
Sache qu’aussitôt que le fœtus
a déployé l’articulation parfaite du cerveau,
le premier moteur se tourne vers lui,
joyeux de tant d’art naturel, et souffle
un esprit nouveau, plein de vertu,
qui attire dans sa substance ce qu’il trouve d’actif
dans le fœtus, et produit une âme unique,
qui vit, sent, et se retourne en elle-même.
Et pour que tu t’étonnes moins de cette parole,
Regarde la chaleur du soleil qui se fait vin,
Jointe à l’humeur qui coule de la vigne18.

La troisième puissance de l’âme, rationnelle, donnant la fonction de la parole et constituant la finalité du processus de réalisation de l’embryon humain, est créée directement par un influx surnaturel, ce « souffle » divin issu du premier moteur, Dieu, selon le terme utilisé par Aristote pour parler du premier principe physique. Cette âme « attire dans sa substance » toutes les autres fonctions, faisant de l’âme humaine une véritable unité substantielle, capable non seulement de vivre et de sentir, mais aussi de se « retourner », c’est-à-dire de produire une réflexion ainsi que d’effectuer le mouvement de retour de la créature vers son Créateur, que les néoplatoniciens nommaient la « conversion » ou encore reditus. Ce point est fondamental, car la vie humaine ne peut atteindre sa perfection sans ce mouvement de retour à Dieu : le voyage métaphysique de la Divine Comédie n’est pas une démesure orgueilleuse de la part de Dante, mais au contraire la vérité de la vie authentiquement chrétienne, ne prenant sens que dans l’élévation de soi vers la transcendance. Évoquant la métaphore classique du raisin devenant vin sous l’impulsion de la chaleur solaire19, il peut ainsi unifier l’ensemble de son embryologie en la faisant culminer par cette métamorphose des humeurs physiques en vin, symbole du sang christique.
Comme l’ensemble de son œuvre, l’anthropologie de Dante est à penser à la manière d’un mouvement dynamique d’élévation vers la perfection, manifeste durant toutes les étapes de la vie humaine, y compris durant la gestation décrite comme le trajet de la matérialité à la forme rationnelle. Le détour par l’embryologie est donc nécessaire pour comprendre la profonde unité des différents pans de son œuvre, même si celle-ci ne semble pas évidente au premier abord.

La hiérarchie amoureuse de l’être
Pour que le trajet du bas vers le haut, de la matière à la forme, de la forêt obscure aux rondes paradisiaques soit possible, il est nécessaire de penser l’ensemble de l’être sans solution de continuité majeure, afin que « l’esprit pèlerin » puisse effectuer le parcours. Pour Dante, comme pour la plupart des néoplatoniciens de son temps, la création est pensée à la manière d’une hiérarchie presque continue, des choses les plus basses, la matière et les minéraux, aux plus hautes, les Intelligences célestes. Née de la philosophie plotinienne et reprise par des penseurs aussi variés que Proclus, le Pseudo-Denys ou l’auteur anonyme du Livre des causes, cette conception permet de penser la variété de l’être sans pour autant remettre en question l’unité de l’acte créateur divin :
La divine bonté descend en toutes choses, sinon celles-ci ne pourraient être ; mais bien que cette bonté se meuve à partir d’un principe absolument simple, elle est diversement reçue, selon le plus et le moins, par les choses réceptrices. Pour cette raison il est écrit dans le Livre des causes : « la bonté première envoie ses bontés sur les choses en un écoulement unique ». En vérité, chaque chose reçoit cet écoulement selon le mode de sa vertu et de son être ; et nous pouvons avoir un exemple sensible de cela avec la clarté du soleil. Nous voyons la lumière du soleil, qui est une, dérivée d’une source unique, être diversement reçue par les corps20.

Dieu étant simple, sa Création est issue d’un influx « unique », faisant que les différences de nature entre les choses ne proviennent pas de lui, mais de la manière dont chacune reçoit sa Bonté. L’analogie avec la lumière permet ainsi de comprendre que le rayonnement, bien qu’il soit unique, se différencie par la composition propre des choses, passant presque sans altération au travers des corps les plus transparents, alors que d’autres y font plus ou moins obstacle. Pour cette raison, dans l’ordre des minéraux, les pierres précieuses sont plus nobles que les ordinaires, car elles sont translucides et laissent passer la lumière qu’elles colorent parfois et, dans l’ordre des métaux, la brillance de l’or l’emporte en dignité sur l’opacité du plomb, permettant d’expliquer le projet des alchimistes : élever le moins parfait au plus parfait. Cela permet de comprendre qu’il n’y a pas réellement de mal dans le monde, car l’ensemble de la Création est un effet de la bonté divine. Si en effet le Mal était l’opposé absolu du Bien, alors il existerait un principe opposé à Dieu et égal en dignité, faisant tomber dans le manichéisme. Le mal n’est donc qu’un très faible rayonnement du bien, lorsque celui-ci descend dans des êtres réticents à son expression, opaques. Cette ontologie scalaire, produisant un monde hiérarchique dans lequel les différences ne sont que des gradations variées, permet de classer l’ensemble des êtres sur une échelle de dignité :
Ainsi la bonté de Dieu est reçue différemment par les substances séparées, c’est-à-dire par les Anges, qui sont sans grossièreté de matière, quasiment diaphanes par la pureté de leur forme, que par l’âme humaine qui, bien qu’elle soit d’une part libre de matière, est d’autre part empêchée, comme l’homme qui est tout entier dans l’eau sauf la tête, et dont on ne peut dire qu’il est tout entier dans l’eau ni tout entier au-dehors. La bonté de Dieu est aussi reçue différemment par les animaux, dont l’âme est tout entière comprise dans la matière, tout en ayant une certaine noblesse ; et différemment par les plantes, par les minéraux, et différemment par la terre que par les autres éléments, parce qu’elle est très matérielle, et pour cette raison très éloignée et sans proportion avec la très simple et très noble vertu première, c’est-à-dire Dieu, qui seule est intellectuelle21.

La mauvaise réception du Bien est la faute de la matière, celle-ci est donc la cause de l’inégalité des différents êtres, qui se trouvent plus ou moins immergés en elle. L’homme occupe une place intermédiaire puisqu’il est certes matériel, mais tient la « tête » hors de ce bain obscur, Dante faisant ici référence à notre intellect par lequel nous ressemblons aux Intelligences. L’homme doit donc chercher à s’élever vers les degrés les plus hauts de l’être, tenter de s’approcher autant que faire se peut des Intelligences, par exemple en donnant la prévalence au « pain des anges » sur toutes les autres nourritures. Il ne s’agit pas ici de dire que les animaux n’ont aucune noblesse ou perfection en eux-mêmes, mais simplement qu’ils sont moins parfaits que les hommes, bien qu’ils le soient plus que les plantes ou que les minéraux : chaque créature a sa place dans l’échelle, formant l’Ordre parfait de la Création que théorisait déjà saint Augustin.
Ces degrés généraux peuvent cependant se doubler de degrés particuliers qui, dans le cas de l’homme, ne sont pas fixes, car il est libre de choisir une condition de vie qui n’est pas adaptée à sa nature, « et nous voyons des hommes si vils et de si basse condition, qu’ils paraissent n’être quasiment autre chose que des bêtes », alors « qu’il y a des hommes si nobles et de si haute condition qu’ils ne sont quasiment rien d’autre que des anges22 ». Les animaux ne déchoient ni ne s’élèvent, car ils vivent selon leur instinct qui les pousse à réaliser les opérations de leur nature, mais la liberté humaine permet de se déplacer sur l’échelle, vers le meilleur ou le pire. Ceux qui choisissent la vie bestiale, que ce soit par la luxure ou autres plaisirs purement matériels, se dégradent librement, de même que ceux qui font le choix inverse de s’élever vers le savoir et le divin. En d’autres termes, la hiérarchie existant entre les hommes n’est pas un Destin par lequel Dieu nous aurait enfermés, car elle réside avant tout dans le libre choix de l’individu, déterminant ainsi son mérite et conditionnant la place qui sera la sienne après la mort dans l’un des trois Royaumes. Ainsi, lorsque Dante, au ciel du Soleil, se demande la raison pour laquelle la lumière de Salomon brille plus que toutes les autres et pourquoi il est dit qu’il a la plus haute sagesse – car ce devrait être Adam ou le Christ – Thomas d’Aquin lui répond :
Je n’ai pas parlé de manière à ce que tu ne visses pas clairement
qu’il était roi, et qu’il a demandé la sagesse
nécessaire pour être un bon roi ;
non pour savoir combien étaient
les moteurs des cieux, ou si le nécessaire
associé au contingent peut faire du nécessaire ;
ni s’il doit y avoir un premier moteur,
ou si avec le demi-cercle on peut faire
un triangle sans angle droit23.

Salomon n’a pas cherché à atteindre le savoir théologique, métaphysique ou mathématique, la demande adressée à Dieu étant seulement d’atteindre la perfection de la sagesse relevant de sa place, c’est-à-dire la sagesse du gouvernement. Ainsi, s’il n’a pas la sagesse la plus parfaite en soi, il a néanmoins atteint une certaine perfection, car la sagesse qu’il a voulue et obtenue était la plus haute dans l’ordre de la royauté. Le mérite n’est donc pas une valeur absolue, mais le ratio entre la place que l’on occupe dans la hiérarchie et la manière dont on l’occupe : ce qui compte n’est pas la quantité d’influx divin que l’on a déployée dans sa matière, mais que ce déploiement soit le maximum de ce qu’il était possible de faire.
Sa capacité à s’élever le plus haut dans l’échelle de l’être fait alors de l’homme un « animal divin24 » au sens propre, occupant une place privilégiée parmi l’ensemble des créatures grâce à cette capacité à se dépasser soi-même. Parce que cette tendance est une volonté d’union, elle peut à juste titre être nommée « amour », Dante rassemblant l’ensemble de sa doctrine métaphysique autour de cette notion, qui a grandement évolué depuis les œuvres de sa jeunesse. Du simple désir animant l’individu en quête de sa dame, l’amour est devenu le fondement de l’ensemble de l’être, témoignant ainsi du sens de l’affirmation « Dieu est amour ». Aristote et les physiciens après lui enseignaient que chaque élément était affecté par une tendance à rejoindre son « lieu naturel ». Les corps « graves », composés en majeure partie de terre, tendent vers le sol et tombent, tandis que d’autres, « légers » comme le feu, montent parce qu’ils veulent rejoindre le ciel de feu qui entoure la Terre. Dante, probablement inspiré par Boèce25 sur ce point, fait de cette tendance le plus simple des mouvements d’amour, principe universel affectant toutes les choses : les « corps simples ont de l’amour, mis en eux par la nature, pour leur lieu propre, ce qui fait que la Terre descend toujours vers le centre », et les « minéraux ont de l’amour pour le lieu où leur génération est ordonnée, et où ils croissent et acquièrent vigueur et puissance26 ». Il est intéressant de noter ici que même les êtres les plus matériels que sont les minéraux sont affectés d’une dynamique puisqu’ils « croissent », Dante semblant ainsi donner vie à toutes les choses, préfigurant Nerval et ses Vers dorés : « un mystère d’amour dans le métal repose : / tout est sensible ! […] Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, / un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres ». Dante utilise l’exemple des aimants pour illustrer cet amour minéral, mais les métaux croissent eux aussi – certes lentement – dans des lieux qui leur sont favorables, expliquant l’existence des filons de fer ou de cuivre. De manière plus évidente, les êtres animés manifestent cet amour :
Plus manifestement, les plantes, qui sont les premiers êtres animés, ont de l’amour pour un certain lieu, selon ce que requiert leur complexion ; pour cela, nous voyons certaines plantes quasiment s’enchanter le long de l’eau, d’autres sur le dôme des montagnes, d’autres encore sur les pentes et au pied des monts : si on les déplace, ou bien elles meurent totalement, ou bien elles vivent dans un état de quasi-tristesse, comme des êtres séparés de leur ami. Les animaux bruts ont un amour plus manifeste encore, non seulement pour les lieux, mais aussi du fait que nous les voyons s’aimer l’un l’autre. Les hommes ont leur propre amour pour les choses parfaites et honnêtes. Et bien que l’homme soit une substance unique, il a toutefois en lui, du fait de sa noblesse, la forme et la nature de toutes ces choses : il peut avoir tous ces amours, et tous il les a27.

Au travers de cette richesse des amours se trouve de nouveau en filigrane l’évocation de la tristesse de son exil loin de Florence, Dante se trouvant loin de son « lieu naturel », c’est-à-dire le lieu de sa génération, triste comme une plante devant pousser loin de l’endroit où elle pourrait vivre heureuse. Cette richesse de l’homme-microcosme est aussi le signe de sa fragilité et de sa faillibilité, car il peut sans cesse déchoir de sa tendance à s’élever en se laissant aller à la dimension bestiale de ses amours. Nous comprenons mieux à présent pourquoi il a semblé nécessaire à Dante d’améliorer ses connaissances en physiologie et en médecine : celles-ci le rendent apte à réellement comprendre l’homme, que la rationalité ou le langage ne suffisent à définir. La genèse de l’embryon, donnant à voir la traversée des espèces, des plus bas degrés du végétal à l’humanité, offre une lecture génétique de l’homme, permettant de comprendre à la fois ses similitudes avec le reste de la Création et ce qui lui appartient en propre. Ne définir l’homme que par rapport à sa faculté intellectuelle risque en effet de le confondre avec une créature angélique, qu’il n’est pas : le savoir est certes à valoriser, néanmoins il y a de multiples manières d’être humain, aussi faut-il les prendre en compte pour déterminer lesquelles sont à valoriser ou à proscrire.
Comprendre l’universalité de l’amour et de ses modes donne un sens nouveau à ce terme, que les œuvres de jeunesse n’étaient pas parvenues à saisir. Dans sa dimension primitive, il doit à présent être vu comme un instinct de conservation, par lequel l’homme diffère peu de l’animal, car « chaque animal à sa naissance, qu’il soit rationnel ou brut, s’aime lui-même, et il craint et fuit les choses qui lui sont contraires, qu’il hait28 ». Bien que n’ayant pas à proprement parler de liberté, l’animal a néanmoins la capacité d’effectuer des choix, grâce à une fonction cognitive qu’il partage avec l’homme, l’estimative, par laquelle il détermine ce qui lui est utile ou nuisible. Cet amour simplement sensible est dépassé en l’homme par celui qui émane de la raison, cette dernière, et non l’estimative, déterminant la volonté à effectuer une action. C’est donc en dernière analyse la raison qui rend l’homme libre, car elle est l’instance de jugement capable de produire les choix. Cette liberté peut cependant entraîner une inaction, lorsque la raison se trouve dans l’embarras et qu’elle ne peut se déterminer ; face à ce dilemme, l’individu reste alors « en suspens » et se trouve incapable d’agir : « Entre deux nourritures, également distantes et attirantes, / l’homme libre mourrait de faim / avant d’en choisir une à se mettre sous la dent29. » Deux solutions sont alors possibles : suspendre son jugement à la manière des sceptiques ou poser un choix à partir d’une autre instance que la raison, comme la foi.
Hiérarchisés, tous les amours n’ont pas la même valeur, car ceux qui relèvent de la partie sensible de l’homme ne sont pas aptes à le rendre véritablement libre. Aussi ce dernier doit-il se diriger vers la partie la plus noble de son être, l’âme :
Je dis donc que l’homme s’aime d’abord lui-même, bien qu’indistinctement ; puis il va distinguant les choses qui sont pour lui plus aimables et celles qui le sont moins, et plus ou moins haïssables, et il les suit ou les fuit, plus ou moins, du fait que la connaissance ne distingue pas seulement parmi les autres choses, qu’il aime secondairement, mais distingue aussi à l’intérieur de lui-même, qu’il aime principalement. Et, connaissant en lui diverses parties, il aime plus celles qui en lui sont les plus nobles ; et du fait que l’âme est une partie plus noble que le corps, il l’aime plus. Et ainsi, s’aimant principalement lui-même, et les autres choses pour lui-même, et aimant de lui-même la meilleure partie plus que les autres, il est manifeste qu’il aime plus l’âme que le corps ou que toute autre chose : et il aime naturellement plus cette âme que les autres choses. Donc, si l’esprit se délecte toujours dans l’usage de la chose aimée, qui est fruit d’amour, et qu’en cette chose l’usage souverainement délectable est souverainement aimé, alors l’usage de notre âme est souverainement délectable pour nous30.

L’amour des choses extérieures, que les yeux peuvent engendrer ainsi que nous l’avons vu dans la Vita nova, doit être subordonné à l’amour de notre âme, c’est-à-dire du divin qui est en nous. Pour être méritant, l’homme doit donc ne pas se laisser abuser par les passions et se laisser guider par le jugement de sa raison, supposant de comprendre ce qu’est le suprêmement aimable. Ce faisant, il devient capable de réaliser la félicité qui lui est promise, non seulement après la mort, mais aussi en cette vie.

Les différentes béatitudes
Les antinomies indécidables de la raison ne sont pas seulement des doutes propres à l’individu, elles sont aussi le théâtre d’une importante querelle à la fin du Moyen Âge entre la foi et la raison, connue sous le nom de « double vérité ». Les théologiens reprochent aux philosophes qu’ils nomment « averroïstes31 » de soutenir des vérités qui seraient contraires à celles de la Révélation, ainsi que le résume Étienne Tempier dans le prologue de ses condamnations de 1277 : « [Ces philosophes] disent en effet que cela est vrai selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, comme s’il y avait deux vérités contraires, et comme si, contre la vérité de l’Écriture sainte, il y avait du vrai dans les dires de ces païens damnés32. » Il ne s’agit pas seulement d’une querelle entre des arguments, mais aussi de la lutte entre deux manières de vivre différentes, les philosophes de l’université parisienne affirmant que le mode de vie philosophique est le plus haut possible pour l’homme, lui permettant d’accéder à la béatitude. Alors que Thomas d’Aquin affirme que la théologie est la « reine des sciences33 », cette position est contestée par ceux qui considèrent, comme Siger de Brabant, que la philosophie est totalement autonome, n’ayant pas à se conformer aux affirmations du dogme. Il ne s’agit pas selon lui d’une opposition entre la raison et la foi, mais seulement de deux ordres de la vérité qui n’ont pas à se rencontrer parce qu’ils n’évoluent pas dans les mêmes champs. Néanmoins, la crise universitaire parisienne de la fin du XIIIe siècle eut un retentissement considérable dans toute l’Europe, conduisant à la condamnation des « averroïstes ».
Bien que Dante ne puisse être considéré comme « averroïste34 », contrairement à ce que certains commentateurs ont pu penser, la place qu’il réserve à l’un de leurs principaux représentants, Siger, a pu surprendre. Il se trouve en effet au Paradis aux côtés de Thomas, son plus farouche contradicteur, ce dernier le présentant au poète lors de son passage dans le ciel du Soleil :
Celle-là, d’où ton regard retourne vers moi,
est la lumière d’un esprit dont les graves pensées
lui firent paraître la mort longue à venir :
c’est la lumière éternelle de Siger,
qui, enseignant dans la rue du Fouarre,
démontra par syllogismes d’envieuses vérités35.

La vie de Siger eut une issue tragique, car il finit assassiné alors qu’il se rendait à la curie romaine pour défendre sa position philosophique devant le pape, ainsi que l’atteste un certain Durante, qui ne serait autre que Dante, dans un poème intitulé le Fiore :
Maître Siger ne fut guère heureux :
par le glaive et de manière très douloureuse, je le fis mourir
à la curie romaine, à Orvieto36.

La manière dont Dante parle de Siger n’est pas destinée à présenter la pensée de ce dernier, ni même à restituer une figure historique véritable. Il s’agit plutôt de brosser le portrait des philosophes par excellence, des hommes qui ne s’intéressent qu’à la sagesse et « qui pour ces pensées méprisèrent leur propre vie, comme ce fut le cas pour Zénon, Socrate, Sénèque et bien d’autres37 ». Sans doute Dante se considère-t-il proche de ces individus dont la pensée et la gloire les ont conduits à susciter l’envie et la jalousie, comme il se sentait proche de Boèce emprisonné. Siger est pour lui la figure du héros philosophique tragique, sacrifié sur l’autel de la raison, comme lui-même fut banni de Florence pour n’avoir pas renoncé à ses convictions, envers et contre tous.
Néanmoins, les deux penseurs convergent aussi au niveau théorique dans l’idée que l’homme est capable d’atteindre une authentique béatitude en cette vie, un bonheur véritable constituant sa finalité terrestre la plus parfaite. Une telle conception était loin de faire l’unanimité, Thomas d’Aquin affirmant à l’inverse que « personne ne peut atteindre en cette vie la véritable et parfaite béatitude38 », car ce terme désigne un bien absolument parfait et l’accès à la Vérité transcendante, ce qui n’est pas possible durant la vie terrestre. Pour cette raison, la seule béatitude promise à l’homme est celle qu’il pourra atteindre après la mort, une fois devenu un Bienheureux au Paradis, dans la contemplation de Dieu. Le bonheur est certes possible en cette vie, mais il n’est en rien une perfection et n’est pour Thomas que l’ombre de la Béatitude céleste, que nous ne pouvons qu’espérer et non imaginer tant elle dépasse la condition matérielle.
Dante ayant cependant montré que la raison peut se trouver face à des dilemmes insolubles et qu’elle ne peut tout connaître, comment l’homme pourrait-il atteindre cette béatitude terrestre, puisque sa sagesse reste limitée à sa condition ? Sa solution est originale, consistant en une réinterprétation de l’affirmation aristotélicienne selon laquelle « tous les hommes désirent naturellement savoir ». Le terme « savoir », comme celui de « sagesse », ne saurait être univoque, et l’homme ne désire pas tout savoir, mais seulement ce qu’il lui est possible de savoir selon la limite de ses facultés, sans quoi la nature aurait donné à l’homme un désir vain, qu’il ne peut satisfaire, contredisant une autre célèbre proposition d’Aristote : « la nature ne fait rien en vain39 ».
Pour cette raison, le désir humain est mesuré en cette vie à la science qu’il peut avoir, et il ne dépasse pas ce point sauf par erreur, laquelle n’est pas dans l’intention de la nature. Et il est ainsi mesuré par la nature angélique, et s’achève à un terme qui est le degré de sagesse que la nature de chacun peut apprendre. Et c’est pour cette raison que les saints ne sont pas envieux entre eux, car chacun atteint la fin de son désir, ce désir étant mesuré par la bonté de la nature. Donc, du fait que connaître l’être de Dieu et certaines autres choses n’est pas possible pour notre nature, cette connaissance n’est pas naturellement désirée par nous40.

Contre la position thomiste, les « averroïstes » affirmaient qu’il existait donc deux béatitudes pour l’homme, l’une terrestre résidant dans la sagesse philosophique, l’autre céleste, obtenue dans la vision en Dieu. S’ils admettaient que la seconde l’emportait en dignité sur la première, ils considéraient cependant aussi que les deux étaient des perfections, contrairement aux déclarations de Thomas. Dante était proche de cette position qu’il connaissait bien, car elle était défendue, entre autres, par un maître de l’université de Bologne, Jacopo da Pistoia, qui avait écrit une Question sur la félicité dédiée à Guido Cavalcanti. La béatitude que promet la foi et que nous espérons est celle de la Vision béatifique des Bienheureux, qui constitue le degré absolu du bonheur, cependant elle n’est pas désirée par l’homme, car le désir est toujours mesuré par rapport à quelque chose qu’il est capable d’atteindre. Le désir humain en tant que tel tend donc vers une béatitude terrestre dont la forme la plus parfaite est la sagesse théorique contemplative à laquelle nous conduit la pratique philosophique.
Or, nous avons vu l’importance que Dante accorde à la communauté politique ainsi qu’à la considération de la vie de ceux qui n’ont pas le temps de se consacrer, à cause de leurs obligations collectives, familiales ou civiles, à la pure contemplation. Pour cette raison, il subdivise la béatitude terrestre – ou félicité – en deux, posant ainsi non pas deux, mais trois ordres de la béatitude :
Nous pouvons avoir en cette vie deux félicités, selon deux chemins différents qui nous y mènent, l’un bon et l’autre excellent : l’un est la vie active, et l’autre la contemplative. Bien que par la vie active nous parvenions, comme cela a été dit, à une bonne félicité, la contemplative nous mène à l’excellente félicité et béatitude, ainsi que le prouve le Philosophe au dixième livre de l’Éthique41.

Bien qu’il puisse y avoir des degrés dans les béatitudes, celles-ci sont néanmoins des perfections, donnant à l’homme un bonheur plein et entier et non une simple ombre de celui-ci. Dante évoque l’Évangile de Luc où il est dit que Marie a choisi la meilleure vie, bien que Marthe ait une vie bonne. Considérant que la Vierge symbolise la vie contemplative et la seconde, « affairée aux nombreuses tâches du service », la vie active, il conclut que « Notre Seigneur a voulu nous montrer par là que la vie contemplative est parfaite, bien que la vie active soit bonne42 ». Ceux qui vivent selon la vie active peuvent atteindre la félicité, car leur désir est mesuré à ce qu’ils peuvent atteindre, ne désirant pas la perfection du savoir. De même que dans chaque degré de l’échelle de l’être existe une perfection correspondante, tout à la fois absolument parfaite dans son ordre et inférieure au degré supérieur, la félicité de la vie active, de la vie contemplative et des Bienheureux sont toutes trois des perfections, bien qu’en soi la dernière soit la plus excellente.

Vers une nouvelle noblesse
Ce n’est pas parce qu’elle ne leur est pas accessible en cette vie que les hommes ne parviennent pas à la félicité, mais pour deux raisons accidentelles qui pourraient être corrigées. D’une part, la véritable connaissance rationnelle a été dévoyée par le nouveau visage de la sophistique, incapable de faire des « raisonnements irréfutables » et ne progressant pas par « ce que montre l’expérience » ; d’autre part, la communauté des hommes est devenue « un monstre aux multiples têtes, tirant en toutes directions43 ». Les disputes universitaires stériles, l’absence d’un gouvernement unique et temporel de l’ensemble des hommes – espoir ruiné avec la mort d’Henri VII –, les prétentions de pouvoir et la corruption de l’autorité pontificale sont autant de raisons pouvant permettre d’expliquer les obstacles qui se dressent désormais sur le chemin du bonheur humain. Florence est l’image de cette communauté malade, où il n’y a plus que « deux justes, et ils ne sont pas entendus », car « l’orgueil, l’envie et l’avarice sont / les trois étincelles qui enflamment les cœurs44 ». Nous ne savons pas qui sont ces deux justes cependant, le voyage étant censé se passer en 1300, période durant laquelle Dante n’est pas encore en exil, peut-être se compte-t-il dans le lot, comme pourrait le suggérer le fait que ses conseils restent lettre morte. Les deux plaies de Florence, indiquées dans un passage parallèle, sont « des nouveaux venus et des gains trop rapides » qui « ont engendré orgueil et démesure45 ». Si l’empereur n’a pas été couronné, où trouver alors le médecin capable de soigner ces maux ? Il est nécessaire de construire un nouveau héros, qui seul pourra initier le mouvement du renouveau que les partis existants, guelfes ou gibelins, ne peuvent prendre en charge, et sans doute s’agit-il de Dante lui-même, « parti à lui seul ». Les vers déjà cités dans lesquels il se présentait comme un « bateau qui vogue en chantant », suivi par ceux qui, dans une « petite barque », étaient « désireux d’écouter » et ne devaient pas s’écarter de son sillage, prennent tout leur sens46.
La faillite politique procède avant tout d’une mauvaise compréhension de la « noblesse », confondue avec les lignées et les dynasties. Il faut critiquer la définition qu’en donnait, à partir d’Aristote, Frédéric II, disant qu’elle est « antique richesse et belles manières47 », insistant même sur la seule richesse. Or, cette dernière est une imperfection et empêche d’atteindre la félicité pour trois raisons48 : d’abord, car elle dépend de la « fortune », du hasard, « sans intention » ou « aidée par le droit » lorsqu’elle provient « par testament ou succession ». Ensuite, parce qu’elle ne connaît « aucun terme et aucune perfection », car elle n’a pas de borne et produit de ce fait un désir illimité, infini, alors que la félicité réside dans l’atteinte de la fin. Enfin, elle ne permet pas la tranquillité de l’âme, l’ataraxie que certains penseurs grecs assimilaient au bonheur, car elle « rend le possesseur toujours craintif et odieux », ayant peur de « perdre non seulement ses biens, mais sa personne pour ses biens ». Les richesses de Florence, grande cité commerciale et bancaire, ont conduit à sa ruine morale, l’entraînant dans l’instabilité et la division, faisant confondre la véritable noblesse et la bourgeoisie qui gouvernait la commune, la transformant en oligarchie.
Cette nouvelle « noblesse » à établir est un enjeu crucial, car « si les vertus sont le fruit de la noblesse, et que cette félicité est une douceur acquise par ces vertus, il est manifeste que cette noblesse est semence de félicité49 ». En son sens le plus fort, elle est une vertu morale, car « la vertu est un mélange de noblesse et de passion ; mais parce que la noblesse prédomine en elle, elle reçoit son nom de la noblesse et est appelée bonté50 ». L’évocation des « passions » montre à nouveau que Dante ne cherche pas à penser un homme idéal, purement rationnel, car il est conscient qu’il ne faut pas mépriser l’importance en lui de la dimension passionnelle, provenant de sa corporéité et faisant qu’il n’est pas un ange. Comme le médecin agissant sur les humeurs, source du caractère, le philosophe doit fonder sa morale à la manière d’une médecine des passions, en les réglant pour éviter leurs défauts et leurs excès, Aristote enseignant dans son Éthique à Nicomaque que la vertu réside dans la juste mesure, la tempérance. Si la noblesse ne peut aller sans la sagesse, elle doit aussi être une volonté forte capable de régir les passions, un gouvernement de soi parfait dont doit s’inspirer aussi le gouvernement civil.
La principale originalité et la plus grande audace de Dante sont d’avoir affirmé que cette noblesse ne peut provenir du lignage, entraînant la remise en question des hiérarchies sociales existant à son époque. Les « nobles » véritables sont « quasi divins », car ils orientent l’ensemble de leurs passions vers ce que leur enseigne la sagesse rationnelle, et il s’agit d’une grâce dépendant de la « vertu céleste » : l’embryologie a en effet montré que cette vertu, provenant de l’extérieur, n’était pas transmise par la semence, ce qui remet en question toute transmission de la noblesse par le sang et la lignée :
Ainsi, que les Uberti de Florence ou les Visconti de Milan ne disent pas « parce que je suis de telle race, je suis noble » ; car la semence divine ne tombe pas sur la race, c’est-à-dire la lignée, mais tombe dans des personnes singulières, et, comme nous le prouverons ci-dessous, la lignée ne rend pas nobles les personnes singulières, mais les personnes singulières rendent noble la lignée51.

La noblesse de certaines familles dépend des individus exceptionnels qui la composent et non du nom, Dante allant plus loin encore en développant une longue métaphore du voyage vers la noblesse :
Une plaine a certains sentiers. Elle est un champ avec, à part ses étroits sentiers, toutes sortes d’obstacles : des haies, des fossés, des pierres, des troncs. Il a tellement neigé que la neige recouvre tout et fait que tout est semblable de tous côtés, si bien que la trace d’aucun sentier ne peut se voir. Quelqu’un vient d’un côté de la campagne, et veut aller vers une maison qui est de l’autre côté ; et par son talent, son astuce et par la bonté de son ingéniosité, guidé par lui seul, il va là où il veut par le droit chemin. Vient un autre après lui, voulant aller à cette maison, et il n’a qu’à suivre les traces laissées et, par sa faute, rate le chemin, que le premier avait su emprunter sans aide. Alors qu’il était aidé, il erre, louvoie entre les ronces et les ruines, et ne va pas là où il devait aller. Qui de ces deux peut être dit vaillant ? Je réponds que c’est celui qui va le premier. Comment appellera-t-on l’autre ? Je réponds très vil. […] Et, de même, celui qui est guidé par son père ou l’un de ses ancêtres est non seulement vil, mais très vil, et digne de mépris et d’infamie plus que n’importe quel autre vilain52.

Les individus nés dans une famille noble sont donc plus encore coupables de leurs fautes morales que ceux qui seraient nés dans les franges les plus basses du peuple, car ils ont eu l’enseignement des valeurs morales par l’exemple de leurs illustres ancêtres. La noblesse naît donc seulement du mérite individuel, supposant « talent », « astuce », « ingéniosité » et « bonté », autant de qualités dont on ne peut hériter et qu’il est nécessaire de développer par soi-même. Elles doivent donc être conquises par les actes, ne pouvant provenir de la famille, de la lignée, aussi célèbre et ancienne soit-elle. Néanmoins, elle dépend aussi d’une naissance favorisée par les astres, les conjonctions astrales jouant en effet un rôle essentiel, influant sur le lieu au jour de la naissance et conférant ainsi aux individus de plus ou moins bonnes dispositions53. La doctrine astrologique est certes importante chez Dante, comme chez la plupart des auteurs de son temps ; elle ne constitue cependant pas pour lui un déterminisme pouvant ouvrir sur un quelconque fatalisme. Les astres influent dans l’organisation de la matière corporelle de l’individu, mais l’âme rationnelle, créée directement par Dieu, reste absolument libre et capable de librement diriger la volonté.
La métaphore du chemin enneigé est le symbole de la manière dont Dante conçoit la destinée humaine, une traversée de la vie devant atteindre son but, la « maison » à laquelle nous espérons aller et qui ne peut être que le Paradis. Ce chemin truffé de pièges que nous devons parcourir est celui de l’Enfer, où les éboulis, les précipices ou les monstres sont autant d’obstacles qui le rendent parfois difficilement visible et que nous devons franchir. À l’instar de Virgile, des guides existent, qu’il s’agisse des philosophes ou des théologiens, des grands hommes ayant montré la voie de la vertu, ou encore des textes sacrés par lesquels Dieu nous a livré quelques précieuses cartes. Les suivre ne peut être le fruit du hasard ou d’une quelconque influence de la mécanique astrale, car la méchanceté ou la bonté ne sont que le produit de notre volonté et de notre liberté, l’homme étant responsable de ses erreurs comme le dit Marco Lombardo au Purgatoire :
Tu peux bien voir que c’est le mauvais gouvernement
qui est la cause de la méchanceté du monde,
et non la nature qui serait en vous corrompue54.

Le gouvernement de soi et celui des autres, la vie individuelle et la vie politique, sont pensés de manière analogue, car l’homme vit toujours dans une communauté. Pour cette raison, les troubles qui agitent l’Italie sont bien plus graves que de simples conflits d’intérêts, ils mettent en péril l’humanité même des hommes en créant des obstacles supplémentaires sur ce trajet vers la félicité, déjà difficile en lui-même. La destinée humaine est peut-être trop humaine, supposant un dépassement de soi vers des limites qui sont l’expression ultime de notre liberté créatrice.

« Trasumanar »
Le Paradis est la clef de voûte de la pensée dantesque, car il développe ce dépassement du sujet vers une transcendance qui tout à la fois est en cette vie – car le poète fait le voyage alors qu’il est toujours vivant – et la dépasse absolument. La perfection est difficile à comprendre et à réaliser ici-bas, car nos facultés les plus hautes, l’intelligence et la volonté, sont limitées par notre condition sensible, aussi n’est-ce qu’au Paradis que peut être comprise la pleine puissance de l’humain :
Beaucoup est possible là, qui ne l’est pas ici-bas
pour nos facultés, par la grâce du lieu
fait pour être propre à l’espèce humaine55.

Ce « lieu propre » à notre espèce est comme le lieu naturel des corps inanimés que ceux-ci désirent rejoindre, étant donc le terme de notre désir. Cela n’est-il toutefois pas contradictoire avec l’idée que nous ne désirons pas en cette vie ce que nous ne pouvons atteindre ? Cette apparente contradiction se résout si nous comprenons qu’il y a deux ordres du Paradis, que Dante développe en parallèle, à la manière d’un sens littéral et d’un sens caché. Le Paradis céleste nous est promis après la mort, mais il est possible d’atteindre un paradis terrestre, qui n’est pas le sommet de la montagne du Purgatoire – où se trouve celui qui accueillit Adam – et qu’il faut comprendre comme le lieu spirituel de notre félicité terrestre. Tel est le sens ultime du voyage que le poète fait avec son corps et durant sa vie : la félicité est possible, car le paradis est accessible en cette vie, même s’il est le fruit d’une intense quête du dépassement de soi vers l’expression de la perfection de nos capacités, chacun selon ses moyens. Difficile à atteindre, cette condition à la limite de nos forces peut nous décourager, et nombreux sont ceux qui renoncent, préférant la facilité de la survie aux exigences de cette existence plus haute, nous transformant alors en des individus moins nobles que ce que nous pourrions être.
Ainsi que nous l’avons vu, l’homme est, de la gestation au terme de « l’arc de sa vie », en perpétuelle métamorphose, car être humain et être soi n’est pas une donnée, mais une conquête, l’achèvement d’un processus de croissance à la fois physique, moral et intellectuel. Cette remise en question perpétuelle peut cependant être mal orientée et tomber dans une transformation répétitive, une mauvaise métamorphose que les voleurs transformés en serpents illustrent en Enfer :
Puis ils se collèrent, comme s’ils étaient faits
de cire chaude, et mêlèrent leurs couleurs.
Déjà ni l’un ni l’autre ne paraissait ce qu’il était :
tout comme, sous l’action de la flamme qui le chauffe,
le papier prend une couleur brune,
qui n’est pas encore noire, tandis que le blanc se meurt.
Les deux autres regardaient, et chacun
criait « Hélas, Agnel, comme tu te changes !
Vois que déjà tu n’es plus ni deux ni un. »
Déjà les deux têtes étaient devenues une,
quand apparurent deux figures mêlées
en un seul visage, où toutes deux s’étaient perdues56.

La Vita nova avait insisté sur le changement du poète, transfiguré par la mort de Béatrice, revêtant la pâleur de la mort et appelant cette dernière de ses vœux. Cette tentation du néant, héritière du sofrir des troubadours et qui relève de la dépréciation jusqu’à la négation de soi, recoupe les formes les plus noires de la mélancolie et peut conduire à une perte de notre identité. L’amour sensible n’est pas mauvais en lui-même bien qu’il puisse nous perdre s’il nous fait oublier l’exigence de perfectionnement, but véritable de notre humanité. Alors que saint Paul avait été ravi par Dieu et entraîné involontairement au Paradis, Dante, bien que guidé par la grâce, effectue volontairement son voyage afin de réaliser la métamorphose ultime, le trasumanar :
Béatrice était toute fixée dans la roue éternelle
avec ses yeux ; et moi, loin des hauteurs,
je fixais la lumière de mon regard en elle.
Dans sa vision, je me transformai moi-même
à la manière de Glaucus quand il mangea l’herbe
qui le métamorphosa en mer en l’égal des autres dieux.
Transhumaner ne peut être exprimé
par des mots, mais l’exemple suffit
à ceux à qui la grâce promet cette expérience57.

Le pèlerinage de l’humanisation trouve son achèvement dans ce trasumanar, à la fois traversée et dépassement de l’humain, qui est tout autant un don de la grâce qu’une tendance interne de l’individu vers sa perfection. La puissance propre de l’homme lui donne pour destinée d’aller au-delà de sa propre nature, ouvrant ainsi l’achèvement de sa noblesse véritable. Le trasumanar peut être compris à partir de la tradition mystique de l’extase, qui explique que l’on ne peut exprimer ce dépassement par le langage ; saint Paul affirme ainsi qu’il « entendit des paroles inexprimables qu’il n’est pas permis à l’homme de redire58 ». La défaite du langage et de la signification – forgés par convention pour désigner les choses sensibles – lorsqu’il s’agit de dire les perfections célestes est une thématique classique, à laquelle Dante fait ici explicitement référence et que ses contemporains pouvaient identifier sans peine.
Une autre signification nous semble cependant suggérée par le poète lui-même, car, si son langage est réellement vaincu, quel est le statut du texte du Paradis ? Une simple hallucination ? Une métaphore poétique sans valeur ? Paradoxalement, en effet, Dante écrit beaucoup de choses sur ces réalités qu’il prétend ne pouvoir exprimer, grâce à la métamorphose de la langue elle-même ainsi que nous l’avons vu, permettant ainsi de comprendre que le « dire », loin de se résorber dans le silence, est lui-même élevé à sa perfection dans un vulgaire devenu illustre. L’acte d’écrire lui-même relève donc de ce trasumanar, qui n’est plus cette fois mystique, mais poétique, interrogeant : « qu’est-ce qu’écrire ? » et « qu’est-ce qu’un auteur ? », questions déjà posées dans le Convivio. Créateur à la fois d’une œuvre et de soi, par l’expression de ses pensées les plus profondes, le poète – et l’artiste en un sens plus large – engendre un monde, c’est-à-dire un tout harmonique, cohérent et ordonné, dans lequel rayonne la personnalité de son auteur, le faisant ainsi parfaite image de Dieu. La transhumanisation apparaît alors comme la conquête ultime d’un individu qui, se sublimant lui-même jusqu’à la perfection, réalise la destinée suprême de l’humain.
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Conclusion


« Dante Alighieri, florentin de naissance et non de mœurs1 », ainsi que le proclame la lettre adressée à Cangrande della Scala à qui il dédicace son Paradis, a placé l’ensemble de son œuvre sous la thématique du voyage, du pèlerinage d’un esprit en quête de soi, faisant de l’écriture et du chant poétique une manière de se subjectiver et de conquérir son identité. Assemblée autour du vaisseau amiral de la Divine Comédie, sa flottille n’est en rien dépareillée mais prête à appareiller pour le long périple qu’il nous invite à réaliser à sa suite. Nous, qui n’avons que modestement pu le suivre dans notre « petite barque », avons cependant acquis, au terme de ce trajet, l’assurance que les errances de l’humanité ne peuvent éteindre l’espoir qu’il a su placer en l’homme, en mettant en évidence le pouvoir de sans cesse se dépasser vers une perfection toujours à conquérir. Le trasumanar qui clôture la Divine Comédie est l’affirmation d’une confiance en l’homme et en sa capacité de transformation vers le meilleur, à partir du moment où il parvient à se connaître lui-même, à accepter et reconnaître ses erreurs et ses imperfections pour mieux pouvoir les dépasser. Cette « transhumanisation » n’est pas le bien de quelques-uns, car c’est toujours pour l’humanité dans son ensemble que Dante a écrit, convaincu que « l’animal compagnon » qu’est l’homme ne pouvait se passer de ses semblables avec lesquels et pour lesquels il doit sans cesse œuvrer.
Le Mal n’est pas invincible, seule la résignation lui permet de triompher, car il consiste avant tout en un arrêt du mouvement vers le Bien : Virgile n’a de cesse de mettre en garde contre le retour en arrière qui, comme ce fut le cas pour la femme de Loth2, ne peut que nous pétrifier. Aussi, la menace écrite au fronton de la « Cité dolente », parodie à la fois grotesque et horrible des communautés politiques : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance3 », ne doit pas nous effrayer, car la menace ne pèse que sur ceux qui ne chercheront pas à effectuer le voyage, se contentant de caboter tranquillement le long des rivages, en croyant que l’humanité est simplement reçue. Bien au contraire, nous savons à présent qu’elle est une conquête ; non l’origine, mais le terme du parcours d’une vie, une construction faite d’une infinité d’esquisses, dont le sens doit toujours être orienté vers le haut. Cette quête, ce pèlerinage incessant vers soi, traverse le temps, faisant de l’œuvre du Florentin un monument à la gloire d’un humanisme que chaque époque doit apprendre à réinventer. Si la tentation du néant, de l’abandon, est toujours présente, elle doit être vaincue par la puissance de cet amour humain, force permettant à l’individu de se transcender, image de l’Amour divin, dont chacun est capable d’illuminer sa vie, pour peu qu’il s’en donne les moyens. Dante ne nous propose pas une œuvre moralisatrice ni un enseignement semblable à celui d’un maître, mais un exemple, le modèle d’une vie qui a su transformer les malheurs de la fortune en l’atteinte d’une perfection assurant l’éternité à son auteur.
Toute vie et toute époque ont leurs difficultés et leurs tragédies, et la vie du poète n’en a pas été exempte. Si le Moyen Âge peut parfois nous sembler bien lointain, les interrogations de ce temps se révèlent pourtant résolument modernes. Les épreuves ne doivent pas être abordées avec résignation et défaitisme, mais comme des vicissitudes qu’il est toujours possible de surmonter, à condition d’en trouver la force, en conservant toujours l’espoir, nous dit Dante. Ainsi qu’il l’explique dans sa lettre à Cangrande, le poète a choisi pour cette raison le terme de « comédie », qui au sens propre peut signifier un « chant rural », car, contrairement à la tragédie, « la comédie commence par le récit de choses difficiles, mais son propos se termine bien4 ».
Au terme de notre modeste étude, force est de constater que bien des choses pourraient être dites encore, bien des passages approfondis, tant leur richesse est infinie, nourrissant la critique depuis des siècles et sans doute pour des siècles encore. Dante est l’exemple même d’un bien commun, chaque lecteur y apportant sa voix, ses passions et ses craintes, ses doutes et ses espoirs, se construisant lui-même plus fermement à chaque relecture. Auteur profondément humaniste, plaçant l’amour et l’espoir au centre de sa pensée, Dante n’a pas cherché à écrire une fiction imaginaire, mais à traduire ce qui, dans ses expériences et ses sentiments personnels les plus profonds, pouvait trouver un écho chez ses lecteurs contemporains et futurs. Ce faisant, il a laissé à la postérité l’œuvre d’une vie, qui est aussi une vie faite œuvre.


1. 
Épîtres, XIII, 1.


2. 
Pour avoir regardé en arrière lors de la destruction de Sodome et Gomorrhe, elle fut changée en statue de sel, Genèse, 19,17. Brunetto Latini dit aussi à Dante de ne pas s’arrêter dans sa marche, sinon il va « gésir pour cent ans » dans le cercle infernal où il se trouve, Enfer, XV, 36-37.


3. 
Enfer, III, 9.


4. 
Épîtres, XIII, 29.
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