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Avant-propos


Qui n’aurait aimé voir Montaigne aux côtés de François Ier et de Charles Quint ? Cette rencontre qui n’a jamais eu lieu a pourtant été rendue possible en 1812 grâce au baron Antoine-Jean Gros (1771-1835), peintre d’histoire, de compositions religieuses et de sujets militaires. Son tableau, intitulé Charles Quint venant visiter l’église de Saint-Denis, où il est reçu par François Ier, accompagné de ses fils et des premiers de sa cour1, dépeint Montaigne enfant. C’est le peintre lui-même qui identifie Montaigne et donne la liste des hommes et des femmes représentés dans le cadre de sa composition2. Le jeune Michel se tient à la tribune, sur la droite. La magnificence de l’événement ne semble guère l’impressionner et il concentre son regard sur un détail qui nous est invisible. La scène datant de janvier 1540, c’est un Montaigne âgé de sept ans que montre le tableau.
Au XIXe siècle, les spécialistes de Montaigne débattirent de sa place exacte dans ce tableau, comme si Gros avait pu se tromper sur ses personnages. Le docteur Payen, savant « montaignologue » de son temps, préféra voir Montaigne non pas à la tribune et enfant, mais plutôt en gentilhomme placé juste derrière les monarques. Au lieu de l’identification proposée par le peintre, Payen n’hésita pas à remplacer Henri d’Albret par l’auteur des Essais. L’argument avancé pour justifier cette correction iconographique porte sur la physionomie du personnage et quelques détails vestimentaires. On remarque en effet le collier sur le pourpoint de soie bleu-gris du gentilhomme qui rappelle vaguement la chaîne et la médaille de l’ordre de Saint-Michel conféré à Montaigne en 1571, plus de trente années plus tard. Les spécialistes de Montaigne n’aimèrent pas l’idée du peintre, respectueux des dates, de présenter Montaigne encore enfant. Ils préférèrent le voir debout, derrière les souverains, noble lui-même et acteur politique de premier plan. Au mépris de la chronologie, ils optèrent pour un Montaigne déjà en pleine possession de ses qualités de négociateur : par là ils voulaient indiquer que l’essayiste aurait sans doute été une des chevilles ouvrières de la rencontre entre Charles Quint et François Ier s’il avait eu le bonheur de naître vingt ans plus tôt. Peu importaient les dates, nous étions dans l’ordre du possible ; mieux valait élargir un peu le cadre temporel du tableau pour y insérer Montaigne, sage philosophe et auteur accompli.
1812 n’est pas une date anodine en ce qui concerne le jugement porté sur Montaigne : elle correspond à sa canonisation littéraire. Le Premier Empire consacra l’auteur des Essais qui avait été mis au concours des éloges en 1810 par l’Académie française. Le genre des « éloges » contribua à la redécouverte de nombreux auteurs oubliés durant le XVIIIe siècle. Trente-sept candidats postulèrent pour ce prix. Dix de ces éloges furent publiés en 1812 et la plupart de ces textes servirent d’introductions aux nombreuses éditions des Essais imprimées dans la première moitié du XIXe siècle3. Dans la plupart des éloges de Montaigne, comme dans le tableau d’Antoine-Jean Gros, aucune différence n’est faite entre l’auteur et l’homme politique. Il allait de soi qu’un grand écrivain participe à la vie publique de son temps et prenne part, dès son plus jeune âge, aux événements marquants de l’histoire.
Précurseur de la peinture romantique française, Gros fit entrer le jeune Montaigne dans l’histoire de France en le plaçant au milieu des souverains de la Renaissance. Exposée aux Salons de 1812 et de 1814 – années d’apogée pour Napoléon Ier et l’Empire –, cette toile fut favorablement reçue par la critique. Le peintre considérait ce tableau comme « son bouquet ». Tous les acteurs historiques des années 1530-1550, ainsi que les grands littérateurs et artistes de cette période, y sont représentés. Les femmes d’influence, même si leurs noms sont aujourd’hui plus méconnus, occupent également une place de choix dans la composition. À quelques approximations près, Gros ne prend pas de libertés avec la chronologie : il n’y a pas véritablement d’anachronisme qui nuirait à la vraisemblance de la scène. L’artiste a aussi dans l’ensemble respecté la biographie des personnages à une seule exception notable, celle de Montaigne.
En route vers les Pays-Bas afin de réprimer la révolte des habitants de Gand, Charles Quint fut invité par François Ier à traverser la France. Il fit son entrée à Paris le 19 janvier 1540 et demanda à se recueillir sur les tombeaux des souverains inhumés à l’église de Saint-Denis. La scène choisie pour raconter cet événement insiste sur la réconciliation de ces puissants monarques, connus pour leur longue rivalité, et sur le choix partagé du catholicisme en des temps de « nouvelle religion ». La comparaison avec Napoléon Ier à l’apogée de l’Empire et juste avant la campagne de Russie n’est pas innocente. Dans un moment de répit, les deux souverains sont côte à côte. Charles Quint se dresse en maître de l’Europe. Empereur d’Allemagne et roi d’Espagne, il domine ses voisins et étend son règne jusqu’aux Pays-Bas. François Ier est quant à lui accompagné de ses fils, le dauphin Henri, futur roi qui est peint de profil et occupe la gauche du tableau, et Charles II d’Orléans – qui n’a pas encore dix-huit ans –, derrière son père. Habillé de noir, Charles Quint exprime la maîtrise et l’assurance d’un homme de guerre, il toise son hôte du regard. Le roi de France s’impose dans un autre registre, plus paisible et au repos. Fidèle à son image de père du renouveau des arts et des lettres, il s’est entouré d’architectes, de peintres, de poètes et d’hommes de lettres qui constituent un contrepoint nécessaire aux grands chefs de guerre.
Réconciliés pour un temps, les deux souverains se dirigent vers un escalier qui conduit aux caveaux des rois de France. Un chapelain, tenant deux flambeaux, les attend sous une voûte pour les guider dans les sous-sols de l’église. De sa main gauche, François Ier montre à Charles Quint le tombeau de Louis XII, que seul le jeune Montaigne semble contempler. Face aux souverains et assisté de deux prêtres, le cardinal de Bourbon, abbé de Saint-Denis, porte la mitre et arbore la crosse. Sur les marches de l’escalier, le connétable de Montmorency tient son épée levée, avec Henri d’Albret, fils de Catherine de Foix et de Jean III d’Albret, roi de Navarre, à sa droite, et le duc de Guise à sa gauche, à côté du pilier. Antoine de Bourbon, prince de sang qui favorisa l’introduction du calvinisme en France tout en restant fidèle à la religion catholique et à son roi, se tient sur la même marche. Il sera mortellement blessé lors du siège de Rouen en 1562, auquel Montaigne aurait pu assister. Père de Henri IV, Antoine de Bourbon assure ici la continuité historique entre les derniers Valois et Henri de Navarre, premier souverain français de la branche des Bourbons. Montaigne servira plus tard d’intermédiaire politique entre Henri III et Henri de Navarre qui n’étaient pas encore nés au moment de la rencontre entre François Ier et Charles Quint.
Derrière ces princes de sang, on reconnaît le légat avec sa longue barbe fleurie ainsi que le cardinal Du Bellay et le cardinal de Lorraine avec leurs chapeaux cardinalices rouges. Et, encore derrière les représentants du clergé, on distingue le marquis d’Astorga, Grand d’Espagne, vêtu de noir comme son roi. Des gardes suisses avec piques et hallebardes se dressent à l’arrière-plan. Toute l’histoire politique des années 1530-1550, avec une anticipation des guerres civiles au temps de Montaigne, est ainsi suggérée par le peintre de l’Empire.
La tribune située au-dessus des marches est occupée par Catherine de Médicis, à gauche. On connaît son influence politique et le rôle qu’elle jouera bientôt comme femme de Henri II, puis comme mère des rois de France, François II, Charles IX et Henri III, de la reine d’Espagne, Élisabeth de France, et de Marguerite de Valois, dite « reine Margot ». En parfaite symétrie avec Montaigne, à l’opposé du tableau, Catherine jette un regard bienveillant, mais peut-être déjà calculateur, sur la scène inédite qui se déroule sous ses yeux. Tout comme l’avenir littéraire appartient à Montaigne sans qu’il le sache encore, l’avenir politique est déjà du côté de Catherine. C’est elle qui détient les clés des nouvelles alliances et des conflits religieux qui divisèrent le royaume. Montaigne la côtoya pratiquement jusqu’à son assassinat en 1589. À côté de la future reine, sur le même rang, on aperçoit Louise de Clermont-Tonnerre, duchesse d’Uzès, dame d’honneur de Catherine, Charlotte Le Sueur d’Esquetot, comtesse de Brissac et femme de Charles Ier de Cossé, qui fut élevé à la dignité de maréchal de France en 1550, Diane de Poitiers et la Belle Ferronnière, maîtresse de François Ier. Derrière ces femmes d’influence, Jacques Amyot, le traducteur de Plutarque, semble en conversation avec la duchesse d’Uzès, et Jean Goujon, le sculpteur des bas-reliefs du château d’Écouen. Il domine les autres par sa taille. Hommes de lettres, artistes et dames d’honneur partagent ce moment historique pour qu’il soit perpétué sur les monuments, dans les livres et dans les salons.
La deuxième tribune, à droite, montre Claudine de Rieux, dite Madame d’Andelot, femme de François de Coligny, un des chefs du protestantisme au début des guerres de religion, Anne de Polignac, comtesse de La Rochefoucauld, Marie-Marguerite de Lorraine-Guise, dite Mlle d’Elbeuf, qui deviendra reine et régente d’Écosse. Dans ce moment de sérénité apparente, protestants et catholiques sont encore côte à côte, peu soucieux de l’embrasement religieux qui va bientôt les diviser et déchirer le royaume.
Finalement, pour compléter cette liste impressionnante de reines et de princesses, et peut-être pour actualiser la scène, Gros a ajouté le portrait de son épouse à la gauche de Montaigne, comme si c’était à elle que revenait la responsabilité d’avoir redécouvert l’auteur des Essais au début du XIXe siècle et de lui avoir fait rejoindre le canon des belles-lettres françaises. Au deuxième rang, le Primatice, peintre au service de François Ier et l’un des maîtres de la première école de Fontainebleau, tend la tête pour se dégager du pilastre qui lui cache la vue. À sa gauche, Pierre Lescot, architecte du Louvre, essaie d’apercevoir les souverains par-dessus les femmes. Jean Bullant, architecte du château d’Écouen, s’avance également pour mieux voir le spectacle. Clément Marot et François Rabelais s’entretiennent à voix basse au-dessus de Montaigne. On imagine leurs commentaires… Au troisième rang, un personnage non identifié domine la scène. Encore dans sa prime jeunesse, c’est peut-être le peintre lui-même. Il a réussi à contourner le pilier et se penche dangereusement par-dessus le Primatice. À la manière d’un nain monté sur les épaules d’un géant – Gros sur le dos du Primatice ? –, le peintre se tient en dehors de l’histoire. On ne comprend d’ailleurs pas comment il peut se dresser si haut au-dessus des autres spectateurs. Il est le seul à jouir d’une vue plongeante. Témoin et rapporteur à la fois, le peintre est passé de l’autre côté de sa toile.
La scène choisie par Gros est instable et temporaire. Réalité et illusion se confondent. Les personnages vont bientôt se séparer et se retrouveront dans des histoires différentes. Les uns rentreront en Espagne, les autres en Italie ou en Écosse. La plupart se feront la guerre. Le moment de paix et d’espoir suggéré par Gros disparaîtra à l’époque de Montaigne. Car c’est bien une toile par anticipation qui nous est proposée : seul compte ce qui va se passer après la rencontre entre François Ier et Charles Quint. Le tableau se lit de gauche à droite, de Catherine de Médicis à Montaigne. À l’hyperréalisme politique prôné par Catherine, il fallait peut-être opposer une vision plus idéaliste de la politique. La scène reflète un montage trop historique et seul Montaigne enfant pouvait lui donner une dimension plus naïve afin de rétablir un semblant d’équilibre entre des forces qui allaient bientôt s’affronter. Le futur auteur des Essais offre une vision innocente mais optimiste du politique, en accord avec la confiance sans faille pour Napoléon Ier durant le Premier Empire. L’enfant n’est pas encore en mesure de comprendre les intrigues à venir qui constituent le véritable enjeu de ce tableau, bien au-delà de la mise en scène protocolaire. Il est le seul garant d’une vision candide de l’histoire. C’est du moins l’image que le début du XIXe siècle aime projeter de Montaigne.
Comme marqué par cette scène de jeunesse imaginaire, Montaigne occupa plusieurs fonctions politiques. Parlementaire, maire de Bordeaux et négociateur pour Henri III, Catherine de Médicis et Henri de Navarre, il fréquenta à son tour la cour et mit en avant une approche différente du politique après Machiavel. En tant qu’auteur, il développa le projet de se peindre et de conduire sa vie autrement que ses contemporains, prônant la transparence plutôt que la dissimulation. Jusqu’à la fin de son existence, il soutint que « la naiveté et la verité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise4 ». Cette approche optimiste des événements de son époque lui permit pour un temps de servir son roi et de former à son tour des ambitions politiques en s’appuyant sur son intégrité morale. Pourtant, comme bien d’autres, il finit par douter de cette « vision enfantine » de la politique et perdit finalement ses illusions sur l’action permise par les fonctions officielles. Ayant fait cette expérience, il devint auteur à part entière. La toile de Gros symbolise l’espoir du politique en même temps qu’elle annonce son échec.
Montaigne appartient à l’histoire tout en n’ayant pas encore rejoint le canon littéraire suggéré par le « bon » Marot et le « simple et plaisant » Rabelais. Tous les personnages du tableau de Gros ont été choisis avec soin afin de préserver un équilibre entre les arts et la guerre, ces deux éléments complémentaires de l’histoire de la Renaissance. Mais, en fin de compte, il faut être réaliste… et Montaigne le sera à sa façon. Sa rencontre avec le gotha politique et artistique de la Renaissance suggère un projet historique plutôt qu’une description objective, et Montaigne a pu de justesse se glisser dans cette construction idéalisée. Sa représentation comme enfant correspond finalement à sa place somme toute mineure dans l’histoire événementielle du XVIe siècle. Cette présence par anticipation de Montaigne parmi les grands noms de la Renaissance est peut-être plus juste qu’on ne l’imagine, et sur ce point notre peintre-historien n’a fait que forcer légèrement l’histoire. Sa vision du règne de François Ier vaut en quelque sorte pour tout le siècle. C’est aussi une conception résolument politique de la Renaissance dominée par les derniers Valois et les Habsbourg. Une seule chose est absente de cette toile : les guerres de religion. Mais on retrouve néanmoins le duc de Guise, catholique ultra, et la belle-sœur de l’amiral de Coligny, Madame d’Andelot. L’évangélisme réformé de Clément Marot et de François Rabelais est suggéré par leur chuchotement. Dans cette scène fastueuse où règne une paix passagère, on peut déjà trouver toutes les raisons qui feront éclater la tempête des guerres de religion vingt ans plus tard, au temps de Montaigne.
La biographie de Montaigne a toujours été suffisamment souple pour permettre aux littéraires et aux historiens d’accommoder un peu l’histoire et d’insérer l’auteur des Essais dans presque tous les événements marquants de son temps. La place de Montaigne dans l’histoire – comme dans le tableau de Gros – reste pourtant problématique. Plutôt qu’une peinture du moi dans un contexte et un cadre romantiques, nous proposons un autre portrait de Montaigne afin de mieux évaluer ses différentes carrières de parlementaire, maire, négociateur, mais aussi traducteur de Raymond Sebond, éditeur des œuvres de La Boétie et finalement auteur à part entière, bref, un tableau de Montaigne en politique.



Prologue


Au cours des siècles, les Essais de Montaigne ont progressivement perdu de leur historicité. On pourrait certes avancer que c’est là le destin des grands textes qui passent dans le patrimoine culturel des sociétés modernes. L’universalité réclame l’effacement de la temporalité et, dans le cas de Montaigne, il faut reconnaître que l’auteur fit en sorte que seule subsiste la fameuse peinture du moi, modèle et « patron » de l’« humaine condition1 ». Le seigneur Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, gentilhomme ordinaire des chambres des rois de France et de Navarre, maire et gouverneur de Bordeaux – titres et fonctions dûment rapportés sur les pages de titre des premières éditions de 1580 et 1582 des Essais –, a lentement fait place à un Montaigne générique – sans prénom et sans condition sociale – auquel nous sommes aujourd’hui habitués : un Montaigne dissocié de l’histoire.
Les philosophes et les spécialistes de littérature mettent en valeur ce Montaigne universel et atemporel, mais ignorent trop souvent le serviteur royal et l’officier public que fut l’auteur des Essais, de même qu’ils sous-estiment ce qui relève dans sa conduite de choix professionnels ou de stratégies de carrière. Mais ne condamnons pas pour autant la critique. En effet, la distinction entre le privé et le public est revendiquée par Montaigne lui-même : « Le Maire et Montaigne, ont tousjours esté deux d’une separation bien claire2. » Cette célèbre déclaration a fait couler beaucoup d’encre et a souvent été prise pour argent comptant. Au fil de l’écriture, l’auteur des Essais se serait débarrassé des oripeaux du maire et par la même occasion de la dimension sociale qui faisait de lui un acteur politique de son temps. Une longue pratique des Essais, éclairée par son contexte historique, nous apprend pourtant qu’il ne faut pas toujours prendre Montaigne au mot. Comme il le reconnaît lui-même, la perception et l’interprétation des événements et des actions humaines s’adaptent souvent aux circonstances et aux considérations subjectives qui émanent de l’instant où elles sont vécues ou rapportées. C’est pourquoi « il faut accommoder [s]on histoire à l’heure3 ». L’écriture reflète fréquemment un ajustement qui relève des pratiques sociales d’une époque ; de même que la séparation artificielle du privé et du public résulte parfois d’un échec à les prendre en compte.
Se lancer dans un projet biographique sur Montaigne oblige à interroger l’historicité des Essais, c’est-à-dire leur inscription dans les pratiques politiques et sociales de la fin de la Renaissance française. Doit-on faire l’impasse sur l’histoire au nom d’une objectivation atemporelle de l’homme et de l’œuvre pour mieux faciliter la constitution d’un objet philosophique ? Sommes-nous au contraire tenus de restituer la dimension politique d’un texte qui, tout en prétendant ne pas aborder les problèmes de son temps, ne peut néanmoins y échapper ? Bref, est-il possible de donner une lecture politique des Essais tout en conservant la dimension philosophique et littéraire de ce texte fondateur de la modernité ? Le génie ou la sagesse de Montaigne n’ont pas retenu notre attention, car nous aurions bien du mal à situer dans leur époque des concepts popularisés et propagés aux XIXe et XXe siècles. Seul le parcours de Montaigne comme auteur, dans son rapport à ses ambitions et son activité politique, retient ici notre attention.
Sans nier pour autant la valeur esthétique et stylistique des Essais, nous aborderons l’œuvre de Montaigne à partir des fonctions qu’elle a pu avoir à différents moments de la vie de son auteur. Rédigés sur vingt années, les Essais ont été publiés à quatre reprises du vivant de Montaigne, dans des villes et dans des formats différents. Chaque édition se différencie de la précédente non seulement par son contenu et sa forme, mais également par le projet éditorial et politique qui l’accompagne. Plutôt qu’une évolution de la pensée de Montaigne, on relève au contraire des transformations successives d’un texte qui renvoient à des conceptions distinctes et parfois contradictoires de l’engagement politique et du service public. Pour comprendre les mutations du texte au fil des impressions, il convient donc d’aborder les éditions des Essais – sans délaisser les autres œuvres – à partir d’une analyse sociopolitique qui permettra d’appréhender ces objets séparés dans leur contexte historique spécifique et de discerner ainsi leurs fonctions respectives dans le temps.
Montaigne a-t-il créé un livre si unique et empreint d’une idiosyncrasie si marquée qu’il échappe à l’analyse sociologique ? Non, car les Essais sont aussi le témoignage d’une époque. Peut-on situer ce livre au sein d’un groupe ou d’un ordre qui influença sa production littéraire et philosophique ? Porte-t-il la trace des origines sociales, de l’éducation et des attentes de carrière de son auteur ? Nous le pensons. Une telle proposition paraîtra dangereuse aux littéraires, car elle tend à fragiliser le piédestal sur lequel Montaigne a été installé depuis le XIXe siècle. Il ne s’agit pas de louer son jugement ni de faire de lui un auteur à la recherche de la liberté, mais plutôt d’évaluer la façon dont la rédaction et la publication des Essais sont le fruit de préoccupations et d’intentions plus mondaines. On peut devenir un grand écrivain tout en poursuivant des fins plus frivoles et matérielles, car la littérature passe inéluctablement par le social et le politique.
Questions de méthode et politiques
d’un livre
La constitution littéraire et philosophique des Essais fut influencée par le souci de Montaigne de réaliser des ambitions et des aspirations politiques. Il faut démythifier l’image d’Épinal qui présente l’essayiste isolé dans sa tour, loin des agitations de son temps, jouant avec sa chatte et s’interrogeant sur la condition humaine. Même quand il se retire du monde, l’auteur des Essais aspire à le réintégrer et à reprendre du service politique. Tout retrait sous-tend une prise de position et une réaction envers une situation conjoncturelle particulière où l’individu pense ne plus avoir sa place. Ce constat est d’ordre politique. L’écriture se conçoit dans son contexte social qui inclut forcément ceux que côtoie l’écrivain et qui influencent directement ou indirectement ses projets éditoriaux en tant que traducteur, éditeur et auteur. De ses parents et amis jusqu’au roi, en passant par ses collègues du parlement, ses voisins châtelains, les humanistes bordelais, les chefs militaires protestants et catholiques, les membres de la jurade de Bordeaux et les hauts serviteurs du royaume, tous pèsent à un moment ou à un autre sur la conception et l’écriture des Essais. Le moi de Montaigne, dans son expression littéraire, n’a d’existence que dans un rapport aux autres, c’est-à-dire dans un système d’interactions assurément singulières, mais multiples, dont les Essais nous donnent la juste mesure.
La pensée philosophique de Montaigne – qu’il se refuse par ailleurs de définir comme telle – s’insère dans ce qu’il appelle une comédie, plus sociale qu’humaine puisque ses règles sont temporelles. Montaigne cite à ce sujet Pétrone : « Le monde entier joue la comédie4. » Toutes nos occupations ne sont que « farcesques » et chacun doit jouer son rôle. La vie elle-même est une comédie en quatre actes, ou en quatre saisons, comme le rappelle Montaigne : « Et au pis aller, la distribution et varieté de tous les actes de ma comedie se parfournit, et en un an. Si vous avez pris garde au beau branle de mes quatre saisons, elles embrassent l’enfance, l’adolescence, la virilité et la vieillesse du monde. Il a joué son rolle. Il n’y sçait autre finesse que de recommencer, ce sera tousjours cela mesme5. » Les actions humaines se répètent dans le temps et sont donc prévisibles. La politique est en train de se transformer en une science sociale dans la mesure où elle s’intéresse à la récurrence des comportements dans le temps et tente de dégager des règles au service d’une prospective du pouvoir. C’est là tout le projet de Machiavel, conseiller et historien au service du prince. Montaigne se fait l’écho du discours du temps et prend à son tour conscience des rôles multiples que chacun doit assumer dans une vie.
Le monde est le théâtre de nos actions, et Montaigne – dont on connaît l’intérêt pour le théâtre lors de sa scolarité au collège de Guyenne – occupa à plusieurs reprises l’avant-scène de l’arène politique, intervenant devant un public local, régional, puis national. À l’instar de la plupart de ses contemporains, il sut lui aussi monter sur scène, même s’il met à plusieurs reprises le lecteur en garde contre les masques et les apparences. Les charges publiques exigent que l’on interprète un rôle6. Ces mises en scène forment la matière des Essais, même si Montaigne choisit plus tard de leur accorder une moindre valeur, voire de les passer sous silence. De 1560 à 1592, au temps des guerres de religion, Montaigne s’essaie à plusieurs rôles. Autant d’offices qu’il qualifie d’« empruntés » et de « passagers » lorsqu’il passe à d’autres projets, d’autres responsabilités, d’autres scènes. Or, quand Montaigne occupe une fonction publique, on a le sentiment qu’il y croit pleinement, du moins dans un premier temps. Ce n’est que plus tard, avec le recul qui convient, qu’il fait l’analyse du succès ou de l’échec de ses emplois à l’essai. Ces expériences politiques lui donneront la possibilité de mieux définir les frontières morales du service public : « Je suis appellé à un rolle plus digne ; de mesmes qui me voudroit employer à mentir, à trahir, et à me parjurer, pour quelque service notable, non que d’assassiner, ou empoisonner, je diroy : si j’ay volé ou desrobé quelqu’un, envoyez moy plustost en gallere7. » Le « rôle plus digne » dont parle Montaigne est le produit d’un bilan tardif, rendu possible à la seule lumière des expériences qu’il mena dans diverses fonctions politiques.
Il paraît illusoire d’aborder les Essais comme un objet philosophique ou littéraire figé, sans prendre en compte le cadre historique de sa fabrication sur deux décennies. Ce qui nous intéresse ici, c’est la production des Essais et des autres œuvres de Montaigne dans leur rapport immédiat au marché, en les considérant comme des objets conçus dans un réseau d’échange et de consommation. Les ouvrages traduits, édités et rédigés par Montaigne répondent à des attentes particulières dans le temps, mais sont aussi perçus comme des « nouvelletez » qui permettent à leur auteur de se démarquer des autres et d’innover par rapport à des pratiques sociales codifiées. Ces objets possèdent des fonctions multiples et s’inscrivent tous, à leur façon, dans des stratégies essentiellement politiques. La publication des Essais en 1580 – comme en 1588 – représente assurément un événement littéraire, mais doit aussi être abordée comme un fait social, car la publication de ces livres s’intègre également dans un habitus, c’est-à-dire une façon d’être et de paraître.
Les différents ouvrages publiés par Montaigne seront ici analysés comme des « objets sociaux » qui dépassent quelquefois les intentions individuelles et relèvent de comportements collectifs. Les choix éditoriaux particuliers de Montaigne doivent être compris dans le cadre des conditions et des pratiques politiques de son temps. De même, les opinions personnelles exprimées dans un livre – même au titre novateur d’« essais » – participent au dialogue d’une époque avec des croyances, des tendances, des inclinations propres à un groupe, un ordre ou une classe sociale. Les conditions et les modalités de ces habitudes collectives sont transmises et perpétuées par des idéologies. À la fin du XIXe siècle, dans un passage qui présage des analyses de Pierre Bourdieu, le sociologue Émile Durkheim écrivait : « L’habitude collective n’existe pas seulement à l’état d’immanence dans les actes successifs qu’elle détermine, mais, par un privilège dont nous ne trouvons pas d’exemple dans le règne biologique, elle s’exprime une fois pour toutes dans une formule qui se répète de bouche en bouche, qui se transmet par l’éducation, qui se fixe même par écrit8. » Nous appréhenderons les œuvres de Montaigne dans le contexte des pratiques sociales et culturelles de la fin de la Renaissance, toutes liées aux ordres sociaux – clercs, nobles, robins, bourgeois –, mais aussi éclairées par des comportements corporatistes et clientélaires –, notamment dans les milieux parlementaire, diplomatique, administratif (jurade de la ville de Bordeaux), sans oublier la moyenne noblesse de Guyenne.
Le privé se transforme en réalité objective pour les autres. En effet, la dichotomie qui semble exister entre le privé et le public disparaît à partir du moment où l’on considère que tout fait social est aussi la réalisation dans le temps de « faits individuels » en apparence. Étudier Montaigne et sa pensée consiste à regarder autour de l’auteur, à comprendre le milieu dont il est issu, le parcours social de sa famille, l’éducation qu’il a reçue, les convictions idéologiques et politiques du cercle d’amis et de nobles qui facilitent son intégration à la cour des aides de Périgueux, puis au parlement de Bordeaux, le placent à la tête de cette ville et le propulsent à la cour. Ses premiers écrits (traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond en 1569, édition des œuvres de La Boétie en 1571 et publication des premiers Essais en 1580) lui servent de tremplins pour accéder à des carrières de parlementaire, d’ambassadeur ou de diplomate. Chaque publication permet à son auteur de développer une conversation avec un groupe restreint et de s’en affirmer membre. Ainsi que le remarque Durkheim, l’individu agit toujours comme un être appartenant à un groupe, car toute action personnelle s’inscrit dans « des manières d’être collectives9 ». De la même façon, il existe des manières d’être de Montaigne et des Essais. Ces manières d’être représentent autant de rôles pour des publics différents ; elles s’appuient sur des idéologies partagées. Les contradictions flagrantes dans les Essais acquièrent un sens si elles sont envisagées à la lumière de carrières ou de choix professionnels précédents. Dans le cas de Montaigne, ces manières d’être sont fondamentalement politiques, car elles visent à former et contrôler l’image sociale façonnée par l’individu dans un cadre conjoncturel précis. Nous mettrons ainsi l’accent sur la dimension politique de ce que l’on a appelé le self-fashioning (une autre forme de manière d’être) des auteurs de la fin de la Renaissance10. La représentation du politique peut parfois prendre les allures d’une poétique, c’est-à-dire faciliter l’adaptation des épisodes d’une vie aux topoi prescrits par les genres littéraires en vigueur11.
Si l’on a pu définir le XVIIe siècle comme une étape dans le processus de civilisation marquée par l’apparition d’une société de cour, on peut également avancer que le XVIe siècle se caractérise de la même façon par l’émergence d’une autre société de cour… parlementaire. En effet, c’est le transfert de la culture des robins de la fin de la Renaissance dans le milieu de la moyenne noblesse – grâce à des stratégies de passage complexes mais clairement définies – qui força la haute noblesse de race à se renfermer sur elle-même et à concentrer ses comportements distinctifs dans un seul lieu (le Louvre ou Versailles) que Louis XIV transforma en seul espace de sociabilité. La dégradation de la petite et de la moyenne noblesse des campagnes tout au long du XVIe siècle et le regroupement des valeurs de la noblesse en un système d’étiquette encore plus réglé permit pour un temps de donner l’illusion d’une sociabilité qui conduisit au processus de civilisation analysé par Norbert Elias12. La sociogenèse de la sociabilité moderne nous oblige pourtant à considérer les parlements du XVIe siècle comme des espaces essentiels dans les rapports sociaux et politiques de la période parce qu’ils contribuèrent à redéfinir l’idée même de noblesse et modifièrent à jamais les rapports sociaux issus du Moyen Âge par le simple fait qu’ils réussirent à en contourner les strictes règles d’appartenance aux trois ordres de l’Ancien Régime.
Dans un système de dépendance réciproque envers la noblesse et selon des codes et des comportements spécifiques aux parlementaires, la culture des robins donna naissance à de nouvelles stratégies d’ascension sociale. Le cas de Montaigne permet précisément d’étudier le passage d’une société de cour à l’autre. En effet, sa première carrière de parlementaire, avec ses règles d’étiquette et sa logique de prestige héritée de son organisation corporatiste, fit bientôt place à un système de valeurs exprimant une noblesse qui transparaît davantage dans le mode de vie que dans les signes habituellement avancés par cet ordre. Les Essais présentent un intérêt sociologique dans la mesure où ils ont laissé la trace de ce glissement d’une culture à l’autre et nous permettent, par l’étude de leur histoire éditoriale, de retracer les étapes qui facilitèrent le passage d’une société de cour parlementaire à une société de cour tout court.
Sans être conscient que ses actions relèvent d’habitus – ce qui n’exclut pas qu’il puisse s’identifier à un groupe, à une clientèle ou même opter pour des alliances passagères et parfois contre nature –, Montaigne s’exprime cependant au nom d’une entité constituée, et il est donc possible d’aborder ses actions particulières d’un point de vue sociologique. Sous le vernis des institutions et parfois en contradiction avec les ordres, les groupes ou les clientèles auxquels ils appartiennent, les individus possèdent aussi des aspirations personnelles qu’il ne faut pas sous-estimer13. Montaigne apprend à s’adapter aux mondes qu’il rejoint et sait s’insérer dans des réseaux, mais il n’hésite pas non plus à affirmer son indépendance vis-à-vis de ses patrons quand ceux-ci ne répondent plus à ses attentes. On pourrait dire que Montaigne passa une bonne partie de sa vie à se démarquer de groupes qu’il avait pourtant avidement cherché à intégrer ou d’individus avec lesquels il a d’abord éprouvé quelque affinité intellectuelle ou politique. Il devint expert en justification de ses choix, de ses erreurs et de lui-même en général14.
Dans le cas de Montaigne, toute réflexion philosophique extraite des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la collectivité : la manière d’être et de penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée collectives. Il nous a pour cette raison semblé difficile de dissocier littérature, philosophie et histoire. L’histoire traditionnelle a souvent mis l’accent sur quelques penseurs « exceptionnels » qui, grâce à leurs écrits, auraient permis l’émergence du capitalisme et de la science moderne (Luther, Calvin, Copernic, Galilée), comme si les deux allaient de pair dans une appréhension plus large de la modernité. Selon cette approche, un discours téléologique ou théologique propre à la Renaissance aurait engendré de nouveaux comportements économiques et scientifiques. De simples changements qualitatifs dans le domaine spirituel auraient même permis de redéfinir et de réorienter l’organisation économique et politique de la société. Cette forme de déterminisme psychologique qui privilégie l’individu comme force motrice de l’histoire nous semble peu fondée quand on étudie les siècles passés. Refusant cette vision idéaliste de l’histoire, nous n’avons pas fait de Montaigne un génie ou un sage. Il fut au contraire un homme comme les autres, avec des rêves et des désirs prévisibles pour son époque.
Le parcours typique d’autres individus relevant de la même manière d’être collective nous conduit à imaginer les aspirations de Montaigne. Son discours, au premier abord singulier, suit des repères et des formes socialement codés, observables dans les « faits sociaux » (et pas seulement dans les événements historiques) de son époque. La conscience particulière de Montaigne – sa manière d’être et son point de vue – fait partie d’un ensemble de consciences objectivées qui engendrent des pratiques communes. Ainsi, le sens de Montaigne est également sens commun. Notre démarche appréhende le discours et les actions d’un seul agent comme révélateurs de l’expression d’un groupe. On devra par exemple se demander si le caractère privé des opinions de Montaigne est partagé par le groupe auquel il appartient. C’est dans cette perspective que nous interpréterons son adhésion à (puis son rejet de) l’idéologie des robins (Montaigne fit une première carrière de parlementaire) ou encore son activité de maire au service de la bourgeoisie bordelaise et, finalement, ses aspirations aristocratiques visibles dans ses écrits à travers les valeurs nobiliaires affichées.
Ces groupes sociaux et politiques – dans le milieu régional de la Guyenne et de la ville de Bordeaux à la fin du XVIe siècle – expriment des idéologies parfois contradictoires, mais néanmoins liées quand on les analyse relativement à la production des Essais. La pensée de Montaigne est évidemment paradoxale si elle est réduite à un texte présenté de façon homogène, en une seule édition, mais les divergences entre les trois « couches » des Essais (1580, 1588, 1595) n’ont plus rien d’anormal ni de paradoxal quand on les considère dans le climat historique et politique instable et mouvant des guerres de religion. Il s’agira donc de réintroduire dans notre analyse le temps de l’écriture et de la publication des Essais. En effet, beaucoup de déclarations péremptoires et souvent discordantes acquièrent un sens bien différent quand elles sont prises dans leur contexte social et politique immédiat. Il n’est pas suffisant d’étudier la pensée politique de Montaigne dans ses écrits – ce travail a été fait maintes fois15 –, mais plutôt de voir comment cette pensée s’articule par rapport à des pratiques sociales et professionnelles limitées dans le temps. En ce sens, la pensée politique de Montaigne répond souvent à des situations ponctuelles. Pour cette raison, nous avons privilégié l’étude des relations entre l’histoire immédiate et la publication des différentes éditions des Essais. Les approches sociologique et historique favorisent la compréhension de l’histoire éditoriale assez complexe des Essais, notamment dans leur rapport aux écrits de Raymond Sebond et d’Estienne de La Boétie. Les publications de Montaigne sont elles-mêmes intimement liées aux ambitions professionnelles et au parcours politique de l’auteur. Ce dernier s’est véritablement essayé en politique en développant ses activités de traducteur, d’éditeur et d’auteur.
Les diverses impressions des livres de Montaigne existent comme des objets indépendants les uns des autres : d’abord sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond (1569 et 1581) ; ensuite son édition des œuvres de La Boétie (1571) – y compris le Discours de la servitude volontaire que Montaigne eut l’intention de publier et le Mémoire sur l’édit de Janvier qu’il préféra passer sous silence ; le journal de son voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie (rédigé en 1580 et 1581) ; les éditions des Essais de 1580, 1582, 1588 ; et enfin les ajouts manuscrits de l’Exemplaire de Bordeaux*1 qui s’étendent de 1588 à 1592. Tous ces textes répondent à des stratégies éditoriales spécifiques et ont été influencés par des considérations politiques. Les « affaires » Sebond et La Boétie démontrèrent à Montaigne la nécessité d’un déminage préventif en matière de politique éditoriale. Comment pouvait-il dire les choses sans donner l’impression de trop s’engager d’un côté ou de l’autre ? La forme même de l’essai serait peut-être une réponse à cette grande question de l’engagement politique qui marque la fin de la Renaissance française. C’est en ce sens que Montaigne est bien un politique dans ses politiques éditoriales successives. Son écriture ne prétend jamais être définitive, elle reste à l’essai en attendant d’être confortée ou réprouvée par les événements de son temps.
Une lecture des Essais à la lumière des engagements politiques successifs de son auteur ne met pas en cause l’originalité de l’œuvre. Montaigne se démarque fréquemment des pratiques politiques de son temps, mais les réactions ou jugements exprimés dans les Essais le conduisent parfois à développer une vision idéaliste du politique. Toutefois, la recherche d’universaux n’exempte pas de prendre des responsabilités politiques et Montaigne reconnaît que cela est nécessaire pour ceux qui occupent des fonctions administratives ou militaires. La morale résulte d’une construction permanente et ne saurait être figée. La temporalité de la vie publique est une réalité que Montaigne ne peut ignorer.
Avant de faire la théorie du politique, Montaigne est passé par sa pratique. Le but de notre étude est précisément de mettre en rapport ces deux aspects inséparables de sa vie que sont la littérature et l’action politique. Vie privée et vie publique ne peuvent être détachées de façon permanente. Si les Essais forment aujourd’hui un objet essentiellement philosophique ou littéraire, encore faut-il comprendre le rapport qu’avait, au gré des éditions, cet objet prétendu privé avec les événements ou les positionnements politiques de son auteur et des autres acteurs politiques de son temps. Quand Montaigne s’intéresse aux philosophes anciens, il regarde d’abord leur vie, n’établissant aucune frontière entre le privé et le public. Les Vies des hommes illustres de Plutarque, dans la traduction d’Amyot, reste son livre préféré et il nous dit pourquoi : « [C]eux qui escrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aus conseils, qu’aus evenemens : plus a ce, qui part du dedans, qu’a ce qui arrive au dehors : Ceux la me sont plus propres16. » Ce mouvement qui part « du dedans » pour rejoindre le monde social et politique est précisément l’objet de notre biographie politique de Montaigne.
Les spécialistes de Montaigne ont longtemps refusé de s’intéresser à la vie de l’auteur. C’est le docteur Payen, avide collectionneur de tout ce qui touchait Montaigne, qui a le mieux formulé cette position en affirmant au milieu du XIXe siècle que « la biographie de Montaigne n’est point à faire, pour connaître son caractère, son génie, l’influence qu’il a reçue de son temps et celle qu’il a pu exercer. […] La vie de Montaigne est toute dans les Essais17 ». On retrouve là un credo interprétatif qui a longtemps dominé les études montaignistes : inutile de regarder hors des Essais, car le livre constitue à lui seul la biographie de l’auteur. Les Essais furent même abordés comme une autobiographie à part entière18. Ne pouvait-on y découvrir le caractère de l’homme, ses passions, ses convictions, ses frustrations ? Cette lecture biographique des Essais a longtemps reposé sur la franchise et l’honnêteté revendiquées par Montaigne. Sa vie, reconstruite à partir d’informations recueillies dans les Essais, a permis de dégager une unité de l’homme à partir d’un texte uniformisé. Tout tendait vers un seul projet, celui de l’homme accompli. Le « dernier Montaigne » étant déjà présent dans le « premier Montaigne », selon une logique d’évolution du texte qui repose sur un modèle synthétique et unificateur. Prisonniers de cette illusion de l’unité d’un texte « achevé » et de la consubstantialité entre l’homme et l’œuvre, les deux grands spécialistes de Montaigne au XXe siècle, Pierre Villey19 et Hugo Friedrich20, fondèrent leurs interprétations sur des idées présentes dans les Essais, en y décelant des étapes successives qui conduisent inéluctablement à une sorte d’aboutissement d’une vie, généralement nommée « sagesse ». Devant un texte « achevé » – à savoir l’édition posthume des Essais –, la critique a encore aujourd’hui tendance à aborder Montaigne à partir d’un schéma évolutionniste : stoïcien, épicurien, sceptique, et finalement sage – l’ordre de cette progression variant selon les époques.
Le nom de Montaigne serait-il resté dans l’histoire sans la publication de ses Essais ? La réponse est non. Nous avons coutume de voir en lui le créateur d’un genre nouveau, l’essai, plutôt que l’homme politique. La plupart de nos connaissances sur Montaigne sont extraites de ses Essais car les documents qui le présentent comme acteur politique sont relativement rares. Il est pour cette raison difficile de parler de la vie de Montaigne sans aller puiser dans ses écrits. La plupart des biographes de Montaigne ont succombé à cette facilité et ont abondamment emprunté aux Essais pour tenter de reconstruire sa carrière d’homme public. Une large majorité de ces études se contentent d’alléguer – souvent de seconde main – quelques « moments » publics de la vie de Montaigne, tels que son passage à la mairie de Bordeaux, ses entretiens avec Henri III et Henri de Navarre, son embastillement, etc. Mais toujours il s’agit de mieux comprendre le texte des Essais qui, il faut bien le reconnaître, propose une vision édulcorée (par oubli ou par omission) des guerres civiles et d’un grand nombre d’événements marquants de son temps.
L’argument avancé pour faire de Montaigne un acteur politique incontournable est le suivant : Montaigne (l’auteur du XVIe siècle) étant Montaigne (l’auteur canonisé dans notre corpus littéraire moderne), il dut forcément connaître les grands hommes de son temps et fut à n’en pas douter apprécié par ses contemporains. Comment pourrait-il en être autrement ? Qui ne voudrait que Montaigne soit à la cour, converse avec De Thou, Duplessis-Mornay, Pasquier ou corresponde avec les princes et chefs militaires de façon suivie ? Quelques-unes de ces rencontres ont bien eu lieu, mais elles furent presque toujours conjoncturelles et relativement exceptionnelles. Cela ne veut pas dire pour autant que l’auteur n’a pas essayé de percer dans ces milieux fermés qu’étaient le parlement de Bordeaux ou la cour. L’ambition personnelle de Montaigne n’a pas reçu la place qu’elle mérite. On a souvent rapproché Montaigne des autres grands écrivains et poètes du XVIe siècle en lui attribuant une sociabilité exubérante. Il s’agit peut-être d’une illusion rétrospective, car quel critique n’aurait aimé rencontrer l’auteur des Essais pour lui parler de son livre ? À l’opposé de cette approche se trouvent les adeptes d’un Montaigne retiré dans sa tour et muet sur les tribulations politiques et religieuses durant les guerres civiles.
La technique qui consiste à butiner les écrits de Montaigne pour en extraire les moments marquants d’une vie représente encore aujourd’hui le point de départ de la plupart des biographies de cet auteur. Depuis le XIXe siècle, les biographes de Montaigne ont mis l’accent sur le caractère privé de l’homme et ils ont invariablement donné à l’œuvre la même toile de fond. Les fonctions de parlementaire, de maire et de négociateur de Montaigne n’ont pas été oubliées, mais elles n’influencent guère la construction de la persona littéraire de l’auteur. Vie publique et vie privée restent le plus souvent séparées. Quelques exceptions à cette règle doivent pourtant être signalées, notamment les biographies d’Alphonse Grün21, Bayle Saint John22, Théophile Malvezin23 et Donald Frame24 qui accordèrent à la politique une place importante et tentèrent de s’affranchir d’une perspective essentiellement littéraire de la vie de Montaigne25.
La grande majorité des biographies de Montaigne utilisent pourtant l’histoire comme arrière-plan, une fresque décorative qui sert à mieux faire ressortir la singularité de l’auteur. Les étapes marquantes de la vie de Montaigne, rythmée par les événements de l’histoire, renforcent une lecture principalement philosophique où les différents « Montaignes » – enfance, jeunesse, maturité, sagesse – s’emboîtent les uns dans les autres. Le but est de faire apparaître une cohérence et une unité au texte, en minorant la part des tourmentes politiques et religieuses qui auraient laissé l’essayiste impassible. Les événements ou les expériences d’une vie, dans la mesure où ils correspondent à des étapes, n’ont de signification que dans l’apothéose d’un dernier Montaigne : sage, modéré et tolérant. Ainsi, le premier Montaigne ne propose qu’une lecture préparatoire au dernier Montaigne, le seul véritablement digne d’étude puisqu’il est la somme objectivée des Montaignes antérieurs. Cette lecture cumulative de Montaigne et de ses écrits exprime la difficulté majeure à laquelle est confronté le lecteur moderne, une difficulté accentuée par des choix éditoriaux qui amalgament souvent les différentes impressions des Essais dont l’édition posthume de 1595 serait l’aboutissement logique. Nous proposons au contraire des lectures distinctes et séparées dans le temps des éditions des Essais afin de mieux apprécier les multiples projets que représentent leur composition et leurs impressions de 1572 à 1592.
La manière dont Montaigne aborde la politique n’a pas grand-chose à voir avec ce que les Essais sont devenus pour nous au XXIe siècle. Quand il traduit Raymond Sebond, édite Estienne de La Boétie ou rédige ses Essais, Montaigne est loin d’imaginer une renommée qui, finalement, ne sera qu’assez lente à venir et essentiellement posthume. Pour lui, écrire et publier entraînent un gain immédiat que l’on peut essayer de quantifier. Ce gain est économique pour l’imprimeur et symbolique pour l’auteur. Se faire imprimer répond à des attentes, car on écrit toujours pour un autre. Les diverses éditions des Essais émanent de stratégies élaborées à partir de logiques différentes dans le temps ; elles prennent en considération l’idéologie de leur époque, c’est-à-dire le « hors-livre », par exemple l’idée que l’on se fait ou se fera du livre, la fonction sociale qu’il occupe à la fois pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur. On doit par exemple se demander quelles sont les attentes de l’auteur. Les stratégies de publication sont typiquement construites sur une anticipation de l’impact du livre sur les lecteurs visés et des « retours » possibles sur cet investissement. L’analyse du lectorat de Montaigne est pour cette raison indispensable à l’interprétation des livres qu’il traduit, édite ou rédige. De même, la réception d’un objet culturel implique le positionnement de son auteur dans un réseau social, politique ou professionnel et exige que cet objet puisse être identifié par les autres. Les catégories et les genres en vigueur à la Renaissance influencent à coup sûr les choix subjectifs effectués par Montaigne. Il serait paradoxal de proposer une biographie politique de Montaigne à la seule lumière de ce que l’auteur veut bien nous dire de sa vie publique, car cette expérience politique transforme nécessairement l’idée que l’individu peut se faire de sa vie privée. Son propos singulier rejoint malgré lui le discours qu’entretient une époque sur le même sujet.
Notre biographie de Montaigne est intimement liée à l’activité politique de groupes, d’ordres ou de classes auxquels l’auteur fut associé à divers moments de sa vie. Que cela soit le milieu parlementaire, la bourgeoisie bordelaise, la moyenne noblesse de Guyenne, ou encore les cours royales de Paris et de Nérac, Montaigne conçoit ses entreprises éditoriales en fonction d’attentes objectives de la part de ces groupes auxquels il est rattaché à un moment donné de sa vie. Toujours conscient de son lecteur, Montaigne l’utilise comme un moyen pour parvenir à des fins qui sont dans un premier temps politiques avant de devenir littéraires. Sur le plan historique, il ne faut pas néanmoins surestimer l’importance de Montaigne. Il est membre de la petite noblesse et son « château » est loin de compter parmi les plus somptueux de sa région. « Noblesse » est un terme dilué à l’époque de Montaigne. C’est aussi un état – plutôt une manière de vivre – que Montaigne revendiquera assez tard. Jusqu’en 1580, alors qu’il approche les cinquante ans, il n’a encore rien accompli de remarquable, ni sur le plan public ni sur le plan privé. Les témoignages de ses contemporains et les Mémoires rédigés à cette époque n’accordent qu’une faible place à l’auteur des Essais. Personne ne le présente comme un acteur politique majeur de la fin du XVIe siècle. On trouve des références à Montaigne dans les archives, mais celles-ci n’ont pas l’importance que les biographes ont bien voulu leur accorder. Certes, Montaigne joua un rôle politique entre 1580 et 1588, mais c’est le cas de nombreux autres petits seigneurs en Guyenne. Son nom est loin d’être sur toutes les lèvres et il est nécessaire de relativiser son influence politique. Il faudra donc éviter les anachronismes dus à une évaluation a posteriori de la place de Montaigne dans l’histoire de la philosophie et de la littérature.
Certains critiques ont tenté de redonner à Montaigne une dimension historique, mais les études qui vont dans ce sens ne s’intéressent que de façon accessoire à l’histoire éditoriale, ignorant ainsi les fonctions particulières de chaque publication, non seulement des Essais mais aussi des autres textes auxquels Montaigne est associé. De plus, les biographes qui font de Montaigne un moraliste adoptent souvent un parti pris idéaliste. Selon cette grille de lecture, Montaigne offre toujours une vision plus juste et plus vraie de son époque. Retranché dans sa tour d’observation, il aurait acquis une objectivité jamais égalée par ses contemporains. C’est à notre avis une erreur de jugement et de méthode, car la position qui prétend que les Essais expriment des vérités morales conduit inévitablement à une essentialisation de sa pensée. À partir d’une « sagesse » présente dans les Essais, on risque alors de transformer les déclarations et les jugements de Montaigne en des axiomes mûrement réfléchis. C’est là tout le risque des « bonnes formules », des aphorismes et des maximes. Il s’agira pour cette raison de relativiser les jugements personnels en les intégrant toujours dans des pratiques sociales et culturelles. Cette approche est d’ailleurs en accord avec ce que recommande Montaigne quand il dit préférer donner l’image d’un homme de la « moyenne mesure26 ». Nous verrons qu’il anticipe, ambitionne, manœuvre et intrigue au même titre que ceux qu’il fréquente dans sa vie publique. Notre démarche s’efforcera par conséquent à contextualiser autant que possible les propos de Montaigne et à les situer dans des pratiques d’ordres, de groupes et de clientèles.
La notion du moi est-elle utile pour comprendre une œuvre dans son contexte social et historique ? La réponse semble aller de soi pour le spécialiste de littérature. Oui, évidemment, l’expression du moi intrigue et fascine. Comme si ce concept permettait de capturer l’essence d’un auteur et de le transformer en modèle. Cette quête du moi de Montaigne est à notre avis à la fois trompeuse et vouée à l’échec, car elle confine l’auteur dans son livre, tout en faisant croire que son expérience des hommes et du monde n’existe que dans sa différence avec les autres. Que trouve-t-on au bout du compte ? Un génie qui n’admet aucune généralisation et se distingue par son exception. Il est tentant de classer dans cette catégorie les Shakespeare, Cervantes, Descartes et autres auteurs de la même envergure qui forment les canons littéraire et philosophique. Montaigne nous intéresse au contraire par son côté prévisible quand il agit dans un dispositif codifié de possibilités sociales et professionnelles, quand il se comporte et pense comme les autres. Se distinguer de ses collègues et de ses compagnons n’est pas toujours de bon ton et il est nécessaire d’affirmer opportunément son appartenance au groupe ou à l’ordre qui vous ont permis d’occuper une place dans un réseau social et politique, ou encore d’accéder à un poste ou à une charge. S’il se différencie souvent de ses voisins et concitoyens lorsqu’il se met en scène dans les Essais, Montaigne partage aussi leurs idées quand il est à son tour confronté aux mêmes problèmes pratiques. Comme beaucoup de ses contemporains, il sait tirer avantage de ses choix politiques adaptés à la conjoncture et assume son allégeance envers les puissants.
Il y a deux manières de procéder pour relier les événements d’une vie à un objet littéraire ou philosophique. La première consiste à accepter une forme de déterminisme psychologique, une variante du syndrome de « l’homme et l’œuvre ». Cette approche a connu ses adeptes au début du XXe siècle et des collections littéraires furent même créées sur ce modèle qui interprète un texte à partir d’une psychologie reconstruite (ce que l’on appelait alors « le caractère de l’écrivain »), voire dans certains cas d’une psychanalyse. Selon ce schéma d’interprétation, le texte s’explique par la force de caractère de l’écrivain, sa personnalité, ses émotions, ses sentiments. La seconde manière propose de faire intervenir des éléments biographiques dans la compréhension d’un texte : c’est de loin la méthode la plus répandue aujourd’hui. Il s’agit de peindre une fresque assez vaste qui permet de placer une œuvre dans son contexte historique et politique. L’auteur devient ainsi l’interprète d’une Weltanschauung. Ses expériences particulières ne peuvent être comprises que dans le cadre d’une épistémologie. Affranchie des problèmes du psychologisme, cette seconde façon de voir les choses tombe pourtant à son tour dans un autre piège, celui de la réflexion. En effet, selon ce type d’analyse, l’œuvre littéraire appartient à la superstructure idéologique, elle-même le résultat du mode de production et de l’infrastructure économique de la société. Ce réductionnisme positiviste fait de l’auteur et de l’artiste en général un simple agent pris dans les rouages implacables d’un fonctionnement abstrait du pouvoir, des classes et de l’État. Captif d’une idéologie dont il n’est pas conscient, l’auteur ne ferait que reproduire un discours ou des idées qui sont dans l’air du temps. La biographie d’un auteur serait elle-même représentative d’un groupe, voire d’une classe sociale qui, seule, mériterait d’être étudiée27.
Un juste milieu entre ces deux approches est évidemment souhaitable. C’est ce que Durkheim et Bourdieu se sont efforcés de faire chacun à leur façon. Comment redonner une place à l’individu et à l’expression de sa subjectivité, tout en ne perdant pas de vue son appartenance à des structures sociales, politiques et idéologiques qui le façonnent ? Cette « voie du milieu » semble particulièrement pertinente pour étudier Montaigne. Les deux méthodes décrites plus haut font en effet problème à propos de l’auteur des Essais. Tracer les contours du caractère de Montaigne ne permet pas de comprendre un livre rédigé sur près d’un quart de siècle. Le fameux moi de Montaigne ne peut être envisagé comme un objet figé – d’où l’impossibilité de parler d’un caractère ou d’une personnalité de Montaigne. Le mouvement – c’est-à-dire les transformations successives du texte et de l’auteur – doit être pris en considération28 quand on veut interpréter un texte présentant mille facettes et dont l’écriture s’étend sur plus de vingt ans. La notion de mouvement peut néanmoins conduire à une nouvelle difficulté critique, car il faut écarter l’idée d’une dialectique de la pensée de Montaigne fondée sur une somme d’expériences qui, une fois ajoutées les unes aux autres, définiraient objectivement un comportement à venir. Montaigne balaie d’une phrase cette prémisse méthodologique : « Moy à cette heure et moy tantost sommes bien deux, mais quand meilleur, je n’en puis rien dire29. » Pas de sagesse accumulée au fil des expériences, pas de moi qui s’impose. D’où la nécessité d’aborder la rédaction des Essais par le biais d’une approche biographique limitée dans le temps et à partir d’un schéma qui privilégie la moyenne durée. Le problème ici posé est celui des limites de l’approche biographique qui a tendance à accumuler les faits marquants d’une vie à partir d’une simple chronologie, additionnant les expériences et les reliant les unes aux autres dans une logique implacable qui conduit à une forme de bon sens et de maturité de l’esprit. Impossible de parler de valeur cumulée du passé quand on étudie Montaigne. Ses différentes expériences ne forment pas comme un millefeuille, car elles appartiennent à des mondes différents. Le parlement, la cour, l’ambassade romaine et la mairie de Bordeaux ne s’intègrent pas forcément dans un cheminement unique et rectiligne. Montaigne joua plusieurs rôles et ses publications correspondent à des scénarios de vie différents, souvent en contradiction les uns avec les autres.
Une biographie politique de Montaigne doit être ancrée dans les pratiques politiques du temps. Sans nier pour autant l’apport philosophique et littéraire, nous avons ainsi choisi d’accorder une place prédominante aux expériences politiques de Montaigne en dehors des Essais. En effet, les lectures rétrospectives qui cherchent dans les Essais les traces d’une vie publique sont trop souvent impressionnistes. Ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu, « rien n’est plus trompeur que l’illusion rétrospective qui fait apparaître l’ensemble des traces d’une vie, tels les œuvres d’un artiste ou les événements d’une biographie, comme la réalisation d’une essence qui leur préexistait30 ». Cette remarque s’applique à la réception de Montaigne et à sa biographie. Une telle lecture rétrospective ne peut que faire émerger les moments formateurs – le plus souvent ce sont les seuls connus – d’une existence qui tend invariablement vers la réalisation d’un projet conçu dès la première heure. Nous faisons bien sûr référence aux idées politiques de Montaigne, mais surtout à ses objectifs de carrière en politique, à ses ambitions qui ne furent pas toujours réalisées. Nous rejetons de cette façon toute lecture cumulative des Essais et donnerons par exemple une place importante aux courts chapitres des deux premiers livres des Essais qui permirent à Montaigne de faire son entrée en politique.
Dans un livre qui clame sans cesse sa consubstantialité avec un corps de chair et de sang, il est difficile de faire la part des choses entre l’homme public et l’homme privé qui se confondent parfois, quoi qu’en dise Montaigne31. Vers la fin de sa vie, l’auteur des Essais a voulu imposer au lecteur une séparation franche et nette entre l’introspection d’un côté et, de l’autre, les remarques conjoncturelles liées aux événements politiques qu’il subit sans les approuver. Pour être critique, il faut avoir la possibilité de s’exprimer. Cette remarque s’applique aussi bien aux siècles passés qu’à notre époque. Se taire n’est pas toujours un signe d’impuissance ou d’acquiescement, c’est aussi parfois une décision stratégique et donc fondamentalement un acte politique. On a voulu voir dans les non-dits de Montaigne la preuve d’un détachement par rapport à la société. Malgré quelques travaux qui ont proposé un recadrage systématique des Essais dans leur contexte politique et social, le mutisme de Montaigne sur les événements de son temps impressionne encore le lecteur contemporain qui voit dans ces silences une preuve de sagesse. Certains sont allés jusqu’à lire Montaigne entre les lignes afin de montrer qu’il lui était impossible de s’exprimer ouvertement sur les événements sanglants et calamiteux qui ponctuent les guerres civiles en France. C’est méconnaître le XVIe siècle, une époque où pullulent pamphlets, libelles, factum et autres formes d’écriture engagée. Comme nombre d’auteurs de la fin de la Renaissance, Montaigne prit la parole quand il l’entendait et il ne mâcha pas ses mots. S’il choisit parfois de se taire, ce n’est pas par crainte de la censure ou d’une répression possible, mais plutôt par choix politique, c’est-à-dire en fonction d’intérêts précis qui relèvent de stratégies de carrière.
Montaigne pensait que les événements politiques de son époque ne résisteraient pas à l’épreuve du temps. Citons par exemple son analyse curieuse des guerres de religion : « Ce sera beaucoup si d’icy a cent ans on se souvient en gros, que de nostre temps il y a eu des guerres civiles en France32. » Cette prise de distance face aux bouleversements religieux et politiques doit pourtant être interprétée avec précaution, car Montaigne possédait alors des prétentions politiques qu’il n’abandonna qu’après 1588. Sa demeure noble était située au cœur d’une zone de troubles civils et son désir d’oubli témoigne peut-être d’une volonté d’écrire une histoire vue par un homme qui endure les événements en déplorant de ne pas y participer davantage. C’est ce genre de questions politiques que nous nous sommes posées. Sans faire totalement abstraction de l’œuvre littéraire, nous proposons de mettre l’accent sur l’engagement et les accommodements politiques de Montaigne, une succession de carrières qu’il envisagea au niveau international et national, mais qui furent essentiellement locales ou, au mieux, régionales. On compte huit guerres civiles en France du vivant de Montaigne, dont les sept premières – de 1562 à 1580 – précèdent la première publication des Essais. On imagine combien ces guerres ont pu peser sur la gestation, la rédaction et la publication du livre qui rendit Montaigne célèbre. Les carrières publiques et politiques de Montaigne furent elles aussi marquées par trente années de conflit religieux. Des épisodes d’affrontements de plus en plus violents, des moments de paix civiles relatives et de négociations opiniâtres, des rechutes toujours plus sanglantes forment l’arrière-plan de son activité de littérateur.
Comme beaucoup de ses contemporains issus du même milieu, Montaigne a pu rêver d’accéder aux charges les plus élevées de l’État, peut-être même à l’intendance royale et aux ambassades. Il n’obtint que des responsabilités municipales, sauf quand il servit brièvement d’intermédiaire entre Henri III et le roi de Navarre. Son parcours politique connut plusieurs rebondissements dus à des retournements de situation impossibles à anticiper. Devant les événements qui marquèrent son époque, Montaigne fut un homme prudent, pondéré et attentiste, qui mit en avant ces traits de caractère comme des avantages en politique. L’engagement immodéré et extrême n’était pas dans la nature de Montaigne. Il conserva toute sa vie une loyauté indéfectible envers le pouvoir en place, quel qu’il fût. Il était né catholique et le resta, refusant de confondre religion et politique – une approche des plus paradoxales à cette époque. Dans une région où les conversions religieuses et idéologiques étaient fréquentes, non pas tant pour des raisons de croyance personnelle, mais plutôt par opportunisme politique ou par intérêt matériel, Montaigne fut un homme de convictions. À partir de ses propres expériences, il se replia finalement sur une conception du politique à contre-courant des pratiques en vigueur à son époque. Ses échecs en politique lui permirent néanmoins de trouver le ton juste pour un genre littéraire et philosophique nouveau qu’il construisit sur les ruines du service public. Il s’essaya à plusieurs reprises en politique, avant que son livre ne le transforme en monument littéraire.
Les Essais de Montaigne constituent finalement une tentative de réappropriation du politique au lendemain de la Saint-Barthélemy. Cette démarche n’est pas unique ; elle se situe dans une entreprise intellectuelle plus générale dans laquelle on pourrait classer Les Six Livres de la République de Jean Bodin et les Discours politiques et militaires de François de La Noue. Imitant ses contemporains, Montaigne refusa de tomber dans la réaction excessive des partisans de l’Anti-Machiavel et proposa à sa façon une configuration innovante du politique où les acteurs pourraient servir leur roi et leur pays en toute transparence. Trop de paroles, trop de discours, trop de livres, nous dit Montaigne. Il fallait, dans ces guerres de religion, que la politique prenne de la hauteur et ralentisse un peu le cours des événements marqué par une constante accélération. Les Essais – dans leurs différentes éditions du vivant de Montaigne – représentent des moments politiques dissociés les uns des autres, mais ils rappellent aussi à leur auteur les infortunes de sa vie publique. Les erreurs sont souvent profitables et le livre de Montaigne ne prétend jamais être un traité politique dogmatique à un moment où il fallait plutôt réinventer une conception dynamique du gouvernement et du pouvoir en général. La négociation était de rigueur, même si elle fut souvent vouée à l’échec. Peu importait : ce qui comptait, c’était de préserver à tout prix la civilité nécessaire au maintien de la société. Les Essais contribuent à leur façon à décentrer le discours politique afin de lui donner une visée novatrice, plus privée et moins dépendante des effets d’appartenance à un groupe, à un clan ou à une foi. C’est certainement pourquoi Montaigne n’appartint à aucune alliance, aucune ligue, aucune brigade.
En tant que conversations visant à exposer la dimension politique de l’homme, les Essais explorent aussi la possibilité d’une éthique réconciliant la morale privée dans sa dimension universelle (aussi bien antique que chrétienne) avec une pratique du gouvernement fondée sur le compromis et la jurisprudence. Montaigne n’aime pas le modèle de l’apparence politique proposé par Machiavel dans le chapitre XVIII du Prince ; il préfère la transparence et la candeur. Jouer la comédie est parfois une nécessité, mais ne doit pas être pris pour une philosophie. Son projet politique correspond idéalement à son projet littéraire et se résume à une confession : « Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier et tout nud33. » Le subjonctif plus-que-parfait utilisé par Montaigne exprime une perplexité, sinon une impossibilité. On peut en effet douter de cette proposition et retourner contre Montaigne le reproche qu’il fait, non sans ironie, aux Indiens du Nouveau Monde : « Mais quoy, il ne porte point de haut de chausses34. » Car à la cour comme à Rome, il aurait été impossible de se montrer nu, ce qu’en tant qu’homme politique aquitain Montaigne savait bien. Conscient de cette fracture entre un monde idéal mais impossible et un monde par trop pragmatique où règnent intrigues et barbarie, Montaigne resta toujours du côté du réalisme politique, mais un réalisme tempéré par une critique constante de ses excès.
Tous les hommes politiques connaissent l’euphorie de la victoire et la solitude de la défaite et de la disgrâce. Tel Henri de Mesmes qui, après avoir servi le roi à Sienne comme podestat et refusé une ambassade à Rome, rentra en France après la défaite de Saint-Quentin pour « jouir d’un repos qu’il plaçait au-dessus de tous les biens de fortune ». Sa désillusion envers la politique « le décida à abandonner la cour pour vivre désormais dans la retraite35 ». On a ici le sentiment de lire Montaigne. La vie politique est faite de retraits et de retours. Les princes passent et leurs conseillers et serviteurs doivent alors trouver de nouveaux emplois ou s’adapter aux nouvelles exigences du pouvoir en place. En politique, on passe une bonne partie de son temps à attendre des faveurs et des bénéfices qui n’arrivent pas toujours. Dans l’Ancien Régime, il n’y a pas de place pour tous les ambitieux à la cour et seuls quelques favoris réussissent à s’approcher du cercle restreint des princes. Les autres sont forcés d’attendre des jours meilleurs. Le changement de règne n’était guère prometteur pour Henri de Mesmes, par ailleurs brillant jurisconsulte et fin diplomate. Sa carrière témoigne d’une suite de rebondissements inévitables dans les turbulences religieuses et politiques de son époque.
Avec chaque roi, chaque chancelier, les cartes étaient inévitablement redistribuées. Dans le cas de Montaigne – à un degré moindre du service d’État – nous retrouvons un fonctionnement semblable de la vie politique. Henri de Mesmes évaluait ainsi sa propre situation à la mort de Henri II : « [J]e me disposay, après sa mort, à moins voiager et moins courtiser et trouvois qu’il valoit mieux me tenir à mes livres et à mon office36. » Sage résolution en effet, mais un peu tardive, de la part de ce contemporain de Montaigne. L’auteur des Essais s’interrogera à son tour après l’assassinat de Henri III. La sortie de la vie politique peut représenter un nouveau départ. Peut-on confondre Henri de Mesmes membre du conseil d’État et serviteur du roi, et Henri de Mesmes mémorialiste ? Quels sont les points d’intersection de ces deux carrières pourtant pensées comme linéaires et distinctes dans le temps ? Nous nous sommes posé les mêmes questions pour Montaigne, conseiller au parlement, maire de Bordeaux et essayiste.



*1. Ce qu’on appelle aujourd’hui communément l’Exemplaire de Bordeaux est en fait un exemplaire imprimé de la dernière édition des Essais publiée du vivant de Montaigne chez Abel L’Angelier en 1588. Cet exemplaire est annoté de la main de l’auteur et comporte de nombreux ajouts, suppressions, corrections, modifications typographiques, substitutions de mots, interventions sur la ponctuation et la graphie, ainsi que des variations de style. Mais ce sont surtout les développements textuels (que Montaigne nomme le dernier « allongeail »), rédigés entre l’automne 1588 et le 13 septembre 1592 (date de sa mort), qui font de l’Exemplaire de Bordeaux un objet unique dont la particularité est d’être à la fois un manuscrit et un imprimé.
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CHAPITRE I
L’ascension sociale des Eyquem


« [S]i je durois à vivre long temps, je ne croy pas que je n’oubliasse mon nom propre1. » Le nom de Montaigne constitue la mémoire de l’auteur et incarne l’histoire d’une famille et de son ascension sociale, mais encore faut-il savoir de quel nom parle Montaigne. Est-ce Michel Eyquem, son nom patronymique, ou Michel de Montaigne, le nom de sa terre et de sa seigneurie ? La réponse à cette question est différente dans le temps et le passage de Eyquem à Montaigne représente un cas d’école quand on s’intéresse à l’histoire sociale de la classe des riches marchands et bourgeois devenus gentilshommes à la fin du XVe et tout au long du XVIe siècle. L’auteur des Essais fut le premier de sa famille à supprimer le nom de ses aïeux pour ne conserver que le nom de sa seigneurie. La biographie de « Michel, seigneur Montaigne » commence en fait bien avant sa naissance. Pour comprendre son milieu familial, il faut étudier l’ascension sociale de la maison des Montaigne depuis le milieu du XVe siècle. Les transformations économiques des XVe et XVIe siècles favorisèrent l’émergence et la domination de familles marchandes fortunées installées dans les grandes villes européennes.
Le pouvoir politique se déplaçait lentement mais sûrement vers ces centres d’échange et de commerce qu’étaient les villes établies sur des voies navigables ou à l’embouchure des fleuves. Bordeaux était idéalement située pour former une plaque tournante permettant de desservir la plupart des ports européens. L’accès à la mer procurait un avantage appréciable à ceux dont l’activité principale consistait à entreposer de la marchandise et à l’expédier par mer vers de nouveaux marchés. Terre d’opportunité durant le déclin de la présence anglaise, Bordeaux connut une immigration sensible de marchands originaires d’autres régions de France, mais aussi d’Espagne et du Portugal au XVe siècle. Un édit de 1464 autorisait par exemple les immigrants à s’établir à Bordeaux dans les maisons qu’ils trouvaient vides et à obtenir des lettres de naturalisation. Très tôt, les rouages du commerce et le contrôle administratif de la cité furent concentrés entre les mains de quelques familles qui avaient su tirer profit du développement commercial de la Guyenne après le départ des Anglais.
Le nom d’Eyquem était assez commun dans la région de Bordeaux au XIVe siècle. Il s’écrit Ayquem, Aiquem ou encore Eyquem, et se rencontre dans plusieurs localités comme Mérignac, Taillan, Pessac, Camblanes, Blanquefort ou Langon. Les Eyquem de Blanquefort – dont les Montaigne sont issus – s’établirent à Bordeaux au début du XIVe siècle et accédèrent à la jurade dès 1358, signe d’une réussite économique déjà importante. Les familles bordelaises aisées formaient une bourgeoisie peu désireuse de s’étendre sur leurs origines. Tournées vers l’avenir, elles pratiquaient l’endogamie pour renforcer leur statut dans la cité et favoriser leur accès au pouvoir politique municipal. Il s’agissait pour elles de faire progresser leur position sociale par le moyen de mariages avec d’autres grandes familles bourgeoises. Dans la cité, un vide politique permit à ces familles de prendre les commandes de l’administration afin de contrôler la réglementation de leur activité économique et commerciale. Au milieu du XVe siècle, la puissance anglaise était considérablement affaiblie en Guyenne et la bataille de Castillon en 1453 mit fin à trois siècles de domination en Aquitaine. Un parlement fut installé en 1462 et les privilèges de la ville furent approuvés et confirmés par Charles VIII en 1483. Le roi s’était montré généreux envers les bourgeois de Bordeaux, les déclarant francs et exempts de tout subside, taille et emprunt. Les troupes ne pouvaient loger dans la ville sans le consentement du maire et des jurats, et la garde de la ville ainsi que sa police furent confiées aux bourgeois. Cependant, après le départ des Anglais, la quote-part de la Guyenne dans la taille de l’Aquitaine fut doublée. C’est dans ce contexte d’expansion européenne et de réformes politiques que la ville de Bordeaux connut une croissance économique sans précédent à la fin du XVe et au début du XVIe siècle.
Les Anciennes Coustumes de Guyenne furent réformées sous François Ier pour tenir compte des revendications de la bourgeoisie locale. Les trois États de la Sénéchaussée de Guyenne s’assemblèrent en février 1520 afin de modifier l’ancien Coutumier. Plusieurs articles furent supprimés ou altérés et de nouveaux furent ajoutés. Le travail dura cinq mois et le Coutumier réformé prit effet vers la fin de l’année 1527. Le territoire de la Coutume s’étendit à l’ancienne sénéchaussée de Bordeaux. La nouvelle coutume de Guyenne et de Bordeaux, très favorable à la bourgeoisie, comportait 117 articles rédigés de façon assez désordonnée et sans grande équité. Les questions d’héritage et de successions testamentaires recentraient fortement le droit coutumier autour de la transmission des biens et la grande majorité des articles avaient pour but de mieux protéger la propriété privée et surtout de s’affranchir du droit des seigneurs2. Le premier article donne le ton de cette réécriture du droit coutumier. Il stipule que tout fils de famille marchande exerçant commerce ou autre négoce (banque, courtage, commission) « se pourra obliger sans consentement de son pere, és choses concernant marchandise ou négociation3 ». Les enfants avaient par exemple le droit de négocier en leur nom propre sans passer par l’autorité paternelle. Dans le même esprit de libéralisation du droit marchand, l’article V réorganisait les droits de succession des biens aux descendants en spécifiant que la transmission lignagère l’emportait désormais toujours sur le droit féodal. Héritages, successions, transmissions et donations d’immeubles, réglementations des loyers et hypothèques firent l’objet de nouvelles interprétations coutumières favorables à la bourgeoisie montante et représentaient plus de soixante articles des Coutumes générales de la ville de Bordeaux et de la sénéchaussée de Guyenne entre 1520 et 1527. La révision du droit coutumier au début du XVIe siècle constitue l’aboutissement d’un long processus de redistribution politique à Bordeaux et en Guyenne.
Parmi les quelques familles marchandes qui tinrent très tôt les rênes de l’administration de la cité figuraient les Eyquem. Les aïeux de Montaigne firent fortune dans le commerce du pastel et du hareng fumé. Les Eyquem suivirent le parcours social typique des familles de marchands enrichis et s’appuyèrent sur leur réussite économique pour accéder au pouvoir politique. Quoi qu’en dise Montaigne, le passé de sa famille en Guyenne n’est donc pas d’origine noble, mais associé au commerce et à la marchandise, ce qui peut expliquer pourquoi les périodes historiques évoquées dans les Essais sont principalement l’Antiquité et le présent immédiat. Les cent dernières années ne font l’objet d’aucune référence dans le texte car, pour des raisons évidentes, Montaigne ne se préoccupe pas de retracer l’histoire de sa famille. Nous ne possédons que de vagues remarques sur ses grands ou arrière-grands-parents, du côté aussi bien paternel que maternel. Bien entendu, Montaigne nous parle de son père et de ses frères, mais il reste pour ainsi dire muet sur ses ancêtres. Nous savons seulement qu’il est né « d’une race fameuse en preudhomie4 », ou encore que sa noblesse remonte « au delà de cent ans5 ». La barre des cent années n’est pas choisie au hasard. En effet, au XVIe siècle, les règles d’appartenance à la noblesse varient en fonction des régions. Dans son Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, François de L’Alouëte propose que les nobles soient contraints de faire « une fois en leur vie description et genealogie de leur race dont ils viennent et descendent de pere et de mere jusques à quatre degrez, et au dessus tant qu’ils pourront plus avant monter et s’étendre6 » et de déposer ces descriptions entre les mains des baillis ou sénéchaux pour y recourir en cas de besoin. En Aquitaine, la coutume requiert cent ans de vie noble sur sa terre avant que l’on puisse prétendre être noble « par prescription7 ». Laissant le plus souvent de côté cette conception quantitative de la noblesse, Montaigne préfère en donner une définition qualitative et rappelle à plusieurs reprises au lecteur qu’il se comporte en seigneur et vit noblement sur ses terres.
Appartenir à la noblesse d’épée*1, la seule race noble8, c’est aussi faire la guerre. Montaigne adhère pleinement à ce que l’on a appelé l’esprit « soldatesque » de la noblesse9, même s’il n’a pas porté l’épée au combat comme son père. Cette adéquation entre l’ordre social et l’activité principale des membres de la noblesse est assez souvent mise en avant dans les Essais. En revanche, le monde du commerce et de la marchandise reste un sujet tabou. Pour Montaigne, l’argent pervertit les rapports humains, corrompt les valeurs traditionnelles et porte préjudice à l’esprit de la noblesse. Il préfère les champs de bataille aux marchés. Il suffit de voir la façon dont il parle des Indiens du Nouveau Monde et projette sur eux l’idée qu’il se fait de la noblesse pour se rendre compte qu’il adhère pleinement aux principes guerriers et chevaleresques qui définissent l’idéal nobiliaire. Marqué par cette idéalisation des valeurs guerrières et leur transformation en vertus, Montaigne nous rappelle que son père a jadis participé à des campagnes militaires en Italie lors de la conquête puis de la perte du Milanais par François Ier. Il se qualifie lui-même de soldat bien qu’il n’ait participé à aucune bataille et n’ait assisté qu’à un seul siège militaire – peut-être deux – en tant qu’observateur et non comme chevalier au service du roi. Si Montaigne est fier d’être Gascon, c’est aussi en raison de la réputation militaire dont jouissent les cadets de cette région à son époque. À plusieurs reprises, il met en avant cette origine qui fait de lui un excellent cavalier et l’autorise, indirectement, à affirmer son appartenance à la noblesse française. Montaigne se démarque toujours dans ses Essais du monde de la « mercadence » et de la bourgeoisie.
Une histoire de famille
L’arrière-grand-père de Montaigne, Ramon Eyquem, naquit en 1402 de Martin [?] Eyquem et de Jehanne de Gaujac, fille d’une famille d’exportateurs de vin, de poisson salé et de pastel à Bordeaux. Ramon avait repris les affaires de son oncle, Guillart Eyquem, et il épousa vers 1449 Isabeau de Ferraignes, sœur de Henri de Ferraignes, l’un des premiers membres du parlement de Bordeaux. Ce dernier s’était lié, en premières noces, à la noble Madeleine de La Mothe, fille de Jean de La Mothe, seigneur de Cambes, et, en secondes noces, à la noble Jehanne du Puy, fille de Hélie du Puy, seigneur de la Jarthe. Le mariage entre les Eyquem et les Ferraignes marque le point de départ d’une alliance profitable pour les Eyquem tant sur le plan financier que pour cultiver d’utiles relations. Grâce à son frère, Isabeau offrait à son mari la possibilité d’accéder à de nouveaux cercles de pouvoir. Dès le milieu du XVe siècle, la famille bourgeoise des Eyquem occupait déjà des fonctions municipales importantes. À cette époque, Ramon Eyquem signait ses actes notariés du titre d’« honorable homme Ramon Ayquem, marchand de la paroisse de Saint-Michel et bourgeois de Bordeaux ». Il comptait parmi les marchands influents de la cité et accéda à la jurade en 1472.
La vie quotidienne de Ramon Eyquem était tout entière tournée vers les questions pécuniaires. Comme beaucoup de bourgeois enrichis, il investit ses profits dans l’immobilier. Dans une logique d’accumulation de terres et de maisons, il raisonnait et agissait à la façon d’un marchand et n’avait pas encore l’étoffe d’un noble. Il laissa ce souci de noblesse à ses enfants ; son rôle se limita à préparer le terrain pour les générations à venir. Tout ce qu’il entreprit visait à mieux faire connaître et respecter le nom de sa famille. Ramon fut un commerçant prospère dans ses affaires et il se fit rapidement connaître comme « entrepreneur » dans toutes sortes de projets commerciaux. Installé rue de la Rousselle à Bordeaux, il commença par exporter principalement du poisson salé, mais il diversifia bientôt ses activités et devint négociant en vin et en pastel, selon les opportunités du marché. À l’instar des autres marchands cossus de l’époque, les Carle, Le Ferron, Pontac et Makanam, Ramon Eyquem participa activement à la vie politique de la cité, ce qui l’aida grandement dans ses affaires personnelles. À la fin du XVe siècle, le commerce du vin avait supplanté celui du pastel et était devenu la principale source de revenus de la bourgeoisie à Bordeaux et dans la région10.
En 1477, un an avant son décès, Ramon Eyquem acheta les maisons nobles de Montaigne et de Belbeys, en la baronnie de Montravel, avec leurs terres, vignes, bois et moulins, à Guillaume Duboys pour 900 francs bordelais11. Cette transaction rendit possible le passage de « Eyquem » à « Montaigne ». La terre de Montaigne se trouve sur une hauteur entre la Dordogne et la Lidoire, aujourd’hui située aux confins des départements de la Gironde et de la Dordogne, à l’écart de la route de Castillon-Sainte-Foy. Les maisons et les terres de Montaigne et de Belbeys avaient dans un premier temps été vendues à Thomas Pons, seigneur de Clermont, pour 300 royaux d’or et une rente annuelle de 30 livres tournois. Or le premier acheteur ne put réunir la somme demandée et Guillaume Duboys fit annuler la vente le 10 octobre 1577. Le même jour, il céda ses terres à Ramon Eyquem et promit de lui transmettre la liste des « esporles » depuis six ans. Cette redevance était exigée lors du changement de seigneur. Le montant de l’esporle était généralement peu élevé, mais cette taxe possédait une importante fonction symbolique puisqu’elle permettait de prévenir la prescription de la seigneurie foncière et d’affirmer le droit du nouveau seigneur sur le fonds en cas de contestation. Le 30 novembre 1477, Ramon Eyquem prit donc possession de sa terre et de la maison noble de Montaigne, cent trois ans avant la publication des Essais. Selon la coutume associée aux transmissions de propriétés, Ramon s’était présenté sur ses terres en compagnie de l’ancien propriétaire qui était entré dans son ancienne demeure en compagnie de Ramon avant de repartir seul à la vue de tous les voisins réunis pour l’occasion. Ramon prononça quelques paroles devant notaire puis se mit à table, ce qui lui permit d’être officiellement reconnu comme le nouveau maître des lieux12.
Vers 1450, Isabeau et Ramon Eyquem donnèrent naissance à Grimon Eyquem, grand-père de Montaigne et à Pey (Pierre), leur second fils. Dans les actes notariés des années 1470, Grimon et Pey sont qualifiés d’« honorables hommes […], marchands de la paroisse Saint-Michel ». Ramon eut également deux filles, Pérégrina et Audeta. Dans une logique d’alliance et de brassage entre une bourgeoisie montante et une noblesse en déclin, Ramon maria respectivement ses filles à Jean de Lansac et à Bernard de Verteuilh, deux héritiers de familles nobles contraintes matériellement de s’allier avec des familles issues de la bourgeoisie. Alors qu’il s’apprêtait à partir en pèlerinage pour Saint-Jacques-de-Compostelle, Ramon rédigea un testament dans lequel il laissait à sa femme la jouissance d’un grand nombre d’immeubles et de terres, dotait en argent ses deux filles et désignait comme héritiers universels ses deux fils, Grimon et Pey. En 1488, après le décès de son frère sans descendance, Grimon resta seul pour faire fructifier les affaires des Eyquem. Sa fortune s’accentua considérablement grâce à un sens aigu des affaires, en particulier à l’exportation. Il se spécialisa notamment dans le commerce du vin et du poisson salé vers l’Angleterre et l’Espagne, ce qui fit dire à Scaliger, non sans ironie, que le père Montaigne était vendeur de harengs. Un document de 1477 présente Grimon comme un armateur qui affrète une caravelle, le Nicholas de Saint-Paul, pour transporter cinquante tonneaux de vin jusqu’au port du Croutoy en Picardie13. Ses profits commerciaux lui permirent d’accroître son patrimoine immobilier et d’acheter toujours plus de bois, de maisons et de terrains aux alentours de sa noble demeure de Montaigne14.
Comme son père, Grimon devint à son tour un notable bordelais : élu à la jurade en 1485, à l’âge de trente-cinq ans, il occupa cette fonction pendant dix-huit ans avant de devenir prévôt de la cité bordelaise en 1503. Vers 1490, il épousa Jeanne Dufour, fille d’un marchand et jurat de la ville. Ils eurent trois filles et cinq garçons, dont Pierre, le père de Montaigne, né le 20 septembre 1495. En 1485, Grimon Eyquem signait encore les actes officiels en tant qu’« honorable homme », « marchand et bourgeois », ou encore « bourgeois de Bordeaux ». Si Ramon avait permis à sa famille d’acquérir une terre noble, Grimon fit la fortune des Eyquem et consolida leur patrimoine foncier. Pour des raisons professionnelles, il continua pourtant de résider dans la maison ancestrale située rue de la Rousselle où était établie la bourgeoisie bordelaise15. Les Eyquem possédaient cette maison depuis le milieu du XVe siècle. Elle resta leur habitation principale puisque Montaigne s’y installa pendant au moins trois ans, après son mariage avec Françoise de La Chassaigne en septembre 1565 et jusqu’à la mort de son père en 1568, avant de retourner vivre au château de Montaigne, dont il était devenu le propriétaire en tant qu’héritier universel. Le « château » en question était en fait une bâtisse de taille moyenne qui ne comportait pas encore ses tours ni ses murs d’enceinte. Il existait dans la région des châteaux bien plus imposants que celui qu’avait acheté Ramon Eyquem.
Dans les dernières années du XVe siècle, Grimon Eyquem était partagé entre deux modes de vie : celui du roturier résidant à Bordeaux et celui du nouveau noble qui se rendait peu sur ses terres, mais avait déjà commencé à laisser le temps travailler pour fixer le nouveau nom (Montaigne) de sa famille. Le meilleur moyen d’être considéré noble, sans appartenir à la noblesse d’épée, était de vivre noblement sur ses terres pour être un jour reconnu comme tel « par prescription ». Grimon ne pouvait se réclamer « noble » sans mettre fin à ses activités marchandes, une étape qu’il hésitait à franchir. Il lui fallait pour cela couper tout lien avec la roture et passer plus de temps sur ses terres pour établir sa réputation de noble. C’est ce qu’il fit finalement en 1508 quand il céda ses affaires à l’un de ses employés, Peyrot de Brusselay, et abandonna définitivement le monde du commerce et de la marchandise. Il n’avait pu se résoudre à franchir cette étape plus tôt par crainte de perdre sa maison noble et le titre qui lui était associé. En effet, depuis trente ans, suite à un litige administratif et judiciaire, la vente de la maison noble de Montaigne était contestée par les héritiers Duboys. La transaction entre les descendants de l’ancien propriétaire de la terre de Montaigne et Ramon Eyquem ne fut ratifiée qu’en 1509, seulement après que Grimon eut payé 120 livres pour sceller de façon définitive le contrat de vente de 1477 avec les enfants de Belbeys16.
Cet accord tardif entre les Duboys et Grimon Eyquem joua un rôle décisif dans l’anoblissement des Montaigne. Les actes notariés portent la trace de l’évolution de Grimon et témoignent de ses ambitions sociales au début du XVIe siècle. En effet, sur le point d’abandonner la roture, Grimon n’hésitait plus à biffer le mot d’« honorable » et à le remplacer par celui de « noble », comme l’atteste un acte daté du 17 avril 150917. Devant notaire, Grimon fit promettre aux descendants de l’ancien propriétaire de lui faire « bailler et délivrer les cartes et enseignements » des deux maisons de Montaigne et Belbeys. Il lui fallait disposer des preuves attestant sa récente qualité. C’est seulement à partir de ce moment-là que Grimon se présenta comme « noble homme Grimon Ayquem, écuyer, seigneur des maisons nobles de Montaigne et de Belbeys ». Il vivait de ses rentes, après avoir affermi les revenus de ses domaines pour la somme de 300 francs bordelais par an. Les Eyquem étaient passés du rang de bourgeois aisés au statut de « gentilshommes campagnards » vivant de leur rente. La cession de la maison noble de Montaigne était légalement réglée, mais la noblesse de la famille n’était pas encore établie. À cette époque, le titre de « noble homme […] seigneur de » renvoyait à une série de réalités sociales différentes : membres de la noblesse de sang acquise depuis plusieurs siècles sur les champs de bataille, gentilshommes campagnards issus de familles paysannes enrichies, opulents marchands qui avaient acheté leurs terres (voire les armoiries) – c’était le cas des Eyquem –, petite noblesse ruinée par les guerres et le déplacement des populations vers les villes, ou encore conseillers, avocats et magistrats qui, grâce à l’acquisition de leur charge et leur appartenance au parlement, s’étaient vus anoblis et recherchaient à leur tour des terres nobles où installer leurs familles18.
En 1517, Grimon travaillait activement à faire reconnaître sa récente noblesse. C’est dans cet esprit de reconnaissance publique de sa nouvelle qualité qu’il obtint une procuration du curé de Blanquefort, Jean de Vivant, protonotaire apostolique. Dans un acte de cette même année, Grimon signait désormais « noble home seigneur de Montaigne et de Mathacolom ». Il mourut début 1519, laissant à ses quatre fils le soin de poursuivre le long chemin conduisant à la noblesse par prescription. Son fils aîné, Pierre, avait trois frères, Thomas, qui fut dans un premier temps avocat avant de devenir chanoine de l’église Saint-André de Bordeaux et curé de Montaigne ; Pierre Eyquem, seigneur de Gaujac, qui, après s’être lui aussi essayé comme avocat, opta finalement pour le clergé et fut chanoine de Saint-André ; et Raymond, seigneur de Bussaguet, qui fit une longue carrière de conseiller au parlement de Guyenne. Conformément aux règles de succession en vigueur à cette époque, la maison noble de Montaigne revint à Pierre, l’aîné des quatre frères. La maison de la rue de la Rousselle fut divisée, mais Pierre en conserva la plus grande partie. Grimon avait souhaité donner à son fils aîné le moyen de se défaire du titre de « bourgeois » afin de gravir un échelon supplémentaire dans la hiérarchie sociale. Fort de ces ambitions nobiliaires – ranimées par le vieil âge et la peur de disparaître prochainement sous l’étiquette de marchand –, il avait décidé de rompre définitivement avec le négoce et de faire de son fils aîné un homme de guerre. Pierre serait noble et soldat, il n’y avait pas meilleur moyen pour accélérer l’anoblissement de la famille. Passer quelque temps sur un champ de bataille représentait un expédient pour prouver la noblesse d’un individu qui ne possédait jusqu’à présent qu’un titre de « gentilhomme en parchemin », selon l’expression du poète Tabourot des Accords dans ses Bigarrures. La seule noblesse reconnue était bien la noblesse d’épée, celle qui était acquise sur les champs de bataille.
Grimon Eyquem initie le passage d’« Eyquem » à « Montaigne », mais se défaire de la qualité de bourgeois n’est pas chose facile ; c’est sans doute pour cette raison que Grimon profite de ses rendez-vous chez le notaire pour signer du nom de « seigneur de Montaigne » à chaque achat d’une nouvelle propriété, tentant de gommer l’appellation de « bourgeois » qui apparaît dans toutes ses transactions commerciales. Grimon est loin d’être seigneur, mais il poursuit le lent processus amorcé par son père. Il respecte si bien la règle du jeu qu’il passe sans encombre d’« honorable homme » à « noble homme » vers la fin de sa vie – quelques actes notariaux le qualifiant même d’« écuyer », non sans exagération. Lentement mais sûrement, il commence à faire oublier ses origines marchandes. Les divers titres attribués à Grimon nous permettent de mieux saisir la lente évolution vers la noblesse et le passage, si délicat et important, du titre d’« honorable homme » à celui de « noble homme » au XVIe siècle. Une fine distinction existe entre ces deux attributs. Le « noble homme » est un bourgeois qui vit de ses rentes après s’être retiré du commerce ; il appartient à une classe en transition qui ne se veut plus bourgeoise, mais n’est pas encore totalement noble. Le noble homme est issu de l’élite citadine et aspire à des fonctions politiques, voyant dans les charges parlementaires et municipales le moyen de s’élever socialement. À Bordeaux, les « nobles hommes » ont par exemple de fortes chances d’aboutir à la jurade, l’entité administrative qui dirige la cité. Cette nouvelle classe, bien que ne possédant pas encore de nom ni de représentation politique au niveau régional, forme néanmoins une véritable gentry19. On peut ainsi dire qu’au début du XVIe siècle, les Eyquem appartenaient résolument à la gentry bordelaise. Leur patrimoine foncier s’était fortement accru et ils étaient en passe d’abandonner la roture.
Pierre Eyquem joua un rôle déterminant dans la lente mais certaine transformation sociale des Eyquem en Montaigne. Nous ne savons pas exactement où il fit ses études. Montaigne nous dit que son père n’avait qu’une médiocre connaissance des lettres et ne fut « aydé que de l’experience et du naturel, d’un jugement bien net20 ». Il est fier que son père ait embrassé la profession des armes, seule occupation digne de la noblesse. Après ses années de collégien, Pierre Eyquem fut dans un premier temps employé comme page dans la noble maison de Jean de Durfort, vicomte de Duras21, avant de partir en Italie où il servit dans une compagnie d’archers qui n’acceptait que des gentilshommes. Durant dix ans, il fit profession de militaire, la plupart du temps hors de Guyenne et à l’étranger. Montaigne écrit que son père avait eu « fort longue part aux guerres delà les monts » en Italie22. Il raconte comment il laissa un journal dans lequel étaient notées avec force détails toutes les campagnes militaires auxquelles il avait participé. Pierre Eyquem combattit dans les armées de François Ier et ne revint s’installer au château de Montaigne qu’en 1528, près de dix ans après le décès de son père. Il conserva toute sa vie l’esprit militaire et sut faire partager à son fils Michel le sens des valeurs chevaleresques et son goût pour l’art de la guerre. Il fut le seul vrai soldat de la famille.
En 1558, Pierre Eyquem n’était pourtant plus en mesure d’assurer ses obligations militaires en qualité de seigneur. Un procès-verbal enregistré devant l’assemblée du ban et arrière-ban de la sénéchaussée du Périgord révèle qu’il n’est plus capable d’accomplir le service personnel. Il tente alors de transmettre sa passion des armes à son plus jeune fils, Pierre Eyquem, seigneur de La Brousse, qui servait comme homme d’armes dans la compagnie de Burie, gouverneur de Guyenne. En 1561, Pierre Eyquem commanda chez un maître armurier de Bordeaux pour son fils « escuyer » un harnais d’homme d’armes, un plastron, une selle et un chanfrein, « le devant à l’espreuve de l’harquebouse23 ». Après de longues années passées à guerroyer, Pierre Eyquem pouvait prétendre au titre de « noble Pierre Eyquem, seigneur de Montaigne, écuyer », et personne n’osait douter du bien-fondé de ses titres, même si, à son retour d’Italie, Pierre Eyquem résida la plupart du temps dans la maison patrimoniale située rue de la Rousselle à Bordeaux. Ainsi, en 1531, dans un acte patrimonial, Pierre Eyquem déclara demeurer à Bordeaux. De même en 1543, lorsqu’il acheta une autre maison, rue Gensan24. Par ailleurs, peut-être par tradition familiale il choisit de suivre le sentier tracé par son père et son grand-père et s’impliqua dans les affaires de la cité, sans déroger à sa qualité de noble puisque à cette époque il était préférable, bien que non encore obligatoire, d’élire un maire issu de la noblesse. Malgré leurs prétentions nobiliaires, les Eyquem ne se séparèrent jamais du milieu politique bordelais et continuèrent de participer activement à l’administration de la cité. Leur engagement politique fut constant d’une génération à l’autre.

« Nobilibus parentibus »
Le 15 janvier 1529, Pierre Eyquem épousa Antoinette de Louppes (Lopez), fille de Pierre de Louppes (Pedro Lopez) de Toulouse et nièce, ou peut-être filleule, d’Antoine de Louppes de Villeneuve (Villanueva), marchand espagnol qui avait fait fortune dans le commerce du pastel. La famille des Louppes descendait sans doute de juifs convertis au christianisme, dits marranes ou « nouveaux chrétiens », qui s’étaient établis à Londres, Anvers, Toulouse et Bordeaux. En 1527, un arbitrage entre Antoine de Louppes et Martin de Castille fait mention d’une livraison de 764 balles de pastel pour le port d’Anvers, à l’ordre de « Pierre Loppes », marchand, demeurant à Anvers25. On retrouve Pierre de Louppes un peu plus tard à Toulouse où il accéda au capitoulat en 1542. À Bordeaux, Jean de Villeneuve, fils d’Antoine de Louppes, devint noble grâce à sa charge de conseiller au Grand Conseil en 1553. Les Louppes s’étaient spécialisés dans le commerce du pastel, principalement entre les villes de Londres, Anvers, Bilbao, Bordeaux et Toulouse.
Le mariage de Pierre Eyquem et d’Antoinette de Louppes a fait couler beaucoup d’encre et il est nécessaire de s’y arrêter un instant. Antoine de Louppes appartenait à la bourgeoisie de Bordeaux et signait les actes notariés du nom d’« Anthoine de Louppes de Villeneufve ». Après avoir marié ses filles avec des notables de la ville, Antoine de Louppes vit en Pierre Eyquem, ce jeune gentilhomme fraîchement auréolé de ses exploits militaires, un beau parti pour la fille de son frère Pedro, également dans le commerce du pastel à Toulouse. Les Louppes appartenaient à la classe des nouveaux riches qui ne reculaient devant aucun moyen pour faire accéder leurs enfants à la noblesse. Ils choisissaient pour cela la voie la plus rapide, le mariage avec des familles récemment anoblies ou en passe de l’être. Ainsi, en 1525, Étienne Eymar, avocat du roi à la sénéchaussée de Guyenne, épousa Béatrix, fille d’Antoine de Louppes, frère de Pierre de Louppes. Ce mariage permit à Eymar d’obtenir un poste à la sénéchaussée grâce à son beau-père. Placer sa fille dans une bonne famille représentait un investissement pour un père qui vit en ce jeune juriste un futur parlementaire. Étienne Eymar accéda effectivement au parlement neuf ans plus tard, en 1533. Suivant la même logique, les Louppes marièrent une seconde fille à un autre futur parlementaire, Pierre Ferrand26. La terre noble de Montaigne promettait donc Antoinette à un bel avenir.
Les origines bourgeoises de la mère de Montaigne – qui devint noble grâce à son mariage, mais ne l’était nullement par sa famille – semblèrent un peu trop proches et donc problématiques à l’auteur des Essais, qui se préoccupe constamment d’affirmer sa propre noblesse. Cette branche marchande du côté maternel, encore très présente dans la mémoire collective, pourrait expliquer le célèbre silence de Montaigne sur sa mère. Les preuves qu’il avance pour affirmer que sa mère est issue de famille noble sont en effet loin de correspondre à la réalité. Ainsi, la fameuse entrée dans son livre de raison (Ephemeris historica) où il déclare être né de parents nobles (nobilibus parentibus) n’a jamais été prise au sérieux par la critique. On a même avancé que le mutisme de Montaigne sur l’origine de sa mère était probablement révélateur du mariage « malencontreux » de son père. Entendons-nous bien : malencontreux sur le plan social, non sur le plan religieux. Cette hypothèse acquiert une validité encore plus grande si l’on tient compte du souci constant de Montaigne de faire valoir ses origines nobles. La dot d’Antoinette permit pourtant à Pierre Eyquem de se mettre confortablement à l’abri des soucis pécuniaires, d’engager d’importantes dépenses sur ses terres et surtout d’entreprendre la rénovation de sa maison noble qui ne ressemblait guère à un château au début du XVIe siècle. Pourtant, son mariage ne lui apportait strictement rien pour confirmer ou accélérer son accession au statut de « noble ». Cette union pouvait même apparaître comme contre-productive dans la mesure où les Louppes n’avaient pas encore quitté le monde de la marchandise.
Bien que possible, l’origine juive d’Antoinette de Louppes n’a jamais été démontrée avec certitude et ne nous autorise pas à confondre l’origine familiale avec l’identité culturelle et religieuse de Montaigne27. En fait, l’implantation à Toulouse de la famille Louppes remonte bien avant l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492 et du Portugal en 1596. Leur établissement dans le sud de la France s’explique par les débouchés économiques liés au commerce du pastel dans cette région. Un grand nombre d’Espagnols se fixèrent à Toulouse par opportunisme économique tout au long du XVe siècle. Le départ des Anglais avait été rapidement compensé par l’arrivée de marchands d’origine espagnole et portugaise, dès le début du XVe siècle. Il est néanmoins certain que l’ascendance maternelle de Montaigne reste un problème intéressant dans les Essais ; mais, sans que nous ayons la moindre certitude documentaire – sinon par recoupements textuels –, l’absence remarquable de références à sa mère peut raisonnablement s’expliquer par la volonté de taire son extraction roturière. Si le temps avait permis d’effacer son ascendance bourgeoise du côté paternel, ce n’était pas encore le cas du côté maternel. Les dots s’oublient rapidement, mais l’origine sociale laisse une trace plus persistante dans les esprits.
Dans son contrat de mariage avec Antoinette de Louppes, Pierre Eyquem signe « noble Pierre Eyquem de Montaigne, bourgeois de Bordeaux ». En 1530, à l’âge de trente-cinq ans, il est désigné premier jurat et prévôt de Bordeaux. Il se présente encore comme « noble Pierre Eyquem », « seigneur de la maison noble de Montaigne », après avoir rendu hommage à l’archevêque de Bordeaux lors d’une cérémonie qui fut pour lui l’occasion de prêter publiquement serment, de promettre de bailler ses terres et de faire le dénombrement de tous les fiefs, cens et rentes qu’il possédait dans un délai de quarante jours. Bernard de Villiers, seigneur de Canican et gouverneur d’Armaignac, Jean de Martin, seigneur de La Roque, Bertrand de Mendosse, seigneur de Montlaur, Bernard de Saint-Genez et Johan de Peutotz, seigneur de Cugnac, furent les nobles témoins de cette cérémonie. Ils permirent, selon la coutume, de confirmer la noblesse de Pierre Eyquem par leur simple présence à ses côtés28. Cet hommage symbolique était censé laisser une trace mémorable chez les habitants de la région qui pourraient ensuite rapporter l’événement. Pierre Eyquem se considérait membre de la petite noblesse et ses voisins confirmaient en quelque sorte son titre. L’aîné de ses enfants devait hériter du patrimoine familial ; Pierre rédigea à cet effet un testament qui stipulait les termes de sa succession29.
Peu de temps après leur mariage, Pierre et Antoinette s’établirent au château de Montaigne et se mirent à vivre noblement. Poursuivant une tradition familiale déjà bien établie, Pierre n’abandonna pas pour autant ses responsabilités municipales et partagea son temps entre Bordeaux et la seigneurie de Montaigne. Le déplacement officiel de sa résidence, plus symbolique que réel, marquait une étape importante vers l’anoblissement définitif des Eyquem30. Pierre se comportait en seigneur et la vie noble lui fut d’autant plus agréable qu’il pouvait se targuer d’avoir guerroyé en Italie aux côtés du roi. Il traînait l’épée comme on disait alors. Sur ses terres, il aimait recevoir les érudits locaux ou les étrangers de passage dans la région. Ainsi, en avril ou mai 1542, Pierre Bunel, érudit toulousain qui laissa des lettres latines estimées, séjourna quelque temps au château de Montaigne. Au moment de le quitter, il remit à son hôte un exemplaire de la Theologia naturalis de Raymond Sebond, un présent formateur dans l’évolution intellectuelle du jeune Michel de Montaigne qui n’avait pas encore dix ans. En effet, quelques années plus tard, Pierre demanda à son fils de traduire l’ouvrage latin en langue française comme simple exercice d’écolier. Quinze ans plus tard, toujours disposé à accueillir les savants humanistes qui s’arrêtaient à Bordeaux ou en Guyenne, Pierre Eyquem reçut John Rutherford, condisciple de Montaigne au collège de Guyenne, qui profita de son séjour au château pour rédiger l’épître liminaire de son Commentariorum de arte disserrendi libri quatuor (publié à Paris en 1557), traité dans lequel il se révélait un ennemi acharné des ramistes. Rutherford supervisa même les études du jeune frère de Michel, Thomas31. L’hospitalité bienveillante de Pierre Eyquem envers les gens de lettres lui permettait également d’afficher son mode de vie noble et d’imprégner ses fils des doctrines de l’humanisme radieux de la première moitié du XVIe siècle.
Premier enfant de Pierre et Antoinette, Michel Eyquem de Montaigne naquit dans la maison noble de Montaigne le 28 février 1533, entre onze heures et midi*2. Dans son livre de raison (Éphéméride), Montaigne rapporte que son père et sa mère étaient nobles de naissance : « natus est Petro Eiquemio Montano & Antonina Lopessia nobilibus parentibus, Michael Eiquemius Montanus32 » (illustration 2). Cette première inscription de sa main fut par la suite modifiée – probablement après 1570, car au début des années 1560 Montaigne utilisait encore son nom latinisé – afin de faire disparaître son nom patronymique. Il supprima alors Eyquem en biffant son nom patronymique à trois reprises d’un double trait. Dans une autre entrée de son Éphéméride, le nom du père disparaît pour ne laisser apparaître que le nom de la terre noble : « l’an 1495 naquit Pierre Eyquem de Montaigne mon père à Montaigne33 » (illustration 3). Quelques jours après sa naissance, Michel fut tenu sur les fonts baptismaux par quatre personnes « de la plus abjecte fortune », selon une pratique aristocratique qui consistait à être baptisé par des mendiants ou par des pauvres. L’enfant fut immédiatement conduit en nourrice dans un hameau proche du château où il fut élevé « à la plus basse et commune façon de vivre34 ». Dans ses Essais, Montaigne évoque cette nourrice dont le lait « mediocrement sain et temperé35 » lui aurait donné « un naturel poisant, paresseus et fay-neant36 » et une « molle » disposition, allant même jusqu’à insinuer que le caractère n’est pas héréditaire mais transmis par la nourrice37. L’année suivante, en 1534, Antoinette de Montaigne donna naissance à son deuxième fils, Thomas (1534-1602), qui devint seigneur d’Arsac après avoir épousé en secondes noces Jacquette d’Arsac, belle-fille d’Estienne de La Boétie. Thomas rejoignit la cause protestante, s’attirant les reproches de son frère aîné. Le deuxième frère de Montaigne, Pierre (1535-1595), sieur de La Brousse, naquit l’année suivante. Le père de Montaigne avait assuré la transmission du nom de la seigneurie de Montaigne avec trois fils en moins de trois ans. En 1536 naquit sa première fille, Jeanne (1536-1597), qui épousa Richard de Lestonnac en 1555. Après avoir fait à son tour le choix de la Réforme, Jeanne donna naissance à une fille, Jeanne la bienheureuse (1566-1640), dévote catholique et fondatrice du couvent Notre-Dame à Bordeaux*3.
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ILLUSTRATION 2. Éphéméride, 28 février, p. 78 (Bibliothèque municipale de Bordeaux).


[image:  3.  , 29 septembre, p. 80 (Bibliothèque municipale de Bordeaux).]
ILLUSTRATION 3. Éphéméride, 29 septembre, p. 80 (Bibliothèque municipale de Bordeaux).


Ce n’est que six ans plus tard que Pierre et Antoinette eurent un nouvel enfant, Arnaud (1541-1569). Le troisième frère de Montaigne décéda peu après son père d’une apoplexie après avoir reçu une balle de paume en pleine tête. Il avait hérité de 1 700 livres et des biens de l’île de Macau, située sur l’estuaire de la Gironde. Montaigne rend hommage à son jeune frère disparu dans ses Essais de 1580. Une seconde sœur, Léonor, vit le jour onze ans plus tard, en 1552. Elle épousa Thibaud de Camain, seigneur de la Tour-Carnet, conseiller au parlement de Bordeaux. Comme son frère Thomas, elle se convertit également à la religion réformée. En 1555, Montaigne eut une troisième sœur, Marie, qui épousa en 1579 Bertrand de Cazalis, sieur du Frayche, avant de disparaître subitement en 1580.
Malgré sa vie affichée de seigneur, Pierre Eyquem ne se coupa pas du monde citadin, car Bordeaux demeurait le centre du pouvoir. Rester sur ses terres aurait constitué un suicide politique et social pour lui et sa famille. Il se déplaçait donc régulièrement à Bordeaux où il était devenu propriétaire de plusieurs maisons. À l’instar de son père, il occupa rapidement une position importante dans l’administration municipale et devint sous-maire de Bordeaux en 1536. Il fut aussi réélu prévôt de la jurade. Pierre Eyquem s’était imposé comme administrateur de la cité, mais l’époque était mal choisie, car trop proche encore de la révolte de la Gabelle de 1548, qui avait coûté cher à la cité bordelaise. Suite à cette sédition, la ville avait du jour au lendemain perdu ses privilèges et fut sévèrement sanctionnée par Henri II. Pour faire amende honorable et accélérer le rétablissement des privilèges de la ville, Pierre Eyquem fit un voyage à Paris, avec « vingt tonneaux de vin pour faire présents aux seigneurs favorables à la ville de Bordeaux ». Son dévouement au service de la cité lui valut d’être élu maire de Bordeaux en 1554. Cette nomination marqua l’aboutissement d’une carrière politique locale commencée trois générations auparavant. Pierre profita de son succès dans la vie publique pour transformer en véritable château sa maison noble de Montaigne. Le 8 décembre 1554, il obtint de l’archevêque de Bordeaux, François de Mauny, l’autorisation de la fortifier38. En 1555, il fit donc construire des tours et un mur d’enceinte qui donnèrent un aspect plus cossu à sa demeure. Les troubles religieux qui commençaient à sévir en Guyenne rendaient indispensables de tels travaux de fortification. Les terres et bâtiments achetés par son grand-père et par son père formaient désormais une seigneurie assez respectable, sans être pour autant parmi les plus opulentes de la région. Cinq années plus tard, Pierre et Antoinette eurent leur dernier enfant, Bertrand (1560-1627), sieur de Mattecoulon, quatrième frère de Montaigne, de vingt-sept ans son cadet. Bien que fervent catholique et dévoué à la Vierge Marie, Bertrand devint, comme son frère Michel, gentilhomme de la chambre de Henri de Navarre en 1584. Il accompagna Montaigne en Italie et resta dans la ville éternelle pour y suivre des cours d’escrime.
Bordeaux était à l’époque une ville en transition. L’autorité des jurats et du maire avait été fortement entamée au lendemain de la révolte de 1548 et, au début des années 1550, le prévôt nommé par le roi avait de fait plus de pouvoir que le maire. Ainsi, le 25 mai 1556, alors que Pierre Eyquem était maire, des lettres de Henri II et un arrêt du parlement de Bordeaux précisèrent les droits et pouvoirs respectifs du prévôt, du maire et des jurats. Suite à un différend qui portait sur des questions de juridiction, un procès relatif au contrôle de la police politique de la ville fut intenté par le maire et par les jurats au prévôt de la ville, Pierre d’Estignoulx. Le roi demanda au parlement de statuer pour réaffirmer l’autorité du prévôt. À cette occasion, il rappela au parlement que, conformément aux lettres de chartes d’août 1550, le représentant du pouvoir politique était bien le lieutenant-général, maître Thomas de Ram. Contraint de reconnaître les droits de ce représentant de l’autorité royale en la sénéchaussée de Guyenne à intervenir en matière de justice politique, le parlement décida cependant que le prévôt de la ville ne pouvait y prendre aucune part. Il s’agissait d’une petite victoire pour Pierre Eyquem et les jurats, même s’ils ne retrouvaient pas encore l’autorité qu’ils avaient jadis exercée. C’est dans ce climat de lent rétablissement des pouvoirs municipaux que Pierre exerça ses fonctions de maire.
Durant son mandat à la mairie de Bordeaux, Pierre Eyquem favorisa les doléances des riches marchands bordelais. Il comprit rapidement que seuls les bourgeois pouvaient assurer la sécurité économique nécessaire à la gestion quotidienne de la cité. Le prix du vin était au centre des préoccupations, car une baisse des cours commença à toucher la région au lendemain de la révolte de 1548 et dura jusqu’à la fin des années 1560. Une pétition des jurats et maire de Bordeaux datée du 11 juin 1568 rappelait au roi que « le pais de Bourdeloys est le plus steril et infertil que aulcun autre de votre royaulme39 ». Charles IX avait pu le constater personnellement lors de son voyage dans la région en 1565. Selon les jurats, il était impossible de « semer et faire croistre aultres grains ni fruictz que des vignes ». Les producteurs et marchands de vin bordelais déploraient l’augmentation des dépenses liées à la production et au transport maritime du vin, notamment l’augmentation du coût de la journée de l’« homme de labeur ». Ils attiraient l’attention du souverain sur le fait qu’en dépit de la hausse des autres produits le prix du vin n’avait quant à lui pas augmenté depuis près de dix ans. Ils se plaignaient aussi des droits de port et d’entreposage qu’ils jugeaient excessifs. À cela s’ajoutaient les impôts croissants pour l’entretien et la solde des gens de guerre. Pour combler les pertes des marchands de vin, les jurats demandèrent d’être exemptés de l’impôt de cinq sols par muid de vin entreposé entre les murs de la cité. Pour pallier ce déficit, ils proposèrent de verser au roi une somme forfaitaire de 10 000 livres tournois au lieu des 33 234 dus à la couronne, invoquant diverses misères et calamités, passées et présentes. S’ensuivait alors un chantage déguisé, qui rappelait au souverain la position stratégique de Bordeaux, capitale de la Guyenne et ville « frontiere et maritime », qui devait être conservée coûte que coûte en bonne obéissance « pour eviter les surprinses qui pourroient estre faictes si icelle par les pernicieux complots que chacun a veu avoir este faicts a l’ombre des presches de ceulx de la pretendue religion reformée40 ». Les jurats s’engageaient devant le roi à veiller à ce que la « religion prétendue réformée » – comme l’appelaient les catholiques – ne s’implante pas dans la région, en échange de quoi ils s’attendaient à une baisse de leurs impôts sur la détention et le commerce du vin. L’argument politique et religieux ne resta pas lettre morte.
En tant qu’élu municipal, le père de Montaigne fut au centre des pourparlers avec le roi en vue du rétablissement des privilèges de la ville, ce qui ne lui laissa guère le temps de parcourir ses terres ni d’afficher sa qualité de noble seigneur à la vue de ses voisins. L’auteur des Essais préféra passer sous silence les diverses charges municipales de son père et de ses aïeux, privilégiant au contraire la terre noble de Montaigne et considérant son château comme l’unique lieu de résidence de ses ancêtres. Bien que Bordeaux restât le centre politique et économique de la région, il choisit de se peindre sur ses terres. En parlant du château de ses aïeux, il le présente comme « le lieu de ma naissance, et de la plupart de mes ancestres : ils y ont mis leur affection et leur nom41 ». Après 1588 Montaigne ajoute, « et de mon pere » mais se ravise et finit par supprimer cette mention manuscrite dans l’Exemplaire de Bordeaux. C’était désormais son château et, après tout, son père était, comme Ramon et Grimon, relégué au statut d’ancêtre. Peu de ces aïeux avaient pourtant vécu à Montaigne et l’auteur des Essais est évidemment enclin à transformer cette courte histoire des seigneurs de Montaigne en une réalité immémoriale. Montaigne n’est que le deuxième membre de sa famille à être né à Montaigne. Pour compenser l’accession récente de sa famille à la noblesse, il met en scène des moments choisis où sa noblesse ancestrale est révélée dans toute sa dignité et crée même des événements mémorables qui mettent en valeur son mode de vie noble.
Établir sa noblesse exige de présenter des documents relatifs à sa maison et de laisser des traces susceptibles d’être utilisées par les générations futures. Sur ce point, on sait que Pierre Eyquem avait pour habitude de tenir un « papier journal » sur lequel, d’après Montaigne, il avait coutume d’« insérer toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour les mémoires de l’histoire de sa maison42 ». À un moment de sa vie, Montaigne eut la même habitude et il nous reste aujourd’hui le premier feuillet d’un ancien manuscrit sur lequel on lit : « 1568. Mémorial des affaires de feu messire Michel de Montaigne, après le décès de Monsieur son père43. » Ce « papier-journal » existait encore à la fin du XVIIe siècle puisqu’un inventaire dressé par le notaire Claveau, le 21 octobre 1697, mentionne un « Livre d’Heures » rédigé par Montaigne. Ce document précieux a malheureusement disparu depuis. L’usage du « papier journal » ne fut jamais une pratique bien suivie par Montaigne, qui le regrette : « Usage ancien, que je trouve bon à refreschir, chacun en sa chacuniere. Et me trouve un sot d’y avoir failly44. » Or on sait que Montaigne accordait une grande importance à tout ce qui avait trait à son nom, ses titres, ses terres et, en général, à l’« histoire de sa maison », sans qu’il daigne pour autant s’étendre sur cette histoire dans ses Essais.

Vivre noblement
Dans son Discours de la noblesse, et des justes moyens d’y parvenir daté de 1584, Loys Ernaud décrit la grave maladie dont la noblesse est alors atteinte. Il constate avec agacement qu’il est bien difficile de distinguer les nobles seigneurs car « on ne sçait à quelles marques recongnoistre le Gentilhomme : estant ce tiltre aujourd’huy si confus en France45 ». À la Renaissance, d’un point de vue strictement juridique, il n’existe que deux sortes de catégories sociales : les nobles et les roturiers. Le juriste Jehan Bacquet précise, dans son Quatriesme traicté […] des droicts du Domaine de la Couronne de France publié en 1582, que « soubs ces especes sont comprins tous les habitans du Royaume46 ». Dans la réalité, les choses sont plus complexes et un grand nombre de « gentilshommes » profitent de l’ambiguïté qui règne à la fin du XVIe siècle sur la définition de la noblesse47. Les marchands enrichis accèdent de plus en plus fréquemment à ce statut en achetant les terres et les maisons nobles que leur cèdent de petits seigneurs ou barons appauvris et à court d’argent. Il leur suffit de s’acquitter du droit de franc-fief48. Puis ces « nobles de papier » cherchent à se faire exempter du paiement de ce droit et se retrouvent à égalité avec les nobles de souche ancienne. Cette pratique se généralisa rapidement et la bourgeoisie marchande sut exploiter cette possibilité juridique qui lui ouvrait la porte de la noblesse. Certains bourgeois étrangers arrivaient même quelquefois à se faire naturaliser par le roi pour ne plus être victimes du droit d’aubaine, mais ils étaient pour cela obligés d’obtenir des lettres d’anoblissement. Ils devaient alors suivre une procédure assez délicate, mais efficace, qui leur permettait de disposer d’une documentation légale, transmise ensuite religieusement de génération en génération.
Le grand-père de Montaigne avait réclamé de telles traces écrites de sa nouvelle noblesse à l’ancien propriétaire de la maison noble qu’il avait acquise. Ces lettres devaient cependant être vérifiées et tout dépendait des contacts que l’on entretenait avec la chancellerie royale. Le second et meilleur moyen d’être anobli passait par l’état, la dignité et le service de la personne. La famille Eyquem préféra prendre cette voie de l’anoblissement par la fonction. En France, plusieurs états et offices garantissaient alors l’anoblissement des personnes qui occupaient des charges royales. C’était le cas du chancelier de France, du garde des Sceaux, des membres du Conseil privé du roi, des maîtres des requêtes, c’est-à-dire des membres de la haute noblesse parlementaire. De même, les présidents, les conseillers, les avocats et les procureurs généraux en la cour du parlement de Paris étaient jugés nobles et donc exemptés du droit de franc-fief. Les parlements de province ne tardèrent pas à suivre cette pratique en partant du principe qu’ils appartenaient eux aussi, de façon statutaire, au parlement de Paris dont ils dépendaient. Selon ce principe, tous les conseillers, quelle que fût la ville où ils exerçaient leur charge, étaient donc eux-mêmes rattachés au parlement de Paris et devaient jouir des mêmes prérogatives.
Paris servait de modèle aux autres parlements du royaume. Bacquet remarque que les prérogatives des différents parlements de province étaient comparables à celles de la capitale : « [L]e semblable peut estre dict des autres Cours de Parlement du Royaume de France49. » Cette possibilité d’anoblissement passant par la fonction parlementaire s’appliquait également aux conseillers des cours des aides et à toute cour souveraine en sa juridiction. Le raisonnement était le suivant : puisque les parlementaires rendaient la justice royale, ils devaient eux aussi appartenir à la noblesse. Il ne pouvait y avoir qu’une seule justice, la justice du souverain, et elle ne pouvait être rendue que par des nobles. La noblesse de robe longue se transmettait aux descendants, comme la noblesse de race50. L’hérédité s’appliquait en effet à toutes deux. Ainsi, les enfants des conseillers des cours de parlement pouvaient « jouïr de tous les droicts, auctoritez, privileges, franchises et immunitez, dont joïssent les nobles de race51 ». François de L’Alouëte en témoigne au sujet des officiers royaux : « [T]elle est la force du privilege et droit de Noblesse que le Roi ottroie à ceus qui tiennent ces Etats, charges et offices. Et est le merite de leur service tant prisé et estimé, que si leurs enfans veulent suivre la vocation de Noblesse, ils seront dès l’instant mesme receus au rang des Nobles, encores qu’ils tiennent le premier degré, et de là en avant tous ceus qui descendront d’eus seront vrais Nobles52. » Personne n’était pourtant dupe et des tensions apparurent rapidement entre la noblesse de race et la noblesse issue des cours de justice. Les cours de parlement ne pouvaient être confondues avec la vraie cour, celle du roi. Ceux qui étaient parvenus à se retirer sur leurs terres après avoir occupé des offices dans les parlements préféraient oublier leur passé de magistrat.
Probablement pour ces mêmes raisons, Montaigne n’insiste pas sur le lignage de sa famille et préfère lui aussi mettre en avant son mode de vie noble. Il ne s’étend guère sur l’origine de sa noblesse et n’est pas le seul à adopter cette stratégie au XVIe siècle. Incapables de remonter à plus de cent ans pour se trouver des ancêtres de haute extraction, la plupart de ces nouveaux nobles préféraient faire valoir leur façon de vivre, retirés sur leurs terres et libres de toute activité commerciale visible. De cette façon, « vivre noblement » représente un leitmotiv et une véritable aspiration sociale dans les Essais. L’histoire familiale est la plupart du temps passée sous silence au profit du présent et des préoccupations quotidiennes. Selon ce credo, la classe marchande qui s’emploie à intégrer la noblesse préfère ignorer son histoire pour mieux se glorifier de son service présent. Il résulte de ce choix idéologique une préférence pour l’écriture de la vie quotidienne, catégorie nouvelle de la modernité dans laquelle s’insère la forme de l’essai. Montaigne apprend rapidement à utiliser son livre comme une preuve de noblesse et à en faire un objet de mémoire. On pourrait arguer que les Essais se substituent d’une certaine manière à une documentation manquante et constituent la preuve par excellence par laquelle l’auteur établit sa propre noblesse.
Le plus sûr moyen de parvenir à la noblesse pour un marchand fortuné du XVIe siècle est donc d’acheter une charge publique et d’intégrer un parlement de province. Un conseiller du roi en la cour d’un parlement devenait automatiquement noble ainsi que ses enfants. La bourgeoisie montante, entre autres à Bordeaux, exploita largement ce moyen efficace pour passer d’un ordre à l’autre. Il fallait ensuite attendre deux ou trois générations de « vie noble » pour que cette noblesse ne fût plus remise en cause. Un arrêt du parlement de Paris vérifie cet état en 1573. Dans son « Septiesme plaidoyer » intitulé « Que pour justifier une Noblesse du sang, il faut monstrer que le pere et ayeul ayent vescu noblement53 », Cardin Le Bret se demande si les enfants des conseillers jouissent des mêmes privilèges que leurs parents. Sont-ils par exemple également exemptés de la taille ? Prenant pour modèle les Romains qui anoblissaient ministres et magistrats, Le Bret indique que, devant la cour, « les appellans articuleront leur genealogie, et feront preuve d’icelle » pour bénéficier des mêmes droits que leurs parents54. Un arrêt de 1593 entérinait ce système de vérification verbale, qui faisait uniquement appel à la mémoire collective. Les familles en possession d’un office dans la magistrature étaient dispensées de toute preuve centenaire ou des trois degrés requis, et la possession d’une charge sur trois générations suppléait généralement à toute autre preuve de noblesse, y compris pour les charges de conseiller au parlement55.
Dans un chapitre traitant du droit d’anoblissement issu des Trois premiers traictez […] des droits du domaine et de la couronne de France, paru en 1580, Jehan Bacquet explique qu’il existe cinq moyens de vérifier la noblesse : par « renommée commune », c’est-à-dire si l’on arrive à prouver que les progéniteurs étaient eux-mêmes « réputés » nobles par leurs voisins ; par « noble et honeste conversation », dont la meilleure preuve consistait à démontrer que ses aïeux étaient accoutumés à porter vêtements ou devises nobles ; par confirmation qu’un de ses ancêtres avait porté les armes et servi dans la profession militaire ; par démonstration qu’un de ses parents avait antérieurement possédé un château ou une « terre forte » ; et enfin, par attestation que des membres de sa famille possédaient des armoiries antiques peintes en « lieux haults », comme les églises et lieux de sépulture. Bacquet précise que les deux premiers moyens, quand ils sont réunis, permettent de démontrer la noblesse d’un individu, les trois autres ne suffisant pas seuls à l’établir de manière irréfutable. Dans tous les cas, il fallait présenter des documents ou s’appuyer sur des témoins dont Bacquet s’attache à expliquer le rôle : « [P]our verifier qu’un homme est noble, il suffit que les tesmoins deposent qu’ils ont cogneu son ayeul et son pere, les ont veu vivre noblement, suivre les armes, aller aux guerres, […] hanter les Gentils-hommes, porter habits de Gentils-hommes, leurs femmes porter habits de Damoiselles, et faire autres actes de nobles, sans avoir este assis à la taille comme nobles, et que au païs ils ont esté censez, estimez et reputez nobles, par tous les habitans56. » Un bourgeois ne pouvait donc prétendre se transformer en gentilhomme du jour au lendemain. L’achat d’une terre et l’obtention du titre qui lui était attaché ne suffisaient pas à être anobli. En effet, pour jouir des privilèges que nous venons d’énumérer, le « nouveau noble » était tenu de vivre noblement pendant une période indéterminée et variable. Ce tribut temporel représentait l’unique moyen d’être reconnu noble. La démarche consistait à afficher patiemment son mode de vie à la vue du plus grand nombre. Pour cela, il fallait organiser et participer à des événements dont la fonction était de mettre en scène la vie noble de ces seigneurs de papier.
« Vivre noblement » devint ainsi une nécessité pour tout gentilhomme qui voulait être reconnu comme tel et confirmer ainsi son statut. Bien que cette expression ait généralement valeur juridique au XVIe siècle, elle ne repose pourtant sur aucun critère spécifique et reste assez floue sur le plan légal57. Par exemple, « vivre noblement » ne s’entend pas en soi et n’a de sens qu’aux yeux des autres, principalement de ses voisins. Quand son rang est établi, le nouveau noble doit abandonner toute activité marchande. Ceux qui dérogent risquent l’exclusion. En vérité, les cas de dérogeance sont assez rares durant la seconde moitié du XVIe siècle et un nombre important de nouveaux nobles conservent une activité commerciale cachée, grâce à des intermédiaires.
Le gentilhomme ne peut officiellement vivre que de ses rentes, cultiver ses terres, épouser la carrière des armes ou encore appartenir à la noblesse de robe par sa fonction. Négoce et noblesse ne font pas bon ménage, ce qui implique une modification radicale du mode de vie des anciens bourgeois. Être noble désigne une façon de vivre dans la moyenne durée, car les recherches généalogiques pour attester de sa noblesse ne remontent que rarement à plus de trois générations. À la fin du XVIe siècle, être noble implique d’être perçu comme tel par la communauté et la mémoire collective. Tout seigneur digne de ce nom doit mener sa vie dans le respect des valeurs nobiliaires. La noblesse se résume à une question de réputation, que l’on établit en multipliant les « représentations de noblesse » susceptibles de marquer les esprits des paysans alentour et des voisins. La rumeur publique et l’apparence représentaient ainsi des facteurs déterminants pour revendiquer une noblesse encore mal établie. Beaucoup de ces bourgeois-gentilshommes étaient ainsi devenus experts en communication et appliquaient à la lettre l’un des principes politiques de Machiavel : seules les apparences comptent. La mémoire humaine possède la fâcheuse tendance à n’enregistrer que ce qui est mis en scène de façon ostentatoire. L’important est donc d’être « notoirement noble », pour reprendre l’expression de Bacquet. Montaigne a toujours cherché à faire la démonstration de sa noblesse. Le collier de l’ordre de Saint-Michel fut pour lui une aubaine, car il rappelait à chaque instant son statut de gentilhomme et il suivit rigoureusement toutes les règles énoncées dans les statuts de l’ordre.
Sans être toujours en mesure de présenter des lettres de noblesse, il était néanmoins possible de prouver que celle-ci remontait à plusieurs générations. Mais les abus étaient fréquents et les tribunaux intervenaient parfois pour juger ces cas de fausse attribution de noblesse. Ainsi, un jugement rendu le 30 juillet 1575 contre le seigneur de La Motte de Mar-Fontaine précise que « la noblesse se doit prouver jusques au bisaïeul, ayant vescu noblement, autrement sans lettres d’anoblissement on n’est recevable, ores que de pere en fils on soit trouvé noble ». Un autre arrêt daté du 8 août 1582 fait « defense à un quidam de s’intituler noble luy estant prouvé roturier et ce sur peine de punition corporelle58 ». Ces cas sont pourtant relativement rares et la plupart des nouveaux nobles ne sont presque jamais inquiétés. Montaigne n’éprouva aucune difficulté à se défendre contre ses détracteurs qui, lors de sa réélection à la mairie de Bordeaux en 1583, l’avaient accusé d’avoir usurpé son titre de noblesse. Les dénonciations de ce genre étaient difficiles à prouver et les nobles de parchemin avaient suffisamment de moyens de se défendre lorsqu’une procédure était engagée contre eux.
Le plus court chemin vers la reconnaissance de noblesse, on l’a dit, consistait à affirmer que ses aïeux avaient vécu noblement sur leurs terres. On pouvait par exemple établir son appartenance à cet état en convoquant les habitants à une grand-messe paroissiale afin d’attester publiquement sa bonne foi. L’approbation de ses voisins servait de preuve légale. Mais l’inverse était aussi possible et permettait parfois de démasquer un faux noble. Une réunion communautaire permit ainsi d’entamer une procédure de liquidation du droit de franc-fief de Pierre Doignet qui fut confondu devant les paroissiens de son quartier à Paris le 10 mars 1581. De façon générale, s’il était établi que le père et les aïeux avaient vécu noblement sur leurs terres, alors le titre de noblesse était vérifié et le statut de gentilhomme, confirmé. Sur ce point Montaigne se sentait inattaquable et il l’était. Sa stratégie consista à réunir les trois moyens qui mettaient en valeur sa noblesse : dans un premier temps, en acquérant une charge de conseiller au parlement de Bordeaux, il fut assimilé à la noblesse de robe ; il se forgea ensuite une réputation et une « renommée commune » sur ses terres ; enfin, il démontra avec succès le passé militaire de son père dans l’armée royale de François Ier. Montaigne n’avait pas trop de souci à se faire. Extrait de « noble lignée », « vivant noblement » et parlementaire dès la fin des années 1550, il possédait tous les atouts avancés et commentés par les juristes de son époque. Après 1575, c’est-à-dire après avoir obtenu son titre de chevalier de l’ordre de Saint-Michel et après sa nomination comme gentilhomme ordinaire des chambres des rois de France et de Navarre, il n’avait plus vraiment besoin de poursuivre la voie parlementaire pour se prétendre noble. La triple stratégie du début des années 1560 n’était plus nécessaire et il préféra miser sur la vraie noblesse de race de sa famille.
La plupart du temps, les bourgeois qui s’étaient conformés à un mode de vie noble durant plusieurs générations devenaient nobles par prescription. Ils avaient réussi à faire fructifier les terres et seigneuries achetées à la petite noblesse ruinée et se sentaient légitimement membres de la noblesse. Ils avaient également su infiltrer les administrations des villes et participaient toujours indirectement à l’activité économique de leur région. Le processus d’anoblissement entamé par la famille Eyquem vers la fin du XVe siècle commençait à porter ses fruits et Montaigne fut le premier à en jouir pleinement. Le parcours de sa famille est en fait assez fréquent. L’anoblissement par prescription n’est pas rare à la Renaissance, bien que nous ayons très peu de textes relatifs à ce moyen d’accéder à la noblesse. Comme on a pu le dire, « la prescription est avant tout faite de silence. Elle repose sur l’oubli ou sur une complicité d’intérêts59 ». On comprend aisément pourquoi cette pratique de plus en plus répandue ne repose sur aucun texte juridique, car il est dans l’intérêt de chacun de ne laisser aucune trace écrite sur cette forme d’anoblissement. Plus le terme de prescription est flou, plus il est exploitable. Dans la pratique, l’« oubli » s’étale sur une période de trois générations ou, dans certaines régions de France – dont la Guyenne –, sur une période d’environ cent ans. Le noble reconnu dans son statut après la troisième génération ou cent années avait alors droit au titre de « noble ».
Dans les Essais Montaigne évoque sa noblesse en faisant référence au droit de prescription de son propre titre : « Tout ce qu’il y a de ses dons chez nous, il y est avant moy et au delà de cent ans60. » Avec cette remarque anodine, Montaigne entend se distinguer de ceux qui n’auraient pas suivi cette règle sacrée ; il ne désire pas être confondu avec les nouveaux riches qui ignorent la prescription temporelle et tentent de brûler les étapes. En signalant au lecteur que ses terres et sa seigneurie datent de plus de trois générations, il nous rappelle qu’il a donc le droit de se considérer comme un vrai gentilhomme. Notons qu’en Bretagne, par exemple, le délai d’un siècle était souvent allégué comme preuve de noblesse61. Dans tous les cas, le gentilhomme par prescription entend démontrer qu’un temps nécessaire et « légal » le sépare de la roture et du monde marchand auquel ses aïeux appartenaient jadis.
Le mariage permettait aussi aux nouveaux nobles de consolider des alliances économiques et d’entraîner dans le sillage de leur noblesse reconnue des membres d’autres familles marchandes. Pour la petite noblesse fraîchement établie, le mariage était avant tout une affaire économique et sociale, favorisant à la fois l’accroissement du patrimoine et la postérité du nom. L’Alouëte observe que la plupart des nouveaux nobles ont obtenu leur titre « en faveur de mariage par alliances et conjonctions des Nobles avec lesdits roturiers, par successions, partages, dons du Roi, ou des Princes, ou semblables moiens62 ». Il recommande d’interdire les mariages entre roturiers et nobles pour conserver « l’Etat de la noblesse ». À la Renaissance, le mariage est affaire de promotion sociale ou économique et non de cœur63. Comme l’écrit Montaigne, « la plus necessaire, et plus utile de l’humaine societé, ce sera le mariage64 ». Ainsi, quand en 1565 lui-même épousa Françoise de La Chassaigne, fille de Joseph de La Chassaigne, soudan*4 de Pressac, et de Marguerite Douhet, petite-fille du feu second président Geoffroy de La Chassaigne, seigneur de Pressac, il fit un beau mariage sur le plan social, du moins dans le contexte de sa première carrière au parlement de Bordeaux. Ce n’était d’ailleurs pas la première alliance entre les Eyquem et les La Chassaigne, qui partageaient depuis longtemps des ambitions politiques et nobiliaires.
Vingt ans plus tôt, à la faveur d’une augmentation par le roi du nombre des parlementaires, l’oncle de Montaigne, Raymond Eyquem, seigneur de Bussaguet, était entré comme conseiller au parlement de Bordeaux. En 1546, il avait épousé Adrienne de La Chassaigne, fille de Geoffroy de La Chassaigne, également conseiller au parlement65. Ils eurent quatre enfants : Geoffroy, Jeanine, Jeanne, mariée au seigneur de La Taulade, et Robert, seigneur de la maison noble de La Salle de Brielhan et de la paroisse de Blanquefort. La famille des La Chassaigne de Guyenne formait une branche des La Chassaigne depuis longtemps établie dans le Berry. Installée en Poitou et en Périgord depuis le début du XVIe siècle, cette famille se fit rapidement une place dans l’administration politique et judiciaire de ces régions. On trouve le nom de La Chassaigne en Guyenne pour la première fois en 151266. La famille se fixa de façon définitive à Bordeaux par l’exercice de la charge de procureur général du parlement. Très rapidement, les La Chassaigne contractèrent des alliances puissantes et firent l’acquisition de plusieurs terres titrées dont la soldanerie de Pressac attachée à leur maison de Ségur. Le Nobiliaire de Gascogne et de Guyenne précise qu’il n’y avait au XVIe siècle que deux soudans en Guyenne : celui de Pressac et celui de La Trau. La soldanerie de Pressac était inscrite sur le rôle de la noblesse de Basadois en 1557. Inquiété pendant la révolte de la Gabelle en 1548, Geoffroy de La Chassaigne perdit l’exercice de son office de président mais conserva néanmoins une influence politique importante.
Son fils Joseph de La Chassaigne servit lui aussi comme conseiller au parlement de Bordeaux de 1543 à 1569 avant de devenir second président de cette cour de justice en 1569. Par testament, il avait hérité de la terre et seigneurie de Pressac. De son mariage avec Marguerite Douhet, il eut cinq enfants : Geoffroy II, qui devint écuyer et seigneur soudan de Pressac, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, François, Nicolas, Jeanne et Françoise, légataire de son père de 7 000 livres tournois et future femme de Montaigne. Le parcours politique enviable de Joseph de La Chassaigne, seigneur de Pressac, ne manqua pas d’être remarqué à Bordeaux et sa fille Françoise représentait un beau parti pour qui convoitait une carrière de parlementaire à Bordeaux. Les La Chassaigne n’étaient certes pas des nobles de race, mais, au début des années 1560, la famille Eyquem n’avait pas encore atteint les cent années nécessaires à la prescription. Une alliance avec les La Chassaigne offrait d’autres avantages plus immédiats et pouvait permettre à Michel de Montaigne de rejoindre une clientèle parlementaire bien établie et suffisamment puissante à Bordeaux pour envisager une carrière prometteuse au sein du parlement.
Du point de vue des La Chassaigne, les Montaigne représentaient une alliance également idéale, car les deux familles s’étaient engagées dans des stratégies semblables, à la fois comme parlementaires, mais aussi comme administrateurs de la cité et nouveaux nobles potentiels. Pour Michel de Montaigne, une alliance avec les La Chassaigne – après celle de son oncle – avait l’avantage de renforcer la visibilité sociale et politique du nom des Eyquem à Bordeaux grâce au riche réseau et à l’influence politique dont disposait cette famille. Ce mariage permettait également d’assurer une descendance et de transmettre un nom. Sur ce point Montaigne fut moins heureux puisque sa femme ne lui donna jamais d’enfant mâle ; on imagine la frustration de celui qui fut le premier « noble par prescription » de sa famille, mais fut incapable de transmettre le nouveau nom de Montaigne à ses descendants. En effet, Françoise de La Chassaigne donna naissance à six enfants, toutes des filles, dont une seule survécut, Léonor. La noblesse des Eyquem commença et s’arrêta donc avec Michel.

« Nous nous latinizames »
Pierre Eyquem voulut donner à son fils la meilleure des éducations, selon les préceptes pédagogiques de l’humanisme du temps de François Ier. Dès sa naissance, Montaigne fut instruit et éduqué comme l’héritier d’une famille noble. C’est lui qui assurerait de façon définitive la conversion des Eyquem en Montaigne. Il fallait donc lui prodiguer une éducation digne de ses responsabilités futures. Après avoir été placé en nourrice, il fut ramené au château où, au début de l’année 1535, son père prit la décision de faire du latin sa langue maternelle, une pratique recommandée par Érasme dans son De pueris (1529). C’est donc en latin que Montaigne fut instruit dans sa première enfance. Son père força même les domestiques du château à ne lui adresser la parole que dans cette langue : « C’estoit une regle inviolable que ny luy mesme, ny ma mere, ny valet, ny chambriere ne parloit en ma compagnie qu’autant de mots de Latin, que chacun avoit apris pour jargonner avec moy67. » Montaigne raconte que ses parents apprirent assez de latin pour pouvoir communiquer avec lui. Comme il le remarque non sans exagération et ironie : « Somme nous nous latinizames tant, qu’il en regorgea jusques à nos villages tout au tour, ou il y a encores, et ont pris pied par l’usage, plusieurs appellations latines d’artisans et d’utils68. »
Le jeune Montaigne fut confié à un précepteur que son père « avoit faict venir expres, et qui estoit bien chèrement gagé », « un Allemand qui depuis est mort fameux medecin en France » mais qui ne comprenait pas un mot de français69. Deux « sous-précepteurs », « moindres en sçavoir », aidaient le maître dans sa tâche pédagogique ; chacun, aussi bien la mère que les domestiques, s’interdisait de parler français ou gascon devant Michel. Dans ses Essais, Montaigne affirme que le français fut bien une langue étrangère pour lui. On imagine pourtant qu’au contact des serviteurs et des paysans qui cultivaient les terres seigneuriales, il fut exposé à de nombreux gasconnismes qui émaillèrent plus tard ses écrits. L’éducation de Montaigne avait commencé au château avec des maîtres, selon les principes de la tradition nobiliaire. Influencé par l’éducation humaniste telle que la décrit par exemple Gargantua dans la célèbre lettre à son fils dans le Pantagruel de Rabelais, Pierre Eyquem voulut placer Michel dans le meilleur établissement pour apprendre les disciplines humanistes. Dans la région, une seule institution proposait alors une éducation qui combinait à la fois la douceur « sans rigueur et contrainte » du système érasmien et la rigueur d’une éducation scolastique. En 1539, âgé de six ans, Montaigne entra donc comme pensionnaire au collège de Guyenne où il intégra directement la classe de huitième (peut-être même la septième), car il possédait déjà quelques rudiments de latin.
Créé en février 1533, le collège de Guyenne avait été spécifiquement fondé pour répondre à la demande des bourgeois nantis de la région qui désiraient donner une éducation humaniste à leurs enfants dès l’âge de six ou sept ans70. Sous la présidence du sous-maire Pierre Dagès, les jurats de Bordeaux s’étaient réunis en commission au mois de février 1533 pour délibérer sur la création d’un collège dans leur ville. Peu de temps après, ils recommandèrent au parlement la fondation d’un collège à Bordeaux. Jean de Tartas, principal du collège de Lisieux, avait proposé un modèle qui n’était pas pour déplaire aux grandes familles marchandes ni aux parlementaires71. L’enseignement du latin et la formation humaniste proposés par la commission devaient notamment préparer les élèves aux examens requis pour accéder à la magistrature. Une formation solide au collège pouvait aussi permettre aux étudiants d’intégrer une université aussi prestigieuse que celle de Toulouse. Le procès-verbal de la fondation du collège de Guyenne proposait ainsi de « fonder et docter un colliege, à l’instar, forme et manyere des colleges de la ville de Paris, affin que les enfans de la dicte ville, des autres villes et lieux circonvoisins, et de tous pays, à moins de fraiz et despance, puissent estudier et profiter72 ». L’ouverture des cours se fit le 15 mai 1533, année de naissance de Michel de Montaigne. Devant le succès du programme proposé par Jean de Tartas, le collège dut s’agrandir et recruter plus de professeurs.
Pourtant, moins d’un an après avoir créé le collège de Guyenne, Jean de Tartas fut renvoyé et remplacé par André de Gouvéa, principal du collège Sainte-Barbe à Paris depuis 153073. Bien qu’il reprît les grandes idées de Tartas sur le cursus scolaire, Gouvéa voulut améliorer la qualité de l’enseignement. Il fit lui-même venir à Bordeaux Guillaume Guerente, Nicolas de Grouchy, Gentian Hervet, Élie Vinet, Marc-Antoine Muret et George Buchanan sous lesquels étudia Montaigne. Gouvéa et son équipe d’enseignants arrivèrent à Bordeaux le 12 juillet 1534. Élie Vinet rejoignit quant à lui le collège de Guyenne comme lecteur en 1539, l’année même où le jeune Montaigne y commença son cycle scolaire. Appelé par Gouvéa, Vinet comptait parmi les lecteurs les plus réputés du corps professoral. Érudit passionné d’antiquités, il devint même un des premiers archéologues de Bordeaux. 1539 marque aussi les débuts de George Buchanan comme professeur de la classe de rhétorique ; lui aussi avait dans le passé (1528-1529) enseigné au collège Sainte-Barbe à Paris. Surnommé le « prince des poètes », Buchanan fut l’une des figures les plus remarquables de cette institution et acquit rapidement une réputation de libre-penseur. C’est probablement lui qui fit découvrir la poésie à Montaigne qui n’hésite pas à proclamer son admiration pour « ce grand poëte Escossois74 ». Une partie non négligeable du cursus scolaire consistait à découvrir les poètes grecs et latins, mais aussi les poètes néolatins et de langue française. Plusieurs professeurs penchaient ouvertement pour les idées réformées et Buchanan appartenait à cette mouvance intellectuelle des plus critiques envers le dogme de l’Église romaine75. D’autres embrassaient de façon plus voilée les idées de la Réforme. C’était le cas d’André Zébédée, Nicolas de Grouchy, Claude Budin et Mathurin Cordier. Montaigne fut très tôt exposé à ces idées, mais toujours dans un cadre strictement catholique rythmé par les sacrements de l’Église romaine. Le collège restait de confession catholique.
Montaigne commença ses études au collège de Guyenne en 1539. Il était appelé à succéder un jour à son père comme châtelain et Pierre Eyquem ne lésina pas sur la dépense pour procurer à ses descendants la meilleure éducation possible. Subventionné en partie par la ville qui mettait gratuitement à sa disposition des locaux municipaux, le collège de Guyenne devait néanmoins trouver l’argent nécessaire pour faire face à ses frais de fonctionnement. Chaque collégien interne devait ainsi verser au maître et au directeur de la chambre où il logeait la somme de quatre écus (12 livres) par trimestre pour le lit, le linge, le feu, la chandelle et la répétition de ses lectures. Le salaire annuel des régents variait entre 30 et 60 livres par an pour les enseignants les plus populaires comme Nicolle et Zébédée. Une exception était pourtant faite pour maître Guillem, de loin le professeur le mieux payé puisqu’il recevait 92 livres par an. La discipline faisait partie intégrante de l’éducation donnée aux enfants et sur ce point Gouvéa avait mis en place un système moins punitif qui était essentiellement fondé sur le modèle du collège Sainte-Barbe. Le principal avait l’autorité de punir et de châtier les enfants « à la manière de Paris », c’est-à-dire « honnêtement et humainement ». En 1533, le collège comptait dix-huit chambres avec quinze régents et trois lecteurs publics. Le nombre passa rapidement à vingt et un régents. Aux élèves internes s’ajoutaient des externes, nommés « martinets ». Les professeurs ne faisaient pas de cours mais des « lectures » et étaient pour cette raison engagés comme lecteurs publics, selon les pratiques en vigueur à Paris et suivant le modèle des lecteurs royaux.
Dans les Essais, Montaigne parle à plusieurs reprises de son séjour au collège, qu’il juge « le meilleur de France », mais aussi plus particulièrement d’André de Gouvéa, qu’il considère également « sans comparaison le plus grand, et plus noble principal de France76 ». Il reconnaît néanmoins avoir achevé ses études à treize ans sans avoir vraiment acquis aucun savoir pratique. Sa connaissance du latin avant d’entrer au collège lui avait permis de sauter deux classes – peut-être trois – et de terminer ses études de grammaire en sept ou huit années au lieu de dix. Dans l’ensemble, Montaigne dresse un bilan assez négatif de son passage au collège de Guyenne, déclarant n’avoir reçu « nul fruict, que je peusse à present mettre en conte77 ». Si le programme d’enseignement laissait à désirer, Montaigne juge de façon plus positive les lecteurs et le personnel enseignant du collège. Parmi ses professeurs, il apprécia particulièrement Turnèbe qui avait néanmoins quitté Bordeaux en 1547 après avoir accepté la chaire de grec au collège royal de Paris. À la fin de l’année 1549, une épidémie de peste força Jean Gelida – administrateur après le départ de Gouvéa pour le Portugal – à éloigner ses élèves du collège et à licencier ses maîtres. Gelida écrivit à La Taste, son contact dans la capitale, pour lui demander de recruter un nouveau professeur de grammaire. Il expliqua qu’Horstanus, le précepteur des Montaigne, ne voulait pas reprendre sa classe, trop effrayé par « la calamité des temps78 ». Horstanus accepta finalement de rester une année supplémentaire au service de Gelida. Il fut peut-être le précepteur de Montaigne, mais, contrairement à ce que l’on a pu avancer, certainement pas dans sa petite enfance. Arrivé à Bordeaux après l’entrée de celui-ci au collège de Guyenne, il n’est pas le précepteur allemand dont parle Montaigne en nous disant qu’il devint un fameux médecin en France. En revanche, il est avéré qu’il fut bien le précepteur domestique de ses frères, Thomas et Pierre, et peut-être de Michel, mais uniquement vers la fin de ses études au collège de Guyenne. Une autre lettre de Gelida datée du 1er octobre encourage en effet Horstanus à revenir au collège « avec ses Montaigne79 ».
Nous savons peu de choses sur la petite enfance de Montaigne et toute tentative de décrire sa jeunesse ne pourrait être que pure spéculation. Mais nous connaissons en détail le cursus scolaire du collège de Guyenne à cette époque et pouvons ainsi reconstruire de façon assez précise la journée des élèves pour chaque classe. Dans sa Schola Aquitanica (1583), Élie Vinet dresse un tableau assez complet de l’enseignement qu’a pu recevoir Montaigne. Ces années de formation eurent une influence capitale sur la conception et le développement des Essais. Il est donc utile de se pencher brièvement sur le programme d’enseignement que Montaigne reçut à Bordeaux de 1539 à 1547.
L’enseignement au collège de Guyenne était divisé en dix classes. En fait le nombre d’années d’enseignement variait entre neuf et douze entre 1534 et 1583. La journée commençait à huit heures avec des leçons de huit à dix heures, de midi à une heure et de trois à cinq heures de l’après-midi les jours ouvrables. Toutes les leçons du matin et du soir étaient suivies d’une demi-heure de « disputes », qui représentaient à cette époque le moyen d’instruction jugé le plus efficace pour former les jeunes esprits et qui occupèrent au fil des ans une part croissante dans les études. Le samedi était un jour d’étude comme les autres, mais les cours n’avaient lieu que le matin et à midi. Les classes de septième et de sixième étaient généralement subdivisées en grandes et petites sections, mais on y répétait les mêmes cours, les sixièmes recevant les élèves les plus avancés.
Les enfants commençaient leurs études en dixième (Decimus ordo), à l’âge de six ans. La petite classe s’appelait celle des « alphabétaires », car on y apprenait essentiellement les vingt-trois lettres de l’alphabet du XVIe siècle. C’était de loin la classe la plus nombreuse du collège et elle était fréquemment dédoublée. Les parents, nous dit Élie Vinet, envoyaient leurs enfants au collège pour apprendre les lettres latines, « puisque le principal objet de cet établissement est la connaissance de la langue latine80 ». Le but du collège n’était donc pas de fournir un enseignement pratique, mais de former les élèves aux principes humanistes et de les préparer à la disputation en langue latine. Ceux qui envisageaient une carrière administrative ou judiciaire considéraient l’enseignement proposé par Gouvéa comme la meilleure formation possible pour leurs enfants puisqu’ils étaient destinés, le moment venu, à reprendre les charges et les offices que leurs parents avaient acquis. On enseignait aux élèves les rudiments de l’orthographe au moyen de deux livrets scolaires. Le cursus de cette première année se concentrait sur l’apprentissage de l’alphabet à partir de l’oraison dominicale et des sept Psaumes.
La salle de classe possédait dix bancs qui formaient autant de rangs, les élèves les plus doués étant assis au premier rang. À midi et à trois heures de l’après-midi, on répétait les mêmes sujets dans le même ordre. Chaque leçon durait une heure. Dès qu’ils connaissaient l’alphabet, les enfants apprenaient à copier les lettres sur un cahier. Ils devaient pour cela acheter une écritoire. Vers la fin de cette première année, on leur présentait quelques exemples de déclinaisons et de conjugaisons latines : c’était l’objet du second manuel qui s’intitulait le Livret des Enfants. Bien que l’enseignement se fît principalement en latin, les jeunes élèves étaient autorisés à parler français durant leur première année au collège. Ceux des classes avancées devaient eux-mêmes s’exprimer d’abord en latin aux enfants des deux premières classes, puis traduire en français ce qui n’avait pas été compris.
La classe de neuvième faisait découvrir un espace entièrement nouveau dans l’intention de sociabiliser les enfants. L’enseignement se déroulait en effet dans une grande salle, la aula. Les élèves de deuxième année étaient ainsi appelés les aulani. Ils n’occupaient qu’une partie de cette vaste salle que l’on appelait aussi le théâtre, car elle était censée reproduire un théâtre antique. Construit en bois, le théâtre permettait de rassembler les écoliers dans un espace clos. Il possédait onze gradins et donnait la possibilité aux enfants de se familiariser avec diverses formes de représentation et de mise en scène, aussi bien théâtrale que sociale. Le but affiché de cette classe était d’apprendre à lire et à écrire « bien et vite le latin et le français ». Les élèves étaient également initiés aux premiers Éléments de la grammaire à partir d’une édition latine de Caton accompagnée d’une traduction française. Ils apprenaient à réciter des tirades toujours plus longues d’auteurs latins.
La huitième conduisait les élèves aux lettres de Cicéron, à quelques scènes du théâtre de Térence et aux Colloques de Mathurin Cordier sur les Saintes Écritures. Ces trois ouvrages étaient divisés en leçons qu’on apprenait par cœur. Les enfants devaient acheter tous les livres utilisés en cours ainsi qu’un cahier blanc. Ils commençaient à apprendre la conjugaison des verbes au présent de l’indicatif, à l’imparfait, et ainsi de suite pour tous les modes et les temps. En fin d’année, le maître initiait les enfants aux figures de style à partir de quelques exemples latins. Au bout de six mois, si le maître remarquait des élèves plus avancés que les autres, il avertissait le principal du collège qui, après vérification, pouvait les orienter directement en classe de septième. Sa bonne connaissance du latin a certainement valu à Montaigne d’être exempté de huitième. En effet, il se félicite dans ses Essais d’avoir achevé ses classes de grammaire à treize ans (en fait probablement quatorze).
Les élèves de septième passaient la plus grande part de l’année sur les Épîtres familières de Cicéron. Ils devaient en expliquer des passages choisis. On leur apprenait les rudiments de la glose et ils recopiaient des passages de l’auteur latin sur leur cahier, laissant entre chaque ligne un intervalle d’au moins un demi-pouce pour noter leur explication grammaticale en français. Le maître expliquait alors les différentes parties du discours. Cet exercice avait lieu le matin. Ils lisaient leur explication en classe à haute voix devant leurs camarades. Les élèves étaient aussi formés à la traduction (principalement des thèmes) à partir de textes de Cicéron. À midi, ils apprenaient le genre des noms d’après Despautère dont on expliquait chaque jour deux ou trois points de grammaire81.
La sixième avait pour rôle de consolider les connaissances de la septième et pouvait permettre aux élèves les plus doués, comme ce fut le cas pour Montaigne, de passer directement en cinquième. Le règlement du collège stipulait en effet que « chacun, suivant ses progrès, montera ou descendra ou restera dans la même classe, d’après notre ordre, conformément au résultat de l’examen que nous lui aurons fait subir82 ». Cicéron continuait d’incarner le principal objet d’étude. Les textes choisis pour le matin étaient mémorisés dans la journée et récités le soir ou bien le lendemain matin si l’explication de texte du maître avait eu lieu la veille. Les collégiens continuaient à travailler les genres, les déclinaisons, le parfait et la syntaxe latine sur leur Despautère. Le cursus était le même en cinquième : Cicéron le matin, Despautère à midi et une comédie de Térence à trois heures de l’après-midi. En fin d’année, les collégiens étudiaient une pièce d’Ovide.
En quatrième, les collégiens commençaient leur journée par les Épîtres familières ou les Épîtres à Atticus. On révisait rapidement les genres, les déclinaisons et les hétéroclites de Despautère. Les maîtres introduisaient l’un des discours de Cicéron parmi les plus simples et quelques abrégés de rhétorique. À midi, les élèves découvraient pour la première fois l’art de la versification et s’appliquaient à composer des vers. À trois heures, ils lisaient une comédie de Térence et passaient ensuite aux Tristes Pontiques d’Ovide. Les thèmes latins étaient plus nombreux et plus longs. La troisième ressemblait à la quatrième mais accordait une place plus grande à la rhétorique83. Les collégiens lisaient aussi les Métamorphoses et répétaient par cœur des pages entières de Cicéron et d’Ovide. Les maîtres favorisaient alors la poésie pour les thèmes. En seconde, le maître expliquait un discours de Cicéron et les parties de la rhétorique le matin. L’après-midi, il familiarisait les élèves avec l’histoire antique et, à trois heures, leur donnait à lire du Virgile, quelques passages des Métamorphoses ou encore des extraits de la Pharsale de Lucain. À cinq heures, le précepteur distribuait le sujet d’une pièce en vers que l’on devait remettre avant la fin de la journée. C’est durant cette année que les élèves étaient pour la première fois initiés à la déclamation, en privé et en public.
Cet enseignement très structuré et représentatif des valeurs humanistes menait à la dernière année des classes de grammaire, la première. Dans cette classe, on traitait presque uniquement de la rhétorique et de la grammaire latine en s’appuyant sur les textes de Suétone. Le matin, les élèves étudiaient les préceptes de l’art oratoire selon Cicéron et Quintilien. À partir de neuf heures, ils analysaient un discours de Cicéron pour vérifier l’apprentissage des préceptes étudiés plus tôt ; ils passaient aussi à la pratique en s’exerçant à la déclamation publique, ce qui permettait aux meilleurs esprits de faire montre de leurs qualités d’éloquence. On sait que ces joutes oratoires n’étaient pas le fort de Montaigne. À midi, on leur lisait de l’histoire ancienne d’après Tite-Live, Justin, Sénèque, Pomponius Méla. À trois heures, le précepteur leur donnait une leçon de poétique à partir de textes de Virgile, Lucain, Juvénal, Horace, Ovide et Perse, « mais dans les endroits où ils respectent les mœurs84 ». À cinq heures, les collégiens recevaient le sujet d’une pièce de vers qu’ils devaient traduire avant la fin de la soirée.
On privilégiait les exercices publics, en particulier le samedi matin où les élèves de première devaient s’adresser à un auditoire composé des élèves des classes inférieures. La fête des Ludovicales – le 25 août – marquait la fin de l’année scolaire. Jour de la fête de la Saint-Louis, c’était l’occasion de montrer les progrès accomplis en un an. Les Ludovicales permettaient aux meilleurs élèves de briller. On accrochait aux murs des discours en vers et en prose, et une représentation théâtrale complétait cette journée festive. Les prix étaient distribués et congé était donné aux enfants pour les vendanges jusqu’au 1er octobre. Lors des Ludovicales de 1547, Montaigne tint l’un des rôles principaux dans une tragédie de Muret, Julius Caesar85, sous le principalat éphémère d’Antoine de Gouvéa, frère d’André, parti fonder un collège à Coïmbre à l’invitation du roi du Portugal, Jean III. Gouvéa avait quitté Bordeaux en mars 1547 avec presque toute son équipe professorale, Buchanan, Grouchy et Guerente. L’apogée du collège de Guyenne correspond à la fin des études de Montaigne dans les classes de grammaire, probablement en 1547.
Vers 1544-1546, Montaigne déclare avoir été le disciple de Nicolas de Grouchy, de Guillaume Guerente, de George Buchanan, qui avait quitté le collège en 154386, ou encore de Jean Binet87. Il tient en haute estime les professeurs qu’il a eus au collège de Guyenne, contrairement à l’enseignement qu’il y a reçu. Il mentionne notamment « Nicolas Grouchi qui a escrit de comitiis Romanorum, Guillaume Guerente, qui a commenté Aristote, George Bucanan, ce grand poëte Escossois, qui m’ont esté precepteurs, m’ont dict souvent, depuis que j’avois ce langage en mon enfance si prest et si à main qu’ils craignoient eux mesmes à m’acointer. Bucanan, que je vis depuis à la suite de feu monsieur le Mareschal de Brissac me dict, qu’il estoit apres a escrire de l’institution des enfans, et qu’il prenoit le patron de la mienne88 ». Muret n’appartient pas à cette liste en 1580 puisque c’est seulement dans l’édition de 1588 de ses Essais que Montaigne ajoute son nom, précisant sur l’Exemplaire de Bordeaux que « la France et l’Italie [le] recognoist pour le meilleur orateur du temps89 ». Montaigne est fier d’avoir écouté les lectures de ces célèbres précepteurs et il se place sur un pied d’égalité avec eux lorsqu’il se vante d’avoir été aussi bon latiniste qu’eux.
Après dix années de classes de grammaire – probablement huit pour Montaigne –, les élèves suivaient un cursus intermédiaire de deux années : ils entraient en faculté des Arts, une sorte de classe préparatoire avant l’université. Les étudiants n’appartenaient plus à une classe et au lieu d’être sous l’autorité d’un maître, ils recevaient tour à tour l’enseignement des professeurs les plus renommés du collège de Guyenne. Les deux maîtres de philosophie s’occupaient des élèves à la sortie de la première. Les étudiants de première année étaient appelés « dialecticiens » ou « logiciens », ceux de seconde année « physiciens ». Cette distinction était fondée sur la progression dans le programme de philosophie. Les cours commençaient généralement par l’Introduction de Porphyre et avec les Catégories d’Aristote, les Premiers et Seconds Analytiques, les Topiques, la Physique et le Traité du Ciel. On expliquait uniquement les traités d’Aristote, à l’exception de l’Introduction de Porphyre et des Préceptes de Dialectique de Nicolas de Grouchy. À partir du 1er octobre, les étudiants assistaient à des leçons publiques, comme au collège Royal fondé par François Ier. Ils recevaient quelques rudiments de grec. Le professeur expliquait la grammaire grecque de Théodore de Gaza (Introductivae grammatices libri quator) ou celle d’un autre auteur de son choix. On lisait Démosthène et Homère en grec. Montaigne n’excella jamais en grec bien qu’il possédât une pratique adéquate de son écriture. S’il maîtrisait parfaitement la langue latine, sa connaissance du grec resta assez rudimentaire, allant jusqu’à confesser n’y avoir « quasi du tout point d’intelligence90 ». Il faut néanmoins relativiser cette déclaration. En effet, malgré ses lacunes linguistiques dans cette langue, Montaigne possédait un nombre respectable de livres en grec dans sa bibliothèque91.
Montaigne acheva ses classes de grammaire en août 1547, à l’âge de quatorze ans – treize ans peut-être. Il commença en octobre sa première année comme « dialecticien ». En 1548, année de la révolte de la Gabelle à Bordeaux et de la terrible répression qui s’ensuivit, il eut probablement Mathieu Béroalde l’Ancien, neveu de Vatable et aristotélicien de renom, comme professeur de philosophie. Il assista aussi aux lectures de Marc-Antoine Muret et de Jean Gelida, un Espagnol originaire de Valence, devenu principal du collège après le départ de Gouvéa. Gelida venait lui aussi – comme Gouvéa et Buchanan – du prestigieux collège Sainte-Barbe à Paris. Nous ne savons presque rien de la fin des études de Montaigne, sinon qu’en janvier 1549 il acheta une édition latine de Virgile publiée à Venise, sur laquelle il nota son âge. La même année, il s’offrit également pour 19 sols un César dans l’édition de Vascosan et Roigny. Montaigne semble avoir passé quelque temps à la lecture d’auteurs latins, peut-être au château en compagnie de ses frères Thomas, Pierre et Arnaud qui avaient respectivement quinze, quatorze et huit ans.
Quarante-quatre ans après le début de sa scolarisation au collège de Guyenne, et alors qu’il occupait la fonction de maire de Bordeaux en 1583, Montaigne fit adopter le cursus du collège de Guyenne proposé à la municipalité par son ancien professeur, Élie Vinet. Pour l’occasion, le maire avait réuni dans la maison commune de la Ville les jurats – Geoffroy d’Alesme, Jean Gallopin, Pierre Régnier, Jean de Lapeyre et Jean Claveau –, le procureur-syndic, Gabriel de Lurbe, ainsi que le secrétaire de la ville, Richard Pichon. Suivant la coutume, le procureur-syndic présenta le cycle d’enseignement proposé par Vinet. Les membres du Conseil, soutenus par Montaigne, adoptèrent à l’unanimité le programme proposé et décidèrent de le publier « le plus tôt possible, pour que la règle observée jusqu’à aujourd’hui dans leur collège de Bordeaux fût bien connue et ne pût jamais s’altérer facilement92 ». En fait, comme le soulignaient les élus municipaux, le programme d’enseignement du collège de Guyenne n’avait guère changé en un demi-siècle. Le rôle principal de cette institution était d’accueillir et de former l’élite bordelaise qui, depuis un demi-siècle, y envoyait ses enfants pour asseoir leur statut social et montrer ainsi que Bordeaux pouvait rivaliser avec les meilleurs collèges parisiens. En 1583, l’accent était plus que jamais mis sur une éducation générale en latin qui pourrait conduire à une carrière dans la magistrature, le parcours préféré de la classe des robins anoblis par leurs charges de parlementaires. Pourtant, en 1583, l’humanisme était en berne et ses piliers – notamment Aristote et Cicéron – avaient un peu perdu de leur superbe.

Bilan d’une éducation humaniste
Montaigne ne nous dit pas un mot sur ses études universitaires et c’est peut-être pour une bonne raison. S’il donne le nom de ses professeurs au collège de Guyenne, il ne mentionne en revanche que Turnèbe et Sylvius qu’il écouta à Paris. Les spécialistes se sont toujours demandé s’il avait fait ses études universitaires à Paris ou à Toulouse. Les indices sont toutefois peu nombreux ; les professeurs réputés ne manquaient pas dans ces deux villes. Il n’existait pas de cursus de droit à Paris, en dehors des conférences publiques ou des lectures de célèbres juristes au parlement de Paris ou bien de passage dans la capitale, mais ces interventions étaient toujours données au sein de la faculté de théologie. Si Montaigne fit son droit – ce qui reste à démontrer –, ce fut donc plus certainement à Toulouse où une riche et longue tradition d’enseignement juridique existait. Un grand nombre de parlementaires bordelais avaient été formés à Toulouse. L’oncle de Montaigne avait par exemple étudié dans cette même ville et sa mère y avait encore de la famille. Même s’il eut l’intention d’étudier à Toulouse et put y commencer ses études de droit, Montaigne ne semble pas les avoir terminées. L’examen d’entrée à la cour des aides de Périgueux ne demandait d’ailleurs aucun diplôme, simplement une bonne connaissance du latin et des auteurs anciens. Sur ce point, la formation de Montaigne au collège de Guyenne était amplement suffisante. Le mutisme de Montaigne dans les Essais sur une quelconque formation en droit peut s’expliquer de deux manières : d’abord par le rejet d’une tradition robine qu’il préfère passer sous silence après 1570 alors qu’il avait abandonné cette profession ; ensuite, parce qu’il n’aurait pas terminé ses études et aurait rejoint la profession de conseiller sans être licencié en droit. Il aurait alors logiquement préféré ne pas commenter cette période de sa vie.
En 1546, après avoir terminé ses études au collège de Guyenne, Montaigne s’était inscrit aux cours d’artiens (les deux premières années préparatoires à l’université) dispensés dans les locaux du collège de Guyenne. Alors que ses frères étaient encore dans les classes de grammaire, le jeune Michel put demeurer au château. Il avait achevé son cycle d’études en deux ans, c’est-à-dire durant l’été 1548, quatre jours avant la fête des Ludovicales. La révolte grondait à Bordeaux. François Ier avait augmenté la taxe de sel à 24 livres par muid en 1542, puis à 48 livres deux années plus tard. Tristan de Moneins, gentilhomme basque, gouverneur de Navarrenx et sénéchal de Béarn, avait été appelé à Bordeaux en qualité de lieutenant-général pour s’assurer de l’exécution des mesures fiscales prises par le roi.
À l’occasion d’une révolte sur l’impôt du sel, des mutins s’étaient introduits dans la ville et Moneins tenta de les rencontrer. Il fut assassiné par les insurgés. D’autres officiers royaux furent poursuivis et le local où ils s’étaient réfugiés fut mis à feu. Le corps de Moneins subit les outrages du peuple qui, par dérision, le remplit de sel. Bordeaux s’était soulevé et la bourgeoisie fut jugée responsable de cette révolte, car elle avait pris part au soulèvement et n’était pas intervenue pour libérer Moneins, alors qu’elle contrôlait la police de la municipalité. Des pillages avaient suivi et la ville fut livrée à une foule déchaînée.
La répression royale ne se fit pas attendre et le connétable de Montmorency fut chargé de punir la cité et les responsables des émeutes. Il fit mettre à bas une partie des murailles pour entrer dans la ville. Les bourgeois durent déposer leurs armes et une information contre le meurtre de Moneins fut entamée. Montmorency avait également interdit au parlement de siéger et son président, La Chassaigne, fut renvoyé devant le parlement de Toulouse pour répondre de l’accusation de haute trahison. Pierre Eyquem préféra certainement que Michel se réfugiât en toute sécurité dans le château familial, loin de Bordeaux et de la tourmente politique. Le collège de Guyenne subit le contrecoup de la révolte et la plupart des écoliers furent renvoyés chez eux. Il est possible que cette révolte d’octobre 1548 ait perturbé les plans du jeune Montaigne et qu’il ait décidé, peut-être à la demande de son père et de façon temporaire, de s’occuper de l’enseignement de ses frères juste après l’achèvement de ses cours d’artiens à la fin de l’été 1548.
Les Bordelais avaient été reconnus coupables de crime de lèse-majesté ; les privilèges de la ville furent supprimés et le droit d’élire des jurats et de s’assembler, suspendu. Le parlement ne pouvait plus exercer aucune juridiction et son avenir était incertain. En représailles contre la révolte du peuple de Bordeaux, le 26 octobre 1548, des commissaires royaux prononcèrent une sentence contre « la Commune de Guyenne à Bourdeaus » et privèrent la ville de ses « privilèges, maison de ville, jurats et conseil, bourses communes, sceau, cloches, justice et juridiction, artillerie et armes93 ». Le jugement contre la ville faisait mention « des rebellions, desobeissances, crimes de lese-majesté, sedicions, emocions populaires à son de tocquesin, meurtres et homicides94 ». Les lettres et chartes de privilèges furent même brûlées et l’Hôtel de Ville rasé et remplacé par une chapelle. Le châtiment voulu par le roi était disproportionné par rapport aux événements et plus de cent cinquante personnes furent condamnées à mort et exécutées. Le peuple de Bordeaux dut faire amende honorable et l’histoire (celle des premiers historiens de la ville) raconte que les jurats furent contraints d’exhumer avec leurs mains le corps de Moneins pour lui donner une sépulture plus digne d’un représentant du roi95. Henri II ne pardonna pas l’assassinat du lieutenant-général de Guyenne et l’oligarchie bordelaise qui avait tenu les rênes de la cité et du parlement depuis le départ des Anglais paya le prix fort pour s’être insurgée contre son souverain. La répression du connétable de Montmorency marqua les esprits par son extrême violence et la classe politique bordelaise se retira là où elle pouvait, afin de laisser au temps le soin de réparer son image. L’époque était malvenue pour commencer des études de droit et Montaigne subit certainement les répercussions de cette crise politique.
De la vie de Montaigne, nous ne savons pratiquement rien pour les années qui vont de 1548 à 1556, que l’on a appelées les « années perdues de Montaigne96 ». On sait qu’il lut les Anciens et qu’il ne voyagea probablement pas entre 1548 et 1550. De même, son intérêt pour la médecine est indéniable et il semble suffisamment familier avec l’anatomie et la physiologie pour qu’on puisse avancer avec certitude qu’il avait probablement lu et étudié plusieurs traités sur ces sujets. De même, les Essais possèdent de nombreuses références à des médecins de son temps, notamment Jean Fernel, Pierre Pichot et Jacques Dubois, dit Sylvius.
Devant l’absence de documents sur son parcours universitaire, nous ne pouvons que supposer qu’il a suivi un itinéraire semblable aux hommes de son temps, de son origine et de son rang. On aurait par exemple aimé retrouver Montaigne à Toulouse qui jouissait alors d’une grande réputation universitaire. Les plus hauts serviteurs de l’État étaient passés par la prestigieuse faculté de droit de cette ville. Henri de Mesmes, Paul de Foix, Guy du Faur de Pibrac y firent leurs études. Montaigne y passa probablement quelque temps et semble assez bien connaître la ville. Plus tard, en 1560, il assista au célèbre procès en appel du faux Martin Guerre à Toulouse. Il fait mention de ce procès dans le chapitre « Des boyteux » (III, 11). L’affaire avait connu un grand retentissement dans le royaume. Alors qu’il était déjà conseiller au parlement de Bordeaux, ce célèbre cas d’usurpation d’identité qui se termina par la condamnation de l’imposteur, Arnaud du Tilh, symbolisait un « cas d’école » suffisamment intéressant pour que Montaigne fasse le déplacement à Toulouse. Pourtant, sa présence à Toulouse en 1560 ne peut nullement attester de son séjour dans cette ville au début des années 1550. De plus, de façon assez étrange, Montaigne commence son récit du procès en appel par l’expression « Je vy en mon enfance, un procez… », alors qu’il avait déjà vingt-sept ans au moment du jugement97. Comme on le voit, les dates de son passage ou de son séjour à Toulouse restent assez confuses.
Il est en revanche établi que Montaigne suivit quelque forme de cours publics à Paris, où il aurait effectué plusieurs séjours au début des années 1550, comme l’indiquent une série d’indices. Son oncle, Raymond Eyquem de Bussaguet, aurait pu l’emmener avec lui dans la capitale au printemps 1551, tandis qu’il y resta quarante jours pour représenter le parlement de Bordeaux. Le parlement essayait à cette époque de regagner le crédit qu’il avait perdu auprès du roi en 1548 et des parlementaires bordelais étaient fréquemment dépêchés pour délivrer au roi des messages de soumission et de bonne volonté. Preuve de sa présence à Paris en 1551, Montaigne y fit l’acquisition d’un exemplaire des Éphémérides de Michel Beuther, fraîchement publié chez Michel Fezandat et Robert Granion (« In Taberna Gryphiana »)*5. Il se servit de l’Ephemeris historica comme d’un livre de raison et y nota toutes sortes d’épisodes familiaux : naissances, mariages, décès de ses enfants, parents ou d’amis, et événements mémorables qui le touchèrent directement.
Cinq des entrées de son Beuther sont rédigées en latin, langue scolaire que Montaigne préférait utiliser à cette époque. Elles ont certainement toutes été rédigées entre 1551 et 1555. Montaigne consigna dans cet almanach – de façon rétroactive – les événements importants de l’histoire de sa famille, mais aussi les décès récents des princes et grandes figures intellectuelles du temps. Il enregistre notamment la mort de François Vatable et de Jacques Toussaint (le 31 mars 1547) ainsi que le décès de Marguerite de Valois (le 21 décembre 1549). Au même moment, Montaigne assista également aux conférences du médecin galénique Jacques Dubois, lecteur au collège Royal de Paris entre 1550 et 1555.
C’est peut-être à cette même date qu’il traduisit la Théologie naturelle pour son père alors qu’il n’avait aucune autre activité à plein temps et semble n’avoir suivi aucun cursus universitaire assidûment. De 1548 à 1556, on imagine qu’il a partagé son temps entre Paris et le château de son père. Montaigne effectua probablement plusieurs séjours à Paris entre 1551 et 1556. Le poème de Buchanan dédié « To Michael, Thomas, and Pierre Eyquem de Montaigne, from Bordeaux », en souvenir de son agréable séjour au château de Montaigne en compagnie de Michel et de ses deux frères, fut peut-être composé à Paris à l’occasion d’une rencontre avec Montaigne au cours de laquelle ils se remémorèrent les années passées ensemble au collège de Guyenne et au château de Montaigne. Buchanan était en effet rentré en France en 1552 après un séjour malheureux au Portugal où il avait failli subir l’Inquisition. Il resta au collège de Boncourt jusqu’en 1554 et put rencontrer Montaigne dans la capitale et rédiger son poème à cette occasion. Il n’est pas non plus exclu que, de retour à Bordeaux, l’humaniste écossais ait rendu visite aux trois jeunes Montaigne sur leurs terres entre 1554 et 155698.
Il se peut que Montaigne ait aussi fréquenté à cette époque le salon de Jean de Morel d’Embrun et de Lancelot de Carle, parent d’Estienne de La Boétie. On y rencontrait Aymar de Rançonnet, Élie André, Paul de Foix, Guy du Faur de Pibrac, Arnaud du Ferrier et Guillaume de Lur Longa qui formaient un groupe d’intellectuels gascons émigrés à Paris99.
Lur Longa s’était récemment installé dans la capitale après avoir accepté une charge de conseiller-clerc. Il avait cédé son office au parlement de Bordeaux à Estienne de La Boétie qui, pour célébrer le départ de Lur Longa pour Paris, lui avait dédié une « déclamation », bientôt connue sous le nom de Discours de la servitude volontaire100. Lur Longa était un ami personnel des oncles de Montaigne. Pierre Eyquem recommanda peut-être à son fils de rejoindre la troupe d’érudits gascons résidant à Paris lors de ses séjours dans cette ville. Montaigne ne nous éclaire pourtant pas sur ces éventuelles rencontres. Nous devons sur ce point nous en tenir à des conjectures. Une chose est certaine en revanche, Pierre Eyquem envisageait déjà un avenir de parlementaire pour son fils. Sachant Michel fort en latin, et pour ne pas lui faire perdre la main dans ce domaine, il lui demanda probablement à cette époque de traduire en français la Theologia naturalis du théologien catalan Raymond Sebond. Ce livre lui avait été remis dix ans plus tôt, en 1542, par Pierre Bunel, un érudit toulousain qu’il avait hébergé en son château. Une traduction de ce genre serait bien vue des examinateurs de Montaigne, le moment venu, si son fils entrait dans la magistrature. Cet exercice de traduction, considéré comme un bon apprentissage pour la profession de conseiller, fut surtout un « devoir scolaire » imposé par un père inquiet de l’avenir de son fils.
Que restait-il à Montaigne de son éducation humaniste ? Plus qu’un simple vernis, contrairement à ce qu’on a pu avancer. Son éducation au collège de Guyenne et les cours auxquels il assista à Paris en tant qu’« auditeur libre » lui permirent de prendre confiance en son propre jugement et d’être moins dépendant de l’autorité des Anciens. Certes, Montaigne continuera toute sa vie de citer les auteurs grecs et latins, mais uniquement comme à titre décoratif pour encadrer et illustrer ses propres réflexions. De la glose, il passera à la citation avec une facilité déconcertante. Son mode de raisonnement deviendra principalement comparatif et critique. Les « disputes » du temps du collège se révélèrent peu efficaces dans un monde politique en transition où il était de moins en moins recommandé de dévoiler ses cartes et de tenir sa parole. Montaigne préféra pour sa part développer un modèle de la connaissance fondé sur l’expérience plutôt que sur l’autorité. Mais avec le temps il se rendit compte que les meilleurs arguments permettent rarement de convaincre.
Le mouvement antiaristotélicien avait débuté en France avec Pierre de La Ramée au moment où Montaigne avait commencé ses études au collège de Guyenne. Pour prendre la mesure de cette critique, rappelons les déclarations faites en Sorbonne par La Ramée en 1536 : « Quaecumque ab Aristotele dicta essent, commentitia esse » (tout ce qu’a dit Aristote n’est que fausseté). Montaigne jugea à son tour avec scepticisme le père de la philosophie occidentale. Bien que toujours invoqué quand il s’agissait de questions philosophiques, Aristote ne faisait plus figure d’autorité infaillible. On interrogeait sa méthode et l’on s’aperçut rapidement que de nombreuses prémisses du corpus aristotelicum ne correspondaient plus à l’expérience vécue des hommes de la fin de la Renaissance. Pourtant, malgré ces regards critiques portés sur les fondements mêmes de la connaissance tirée des Anciens, l’ordre aristotélicien survivait encore. L’éducation de Montaigne se situe précisément au croisement déterminant entre la mise en cause du système de connaissance aristotélicien et l’introduction de nouvelles méthodes d’investigation fondées sur la dialectique d’une part101 et sur la négociation constante de l’idée de vérité, notamment l’idée de jurisprudence, d’autre part. C’est dans ce sens que Montaigne déclare ne s’être jamais « rongé les ongles à l’estude de Platon, ou d’Aristote » durant sa jeunesse102.
Il resta à l’écart des querelles philosophiques pour s’intéresser à des questions plus concrètes, comme l’art de gouverner. La situation à Bordeaux où son père participait à la gestion quotidienne de la cité lui permit probablement de se faire une idée plus réaliste et plus pratique de l’influence de la politique sur les relations humaines. Les textes d’Aristote avaient été diffusés à la Renaissance par les auteurs scolastiques grâce à des compilations augmentées de commentaires. Dans les Essais, ces « sçavants » du Moyen Âge provoquent à plusieurs reprises le dédain et l’ironie de Montaigne : « Qui ignore Aristote, selon eux s’ignore quand et quand soymesme103. » Il se moque aussi de ceux qui passent tout à l’« estamine » (tissu qui sert à filtrer) d’Aristote. Montaigne banalise et désacralise la philosophie aristotélicienne en la comparant à une opération marchande ; il fait de l’argumentation philosophique « une monoye de laquelle l’humaine bestise se paye ayséement104 », précisant après 1588 que « les sçavans employent, comme les joueurs de passe-passe, pour ne descouvrir la vanité de leur art ». Cette vision anti-intellectualiste, souvent présente dans les Essais, est peut-être le signe d’une formation tronquée ou inaboutie.
De façon systématique, Montaigne critique l’aristotélisme de collège, mais il reste profondément influencé par la morale aristotélicienne, faute de mieux. Son rejet de la philosophie révèle néanmoins un profond respect pour des études qu’il ne put mener à terme. Ce travail d’autodidacte reste frustrant quand on conserve secrètement des ambitions de réussite. Aristote et la plupart des autres philosophes sont toujours présents, même quand ils sont vertement rejetés dans les Essais. Il n’existe sur ce point aucun exemple plus parfait qu’Aristote quand on se propose de lutter contre l’abus d’autorité des Anciens : « Le Dieu de la science scolastique c’est Aristote : c’est religion de debatre de ses ordonnances, comme de celles de Lycurgus à Sparte. Sa doctrine nous sert de loy magistrale : qui est à l’avanture autant vaine qu’une autre105. » La définition que donne Montaigne de l’aristotélisme comme un « pyrrhonisme sous une forme résolutive » produit un oxymore qui reflète assez bien l’idée qu’il se fait du philosophe grec après ses années d’études au collège de Guyenne et à Paris. De son éducation et de son apprentissage de la logique et des sciences humaines, plus particulièrement de la philosophie, il gardera le souvenir d’un « tintamarre de tant de cervelles philosophiques106 ».
L’éducation humaniste reçue par Montaigne au collège de Guyenne et à Paris était décalée par rapport aux transformations scientifiques et éthiques de son temps. Montaigne fut exposé à toutes sortes de questionnements qui, à n’en point douter, favorisèrent son scepticisme et son relativisme. Ce qui manque chez les penseurs de cette époque – et ce qui les distingue par exemple des auteurs du XVIIIe siècle –, c’est une prise de conscience forte du relativisme de toute connaissance. En effet, le mouvement humaniste n’avait fait que renforcer la fixité du savoir occidental en prônant un universalisme moral et politique. Après avoir combiné aristotélisme et dogme religieux avec succès, l’intellectuel du XVIe siècle était à son tour tombé dans la facilité qui consistait à gloser les Anciens. Sur ce point, le cursus du collège de Guyenne est révélateur. Certes, on s’écartait quelquefois des doctrines, mais on n’osait guère s’éloigner tout à fait du corpus aristotelicum. Or la remise en question de la finalité de toute connaissance passait inévitablement par la destruction des deux grands épouvantails de la Renaissance : Aristote et le dogme de l’Église catholique. Car toute vérité, ecclésiastique ou laïque, était irrémédiablement inspirée de ces deux dogmes, qui limitaient toute critique et tout jugement.
Les travaux de Nicolas de Cues, Copernic, Thomas Digges et Giordano Bruno entraînèrent l’éclatement des idées aristotéliciennes, mirent en avant la conception héliocentrique du cosmos, favorisèrent l’idée d’un monde ouvert et débouchèrent sur l’acceptation d’un univers en mouvement permanent. Ces étapes successives menèrent à ce que l’on a si judicieusement appelé la « dissolution du cosmos107 ». À l’époque où Montaigne rédigea ses premiers essais, cette dissolution n’était pas encore complète, mais le processus était en marche et notre essayiste discerna aisément les premières failles de l’aristotélisme. Voilà sans doute pourquoi Montaigne déclare la science instable, « inutile », « sterile et epineuse », et ne voit en elle que « songes et fanatiques folies » ou encore « fantasies », « fadesse et mensonge », préférant pour sa part une forme de connaissance empirique et expérimentale.
Les idées exposées par Copernic dans son De revolutionibus orbium caelestium (1543) se répandirent lentement, mais la notion d’un monde héliocentrique, déjà à partir de 1560, était suffisamment connue pour permettre à Montaigne (qui n’avait aucune prétention scientifique et partageait les connaissances les plus communes de son temps) d’y faire référence dans ses Essais. Imaginons Ptolémée et Aristote, piliers de la civilisation occidentale pendant plus de quinze siècles, qui se mettaient soudain à chanceler ; c’est tout l’édifice humaniste qui commença à vaciller. Montaigne fut le témoin de son temps : « Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de nostre monde. Tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure108. » Tout s’écroulait en un instant. Alors, qui croire ? Que savoir ? Deux questions qui reviennent sans cesse dans les Essais. Le relativisme scientifique de Montaigne s’inscrit presque toujours dans une opposition entre le savoir livresque et les expériences concrètes qu’il se plaît à rapporter. Son éducation ne lui avait procuré qu’une connaissance indirecte de l’homme et du monde ; les Essais finiront par se concentrer sur l’expérience de leur auteur.
Dans les années 1550, les théories de Copernic posaient aussi d’autres problèmes d’ordre religieux. Comment situer l’homme et Dieu dans un univers infini ? Si l’homme n’était plus le centre de l’univers, que devenait la relation divine entre le microcosme et le macrocosme ? Si la terre était une planète au même titre que les autres planètes, elle n’était donc plus un lieu privilégié. Ces autres planètes étaient-elles habitées ? Si oui, leurs habitants étaient-ils également les enfants d’Adam et d’Ève ? Comment avaient-ils pu hériter du péché originel ? Si l’univers était infini, où placer le trône de Dieu ? Autant de questions embarrassantes pour les autorités ecclésiastiques qui décidèrent de ne prendre aucune position officielle avant 1616, puis de nouveau en 1633, quand il fut enfin interdit d’enseigner ou de croire que le soleil était au centre de l’univers et que la terre était une planète. Si Aristote et Ptolémée avaient pu être intégrés au dogme catholique durant les XIIe et XIIIe siècles, les questions soulevées par Copernic et ses épigones devinrent inacceptables à la fin du XVIe siècle et rencontrèrent une opposition encore plus violente dans les milieux protestants.
Après avoir mis à mal la physique, la métaphysique et la morale aristotélicienne, la Renaissance se trouva face à un vide. En effet, l’idée aristotélicienne du « lieu naturel » dans un univers fini où toute chose avait sa place, et où il y avait une place pour chaque chose, était désormais révolue. Ernst Cassirer observe qu’après Copernic « il n’y a plus ni “haut” ni “bas” absolu, et par conséquent plus de direction univoque de l’action. L’idée d’un organisme cosmique est élargie jusqu’au point où tout élément de l’univers a le droit d’être considéré comme le centre du Tout109 ». Les choses errent dans un cosmos infini, tout « branle » – pour reprendre l’expression de Montaigne –, et l’homme lui-même s’étonne de sa nudité ontologique. Tout était à refaire. Montaigne est encore une fois le témoin de son temps et offre un bilan pessimiste de l’état des connaissances scientifiques : « Il n’y a nulle constante existence ny de nostre estre ny de celuy des objectz. Et nous et nostre jugement et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse : ainsi il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle110. »
L’homme de la fin de la Renaissance était un homme crédule ; le monde s’écroulait subitement sous ses pas, et il était prêt à croire toutes sortes d’histoires. On s’émerveillait de la découverte du Nouveau Monde et l’on racontait des histoires insensées sur les êtres et les animaux vivant sur ces terres. Montaigne n’échappa pas à cet intérêt pour le merveilleux. Pour reprendre l’expression d’Alexandre Koyré, l’homme de la Renaissance se trouvait prisonnier d’une « ontologie magique111 » ; il s’égarait sur mille chemins qui ne menaient nulle part. Ce désordre apparent permit néanmoins à une multitude d’idées de voir le jour et de se développer à partir d’une critique des Anciens. Ces questionnements sceptiques formèrent le terreau sur lequel il devint possible de bâtir la science et la philosophie au XVIIe siècle. C’est au milieu de ce passage entre deux conceptions du monde que se situent Montaigne et les Essais. Son éducation lui servit en quelque sorte de révélateur. Les Essais devinrent le témoignage désabusé d’une époque qui n’en pouvait plus d’être latine et ancienne. On doutait parce que l’on ne pouvait pas faire autrement et le relativisme n’était pas encore une philosophie, mais simplement une nécessité.
Montaigne refusa néanmoins d’adhérer aux idées de Copernic et de ses disciples. Après tout, « qui sçait qu’une tierce opinion d’icy à mille ans ne renverse les deux precedentes112 ». La science ne l’intéressait pas vraiment, car il la considérait « branlante » et, surtout, il n’eut jamais les moyens de reconstruire un ordre déchu. On a justement défini cette position comme de l’« inscience113 ». Montaigne déclare en effet qu’il « ne traicte à point nommé de rien, ny d’aucune science que de celle de l’inscience114 ». L’inscience de Montaigne trouve peut-être son origine dans la conception qu’il se fait du hasard et de la chance. D’ailleurs, à quoi bon s’intéresser à la science, puisque, de toute façon, toute explication ne sera jamais que provisoire ? Les édifices, victimes de l’érosion du temps, finissent par disparaître tôt ou tard, comme les systèmes politiques.
Montaigne retira de ses années passées au collège de Guyenne un seul précepte qui s’impose bientôt comme méthode : « Il n’importe pas seulement qu’on voye la chose, mais comment on la voye115. » L’enseignement politique reçu de son père au moment de la révolte de la Gabelle lui fit comprendre que la société peut à tout instant verser de la stabilité dans le chaos. Aucun système ne peut subsister bien longtemps sans passer irrémédiablement par de profonds bouleversements qui lui sont intrinsèques. Les guerres de religion en sont probablement le meilleur exemple. À partir de cet instant, toute perception de l’homme et du monde ne peut être que relative. Histoire, science et vérité acquièrent une malléabilité jusqu’alors inconnue. La raison elle-même ne se manifeste que comme un artifice flexible et déformable : « J’appelle tousjours raison cete apparence de discours que chacun forge en soy. Cette raison de la condition, de laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un mesme sujet, c’est un instrument de plomb et de cire alongeable, ployable et accommodable à tout biais et à toutes mesures116. »
Pourquoi Montaigne est-il si peu enclin à nous parler des années qui suivirent le collège de Guyenne ? Probablement pour la même raison qu’il ne nous parle pas de son expérience à la cour des aides de Périgueux ni au parlement de Bordeaux. Les Essais sont un livre écrit par un noble et Montaigne préféra taire sa première carrière de parlementaire ainsi que l’éducation qui conduisit à cette profession. De ses années d’études, Montaigne conserva un souvenir amer et à vrai dire négatif. On connaît à ce sujet la recommandation qu’il fit à Diane de Foix pour trouver un précepteur capable d’instruire son enfant : « [J]e voudrois aussi qu’on fut soigneus de luy choisir un conducteur qui eut plustost la teste bien faicte que bien pleine117. » Pourtant il sut en tirer profit : cette éducation humaniste remise en cause par ses propres expériences et ses observations aboutit au sentiment d’une connaissance instable et relative et à un doute salvateur. Beaucoup plus tard, en 1588, il admet qu’il considéra dans un premier temps l’éducation de façon ostentatoire avant de revenir plus tard dans sa vie à une conception plus ludique de la connaissance et de l’enseignement. Il précise pourtant qu’il n’envisagea jamais ses études comme un moyen de réussir et de gagner sa vie : « J’estudiay jeune pour l’ostentation, depuis un peu pour m’assagir, à cette heure pour m’esbatre, jamais pour le gain118. » Il reste à voir l’usage qu’il fit de son éducation lors de sa première carrière de parlementaire. Une chose est certaine : malgré ce qu’il dit, cette éducation facilita l’obtention d’un office. L’ascension sociale des Eyquem conduisait Montaigne à espérer un bel avenir au parlement.



*1. Le terme « noblesse d’épée » est assez rare comme qualificatif nobiliaire et ne se répandra qu’au XVIIe siècle, presque toujours en opposition à la notion de « noblesse de robe ». Nous utilisons néanmoins cette expression comme catégorie sociale valide à l’époque de Montaigne, car elle illustre assez bien la différence structurelle qui oppose les « nobles de race », c’est-à-dire ceux qui portent l’épée, et les « nobles de service » qui arborent quant à eux la robe longue.

*2. Avant Michel, Antoinette de Louppes avait mis au monde deux enfants qui ne vécurent pas ou peu.

*3. Jeanne sera béatifiée en 1900 par Léon XIII et canonisée en 1949 par Pie XII.

*4. Dans le droit municipal de Bordeaux, le titre de soudan était une dignité équivalente au rang de comte, vicomte ou baron.

*5. Le « Beuther » de Montaigne s’intitule en fait Ephemeris historica, Beuther étant le nom de son auteur. Michel Beuther est né à Carlstadt et mort à Strasbourg en 1587. Philosophe, littérateur et théologien allemand, il étudia sous Luther et Mélanchton. Il enseigna ensuite l’histoire à Strasbourg. L’ouvrage qu’il publia en 1551 à Paris est en fait un calendrier perpétuel, une sorte d’agenda ou d’éphéméride de 432 pages. Le mémento historique de cet ouvrage occupe les pages 1 à 382, c’est-à-dire une page par jour avec une page de titre pour chaque mois et quelques pages blanches. Le haut de chaque page comporte des indications chronologiques, mois de l’année et quantièmes avec leurs correspondances pour les calendriers latin (en calendes, nones et ides), grec et hébreu. Cette éphéméride pouvait servir pour n’importe quelle année. Sur la plupart des pages se trouve également une liste des événements les plus remarquables qui se sont produits ce jour de l’année, qu’il s’agisse de faits passés, d’événements contemporains ou même d’épisodes bibliques. Certaines pages ne comportent que quelques lignes, d’autres possèdent des abrégés qui en remplissent presque les trois quarts.




CHAPITRE II
Une première carrière de robin :
Montaigne magistrat (1554-1570)


En 1556, alors que Montaigne est sur le point d’intégrer le parlement de Bordeaux, cette prestigieuse institution demeure une chasse gardée. Le palais de l’Ombrière, où il est installé, est un lieu de pouvoir, la plus haute instance juridique en Guyenne. Le parlement de Bordeaux, quatrième de France par rang d’ancienneté, s’apparente à une cour suprême qui ne juge qu’en appel et en dernier ressort. Certes, la compétence des parlements avait été réduite avec l’introduction des présidiaux en 1552, mais, dans la pratique, ces tribunaux civils et criminels, intermédiaires entre les parlements et les bailliages, renforcèrent le prestige des parlements et des magistrats, car, avec la création d’un niveau supplémentaire au sein de la structure judiciaire, les parlementaires considérèrent leur position encore plus élevée et leur autorité, accrue. À l’époque de Montaigne, la plupart des conseillers « héritaient » de leur charge de génération en génération et provenaient principalement des plus riches familles bordelaises et de Guyenne. Les parlementaires formaient un véritable patriciat et rendaient la justice sans en rendre compte à une autorité supérieure. Ainsi, jusqu’en 1550, tous les magistrats bordelais étaient nommés directement par le parlement, selon sa compétence reconnue en termes de ressort juridictionnel. La majorité des offices étaient pourvus par les familles marchandes qui voyaient dans le parlement un moyen de s’élever socialement. La justice s’était lentement métamorphosée en ploutocratie et avait atteint un tel niveau de monopole héréditaire que les élites locales se livraient à une lutte sans merci pour conserver le contrôle des charges de judicature au sein de leur famille, face aux autres familles qui tentaient elles aussi de s’immiscer dans le milieu parlementaire pour afficher une réussite locale et régionale. Il suffit de relater un incident pour se rendre compte de la consanguinité politique qui régnait à Bordeaux à l’époque de Montaigne. Cette affaire met au jour les tensions et les luttes intestines qui divisaient ces lignées parlementaires pour défendre leurs prérogatives sociales et politiques.
À la fin de l’année 1559, les jurats de la ville de Bordeaux introduisirent une requête au parlement dans le but de récuser pas moins de cinquante et un membres du parlement qui possédaient des liens familiaux plus ou moins directs entre eux et partageaient des intérêts économiques étroits avec le défendeur d’un procès, Came de Sagle, un marinier originaire de Toulouse qui avait illégalement introduit du vin entre les murs de la cité1. Les récusations équivalaient en fait à des refus de reconnaître l’autorité d’un parlementaire pour soupçon de partialité ; le meilleur moyen de contester l’intégrité d’un juge étant d’invoquer des liens de parenté avec une des parties engagées dans un procès. Les pièces réunies pour le dossier d’instruction précisent qu’il s’agissait de faire respecter les statuts et les privilèges de la ville de Bordeaux ; en réalité, il était surtout question de protéger les avantages économiques de la bourgeoisie bordelaise. Nombre d’avocats et de conseillers du parlement défendaient directement les intérêts viticoles du Haut Pays et s’opposaient donc au protectionnisme commercial des bourgeois de la cité. Le commerce du vin à Bordeaux et dans la région représentait la source principale de revenus et les enjeux étaient considérables si le monopole du vin et les règlements relatifs à son entreposage entre les murs de la ville étaient remis en question. Le procès de ce batelier toulousain aurait donc pu acquérir une importance économique exemplaire, car le jugement en appel n’aurait pas manqué de créer un précédent ni de faire jurisprudence sur le droit d’introduire du vin du Haut Pays à Bordeaux. Cette affaire, au demeurant ordinaire pour le tribunal, révèle les intérêts politiques et économiques des membres de la jurade, mais aussi, dans le cas qui nous intéresse ici, de ceux qui furent amenés à juger cette affaire en appel, c’est-à-dire les parlementaires bordelais contemporains de Montaigne.
Le maire de l’époque, Pierre Geneste, également audiencier en la chancellerie, se porta partie civile aux côtés des jurats dans cette affaire. En raison de sa composition – deux bourgeois, deux nobles, deux robins –, la jurade entérinait souvent les positions défendues par les représentants de la bourgeoisie, car les robins membres de la jurade alignaient fréquemment leurs décisions sur celles des bourgeois. Issus des mêmes grandes familles, ils partageaient généralement une idéologie commune, mais s’affrontaient parfois à cause d’intérêts spécifiques, notamment sur le commerce, le transport et le magasinage du vin. En effet, les jurats défendaient principalement les droits de la cité, et les parlementaires – dont un bon nombre avaient des intérêts commerciaux dans la région, et pas uniquement à Bordeaux – s’opposaient de temps à autre au protectionnisme économique prôné par les bourgeois de Bordeaux. Nous ne connaissons pas exactement l’origine du conflit (en première instance) qui semble avoir divisé la jurade et le parlement dans cette affaire. L’analyse de classe ou une simple opposition entre les ordres ne suffit pas à comprendre les enjeux de ce litige judiciaire. Toujours est-il qu’une majorité des jurats se retournèrent contre leur maire qu’ils accusèrent d’être complice du parlement et de ne pas suffisamment défendre les intérêts de la ville. La requête présentée par les jurats dénonçait un conflit d’intérêts flagrant et tenait « pour suspectz » la plupart des présidents et des conseillers du parlement, accusés de protéger leurs propres intérêts économiques dans un procès qui aurait pu avoir des répercussions sur la circulation et la commercialisation du vin dans la région et ainsi remettre en cause les privilèges des bourgeois de Bordeaux sur la production et le commerce du vin. Une liste fut établie avec les noms des parlementaires récusables et surtout la raison pour laquelle leur compétence était contestée dans ce procès.
Un rapide examen de cette liste fait ressortir l’interdépendance lignagère des parlementaires et leurs intérêts communs. Le parlement est composé de présidents, d’avocats, de juges ou de rapporteurs qui appartiennent à des familles qui se marient entre elles depuis plusieurs générations. Les parlementaires bordelais constituent de fait une famille étendue au premier sens du terme. Les alliances professionnelles et familiales n’effacent pas pour autant les conflits de carrière qui deviennent encore plus visibles lorsque des disputes affectent la base économique de ces familles. À long terme, les confrontations personnelles sont certes atténuées par des intérêts communs de classe entre les générations, mais dans la pratique les dissensions personnelles aboutissent parfois à des accrochages d’une grande violence. Les parlementaires désignent plus qu’un milieu dans l’Ancien Régime, ils s’apparentent déjà à un corps constitué dont les étapes vers la reconnaissance sociale ne sont pas uniquement symboliques, mais révèlent une lutte opiniâtre pour le contrôle de l’organisation politique locale.
À Bordeaux, la carrière de parlementaire passe inévitablement par le goulot d’étranglement des promotions à la grand-chambre et aux deux chambres d’enquêtes. C’est lors de ces avancements professionnels que les rancœurs et les haines deviennent les plus visibles. Trop de prétendants attendent les mêmes rares promotions et, dans la confusion des liens familiaux, nombre de parlementaires acceptent difficilement de voir un cousin au quatrième degré passer devant eux. Chaque membre tient une comptabilité secrète des alliances qui lui garantissent une promotion mais se méfie aussi des autres fratries parlementaires qui possèdent des ambitions similaires. Si la bourgeoisie n’a pas directement accès au pouvoir politique, les robins ont pris les commandes de l’appareil judiciaire et jouent de leur influence sur l’administration municipale pour valoriser le pouvoir qu’ils ont réussi à s’octroyer. Les collusions entre ces deux groupes sont monnaie courante. Grâce à leur statut, les conseillers appartiennent à la « noblesse de service » et vendent souvent leurs compétences aux marchands avides de profiter de leur expertise judiciaire. Leur alliance est naturelle, car ils possèdent des intérêts économiques communs. Cette interdépendance sociale produit des ressentiments sur le plan personnel et entraîne souvent des dénonciations qui prennent la forme de récusations lors des délibérations au parlement.
Dans la requête présentée lors du procès du batelier toulousain qui avait eu la mauvaise idée de décharger son vin sur les berges de la Garonne, la collusion d’intérêts survient au plus haut niveau puisque le président, Christophe de Roffignac, est qualifié d’ami intime du procureur général, Bernard de Brachs, représentant le maire dans ce procès. Les affaires du maire, nous dit l’arrêt du parlement rendu à la suite de cette requête, sont considérées comme « les siennes propres », dénonçant ainsi une complicité entre le parlement et la jurade. Le procureur est en effet un cousin germain du maire « dans le quart degré ». Le second président du parlement, Pierre de Carle, a quant à lui pour épouse la sœur d’un autre conseiller, Arnoul Le Ferron, descendant d’une riche famille de marchands2, lequel avait marié l’une de ses filles à l’avocat Bertrand Duplessis, fils d’une nièce de Pierre Geneste.
Les nombreuses récusations invoquées dans ce procès, presque toutes fondées sur des liens de parenté entre parlementaires, donnent le vertige. Nous ne pouvons pas toutes les énumérer ici sans perdre notre lecteur. Il suffira de noter que les documents d’archives mettent en cause un nombre impressionnant de membres du parlement. Il y a de quoi s’y perdre dans ces complexes lignages parlementaires, mais les conseillers de l’époque connaissaient parfaitement l’histoire de ces familles et n’hésitaient pas à requérir des récusations à tout moment. Ces pratiques endogames étaient fréquentes à Bordeaux durant la première moitié du XVIe siècle. Le conflit d’intérêts dans la procédure visant Came de Sagle renvoie principalement à des gains financiers liés au transport et au commerce du vin. Plusieurs parlementaires ont tout intérêt à ce que les vins produits dans leur propriété entrent sans trop de difficulté à Bordeaux, ce que les bourgeois de la ville veulent pour leur part interdire. Malgré sa débauche de récusations, le procès du marinier toulousain ne représente pourtant pas une exception ; il révèle au contraire une pratique bien rodée et un mode de fonctionnement habituel du parlement de Bordeaux à l’époque de Montaigne.
La famille des Montaigne fut également impliquée dans cette affaire. La requête de récusation nomme en effet l’oncle de Montaigne, Raymond Eyquem de Bussaguet, marié en premières noces avec la fille du président Geoffroy de La Chassaigne, Adrienne. La démarche judiciaire précise notamment que Raymond Eyquem est cousin « dans le quart degré » de Le Ferron. Les La Chassaigne essayèrent de tirer leur épingle du jeu à cette occasion. Ils représentaient une des trois plus grandes familles parlementaires de Bordeaux et ils avaient consciencieusement infiltré les différentes chambres de justice, intervenant constamment dans les rouages administratifs de la ville et du parlement. Ainsi, en décembre 1560, le président Christophe de Roffignac mit en garde ses collègues en déclarant devant le parlement que « les alliances dudit president Lachassaigne estoient grandes en la cour3 ».
Montaigne avait lui aussi rejoint ce petit monde de présidents, conseillers et avocats unis par les liens du sang et qui, en l’espace de trois générations seulement, s’étaient érigés en une véritable noblesse parlementaire. Les Eyquem ne manquaient pas de parents au parlement. Il suffit de rappeler que Richard de Lestonnac était le beau-frère de Montaigne, Antoine de Belcier son cousin germain, Joseph de La Chassaigne son beau-père, Raymond Eyquem de Bussaguet son oncle, Étienne Eymar un cousin éloigné, et Jean du Faure de La Roderie un parent par mariage avec une de ses cousines. Tous ces parents de Montaigne comptaient parmi les personnages les plus influents du parlement de Bordeaux au début des années 1560. Ainsi, en novembre 1561, devant la cour assemblée, Montaigne reconnaissait avoir plusieurs membres de sa famille comme parlementaires, et d’autres encore « lesquels il ignore ainsy4 ». Les Eyquem étaient ainsi liés aux Valier, Maisonneuve, Carle, Baussay et Le Ferron ; les La Chassaigne aux Beaulne et aux Pontac. Les exemples de ces liens familiaux et professionnels sont certes nombreux dans tout le royaume, mais ils sont particulièrement exacerbés à Bordeaux5. Les rapports privilégiés qui unissent les familles Eyquem et Le Ferron sont sur ce point révélateurs.
Le parcours social des Le Ferron est presque identique à celui des Eyquem. Marchand, puis trésorier de la ville en 1486 et jurat en 1490, Jehan Le Ferron maria ses deux filles à des conseillers du parlement6. Un de ses fils, Arnoul, fut nommé conseiller lai en 1535 sur résignation de son père. Même parcours social et professionnel pour les conseillers Étienne Eymar et Pierre Ferrand qui se retrouvèrent beaux-frères après avoir respectivement épousé Béatrix et Catherine de Louppes, parentes de la mère de Montaigne. Antoine de Louppes, père de Béatrix et de Catherine, avait pour nièce Antoinette, épouse de Pierre Eyquem, père de Montaigne7. Pour compliquer davantage la situation, une cousine de leurs deux épouses était elle-même la belle-sœur de Raymond Eyquem. Les Eyquem avaient su exploiter cette stratégie matrimoniale afin de faire irruption dans le cercle fermé des parlementaires.
Mais l’histoire de notre marinier toulousain ne s’achève pas là. La querelle sur le transport et l’entreposage du vin à Bordeaux fit évoluer les délibérations du parlement en un véritable pugilat digne d’une cour de récréation où les noms de Montaigne et de La Boétie furent bientôt mêlés aux nombreuses altercations ainsi qu’aux insultes échangées de part et d’autre. Plusieurs jurats dénoncèrent Antoine de Belcier, juge de la prévôté royale et conseiller au parlement, également neveu de Raymond Eyquem, ainsi que cousin au quatrième degré de Le Ferron. La sœur de Raymond et de Pierre Eyquem, Blanquine, avait épousé Martial de Belcier, avocat au parlement et fils du président François de Belcier. On s’en prit également à Richard de Lestonnac, avocat en la cour, qui avait épousé la nièce de Raymond Eyquem. Jehan de Ciret, Joseph de Valier, Denis de Baulon, tous avocats, firent aussi l’objet d’une demande de récusation au même titre qu’Estienne de La Boétie qui, à cause de son mariage avec la sœur du président de Carle et son lien de parenté « dedans le quart » avec les Belcier, n’inspirait pas confiance pour délibérer sereinement sur le dossier. Jean de Calvimont, avocat à cette époque, était lui-même cousin de Belcier. On ne manqua pas de rappeler que La Boétie avait un oncle, Léonard Amelin, lui aussi avocat au parlement, qui était impliqué encore plus directement dans cette histoire à cause de ses liens commerciaux avec plusieurs bourgeois de Bordeaux. Tous ces parlementaires furent accusés d’être de connivence avec Joseph Eymar, lui-même neveu d’un secrétaire du roi, Bertrand de Villeneuve. Trois générations d’intermariages avaient suffi à créer une véritable caste qui plaçait la ville et le parlement entre les mains de quelques familles. Les relations consanguines entre les officiers de justice étaient si répandues qu’il était habituel de commencer les séances du parlement par une série de récusations transformées en rituel.
Les liens de parenté qui unissaient conseillers, présidents, avocats et secrétaires royaux étaient si complexes qu’il s’avéra impossible de prendre objectivement position sur l’infraction commise par le batelier toulousain. En fait, celle-ci fut rapidement oubliée et fit place à une guerre de chapelle entre clans bien décidés à faire prévaloir leurs intérêts. Bien que la liste de récusations soit encore longue, nous ne mentionnerons pas tous les gendres, cousins, oncles, frères utérins, enfants issus de divers mariages. En 1560, le parlement était devenu une histoire de familles avec ses querelles immémoriales et ses conflits économiques qui resurgissaient à chaque génération. Ce petit monde fermé sur lui-même pouvait favoriser une entrée en magistrature grâce à l’appui de parents eux-mêmes parlementaires, mais ce système de népotisme politique montrait aussi ses limites à cause de la compétition que se livraient les familles pour conserver le haut du pavé. Montaigne fit à son tour les frais de ces querelles intestines entre grandes familles parlementaires. Dans le cas du transporteur de vin toulousain, on s’aperçoit qu’une forte proportion de parlementaires bordelais utilisaient leur charge pour détourner l’interdiction d’importer des vins dans la cité et profitaient de leur position de magistrat pour défendre des intérêts privés. Les parlementaires issus de familles bourgeoises s’entendaient souvent secrètement avec les marchands locaux pour rendre justice en leur faveur, ce que dénonça le chancelier de France, Michel de L’Hospital, comme nous le verrons plus tard. Cette tradition qui permettait de retirer des avantages économiques des charges publiques ne se limitait d’ailleurs pas au parlement. Nous verrons aussi comment, durant ses deux mandats à la mairie de Bordeaux, Montaigne utilisa à son tour son pouvoir politique pour faire fructifier ses affaires privées et stocker « illégalement » entre les murs de la cité du vin provenant de ses terres.
Un petit nombre de parlementaires avaient tout intérêt à ce que le monopole des vins et l’interdiction d’entreposer des barriques venant d’autres régions soient levés. Les Pontac furent à plusieurs reprises en procès avec les jurats « pour raison des honneurs et preheminances de leurs estatz » qu’ils ne manquaient pas d’exploiter sous forme de passe-droits. Les bourgeois de Bordeaux se méfiaient des officiers du parlement qui usaient de leur pouvoir pour détourner la réglementation sur l’introduction de marchandises à l’intérieur des murs de la cité et, de façon générale, pensaient être au-dessus des jurats sous prétexte qu’ils représentaient la justice royale. L’avocat Antoine Gaultier possédait par exemple des vignes à La Réole « où receult grand quantité de vins » et ignora à plusieurs reprises les ordonnances municipales touchant le transport et le stockage du vin. Des ententes entre bourgeois et robins étaient assez courantes et des pots-de-vin finissaient généralement dans les poches des parlementaires. Ainsi, Louis de Pontac, parent d’alliance avec les Lestonnac, bourgeois de Bordeaux, défendit souvent les intérêts économiques des marchands en échange de généreux honoraires. Les Pontac descendaient d’une opulente famille de négociants et avaient gardé de précieuses relations dans le monde marchand. Arnaud de Pontac, bourgeois et marchand de Bordeaux, propriétaire du domaine viticole du Haut-Brion, avait été anobli au tout début du XVIe siècle et avait reçu des lettres patentes de noblesse en 1514 en considération de services rendus8. Il fut maire de Bordeaux en 1505 et généralement reconnu pour y avoir développé et transformé le commerce du vin, permettant à de nombreux négociants de s’enrichir et à la ville de prospérer9. Fort de sa réussite, Jean de Pontac avait acheté un office de greffier au parlement en 1523 et Louis de Pontac entra à son tour au parlement en 1543. Le greffier Jacques de Pontac, frère de Louis, avait épousé en premières noces une nièce Eyquem. Raymond de Pontac, fils de Jehan, devint lui aussi conseiller au parlement en 1567 et président en 1570 : carrière fulgurante grâce à un beau mariage avec Ysabeau de La Chassaigne devenue veuve10. On s’aperçoit que les mêmes noms de famille reviennent constamment tout au long du XVIe siècle. Les querelles entre jurats et magistrats étaient fréquentes et les poursuites en justice « par rétribution » mettaient souvent dos à dos les élus municipaux et les familles parlementaires originaires de Guyenne.
En marge de l’affaire du batelier toulousain, d’autres avocats furent accusés d’être trop proches du marchand Jean Rignac – agent de Came de Sagle à Bordeaux – en conflit avec les jurats « pour raison de certains procès », à qui l’on reprochait d’avoir contrevenu aux statuts et ordonnances de la ville. L’avocat Pierre du Duc – il devint conseiller un peu plus tard et travailla avec Montaigne –, parce qu’il possédait de « grands biens » au Mas d’Agenois et dans d’autres lieux du Haut Pays, fut aussi dénoncé par les bourgeois membres de la jurade. La moitié du parlement se trouvait impliquée d’une façon ou d’une autre dans cette simple affaire de transgression commerciale. En définitive, plus de la moitié des noms donnés sur ce document furent récusés pour ce procès, dont Raymond Eyquem. L’autre moitié des parlementaires qui apparaissaient sur la liste des récusables furent absous et certaines accusations furent même jugées frivoles par la cour. Après délibération, l’arrêt promulgué permettait à la plupart des parlementaires d’intervenir et d’« opiner » comme ils l’entendaient dans ce procès. Ce fut notamment le cas pour La Boétie, La Chassaigne et Alesme. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose en fin de compte. Pourtant, plus importante que le jugement en appel fut la querelle elle-même qui est ici significative, car elle brosse un portrait social peu avantageux du milieu parlementaire contemporain de Montaigne. Le parlement et la jurade étaient à couteaux tirés et la justice cédait trop souvent le pas à des considérations d’ordre commercial et marchand.
Il faut néanmoins distinguer népotisme et conflits d’intérêts. L’entente était loin de régner entre familles rivales et les parlementaires avaient bien des difficultés à faire la part des choses entre les liens du sang et des unions politiques ponctuelles qui pouvaient leur rapporter des bénéfices plus immédiats. Les intérêts privés n’étaient pas toujours en accord avec une tradition familiale qui s’étendait sur plusieurs générations. La vente des charges publiques encourageait une forme de népotisme politique, mais rapidement les conflits d’intérêts entraînaient des dénonciations et exposaient les parlementaires à un contrôle accru de la part du pouvoir royal. Les demandes de récusations étaient devenues systématiques au début des années 1560 à Bordeaux, et chaque fois les liens familiaux – directs et indirects – étaient invoqués pour prouver que la justice était corrompue et à la solde des plus offrants. Le cas du batelier toulousain démontre que les relations entre les grandes familles bourgeoises étaient si imbriquées qu’il était devenu relativement facile de dénoncer une liaison au troisième ou au quatrième degré. La « grande famille » parlementaire qui avait accaparé les offices de judicature à Bordeaux passait une bonne partie de son temps à se dénoncer mutuellement. La famille Eyquem avait largement contribué à cet état de justice consanguine grâce à leurs unions patrimoniales avec les Lestonnac et les La Chassaigne. Ce qui avait profité dans un premier temps à ces familles ne tarda pas à se retourner contre les derniers appelés au parlement. Montaigne paiera plus tard le prix de cette proximité familiale qui rendait plus difficiles les perspectives d’une carrière prestigieuse et d’un avancement professionnel rapide au sein de cette institution.
Habitus parlementaire
La vente des charges de judicature, légale depuis 1524, avait permis au roi de réduire le déficit budgétaire qui augmentait d’année en année et de renflouer sa trésorerie. Mais cette fuite en avant dans le commerce des offices était assez mal reçue par les magistrats déjà en place. Durant la seconde moitié du XVIe siècle, les critiques se multiplièrent contre le coût de la justice et la corruption liée à ces offices11. Jean Savaron fulmine contre la multiplication outrancière des offices à la fin du XVIe siècle et s’insurge contre la prolifération des dignités. Il plaint les « subjects accablez d’un nombre innombrable d’officiers, qui vivent à leurs despends, et les rendent impuissans de payer vos tailles et contributions12 ». L’argument retenu par Savaron exprime assez bien l’idéologie libérale défendue par les grandes familles de marchands : les bourgeois, accablés par les frais encourus lors de procès, paieraient plus facilement leurs impôts directs s’ils ne dépensaient pas tant d’argent à se défendre dans les différentes cours de justice créées par le roi. On se plaignait déjà du trop grand nombre de régulations et de procès. Les offices de judicature augmentaient à un rythme effréné et chacun était encouragé à poursuivre son voisin en justice pour un oui ou pour un non. Il fallait bien faire tourner la machine judiciaire.
Tout au long du XVIe siècle, on assista à une lente mais effective patrimonialisation des offices de judicature qui se transformèrent en véritables fonds de commerce transmissibles d’une génération à l’autre, car la justice rapportait. Donnons quelques chiffres pour Bordeaux. En 1515, le parlement de Bordeaux ne comprenait que 25 membres. En 1533, il comptait 5 présidents et 31 conseillers. Ce chiffre fut pratiquement doublé en moins de dix ans puisque le nombre de parlementaires s’élevait à 7 présidents et 55 conseillers en 1543, pour se stabiliser entre 62 et 66 conseillers de 1543 à 1585. Une seconde chambre des enquêtes fut créée en 1543 afin de faire face à cette augmentation rapide du nombre des officiers de justice, qui bénéficia au demeurant directement à la famille Eyquem et à Montaigne. Les parlementaires étaient exempts du service du ban et de l’arrière-ban, ils échappaient aussi à certains impôts. Leur pouvoir restait surtout économique et l’on a estimé que les membres du parlement de Bordeaux possédaient plus de la moitié des richesses de la ville à la fin du XVIe siècle13. Le parlement jouissait d’une telle autorité que le roi disait lui-même que, « s’il n’estoit roy, il voudroit estre conseiller à la cour de parlement de Bourdeaux14 ». À ce pouvoir économique s’ajoutait le prestige associé au statut de parlementaire.
La vénalité des offices avait été officiellement condamnée sous le règne de Charles IX lors des États généraux de Blois en 1560*1. Rien n’avait pourtant changé dans la réalité, car ces offices représentaient une source de revenus appréciable, on l’a dit, pour une couronne dont les coffres se vidaient plus rapidement qu’ils ne se remplissaient. Il existait au début des années 1560, et pour reprendre l’expression de Savaron, un « nombre effréné d’officiers, qui est si très-grand, qu’il est quasi plus aysé de rencontrer un officier, que de trouver un homme sans office15 ». Malgré l’exagération du propos, il n’en demeure pas moins que les robins formaient par leur nombre une nouvelle force politique qui finit par affaiblir l’autorité royale. Bien entendu, officiellement la justice n’était pas à vendre et l’historienne Natalie Zemon Davis rappelle que l’obtention d’une charge n’était pas perçue comme un marché sous l’Ancien Régime, et que le paiement effectué par l’acquéreur d’un office se présentait toujours sous la forme d’un prêt amical au roi16. L’achat d’une charge n’était en effet pas suffisant en soi pour intégrer le parlement ; le prétendant à un office devait aussi être patronné et examiné par le milieu professionnel qu’il allait rejoindre. Mais personne n’était dupe de cette posture éthique. C’était là une pure convention et le « prêt » n’était bien entendu jamais remboursé par le roi. Les offices publics constituaient un moyen efficace de se couper de la « mercadence » et de faire un premier pas vers une noblesse de robe longue qui, bien que décriée par la noblesse d’épée, possédait néanmoins un véritable pouvoir politique au niveau régional. La transmission des charges à leurs descendants permettait en outre aux robins de conserver un capital symbolique et financier au sein d’une même famille17.
Le sociologue Pierre Bourdieu a analysé la façon dont les conditionnements auxquels sont exposés des groupes particuliers engendrent des habitus transmissibles. L’habitus parlementaire permet à l’individu d’entrevoir des possibilités de carrière structurées dans le temps. Le conseiller intègre un système organisé de l’intérieur et accepte de respecter des pratiques judiciaires fondées sur une forte hiérarchisation des offices. L’habitus parlementaire au temps de Montaigne se caractérise par des attentes de carrière qui régissent et déterminent les comportements individuels ; il favorise une progression hiérarchique au sein de structures clairement définies, mais où chaque individu peut également exprimer sa différence par rapport à ses collègues dans des stratégies d’avancement plus rapides, mais aussi plus dangereuses parce qu’elles risquent d’engendrer des relations conflictuelles avec ses pairs. L’exemple du batelier toulousain est un symptôme de ces tensions structurelles qui caractérisent l’habitus parlementaire. Comme l’écrit Bourdieu, l’habitus se définit comme « la relation entre d’un côté son habitus et en particulier des structures temporelles et des dispositions à l’égard de l’avenir qui se sont constituées dans la durée d’une relation particulière à un univers particulier de probables, et d’autre part un état déterminé des chances qui lui sont objectivement accordées par le monde social18 ». Il s’agit d’accepter les règles de fonctionnement du parlement tout en essayant de les transgresser pour prétendre bénéficier du système plus que les autres. Cet habitus transparaît dans le comportement social d’un seul individu dont le parcours professionnel sert de modèle et de référence à un groupe plus large, mais il dénote aussi des écarts par rapport aux normes des comportements possibles au sein d’une carrière. Chez Montaigne, l’habitus parlementaire nous autorise à imaginer un comportement type là où les documents d’archives font défaut.
L’ascension sociale de la famille des De Thou offre un bon exemple de l’habitus parlementaire et reste un modèle du genre. La carrière de Jacques-Auguste de Thou éclaire ce parcours idéal de robin dont la stratégie individuelle correspond néanmoins à un comportement typique. À la Renaissance, la magistrature conduit à une reconnaissance sociale19. Même si Jacques-Auguste se distingua des autres parlementaires et réussit à s’imposer en faisant preuve d’aspirations plus élevées pour prétendre être assimilé aux familles de la noblesse d’épée et de la « haute robe20 », il dut néanmoins franchir ces étapes sans bouleverser les règles qui structuraient le cadre des promotions au sein d’une hiérarchie établie, et donc sans s’attirer le ressentiment des autres parlementaires. Quel que soit le niveau que l’on occupe dans une organisation administrative, on doit toujours ménager ses pairs jusqu’à l’avancement vers un titre plus élevé. Ce parcours typique et accompli – puisque De Thou atteignit finalement la haute robe, c’est-à-dire le plus haut sommet de l’État – vaut la peine d’être rappelé, car il incarne le parcours idéal auquel aspirait tout parlementaire durant la seconde moitié du XVIe siècle.
Christophe de Thou, père de Jacques-Auguste, occupa la charge de premier président du parlement de Paris en 1562 et plaça ses enfants aux postes clés de la haute administration de l’État21. La carrière de De Thou servit de modèle aux autres présidents des parlements régionaux. Ses filles jouèrent un rôle aussi important que les garçons dans cette ascension rapide d’une famille de marchands. En effet, Anne, sœur de Jacques-Auguste, épousa en 1566 Philippe Hurault, seigneur de Cheverny et chancelier de France ; son autre sœur, Catherine, se maria deux ans plus tard avec le premier président, Achille de Harlay ; un frère, Jean, devint maître des requêtes en 1568 ; un second frère, Christophe, occupa les fonctions de maître des comptes puis de grand maître des Eaux et Forêts. La carrière de Jacques-Auguste représente bien plus qu’un succès individuel, car le terrain lui avait été largement préparé par le parcours familial caractéristique des riches familles de marchands nouvellement anoblis grâce à leur appartenance au parlement : une fortune accumulée dans le monde marchand (le drap), des offices d’avocat, de président à mortier*2, conseiller au parlement, maître des requêtes, maître des comptes, grand maître des Eaux et Forêts, et finalement conseiller d’État. Jacques-Auguste de Thou avait franchi toutes ces étapes avant de devenir un grand serviteur du roi et de l’État. Sa famille symbolise la réussite d’une stratégie qui avait pour but de s’immiscer dans les rouages administratifs du parlement puis de la haute robe afin de franchir les barrières sociales et passer d’un ordre à l’autre.
La charge de maître des requêtes permet d’accéder à l’antichambre du pouvoir durant la seconde moitié du XVIe siècle. Pour un parlementaire, c’est l’étape nécessaire vers le Conseil d’État. Les maîtres des requêtes étaient chargés de recevoir les requêtes présentées au roi, mais La Roche Flavin les considère comme des « Assesseurs et Conseillers du Chancelier22 », donc des hommes proches du pouvoir. Ils étaient 26 en 155823, mais ce chiffre ne cessa de croître dans les années 1560-1570 pour dépasser la centaine en 1575. Cet office désignait une transition obligatoire pour se rapprocher de la cour et accéder à des charges royales plus importantes. Tel est l’objectif principal des parlementaires qui doivent se faire remarquer dans les chambres de justice tout en ménageant le mieux possible leurs collègues qui jouent le même jeu et possèdent les mêmes espérances. Malgré la multiplication des maîtres des requêtes, les places étaient encore chères du temps de Montaigne. Dans le passé, sept conseillers du parlement de Bordeaux avaient réussi à s’élever dans la hiérarchie en rejoignant le parlement de Paris. C’est le cas de Christophe de Roffignac qui quitta le parlement de Bordeaux pour être reçu conseiller clerc au parlement de Paris en février 154424. La même année, il devint président des enquêtes de cette même cour. En 1555, il revint à Bordeaux comme président du parlement. D’autres rejoignirent le Grand Conseil, une formation judiciaire destinée à soulager le Conseil du roi des requêtes judiciaires25 : Annet de Plas en 1527, Jehan Bagis en 1536, Geoffroy Couillaud en 1538 et Ogier Hunault de Lanta en 154226. Ces parlementaires bordelais appelés au Grand Conseil servaient également de modèles pour les jeunes conseillers soucieux d’effectuer une belle carrière.
Approcher la cour n’était pas chose facile. C’est pourtant là que les postes importants étaient dispensés. Organiser et rejoindre des réseaux représentait une activité indispensable pour s’insérer dans les cercles du pouvoir. Sur cette stratégie permettant d’approcher la cour, nous possédons le témoignage de Philippe Hurault, comte de Cheverny.
En 1586, alors qu’il entreprend de rédiger ses Mémoires, Cheverny retrace une carrière qui nous éclaire sur la façon dont on accédait à la cour. Né en 1528 dans une « bonne, noble et ancienne famille » de Bretagne, Cherverny était destiné à devenir homme d’Église. Devant la difficulté à obtenir un bénéfice conduisant à une vie confortable, il entreprit des études à Poitiers et à Padoue. Par l’intermédiaire de sa mère, il s’attacha au service de l’archevêque de Tours, son cousin, qui accompagnait Henri II parti en Allemagne combattre les armées de l’empereur. Mais son protecteur, l’archevêque de Tours, disparut soudainement ; sans emploi, il nous raconte sommairement la suite de sa fortune : « Je me résolus, estant encore pour lors en l’aage de vingt-quatre ans, d’acquerir quelque suffisance et expérience dans le parlement de Paris, où j’avois recogneu que s’estoient fait de grands personnages. En cette intention se rencontrât par bonne fortune, que Messire Michel de l’Hospital, qui depuis fut Chancelier de France, se voulut démettre de son Estat de Conseiller d’Église audict parlement, pour prendre la charge de Chancelier de Madame Marguerite de France sœur du Roy Henry second […] si bien que je fus pourveu par sa résignation, dudit Estat de Conseiller audit Parlement, par ledit Roy Henry27. » Les faits se passent en 1553, pour ainsi dire au moment même où Montaigne intégra la cour des aides de Périgueux dans des circonstances assez similaires. Il fallait rester vigilant et constamment à l’affût des opportunités qui pouvaient se présenter.
Ces nominations discrétionnaires étaient relativement fréquentes. Cheverny se retrouva donc parlementaire le 9 mars 1553. Il occupa cette charge pendant neuf années, satisfait d’avoir intégré le parlement sans même avoir fait d’études de droit, « ce qui est fort extraordinaire » selon lui. Montaigne bénéficia d’un même concours de circonstances favorable à son entrée en magistrature. Fidèle serviteur de l’État, Cheverny reçut de l’avancement dans sa carrière, montant bientôt à la grand-chambre, grâce à des amis bien en cour. En 1562, assez « propre et courageux à faire davantage », il se fit pourvoir « par le conseil et l’ayde de [ses] amis » au titre de maître des requêtes ordinaire de l’Hôtel du roi. Il avait trente-trois ans. Il entreprit alors de se présenter à la cour où il eut « le bonheur » que le cardinal de Lorraine, qui était « lors grandement favorisé et employé », le prît en affection. Fort de ce soutien, Cheverny se rapprocha de Catherine de Médicis qui avait « tout pouvoir en cet Estat28 ». Employé par la reine mère pour faire rendre obéissance au peuple de Paris et faire respecter les édits royaux, Cheverny fut bientôt envoyé dans le Dauphiné, en Provence et dans le Languedoc pour mettre au pas les parlements régionaux. Suite à ces commissions, il rejoignit la cour en Poitou pour accompagner le roi dans son tour de France. Ce grand voyage terminé, il se présenta deux ambassades, l’une d’Angleterre, l’autre de Venise, dont il « pensoi[t] accepter la charge29 ». Mais la reine mère avait d’autres projets pour lui et Cheverny fut promu chancelier du duc d’Orléans. Ce qu’il faut retenir de ce parcours illustre, ce sont les étapes qui s’enchaînent presque logiquement : établissement d’une dépendance clientélaire au sein d’un réseau puissant, première carrière comme conseiller, rapprochement de la cour, obtention d’une ambassade et, finalement, nomination comme conseiller d’État ou maître des requêtes. Cheverny symbolise la voie royale de l’habitus parlementaire durant la seconde moitié du XVIe siècle.
Promotion grâce à des soutiens locaux, élargissement de son réseau politique et clientélaire, mariage avec la fille d’un premier président, missions à la cour en représentation du parlement : autant de moyens pour briguer un avancement de carrière et espérer quitter plus tard l’espace politique régional au profit d’un office dans la capitale, plus proche du premier cercle du roi. C’est de cette même façon – mais avec moins de lustre – que les Eyquem s’imposèrent au parlement de Bordeaux. Une série de mariages stratégiques leur permirent de multiplier les alliances parlementaires tout en renforçant les comportements aristocratiques susceptibles de faire oublier leurs origines sociales. L’attitude et les prétentions nobiliaires des robins étaient encore plus marquées au sein des parlements régionaux. Ils jouaient simultanément sur deux tableaux : gentilshommes campagnards sur leurs terres et magistrats rompus aux arguties juridiques en ville. Sur ce point, Montaigne attendait patiemment la prescription qui pouvait faire de lui un noble de race après cent ans, comme le requérait la coutume de Guyenne. Ce désir de noblesse ne s’empara pourtant de lui qu’après le décès de son père, quand il reçut en héritage la terre noble de Montaigne. Avant 1568, il était pleinement investi dans une carrière de parlementaire et ne se préoccupait pas encore de vivre noblement. Son avenir, il l’envisageait dans la magistrature, si possible à la grand-chambre, et pourquoi pas comme maître des requêtes ou conseiller au Grand Conseil à Paris. Bien qu’il lui restât encore une vingtaine d’années pour prétendre se déclarer noble par prescription et abandonner définitivement le patronyme d’Eyquem, son entrée au parlement accéléra le processus d’ascension sociale en passant par le stade du purgatoire de noblesse, ce que son appartenance au monde de la robe longue l’autorisait à faire.
Contrairement aux baillis, avocats du roi, conseillers présidiaux, receveurs, greffiers, lieutenants-généraux et prévôts – s’ils n’étaient pas déjà nobles de race ni anoblis par le roi grâce à des lettres de noblesse – qui étaient taxés comme les autres roturiers, les parlementaires étaient quant à eux considérés comme nobles du simple fait qu’ils représentaient le roi et rendaient la justice en son nom. Ils n’étaient pourtant pas exempts de payer un droit de franc-fief. Dans son Quatriesme traicté des droicts des domaines de la couronne de France (1582), Jehan Bacquet remarque néanmoins que les riches et opulents marchands « ont recherché tous les moyens à eux possibles pour s’exempter du payement du droict de Francs Fiefs30 ». Ils ne souhaitaient pas tant éviter l’impôt que se distinguer symboliquement : être exempté de franc-fief était l’une des meilleures preuves d’appartenance à la noblesse. La magistrature échappait aussi à la taille ou aux aides. À cette époque, le droit de franc-fief était d’ordre domanial et non pas une taxe d’imposition. Il existait deux moyens de se faire anoblir : par lettres patentes d’anoblissement obtenues du roi, ou par l’occupation d’un office public légitimement pourvu qui garantissait d’être anobli « par estats, dignitez et offices31 ». Comme nous l’avons vu, les offices royaux et autres fonctions au sommet de la hiérarchie des offices publics étaient seuls exempts du droit de franc-fief. Leurs détenteurs étaient considérés comme des nobles à part entière. La magistrature représentait par conséquent un expédient pour accéder à la noblesse, même si la vraie noblesse – la noblesse de race ou d’épée – lui était de loin préférable.
Les officiers de second rang jouissaient d’une forme de noblesse plus ambiguë. Ainsi, les présidents des parlements, conseillers, avocats et procureurs généraux du roi en la cour du parlement de Paris étaient exemptés du droit de franc-fief, car ils étaient eux aussi considérés comme « issus de race noble32 », mais à condition de conserver leur office. Ils pouvaient par exemple transmettre le titre de « noble » à leurs descendants tant qu’ils exerçaient un office. Dans les années 1560, alors que sa famille ne vit pas encore « noblement » sur ses terres depuis cent ans, Montaigne est devenu noble en entrant au parlement de Bordeaux. Cette ville avait l’histoire de son côté. En effet, les parlements possédaient un rang et une réputation liés à la date de leur création. Après Paris et Toulouse, les parlements de Bordeaux et de Grenoble se disputaient la troisième place pour leur ancienneté. Durant les guerres de religion, le parlement de Bordeaux acquit une importance politique considérable, car son ressort comprenait le Bordelais, la Gascogne, la Guyenne, l’Agenais, le Périgord, le Limousin, les Landes, le Bazadais et la Saintonge, un territoire qui deviendra crucial pour le roi durant les conflits armés avec les huguenots.
Il existait un esprit de corps et une égalité sur le plan administratif qui, légalement, ne permettait pas d’établir une hiérarchie entre les parlementaires. Tel était du moins la position défendue par les conseillers régionaux qui refusaient la moindre tutelle de leurs homologues parisiens pourtant confirmée lors des cérémonies officielles. Les parlementaires de Paris étaient pour leur part certains de leur supériorité sur les autres parlements et Bacquet note à ce sujet que « les autres Courts de Parlement ne soient esgales en auctorité et dignité à la Court de Parlement de Paris, laquelle est le vray siege et lict de justice de nos Roys, et la seule Court des Pairs de France33 ».
Les parlementaires régionaux n’avaient de cesse de réaffirmer leur noblesse au nom d’une conception centralisée de la justice royale. En pratique pourtant, tout le monde était bien conscient qu’ils constituaient un troisième ban ou une tierce noblesse, mais le temps travaillait pour eux. Les « anoblis » par leur charge étaient moins respectés que les nobles de race, mais ils savaient entretenir l’ambiguïté et étaient surtout plus actifs quand il s’agissait de faire reconnaître leur noblesse de robe34. Puisqu’ils avaient la responsabilité de vérifier les lettres de noblesse, les parlements rappelaient par exemple qu’il « ne serait decent que telles lettres feussent verifiees par non nobles35 ». Le roi avait trop besoin d’eux pour enregistrer ses édits et exercer son pouvoir ; il ne désirait pas se les aliéner. C’est dans ce rapport de pouvoir fondé sur un échange mutuel de services et de prérogatives que les robins exerçant des offices dans les parlements régionaux purent à leur tour se faire exempter du droit de franc-fief et afficher légalement leur noblesse. Le cheminement professionnel de Montaigne lors de sa première carrière de robin obéit à cette logique bien que les Essais soient restés silencieux sur cet anoblissement découlant de son office de conseiller parlementaire. Mais il est vrai que Montaigne possédait plusieurs cordes à son arc. L’habitus des parlementaires l’empêcha d’affirmer sa différence qui représentait finalement son fonds de commerce.
Une véritable aristocratie parlementaire se mit en place durant la seconde moitié du XVIe siècle36. À partir du milieu du siècle, on comptait à Bordeaux un nombre croissant de parlementaires issus de riches familles marchandes « anoblies » par leur charge depuis seulement une ou deux générations. En effet, en 1550 le parlement était encore contrôlé par la vieille noblesse d’épée. Ainsi, sur quarante et un parlementaires, trente-cinq étaient nobles de souche et seulement six étaient originaires du milieu marchand37. Les années 1550-1570 allaient pourtant inverser cette proportion en faveur des familles de marchands qui s’approprièrent (achetèrent) presque toutes les charges nouvellement créées par le roi. Les bourgeois qui rejoignaient le parlement n’hésitaient pas à s’affubler au choix des titres de « messire », « écuyer », « chevalier », « noble homme », « noble ». Ils étaient autorisés à utiliser ces titres, du moins les présidents des cours dans un premier temps. La Roche Flavin écrit à ce sujet qu’à la fin du XVIe siècle « le tiltre de chevalier appartient à tous Officiers constitués en éminente dignité, comme les Officiers de la Couronne, les chefs d’office de la maison du Roy, les Conseillers du Conseil d’Estat, les chefs et Presidens des Cours souveraines, les Gouverneurs et lieutenans du Roy es Provinces38 ». Malgré ces restrictions, il n’est toutefois pas rare que les parlementaires, quelle que soit leur fonction, prennent le titre de « chevalier » ou encore de « chevalier de loix ». Dans Le Miroir politique (1555), Guillaume de La Perrière répertorie « six manières de gens », les nobles et les prêtres, mais aussi les « Magistrats, bourgeois, artisans et laboureurs ». Bien que ces quatre dernières catégories soient officiellement regroupées dans le tiers état lors des États généraux, on s’aperçoit que les magistrats fournissent de loin le plus grand nombre de représentants et sont organisés en un véritable corps. Ils ont réussi à former une puissante force politique en moins de deux générations. Par exemple, alors qu’en 1576 les robins fournissent 35 % des représentants du tiers état lors des assemblées des États généraux, ce chiffre passe à 44 % en 1588 puis à 47 % en 159339. Rapidement, le titre de « chevalier de loix » est jugé insuffisant pour rendre compte de leur condition et un nombre croissant d’officiers de justice vont même jusqu’à se désigner comme « seigneurs » ou « sieurs », utilisant leurs terres récemment acquises pour marquer leur distinction sociale. Les parlementaires s’intègrent lentement mais sûrement dans l’ordre de la noblesse.
Certes, le parlement de Bordeaux connaît quelques exemples d’avancement rapide, mais il est aussi fréquent que des carrières soient bloquées par des parlementaires soucieux de conserver un équilibre entre les grandes familles de robins. Le succès trop rapide de ces familles se retourne alors parfois contre elles. La compétition interne est souvent brutale dans ce système autarcique et marqué par un népotisme fondé sur des attentes politiques complexes. Un conseiller qui possède de bons appuis peut envisager d’accéder à la grand-chambre ou encore d’être reçu quart président après seulement une dizaine d’années de service, mais il doit pour cela se plier à un système corrompu et surtout accepter les règles d’un clientélisme très structuré. Sans se faire remarquer, la plupart des conseillers attendent patiemment dans l’ombre une bonne partie de leur vie avant de rejoindre la grand-chambre.
C’est le cas de Jean de Calvimont, sieur du Cros, qui patienta vingt et un ans avant de devenir second président. Le rôle des présidents était de réunir les chambres et de prononcer les arrêts lors des audiences. Historiquement, les arrêts délibérés et rédigés à la chambre des enquêtes étaient prononcés à la grand-chambre, mais le nombre considérable d’affaires à traiter conduisit à donner aux chambres des enquêtes le droit de juger directement des procès qu’elles avaient examinés. De facto, les conseillers occupaient donc la fonction de juges à part entière. Ils pouvaient aussi recevoir des commissions pour représenter la justice lors de déplacements dans différentes villes du ressort du parlement de Bordeaux. Des concours de circonstances imprévisibles pouvaient parfois faire vaciller les ambitions d’un conseiller. Rien n’était assuré d’avance et la chance jouait un rôle non négligeable dans les avancements et promotions. Le plus sûr moyen d’arriver consistait à rejoindre une faction et à attendre son tour. Il n’était pas dans le caractère de Montaigne de rester dans l’ombre d’un groupe constitué ni de se faire oublier trop longtemps. Attendre un départ, une résignation ou un désistement, c’était en quelque sorte se mettre à la merci des impondérables. Dans l’ensemble, le système récompensait peu la valeur des individus et privilégiait largement l’alignement politique et l’appartenance à une clientèle.
Un tel système d’interdépendances familiales et de soumission hiérarchique accroissait la possibilité de récusations pour conflit d’intérêts et bloquait l’avancement des carrières. La plupart du temps, les raisons invoquées lors de ces demandes de récusation étaient jugées sans fondement par la majorité des membres du parlement qui n’avaient guère intérêt à dénoncer un système auquel ils appartenaient. Le pouvoir politique empiétait sur le pouvoir économique et les conflits étaient presque toujours réglés grâce à un compromis censé éviter une mauvaise publicité nuisible à l’ensemble de la caste parlementaire confiante de son pouvoir politique. Aux trois ordres de l’imaginaire médiéval – le prêtre, le seigneur et le paysan40 – se substituaient peu à peu le marchand, le magistrat et le secrétaire royal41. Du temps de Montaigne, le centre du pouvoir s’était déplacé de l’université vers les secrétariats d’État et les parlements régionaux. Les maîtres de l’administration appartenaient dans une écrasante majorité à des familles qui avaient réussi à acheter des charges d’officier. Grâce à une éducation reçue dans les meilleurs collèges de France, cette caste politique avait réussi à s’imposer dans les parlements régionaux. Ainsi, le nombre d’officiers qui s’élevait à environ 4 000 sous le règne de François Ier atteignait 25 000 sous Henri IV42. L’État s’était doté d’une bureaucratie qu’il était loin de maîtriser.
Les grandes villes du royaume étaient désormais contrôlées par quelques familles qui, grâce à des unions avec la noblesse locale, renforcèrent leur mainmise sur les parlements et le contrôle administratif des cités. La magistrature facilitait une association rapide aux décisions politiques locales (les seules qui comptaient véritablement pour la bourgeoisie des villes) et créa au début du XVIIe siècle une véritable opposition entre la noblesse d’épée et la noblesse de robe longue43. Si la noblesse de race méprisait les robins, elle devait pourtant compter avec eux. La situation à Bordeaux est caractéristique de ces ententes de circonstance qui transcendent les idéologies. Composée de six membres – deux jurats appartenant à la noblesse, dont le maire normalement, deux bourgeois et deux robins –, la jurade avait affaibli le pouvoir de la noblesse. Un tel équilibre favorisait grandement les robins qui possédaient non seulement un meilleur niveau d’éducation mais servaient aussi d’intermédiaires (et jouaient donc fréquemment les décideurs) entre la bourgeoisie et la noblesse d’épée. Cette nouvelle classe d’anciens marchands – devenus nobles en ayant intégré le parlement – s’efforçait bien entendu de faire oublier ses origines afin d’accéder elle-même à la vraie noblesse44. La compartimentation en vigueur au Moyen Âge entre les trois ordres qui structuraient la société était soudainement remise en question et les robins furent les premiers à bénéficier de cette mobilité sociale.
Un autre moyen de se distinguer des autres parlementaires consistait à se faire passer pour un lettré. Un petit groupe de conseillers – dont le meilleur exemple est La Boétie – réussit à jouir d’une réputation d’érudits. Plus détachés des événements contemporains, ils trouvaient dans l’Antiquité des modèles et des recettes applicables aux maux de leur temps. En restant au-dessus de la mêlée, Montaigne entendait aussi se faire une réputation de parlementaire érudit et humaniste. La publication de la Théologie naturelle de Raymond Sebond en 1569 répond à cette stratégie, car la publication d’ouvrages de droit, de traductions ou de compendia sur les coutumes correspondait à l’habitus parlementaire. Les Coutumes generalles de la ville de Bourdeaulx sénéchaussée de Guyenne et pays Bourdeloys, publiées en 1528 chez Jean Guyart, libraire de l’université de Bordeaux, s’inscrivent dans ce travail éditorial susceptible de distinguer les conseillers promis à un bel avenir. Le président Nicolas Bohier, Geoffroy de La Chassaigne, et l’avocat général Thomas de Cousinier avaient contribué à faire l’inventaire des coutumes de Guyenne, ce qui leur avait permis d’acquérir un certain prestige auprès de leurs collègues. On pourrait aussi placer dans ces recherches sur les antiquités locales le livre aujourd’hui perdu de La Boétie sur la Description du Médoc ou encore la Chronique bordeloise (Bordeaux, S. Millanges, 1594) et le De viris illustribus Aquitaniæ (Bordeaux, S. Millanges, 1591) de Gabriel de Lurbe.
Manifestant leur érudition et leur savoir, à plus forte raison quand ils étaient rédigés en latin, ces recueils d’antiquités augmentaient la considération de leurs auteurs. En 1559, Jehan d’Alesme avait fait imprimer par Gabiano à Lyon un texte – accompagné d’une biographie – du président Bohier. Les Decisiones aureae in Burdigalensi senatu discussae ac promulgatae […] cum Boerii vita, authore Jo. Alesmio contribuèrent grandement au renom du père de Léonard d’Alesme, collègue de Montaigne au sein de la première chambre des enquêtes. Jehan d’Alesme s’était contenté d’éditer le recueil de jurisprudence de Bohier, mais cela avait suffi à le distinguer de ses confrères. Son fils, Léonard d’Alesme, publia à son tour deux ouvrages : Leonardi Alesmii tractatus in materiam substitionum eiusdem regulae in eaudem materiam (Poitiers, Marnef, 1540), et Leonardi Alesmii juniris, Lemovicensis, in Sancto Leonardo Nobiliaco nati, jureconsulti prudentissimi Lucubrationes videlicet ennaratiorum in titul. De Triente… (Toulouse, J. Colomies, 1552). Grâce à ces publications, les Alesme se taillèrent une réputation d’intellectuels au sein du parlement.
Les ouvrages d’histoire représentaient également un bon moyen d’acquérir une respectabilité comme auteur ou éditeur. Ce fut le choix d’Arnoul Le Ferron qui continua l’Histoire de France de Paul Émile de 1488 à 1547 sous le titre de De rebus gestis Gallorum libri IX : ad historiam Pauli Aemylii additi, perducta historia usque ad tempora Henrici II. Francorum regis (Paris, Vascosan, 1550). Cet ouvrage, qui retraçait l’histoire du règne de Charles VIII à celui de Henri II, permit à Le Ferron de passer pour un lettré. Il rédigea aussi un Commentaire (Consuetudinum Burdigalensium commentarii, Lyon, Gryphe, 1538) sur la Coutume de Bordeaux, traduisit quelques opuscules de Plutarque (Plutarchi Chaeronei Pro nobilitate libri fragmentum, Lyon, Gryphe, 1566) et publia même en 1557 un De inscriptiones particulae hujus Ei pro foribus Delphici templi45. Ces travaux de traduction (thème ou version) furent particulièrement prisés dans une période où les valeurs humanistes continuaient d’être appréciées. Christophe de Roffignac se singularisa quant à lui en faisant imprimer des Commentarii omnium a creato orbe historiarum (Paris, Jean Bienné, 1571), ce qui lui valut un grand respect parmi ses confrères46.
Bien d’autres magistrats cultivaient les belles-lettres à Bordeaux et aspiraient à devenir auteurs, notamment les présidents François de Belcier, Jehan d’Ybarolla et Sauvat de Pomiés. De même, plusieurs conseillers s’adonnaient à la poésie latine, tels Briand de Valée, Jean et Geoffroy de La Chassaigne, Pierre Bouchier, Jehan de Ciret, Guillaume de Lur Longa, Geoffroy de Malvyn, auteur d’un poème latin intitulé Gallia gemens, les avocats Jean de Lauvergnac, Estienne de Maisonneuve, auteur du Premier Livre de la plaisante et delectable histoire de Gerileon d’Angleterre (Paris, Jean Borel, 1572), Pierre de Métivier, ainsi que le premier avocat général, Jean de Lahet. Tous se piquaient d’érudition et rêvaient de se faire éditer47. Les arrêts notables rédigés par des conseillers du parlement appartenaient également à cette tradition littéraire qui s’intéresse aux jugements les plus remarquables et les restituent sous forme narrative48. Souvent, le but recherché était d’impressionner les autres parlementaires et de se démarquer des collègues qui n’avaient rien publié.
Certainement influencé par cette tradition de publications érudites au sein d’un parlement régional, Montaigne eut l’idée de ressortir d’un coffre du château, où elle sommeillait depuis près de quinze ans, la traduction de Raymond Sebond, qu’il entreprit de faire imprimer à Paris en 1569. La traduction française d’un gros volume latin rédigé par un théologien n’était pas une mince affaire et laissait imaginer un véritable travail d’érudition. Les guerres de religion imposaient par ailleurs une approche nouvelle ainsi qu’une reformulation des questions de théologie et Montaigne pouvait démontrer qu’il avait non seulement une excellente connaissance du latin, mais qu’il ne craignait pas non plus de s’investir dans les débats de son temps. Mais lui aussi visait par-dessus tout l’étiquette d’érudit. Son édition de la Theologia naturalis, sive liber creaturarum de Raymond Sebond s’inscrivait parfaitement dans la pratique des belles-lettres du milieu parlementaire bordelais et Montaigne comptait bien tirer avantage de cet exercice de jeunesse lourd de retombées potentielles sur sa carrière de parlementaire.

De la cour des aides de Périgueux au parlement de Bordeaux
Henri II décida en 1553 d’établir une cour des aides en Guyenne. Plusieurs villes considérèrent cette initiative comme une opportunité politique qui pourrait accroître leur prestige et leur notoriété. Les bourgeois de Périgueux adressèrent une demande au roi pour qu’il installe cette nouvelle cour dans leur ville, mais les parlementaires de Bordeaux virent d’un très mauvais œil cette concurrence et présentèrent une remontrance au roi. Le souverain avait déjà créé un présidial*3 à Périgueux en 155249 et les parlementaires bordelais, encore affaiblis par l’érosion de leur autorité depuis la révolte de la Gabelle de 1548, craignaient à juste titre de voir une fois de plus leur compétence réduite. Ils expliquèrent que la cour de Périgueux allait porter ombrage non seulement aux magistrats parisiens qui jugeaient auparavant ces affaires, mais aussi à eux-mêmes du fait qu’ils perdaient ainsi une occasion d’élargir leur juridiction50. Ces arguments défendant le maintien de chasses gardées pesaient peu face aux considérations financières, qui seules importaient au roi : créer une nouvelle cour des aides représentait un excellent moyen de remplir les coffres de la couronne grâce à la vente de nouvelles charges aux plus offrants.
Les cours des aides avaient pour fonction de juger, au civil comme au pénal, les affaires relatives à la levée des impôts tels que les aides, la taille, les octrois et la Gabelle. Elles étaient aussi utilisées pour remettre un peu d’ordre dans des régions où les révoltes contre la fiscalité étaient fréquentes. Le roi comptait ainsi tirer plusieurs avantages de cette création administrative : d’abord obtenir de nouveaux fonds par la vente d’offices et ensuite renforcer la levée des impôts en Guyenne. Le parlement de Bordeaux voulait de son côté faire reconnaître sa compétence aussi bien judiciaire que fiscale. La cour des aides de Périgueux se positionnait donc en rivale de Bordeaux. La cour de Périgueux était aussi perçue comme un danger pour les cours des aides de Paris et de Montpellier qui se voyaient privées d’une partie de leurs revenus et qui adressèrent au roi de vives protestations. Dans un premier temps, les réclamations adressées par les parlementaires parisiens et bordelais portèrent leurs fruits puisqu’un édit de mai 1554 annula celui de mars 1553 relatif à la création de la cour des aides à Périgueux. Aussitôt, les bourgeois de Périgueux présentèrent à leur tour une protestation dans une délégation composée de Fronton de Béraud, avocat général au parlement de Bordeaux, et d’Antoine de Poynet, lieutenant-général au siège de Bergerac. Ces magistrats briguaient les charges de premier et second président en la cour des aides et disposaient d’une grande influence politique en Périgord. Leur raisonnement mettait en valeur la situation centrale de Périgueux pour les généralités de Guyenne, d’Auvergne et du Poitou.
Le parlement de Paris avait réussi à faire révoquer l’édit de création de la cour des aides de Périgueux, les parlementaires acceptant de venir eux-mêmes siéger en Guyenne afin d’éviter aux justiciables de se déplacer dans la capitale. Cette solution ne convainquit pourtant pas le roi qui changea une fois de plus d’avis et confirma l’établissement d’une cour des aides à Périgueux en juillet 1554. Le 16 décembre 1554, la cour des aides fut installée à Périgueux aux frais de la ville par Pierre de Carle, président au parlement de Bordeaux et commissaire du roi. La ville versa la somme de 50 000 écus (150 000 livres) au roi et s’engagea à vendre elle-même les nouveaux offices aux plus offrants afin de rentrer dans ses fonds. Cette solution avantageuse pour la couronne fut déterminante et, en août 1554, un édit confirma l’édit de création de mars 1553.
Cette cour permettait au roi de contourner l’impôt direct très peu apprécié. La vente des offices facilitait aussi la rentrée de nouveaux subsides dans ses coffres. Dans le contexte de la révolte de 1548, cette cour offrait en outre l’avantage de juger souverainement et en dernier ressort tous les procès civils et criminels concernant l’impôt. De fait, cette institution n’était pas vraiment nécessaire puisque, pour les procès touchant aux impôts, les habitants de Guyenne relevaient des cours des aides de Paris ou de Montpellier. Le parlement de Bordeaux voulait obtenir cette compétence en matière fiscale, mais depuis la révolte de 1548 ses membres n’étaient plus dans les bonnes grâces du roi qui préféra faire d’une pierre deux coups : lever des fonds grâce à la vente d’offices, mais aussi écarter les parlementaires bordelais trop intéressés à défendre leurs privilèges en matière de compétences judiciaires.
Le début des années 1550 marque aussi la période de reconquête des privilèges perdus en 1548 lors de la révolte de Bordeaux. Le roi avait officiellement rendu ses statuts à la cité bordelaise en 1550, mais l’administration de la ville était encore loin de posséder l’autorité politique et juridique qu’elle avait auparavant. Les jurats et le maire s’étaient engagés dans une véritable opération de « lobbying » et se rendaient régulièrement à Paris pour rappeler au roi leur allégeance. Montaigne eut peut-être l’occasion de voir Henri II à la cour lors d’une des visites officielles de son père dans la capitale en 1555.
Le père de Montaigne, Pierre Eyquem, occupait en effet, depuis le 1er août 1553, la fonction de maire de Bordeaux. Son frère, Raymond Eyquem, était conseiller depuis 1535 au parlement de Bordeaux51. Pierre Eyquem pensa immédiatement à son fils quand les offices de Périgueux furent mis en vente. Périgueux possédait l’avantage d’être suffisamment éloigné de Bordeaux pour que les petits arrangements entre notables ne se fassent pas trop remarquer. Ne pouvant acquérir une charge pour lui-même ni la transmettre directement à son fils, Pierre Eyquem décida de passer par son frère cadet, le seigneur de Gaujac, lui aussi prénommé Pierre*4, pour l’achat de cette charge. L’oncle de Montaigne avait effectué ses études à Toulouse. Licencié en droit, il occupait un poste d’avocat au parlement. Il accepta de jouer le rôle d’intermédiaire et céda presque aussitôt sa nouvelle charge à la cour des aides de Périgueux à son neveu. C’est ainsi que Michel fit son entrée dans la magistrature. Montaigne avait un peu plus de vingt ans et poursuivait de vagues études à Paris, mais il n’avait jamais achevé son cursus de droit. Son père vit dans la création d’une cour des aides à Périgueux, suffisamment éloignée de Bordeaux et du contrôle du parlement, le moyen pour Michel d’intégrer sans trop de difficulté la profession judiciaire, même si c’était par la petite porte, au sein d’une cour hautement contestée, tant à Bordeaux qu’à Paris.
Les charges furent rapidement vendues et la cour de justice promptement installée. Un extrait du registre de la mairie de Périgueux énumère les clauses de cette cour de justice et nomme ses officiers. L’oncle de Montaigne figure parmi les nouveaux conseillers et est présenté comme « le dit Eyquem seigneur de la maison de Montaigne en Perigord52 ». Comme prévu, Béraud et Poynet se retrouvèrent premier et second président et les postes de conseiller furent pourvus par Bertrand de Makanam, Pierre de Montaigne, Bertrand Lambert, Jean de Saint-Angel, Estienne d’Aringiès, François Fayard, Jacques Brusac, Jean Barbarin. Les origines de ces officiers étaient des plus variées. Issus de familles marchandes, certains de ces officiers de justice – Bouchier et Guérin par exemple – avaient ouvertement pris parti pour la Réforme. Pierre de Saint-Angel fut nommé avocat général, Léon de Merle, procureur général du roi, François Vigouroux, greffier, Pauly Chaumette, payeur des gages, Poncet de Champagne, receveur des amendes, François Saunier et Claude Brosson, huissiers53. Peu de temps après, trois nouveaux conseillers, Jean du Faure, François de Merle et Pierre Blanchier, furent ajoutés à cette première liste.
La cour prit officiellement ses fonctions le 16 décembre 1554 sous l’égide de Pierre de Carle, président du parlement de Bordeaux. Dix-huit mois plus tard, en 1556, Pierre Eyquem résignait sa charge de général-conseiller à la cour des aides de Périgueux en faveur de Michel de Montaigne, son neveu. L’office obtenu par Montaigne lui avait été cédé par son oncle grâce à un de ces arrangements familiaux, dont les bourgeois et les robins avaient le secret. Nous ne connaissons pas les détails financiers de cette transaction entre Pierre Eyquem et son frère, mais on peut imaginer que la somme initiale avait été avancée par le père de Montaigne et que le sieur de Gaujac n’avait servi que de médiateur dans cette affaire. Il avait fallu contourner la règle concernant l’âge des officiers, car Montaigne était encore trop jeune en 1554. Officiellement, il fallait être âgé d’au moins vingt-cinq ans pour occuper un office au parlement, mais les dérogations étaient courantes. Des lettres de dispenses étaient accordées avec plus ou moins d’indulgence en fonction des appuis politiques de la personne concernée. Il en fut ainsi pour Estienne de La Boétie, conseiller du parlement de Bordeaux à l’âge de vingt-trois ans54, et Arnoul Le Ferron, nommé conseiller lai à vingt ans sur résignation de son père et reçu moins d’un an plus tard. Cette pratique possédait d’illustres précédents. Mentionnons seulement Henri de Mesmes qui devint conseiller en la cour des aides de Paris à l’âge de vingt ans, « pour ce que j’estois si jeune qu’on ne m’eust pas admis ailleurs55 ». Une telle dérogation était plus facilement consentie dans le cas d’une cession de charge à un membre de sa famille.
Contrairement à la coutume – du moins au parlement de Bordeaux –, Montaigne ne semble pas avoir fait l’objet d’un examen. En effet, rien n’est enregistré à Périgueux à ce sujet et cette procédure requise pour les postulants à un office de conseiller n’a probablement pas été suivie au moment de la création précipitée de la cour. Les pratiques variaient considérablement d’un parlement à un autre. On sait également que, sous certaines conditions, des conseillers pouvaient être reçus sans examen, sur simple témoignage attestant de leurs lectures et disputes en droit à Toulouse ou à Paris. Joseph de La Chassaigne avait par exemple bénéficié d’une dispense après avoir démontré qu’il avait étudié le droit et assisté aux lectures des meilleurs juristes de son temps. Les dessous-de-table permettaient de contourner cet examen rendu pourtant obligatoire depuis 1500. Ceux qui postulaient pour des offices étaient interrogés sur des textes relativement faciles, mais presque toujours en latin56. Même en cas d’échec, les candidats étaient mis à l’épreuve durant un an, tel Jean Mérignac qui échoua en 1554, mais fut admis l’année suivante. Il avait été décidé qu’il ne serait reçu qu’après avoir étudié « en theorique et pratique par l’espace d’un an, et ledit an passé, se présentera en ladite cour pour estre derechef examiné57 ». Le 17 mai 1554, La Boétie n’eut pour sa part aucune difficulté à passer cette épreuve et fut jugé « idoine et suffisant58 ».
L’influence de son père permit peut-être à Montaigne d’échapper à cette épreuve. Du reste, sa connaissance du latin et des auteurs anciens aurait pu suffire pour postuler à une charge d’officier de justice. Il est sur ce point probable que sa traduction de Raymond Sebond du latin en français date de l’année 1554, à un moment crucial pour sa carrière de magistrat. Pierre Eyquem aurait pu demander à Michel d’entreprendre cet exercice pour mieux se préparer au cas où il devrait être examiné. De même, l’oncle de Montaigne aurait pu placer le jeune homme en stage chez son avocat, Fronton de Béraud, pour le préparer au poste qu’il allait bientôt lui céder. Cet apprentissage sur le tas chez un avocat général du parlement aurait duré deux ans, de 1554 à 1556. Pierre Eyquem, en tant que maire de Bordeaux, avait suffisamment d’appuis à Périgueux pour faciliter la transmission de la charge de son frère à son fils. Montaigne était d’ailleurs loin d’être le seul à bénéficier de ce genre de passe-droit. Ce fut aussi le cas pour Henri de Mesmes qui intégra le Grand Conseil par « la diligence, entremise et moiens » de son beau-père, Oudart Hennequin, conseiller et maître des comptes. Henri de Mesmes fut reçu sans examen au parlement de Paris en 1533. Ces exemples en disent long sur les influences politiques et le négoce des offices à cette époque.
En 1557, les délégués du parlement de Bordeaux tentèrent d’arguer qu’il leur faudrait examiner les conseillers venant de Périgueux, mais le roi leur fit entendre qu’il s’opposait à ce que lesdits conseillers « fussent examinés en leur réception en la cour, non qu’il entende et veuille que ceux qui viendront ci-apres estre pourveus desdits estats soient examinés comme à Paris59 ». L’argument portait sur le fait qu’ils avaient déjà été reçus en qualité de « généraux des aides et jugés en souveraineté » et ne pouvaient faire de nouveau l’objet d’un examen à leur arrivée à Bordeaux. Montaigne commença donc sa carrière de magistrat à la cour des aides de Périgueux en 1556, sans être licencié en droit et probablement sans avoir été examiné, pas plus qu’à Bordeaux. Mais cette cour des aides siégea peu de temps puisqu’un nouvel édit royal daté de mai 1557 la supprima et transféra ses officiers au parlement de Bordeaux. Les conseillers du parlement de Bordeaux s’opposèrent bien entendu à cette fusion, car l’augmentation des officiers à Bordeaux réduisait sensiblement leurs gages et épices. Il faut en effet préciser qu’une partie non négligeable de la rétribution des parlementaires venait des épices qu’ils recevaient pour chaque arrêt rendu, et pas seulement de leurs gages annuels comme officiers de justice. Les épices représentaient le paiement du travail individuel du conseiller ; elles n’étaient pas perçues par ceux qui jugeaient aux heures du conseil dans le palais, mais étaient uniquement versées aux rapporteurs pour le labeur qu’ils avaient effectué lors du classement, de l’analyse et du « jugement opiné » des pièces dans un dossier. Les conseillers qui ne rapportaient pas ne participaient donc pas aux épices.
Mécontents de voir leurs rangs renforcés, les conseillers en place firent des remontrances délivrées à la cour par le président Christophe de Roffignac et le conseiller François de La Guyonnie60. Au dernier moment, le tiers président, Pierre de Carle, fut subrogé à la place de Roffignac. En dernier ressort, les officiers de la cour des aides furent tous affectés à la chambre des requêtes. Ce transfert fut un coup de chance assez extraordinaire pour Montaigne qui garda toute sa vie une fascination pour ces manifestations du hasard qui lui sourit plus d’une fois dans ses diverses carrières61. L’installation à Bordeaux ne se fit pourtant pas sans difficulté pour lui. Son oncle, Raymond Eyquem, occupait déjà une charge de conseiller à la seconde chambre des enquêtes et la nomination de parlementaires possédant des liens familiaux aux premier, second ou troisième degré avec d’autres parlementaires était théoriquement prohibée, mais, une fois de plus, les dispenses allaient bon train. Antoine Gaultier bénéficia d’une telle dispense en 1543 alors qu’il avait épousé une nièce du premier président, Antoine de Belcier, également parente du second président, Jean de Calvimont. Mentionnons enfin le cas de Joseph de La Chassaigne qui reçut lui aussi une dispense à cette règle alors que son père était pourtant président62. Rien d’impossible donc, mais la famille Eyquem-Montaigne s’exposait à la jalousie et aux critiques des autres grandes familles bordelaises.
Quand Montaigne intégra la chambre des requêtes du parlement de Bordeaux en 1557, le système endogène d’interdépendances familiales posait des problèmes de promotion. Il y avait beaucoup de candidats pour peu de postes. Ainsi, on l’a vu, dès la suppression de la cour des aides de Périgueux, les membres du parlement de Bordeaux s’étaient vivement opposés à la décision royale d’augmenter les rangs des conseillers en leur parlement. Montaigne faisait partie du groupe des nouveaux arrivants qui se vit marginalisé dès son arrivée à Bordeaux. La chambre des requêtes occupait le dernier ordre dans la juridiction des parlements et ses membres n’étaient pas considérés comme des parlementaires à part entière, bien que La Roche Flavin – lui-même premier président de la chambre des requêtes du parlement de Toulouse – rappelle que les présidents et conseillers de la chambre des requêtes jouissaient du même « rang, séance, voix, opinion délibérative » que les autres parlementaires lors des assemblées de la cour, « sans contredit ni contestation quelconque63 ». Dans la réalité pourtant, et plus spécialement à Bordeaux, les conseillers aux requêtes étaient loin d’être considérés comme les égaux de leurs collègues aux enquêtes.
Depuis les années 1540, le nombre de conseillers n’avait cessé d’augmenter au parlement de Bordeaux. Quatre nouveaux offices avaient été institués en 1536, quinze en mars 1542, et encore cinq offices lais cinq mois plus tard. Deux charges de second président pour les deux chambres des enquêtes furent également créées au début des années 1540. Bien entendu, un tel accroissement des offices déplaisait à ceux qui possédaient déjà une charge de magistrat et voyaient ainsi leurs épices réduites. Les présidents aux enquêtes touchaient à la fois leurs gages comme conseillers et leurs appointements comme présidents aux enquêtes. La courte existence de la cour des aides de Périgueux s’explique surtout par le prestige passablement terni des parlementaires bordelais après la révolte de la Gabelle en 1548. Ces derniers n’appréciaient pas que l’on empiète sur leur pouvoir judiciaire, mais ils étaient encore sous la surveillance d’un roi qui se méfiait d’eux et n’était guère disposé à les écouter quand ils réclamaient haut et fort leur indépendance judiciaire.
Les treize conseillers venant de Périgueux, y compris Montaigne, furent très mal reçus à leur arrivée à Bordeaux. Antoine de Poynet, deuxième président de la cour des aides et de la chambre des requêtes à Bordeaux, ne fut admis que comme simple conseiller lors de la dissolution des cours des aides et des requêtes. En dépit de ses réclamations réitérées, il ne réussit jamais à recouvrer son titre de président. Les parlementaires bordelais gardaient un fort ressentiment envers ces conseillers venus de Périgueux et refusèrent de les incorporer dans les deux chambres des enquêtes. Les conseillers de la cour des aides ne prêtèrent serment devant le parlement de Bordeaux qu’en qualité de membres de la chambre des requêtes, et non pas en tant que parlementaires à part entière. Les parlementaires les autorisèrent seulement à siéger en la chambre des requêtes. Ils étaient uniquement autorisés à juger en dernier ressort les procès concernant les aides et les tailles, mais pour les autres types de procès ils ne pouvaient juger qu’en première instance. Le premier président de la cour des aides devint cinquième président à mortier et les treize conseillers furent répartis dans diverses chambres. Ils siégeaient « pour le fait des aides et ce qui en dépend, comme cour des aides de Bordeaux ; pour le regard de la compétence des Requêtes, comme Chambre tenant les requêtes du Palais à Bordeaux ». Montaigne n’intégra par exemple la première chambre des enquêtes qu’en 1562 et après bien des péripéties déplaisantes64. Il faut souligner que le prestige des gens de justice s’établit surtout à partir de leur capacité à juger en appel, ce qui ne fut pas le cas de Montaigne lors de ses débuts au parlement de Bordeaux.
Le 23 octobre 1557, les chambres assemblées en étaient encore à délibérer sur l’incorporation des conseillers de la cour des aides de Périgueux dans la chambre des requêtes du parlement de Bordeaux. Ils trouvaient « estrange que lesdits generaux veuillent marchander et trafiquer et se conseiller en la cour qui n’est érigée en souveraineté que pour décider les mastieres des subjets du Roi et ne servir le conseil qu’au Roi65 ». Ce n’est que quatre ans plus tard, après l’édit d’août 1561, que la chambre des requêtes fut dissoute à Bordeaux et ses officiers enfin incorporés dans les deux chambres des enquêtes du parlement. Par édit royal, Charles IX avait subitement supprimé la cour des aides ainsi que la chambre des requêtes du parlement de Bordeaux66. Ces constantes réformes de la carte judiciaire du royaume irritaient passablement la caste des robins qui se considéraient malmenés par le pouvoir royal. L’intégration des conseillers des cours des aides et des requêtes dans les deux chambres des enquêtes perturba suffisamment le fonctionnement de ces chambres pour produire une levée de boucliers de la part des parlementaires qui y siégeaient. De nouvelles remontrances furent envoyées à Charles IX pour dénoncer une fois de plus l’augmentation des conseillers.
Ostracisés par leurs collègues, les conseillers de Périgueux se plaignirent à leur tour au roi. Une ordonnance du parlement datée du 14 novembre 1561 se faisait l’écho de leur mécontentement. Diverses considérations concernant l’intérêt du service juridique général, ainsi que celui des justiciables, avaient entraîné la suppression de la chambre des requêtes. Dans les faits, après contestation des parlementaires en place, ce n’est que deux ans plus tard, après l’édit de jussion du 20 septembre 1563 et l’enregistrement de cet édit le 13 novembre de la même année, que Montaigne put définitivement se considérer comme conseiller à part entière. C’est donc uniquement après le décès de La Boétie que Montaigne devint officiellement conseiller aux enquêtes, sans être pour autant considéré comme un membre du parlement par ses pairs. Il avait certes commencé à servir dans la seconde chambre des enquêtes en 1562 aux côtés de La Boétie mais, jusqu’en 1563, son rôle fut très limité. Son arrivée au parlement de Bordeaux fut loin de faire l’unanimité et Montaigne garda toute sa vie un certain ressentiment contre la justice et les gens de robe longue. Cet accueil peu cordial de la part de ses collègues était lié au fait que l’intégration de la cour des aides au parlement avait fortement réduit les revenus des conseillers en place. Montaigne ne sera par exemple autorisé à rapporter des enquêtes qu’à partir de 1562, soit cinq ans après son arrivée au parlement de Bordeaux.
Les conseillers des cours des requêtes et des aides durent intégrer les chambres ordinaires du parlement. Ce n’est donc qu’en 1562 que Montaigne passa officiellement dans la première chambre des enquêtes. Les chambres étaient constituées à la mi-novembre de chaque année, lorsque étaient aussi décidées les promotions à la grand-chambre. Cet avancement de carrière fonctionnait uniquement à l’ancienneté. La grand-chambre comportait quatre présidents et dix-neuf conseillers, alors que la « Tournelle » (chambre criminelle) comptait deux présidents et douze conseillers. Chambre criminelle créée en 1519, la Tournelle jugeait les crimes qui demandaient une peine afflictive. Ses membres étaient recrutés à tour de rôle dans les autres chambres et l’accès à cette chambre ne représentait nullement une promotion. Il ne semble pas que Montaigne y ait servi durant ses années au parlement67. En revanche, son oncle, Raymond Eyquem, y servit fréquemment comme président lorsqu’il était détaché de la grand-chambre. Du temps de Montaigne, la première chambre d’enquêtes possédait deux présidents et dix-sept conseillers et la seconde chambre, deux présidents et treize conseillers. Un parlementaire commençait traditionnellement son parcours comme conseiller dans une des chambres des enquêtes. Il était ensuite possible d’être détaché à la Tournelle avant de finir éventuellement à la grand-chambre, mais uniquement par rang d’ancienneté.
Les conseillers aux enquêtes étaient promus en fonction de leur ancienneté et en remplacement des départs (assez rares) ou des décès des conseillers de la grand-chambre. Les présidents des chambres des enquêtes et de la Tournelle étaient eux-mêmes choisis parmi les conseillers de la grand-chambre. Le protocole parlementaire suivait une hiérarchie bien établie et l’accès à la grand-chambre correspondait à une reconnaissance symbolique du statut d’un conseiller. La grand-chambre incarnait par excellence le lieu de pouvoir au parlement de Bordeaux et un tremplin nécessaire pour pouvoir prétendre être appelé à Paris. Elle était le seul lieu où étaient oralement présentés les plaidoyers et réfutations lors d’un procès en appel. Toute cause qui faisait l’objet d’une procédure contradictoire et nécessitait une procédure préparatoire et un débat oral était de son ressort. C’est elle qui accueillait les plaidoiries des avocats et des gens du roi. Une fois le débat oral terminé, la cour pouvait choisir de juger l’affaire à l’audience et en pleine chambre ou demander, pour les cas plus compliqués, un complément d’instruction en faits contraires, point de départ du travail des enquêtes68.
Seule la grand-chambre entendait les parties avant l’enquête et décidait si celle-ci serait jugée ou non. La transmission du dossier à la chambre des enquêtes ne se faisait qu’une fois l’instruction terminée. Les plaideurs et les avocats n’avaient de rapport qu’avec la grand-chambre. Les chambres des enquêtes jugeaient les procès qui venaient en appel au parlement après transmission par la grand-chambre qui avait ordonné que l’enquête soit « reçue pour être vue et jugée ». Chaque cas transmis aux enquêtes comprenait un intendit (demande et conclusions de chacune des parties) et des articles (faits que les parties mettaient en avant dans la procédure). À ces pièces s’ajoutaient les dépositions des témoins qui faisaient l’objet d’un procès-verbal. Une fois les pièces rassemblées et l’instruction terminée, l’enquête était close et les dossiers mis dans un sac scellé en présence du demandeur (plaintif) et du défendeur. Une fois en parlement, l’appelant (celui qui contestait une décision juridictionnelle) essayait de démontrer qu’il avait été mal jugé en première instance. C’est à ce point que commençait le travail du rapporteur de la chambre des enquêtes. Ce rôle incombait à un conseiller nommé par le président d’une des deux chambres des enquêtes qui assignait un rapporteur ou relator pour chaque enquête ; les autres conseillers de la chambre jugeaient le cas mais n’intervenaient pas dans l’étude des pièces.
Que sait-on du travail de Montaigne au parlement de Bordeaux ? Peu de choses finalement69, mais il est tout de même possible d’imaginer son travail à partir de la pratique judiciaire du parlement de Bordeaux durant son service. Les différentes transcriptions des Registres secrets du parlement pour cette époque nous donnent une assez bonne idée du travail quotidien des différentes chambres. Toute procédure civile présentée devant le parlement était introduite par un « demandeur » ou un « appelant », c’est-à-dire un plaintif, au moyen d’une « requête » présentée à un juge compétent. Roland Mousnier résume ainsi une procédure civile type : « Le défendeur proposait de bouche ses défenses, niait les faits proposés par le demandeur, contestait le point de droit. Les juges entendaient les plaidoiries et s’ils se trouvaient suffisamment éclairés, pouvaient rendre jugement à l’audience70. » Le travail du conseiller était donc préparatoire à l’audience devant la grand-chambre. Il consistait principalement à établir des rapports écrits après avoir étudié les procès-verbaux des témoins et les plaidoiries des justiciables. Si l’affaire était suffisamment claire, un jugement pouvait être rendu sur-le-champ par la grand-chambre, sinon, les juges se bornaient à la « recevoir à juger » et transmettaient le dossier à l’une des chambres des enquêtes. Des enquêtes étaient mandées pour préparer des « extraits » et éventuellement requérir un complément de pièces au dossier. Les dépositions étaient enregistrées par le rapporteur qui avait ensuite la responsabilité de les présenter en séance à ses collègues conseillers. Montaigne devint rapporteur pour la première fois en 1562. Son travail consistait à trier les pièces du dossier, à les organiser et à en faire la synthèse71.
Après réception d’un sac contenant une enquête ou un procès, le rapporteur l’emportait chez lui pour l’étudier. L’étude des sacs se faisait en effet dans la maison du conseiller et non pas au palais de l’Ombrière. Le rapporteur numérotait chaque pièce du sac et intervenait par écrit dans la marge des articles ainsi que dans les procès-verbaux des dépositions de témoins. Cette écriture dans les marges des articles fait bien entendu penser à la façon dont Montaigne rédigea plus tard ses Essais, manière de commentaire bref d’un texte (livre) dont il extrait l’essentiel. La tâche du rapporteur consistait à « extraire » du procès ce qui lui semblait primordial du côté tant de l’accusation que de la défense. Ce travail de réduction (extraits) exigeait un esprit de synthèse. Le rapporteur devait juger de l’essentiel dans un dossier et faisait pour cela deux sortes d’extraits, d’abord dans les marges des pièces qu’il avait devant lui, ensuite sur un document à part, sorte de récapitulatif des articles contenus dans le sac de justice. Il évaluait la force probante des arguments présentés ou d’un témoignage en inscrivant op[time], be[ne] ou par[rum] (parvum ?) dans la marge des pièces. Ces notes de lecture étaient destinées à rafraîchir sa mémoire lorsqu’il devait revenir plus tard sur l’ensemble du dossier. Ces jugements temporaires et suspendus rappellent naturellement une pratique d’écriture liée à la forme de l’essai telle qu’elle sera bientôt conçue par Montaigne.
Une fois l’appel « vu et visité » par le rapporteur, il pouvait enfin être jugé par la chambre des enquêtes lors d’une séance plénière. Les extraits étaient vérifiés et le rapporteur citait les faits des parties ainsi que les témoignages en indiquant ce qui, selon lui, formait les preuves probantes. Son travail ne se limitait donc pas à l’analyse de pièces écrites, car il lui fallait aussi proposer un jugement. Après avoir complété ses extraits, il devait en effet obligatoirement se former une opinion, car son rôle de relator devant la chambre des enquêtes était d’« opiner ». Quand il se trouvait devant la chambre assemblée, il jouait le rôle de « partiteur », c’est-à-dire qu’il émettait une position claire qui servait de préjugement. Cette forme de jugement temporaire présenté par le rapporteur, qui devenait ainsi le défenseur de son opinion, pouvait faire l’objet d’un avis contraire par un conseiller juge appartenant à la même chambre, qui faisait fonction de « contretenant », « contrepartiteur » ou « compartiteur ». Le président faisait le tour de la chambre et écoutait les opinions des autres conseillers. Après délibération, le partiteur et le compartiteur devaient s’entendre sur l’arrêt à rédiger. Plusieurs traités de l’époque donnent des avis précis et détaillés sur le travail du rapporteur, la façon et le style dont il devait produire des extraits et se livrer à des comparaisons attentives72. Après avoir entendu les avis motivés et après délibération, le président de la chambre des enquêtes demandait ensuite un vote à la « pluralité des voix » (c’est-à-dire avec une majorité de deux voix au moins)73. Le rapporteur rédigeait alors la sentence soumise à l’approbation des autres juges. Le jugement (judicium) était rendu et signé par les conseillers présents. Après avoir été déposé au greffe, l’« arrêt » était finalement prononcé par la grand-chambre. Cependant, à l’époque de Montaigne, devant la recrudescence des jugements en appel, il semble bien que certains arrêts aient été rendus directement par les chambres des enquêtes.
En 1562-1563 Montaigne put enfin juger en appel dans l’une des chambres des enquêtes, même si de fait il avait commencé à siéger dans la première chambre des enquêtes dès 1561. Malgré les difficultés pour se faire accepter des autres membres du parlement, ses alliances familiales lui avaient permis de tisser un réseau d’alliés et il se trouvait en bien meilleure posture que la plupart de ses collègues de la cour des aides de Périgueux qui ne possédaient aucun appui politique à Bordeaux74. Au lendemain de l’incorporation de Montaigne dans une chambre des enquêtes, les conseillers bordelais soulevèrent la question épineuse de la préséance lors des assemblées. Le protocole à la cour reflétait le prestige et le pouvoir symbolique des parlementaires. C’est sur la question des préséances entre les généraux des aides et les parlementaires de Bordeaux que le conseiller Sarran de Lalanne présenta une requête afin que les conseillers en provenance de la cour des aides ne le précédassent pas lors des sessions du parlement75. Au nom de ses collègues de Périgueux, Montaigne fut chargé de répondre à Lalanne. Le jeune conseiller rappela que les conseillers des aides avaient été reçus au parlement de façon égale et au même titre que tous les autres conseillers et qu’il n’existait aucune préséance statutaire pour les officiers de même titre. Il argua que les conseillers de la cour des aides dissoute avaient tous été reçus en la cour des requêtes après avoir été « examinés » par le même Lalanne et qu’ils ne devraient donc pas être considérés comme des parlementaires de second rang.
Lalanne obtint pourtant gain de cause et le parlement décida qu’il avait bien préséance sur les présidents et conseillers de l’ancienne chambre des requêtes de Périgueux lors des cérémonies officielles. Affront suprême, la cour surenchérit en précisant que l’ordonnance relative à ce droit de préséance pouvait être inscrite dans les registres secrets « sans aucunement en faire mention par la publication de ladicte incorporation76 ». La distinction hiérarchique entre les parlementaires ne méritait même pas une délibération officielle, elle s’inscrivait dans une tradition arbitraire, mais non moins réelle. Montaigne et ses collègues de la cour des aides étaient condamnés à rester au plus bas de l’échelle protocolaire. Cet épisode illustre les difficultés rencontrées par Montaigne entre 1557 et 1563. Il avait intégré le parlement de Bordeaux par une voie détournée et pendant plusieurs années il fut considéré comme un étranger – malgré le pouvoir politique de sa famille – par des parlementaires arc-boutés sur leurs privilèges et peu enclins à les partager. Des raisons financières furent également invoquées et il fut « remonstré à la cour qu’il lui plaise adviser attendu le grand nombre de conseillers qui sont ez chambres des Enquestes, le peu de gaing qui y est77 ». Montaigne avait atteint son objectif, l’intégration au parlement grâce à la reconnaissance de ses compétences par ses pairs, mais cette simple confirmation de son appartenance au monde judiciaire n’était pas suffisante pour réussir son insertion sociale dans ce milieu fermé. Les frictions étaient constantes et les nouveaux arrivés (depuis déjà six ans !) de Périgueux furent reçus comme des chiens dans un jeu de quilles. On leur fit bien comprendre que les avancements de carrière n’étaient pas pour demain et qu’un accès à la grand-chambre était hors de question.
Les petits affronts et querelles de préséance furent presque quotidiens durant les six premières années de Montaigne au parlement de Bordeaux. Les parlementaires se considéraient lésés par l’augmentation subite de confrères en compétition directe avec eux pour les promotions. Ils craignaient aussi une baisse de leurs gages et épices à cause du partage des rapports des arrêts avec eux. Pour manifester leur mécontentement, ils interdirent aux magistrats des aides de se faire précéder par des huissiers dans les salles du palais. Un mépris profond régnait envers les conseillers de la chambre de requêtes qui étaient stigmatisés dans la plupart des parlements de province. Roland Mousnier remarque ainsi que les conseillers aux requêtes « faisaient à peine partie du Parlement78 » ; c’était le cas à Bordeaux. La hiérarchie était fortement marquée entre les chambres et créait un ordre strictement établi au sein du parlement.
L’échec des cours des aides et des requêtes à Bordeaux représentait une défaite personnelle pour le roi qui n’avait pas réussi à imposer ses propres officiers et qui se heurtait sans cesse au pouvoir d’une classe de robins soudée pour défendre son système d’accès au commerce des charges et des promotions au sein du parlement. Les parlementaires, surtout à Bordeaux, étaient en passe de fonder un véritable contre-pouvoir et ne perdaient aucune occasion d’ignorer ou de contourner les arrêts venus de Paris. Tout était prétexte à se démarquer des décisions royales et à réaffirmer son indépendance. Les parlementaires réclamaient leur autonomie et n’entendaient pas qu’on leur dicte ce qu’ils devaient ou non approuver. Ainsi, les édits royaux n’étaient plus systématiquement enregistrés au parlement de Bordeaux et le roi devait constamment rappeler les parlementaires à l’ordre. Montaigne fit ses débuts au parlement de Bordeaux dans ce contexte de confrontation presque permanente avec le pouvoir royal. Il trouva pourtant quelques appuis au parlement, notamment auprès de ses nombreux parents, mais dut très souvent se récuser dans des affaires où siégeaient son oncle, Raymond Eyquem de Bussaguet, ainsi qu’un cousin germain de sa mère, Jean de Villeneuve, le fils d’un autre cousin, Richard de Lestonnac, époux de Jeanne, la sœur de Montaigne.
Les conseillers qui avaient rejoint le parlement de Bordeaux conservèrent leurs gages de la cour des aides. Montaigne recevait environ 500 livres par an à cette époque79. Le faible traitement des conseillers était compensé par les épices perçues directement par les magistrats des parties défendante ou plaignante. Dans les Treze livres des parlemens de France, La Roche Flavin remarque que, « bien que la probité et doctrine soient parties les plus requises à un Magistrat, toutesfois il est fort bon et seant, qu’il ayt honnestement des moyens80 ». On fermait donc souvent les yeux sur la corruption qui s’était institutionnalisée pour compenser les faibles traitements. Un édit du 2 décembre 1545 condamnait les excès commis au palais par les pages et les valets des membres du parlement de Bordeaux qui rançonnaient les justiciables. Cet édit leur interdisait de « baptre ne frapper aulcun, ne en extorquer argent, soit pour le vin ou aultrement ; ne jouer aux cartes, ne aux detz au dedans le cloz dudict palais » sous peine d’être punis par le fouet et de recevoir de lourdes amendes81. Le palais de l’Ombrière était si délabré en 1545 que 2 000 livres tournois furent allouées pour remettre en état la chambre criminelle de la Tournelle ainsi que la seconde chambre des enquêtes82. Ce n’est qu’après 1586 qu’une Mercuriale interdit aux conseillers, aux procureurs et aux avocats de recevoir directement les épices des justiciables. À partir de cette date, seuls les clercs du greffe servant aux chambres furent autorisés à percevoir des épices. La charge de conseiller représentait plus une distinction symbolique qu’un véritable revenu.
Un reçu, daté du 27 août 1567 et signé de la main de Montaigne, nous donne quelques informations précieuses quant à ses émoluments de conseiller : « Sr Michel Eyquem de Montaigne Conseiller du Roy en sa court du Parlement de Bourde[aus] et auparavan en la court des generaulx confesse avoir reçu comptant de Mr Nicolas Lebeauclerc, et en paiement des gages et droits des officiers de loi 93 livres ducats et 15 sols tournois, pour mes gaiges acause de mond office durant un quartier (commencé le premier jour de janvier et fini le 15 mars et suivants et dix passés). De laquelle somme me fut comptée et bien payée et j’en ai acquitté et quitte M. Lebeauclier receveur général et donne acte par la présente, signée de ma main, à Bordeaux le 27 Aout mil cinq cens soixante sept. Michel de Montaigne83. » Les officiers du roi exerçaient leur charge par « quartiers », c’est-à-dire qu’ils étaient payés chaque trimestre, souvent avec beaucoup de retard. Cette somme (93 livres) doit être multipliée par quatre puisqu’elle correspond à des émoluments trimestriels, soit environ 375 livres par an. Montaigne reçut donc un peu moins de 400 livres en 1567, c’est-à-dire une somme inférieure à ses revenus à la cour des aides de Périgueux dix ans plus tôt. Les gages du président s’élevaient à environ 1 200 livres par an et ceux de ses collègues conseillers à 375 ou 400 livres.
D’autres avantages s’ajoutaient à ce salaire, notamment l’exemption des impôts directs et surtout le profit des épices, c’est-à-dire les coûts de justice évalués par le président du parlement pour chaque chambre et directement versés par les plaignants aux magistrats qui servaient de rapporteurs. Il est difficile d’évaluer exactement le montant des épices pour chaque affaire présentée en appel dans une des chambres des enquêtes. Tout dépendait du nombre de rapports écrits effectués par chaque conseiller. C’était un travail de rédaction et de présentation non négligeable et certains conseillers étaient peu enclins à se porter volontaires. Comme nous le verrons, à partir de 1563, Montaigne ne rechigna pas à cette tâche. Servir de rapporteur permettait en effet de se faire mieux connaître et de gagner le respect des autres parlementaires. En moyenne, en tenant compte du fait que Montaigne rédigea plus de rapports que ses confrères, on peut estimer un apport supplémentaire de 300 livres par an.
À quoi correspond cette rémunération ? Quelques chiffres permettent de mieux évaluer ce salaire. Par exemple, le mariage de Montaigne avec Françoise de La Chassaigne en 1565 lui avait apporté une dot de 7 000 livres tournois, soit environ dix années de salaire au parlement. Par comparaison, avant 1550, le maire de Bordeaux touchait des émoluments annuels de 1 383 livres et 15 sols (à partir de 1550 il ne reçoit pour tout paiement que deux robes de cérémonie aux couleurs de la ville). En 1584, alors que Montaigne était maire de Bordeaux, 200 livres lui furent octroyées par la ville pour ses robes de maire et 900 livres pour les robes des six jurats. Les jurats élus de la ville percevaient quant à eux 1 000 livres par an, mais cette somme était uniquement censée défrayer le manque à gagner des élus. Un jurat touchait donc deux fois plus qu’un conseiller au parlement84. À sa mort en 1592, Montaigne laissa une fortune estimée à 60 000 livres de biens immobiliers et 30 000 de créances, soit un revenu annuel de presque 6 000 livres. Il avait su faire prospérer ses terres de son vivant et s’était considérablement enrichi. Donnons un dernier exemple. En 1570, Montaigne vendit sa charge de conseiller à Florimond de Raemond pour 6 000 livres, soit à peu près l’équivalent de dix ou douze années de salaire. Pour comparaison, Élie Vinet gagnait 1 200 livres tournois à la tête du collège de Guyenne, mais les salaires des professeurs étaient généralement augmentés des frais payés par leurs étudiants pensionnaires. Comme on le voit, le salaire de Montaigne au parlement de Bordeaux était loin d’être élevé en 1567, même en tenant compte du supplément des épices85. Il est évident que l’on ne devenait pas magistrat pour faire fortune ; le prestige de la charge et l’état de noblesse qu’elle procurait surpassaient largement les considérations financières.
Vers le milieu des années 1560, il semble que Montaigne avait finalement accepté les règles du milieu parlementaire ; il se pliait au protocole et acceptait les contraintes liées à sa profession. Les Registres secrets du parlement donnent de lui le portrait d’un conseiller relativement bien intégré au parlement à partir de 1565. Il jouit alors du respect de ses pairs et connaît suffisamment bien les rouages de cette complexe institution pour en retirer quelques avantages. Comme beaucoup de ses confrères, il se préoccupe aussi de sa carrière et donc de son avancement à la grand-chambre. Disposant de l’ancienneté nécessaire, il put envisager d’accéder éventuellement à la présidence d’une des chambres, voire de se faire connaître à la cour et peut-être appeler à Paris. Il se porte fréquemment volontaire quand il s’agit de s’y rendre en délégation ou représentation du parlement. Il apprécie en fait toutes les missions qui le tiennent à l’écart du palais de l’Ombrière.
En 1560, Montaigne assista à Toulouse au jugement en appel du célèbre procès de Martin Guerre. Ce cas d’usurpation d’identité avait, comme on l’a déjà évoqué, défrayé la chronique et passionné les juristes de l’époque. Jean de Coras et Guillaume Le Sueur ont laissé des comptes rendus détaillés du procès86 et Montaigne offre le commentaire suivant sur cette affaire qui laissa perplexe la plupart des juristes : « Je vy en mon enfance, un procés que Corras conseiller de Toulouse fist imprimer, d’un accident estrange ; de deux hommes, qui se presentoient l’un pour l’autre. Il me souvient (et ne me souvient aussi d’autre chose) qu’il me sembla avoir rendu l’imposture de celuy qu’il jugea coulpable, si merveilleuse et excedant de si loing nostre cognoissance, et la sienne, qui estoit juge, que je trouvay beaucoup de hardiesse en l’arrest qui l’avoit condamné à estre pendu. Recevons quelque forme d’arrest qui die, la Court n’y entend rien : plus librement et ingenuement, que ne firent les Areopagites, lesquels se trouvans pressez d’une cause, qu’ils ne pouvoient desvelopper, ordonnerent que les parties en viendroient à cent ans87. »
Ce lointain souvenir d’un arrêt mémorable – Montaigne prétend qu’il était enfant alors qu’il était déjà conseiller au parlement de Bordeaux – permet au conseiller de réfléchir sur la difficulté pour la justice de rendre des décisions à la fois incontestables et justes. S’écartant d’une conception universelle du droit romain, il se place résolument du côté de Jean de Coras qui ne perdait jamais de vue que la justice était la mieux servie par la jurisprudence et que son but était de maintenir le bien public et la paix civile. Féru d’humanisme littéraire, Coras put influencer Montaigne qui se targuait lui aussi de connaître et de pratiquer les auteurs classiques88. Alors que Montaigne n’avait pas encore réussi à siéger en tant que conseiller dans la première chambre des enquêtes, ce déplacement à Toulouse pour assister au procès du faux Martin Guerre montre qu’il s’instruisait en observant les conseillers les plus réputés et qu’en dépit de ses difficultés à se faire une place, et alors qu’il attendait patiemment de rendre lui aussi des jugements, Montaigne possédait encore une haute opinion du métier de magistrat. Malgré son enthousiasme de la première heure, et après presque dix années de rapports et de délibérations aux enquêtes, aucun cas « mémorable » ne le mena pourtant à raconter ses expériences notables de parlementaire.
Dans les années 1560, le mariage entre Michel de Montaigne et Françoise de La Chassaigne consolida une influence déjà considérable au parlement. Montaigne eut pourtant bien du mal à s’intégrer à ce milieu fermé, malgré ses relations. Son entrée par la petite porte ne l’aida guère à faire son chemin dans cette profession. Logiquement, l’union de deux familles parmi les plus puissantes à Bordeaux aurait dû faciliter l’élargissement de son cercle d’influence, car le mariage, comme l’écrit Montaigne, est un « marché qui ordinairement se fait à autres fins » que l’amour, comme « generation, alliances, richesses89 ». Malgré ce calcul qui privilégie les alliances sociales et met au second rang les sentiments amoureux, Montaigne ne bénéficia pas véritablement de son union puisque sa carrière de parlementaire ne réussit pas vraiment à prendre son envol après 1565.
Les années qui s’étendent de 1560 à 1569 sont importantes, car elles marquent un tournant décisif dans les ambitions professionnelles de Montaigne qui s’investit pleinement dans son travail à la première chambre des enquêtes. Il accumule une documentation juridique pour parfaire sa connaissance du droit. Un manuscrit récemment découvert, portant son ex-libris manuscrit, atteste qu’il acquit les notes d’un cours, « De principiis iuris », donné par François Bauduin à Paris en 156190. Ce manuscrit ne fut pas hérité de La Boétie qui avait légué ces livres (et manuscrits ?) de droit à son oncle. Montaigne est sérieusement immergé dans le milieu parlementaire et attend sagement sa promotion à l’ancienneté. Soucieux de ne pas prendre parti et de ne pas attirer l’attention, son nom n’apparaît pas souvent dans les conflits qui continuent de diviser ses collègues. Montaigne a presque dix ans d’expérience derrière lui – si l’on compte ses années passées à la cour des aides de Périgueux – et il a appris à éviter les affrontements. En fait, son nom figure relativement peu dans les Registres secrets du parlement et sa participation aux débats portant sur des questions de procédure ou de protocole est pratiquement nulle.

« Maistre Michel de Montaigne conseiller du roy »
Dès son arrivée au parlement de Bordeaux, Montaigne bénéficia de l’expérience de son oncle, Raymond Eyquem de Bussaguet, qui lui donna accès aux différents cercles de pouvoir à Bordeaux. On sait aussi qu’il accompagna cet oncle à Paris dans l’espoir de rencontrer des personnages de haut rang à la cour et de se faire remarquer. Ainsi, en 1559, à l’occasion de la préparation des mariages royaux, Montaigne eut peut-être l’occasion d’effectuer l’un de ses premiers séjours à la cour en qualité de conseiller91. Il observe l’incapacité de Henri II à nommer sans se tromper les gentilshommes de Gascogne : « J’ay veu le roi Henry second ne pouvoir jamais nommer à droit un gentil-homme de ce quartier de Gascogne92. » Le 31 juillet 1559, après le décès de Henri II, le parlement de Bordeaux avait assuré François II de sa fidélité et annonçait l’envoi d’une délégation composée du président Christophe de Roffignac, du président aux enquêtes Guy de Brassac, du procureur général Antoine Lescure et du conseiller Raymond Eyquem de Montaigne93. Michel se morfondait à la chambre des requêtes et bénéficia probablement d’un congé exceptionnel pour accompagner son oncle lors de ce voyage officiel. Au début du mois de septembre, les présidents aux enquêtes s’efforçaient de remplir leurs chambres à court de conseillers depuis que Jean de Mabrun et Mathieu de Masparaulte s’étaient déclarés malades et que « ledit Eyquem n’est à present en ville, attendu qu’il est absent pour le service du Roi et par congé de la cour94 ». Malgré son absence, la cour arrêta cependant que Montaigne serait du nombre de ceux qui serviraient durant les vacations, « pourveu qu’il commence entrer dans huitaine pendant laquelle Auzaneau s’est offert ». Jean d’Auzaneau remplaça donc Montaigne. Peu de temps après, on retrouve Montaigne à Bar-le-Duc aux côtés de François II95, bien qu’il soit impossible de déterminer exactement son rôle « au service du Roi ».
De retour à Bordeaux, Montaigne reprit son travail à la chambre des requêtes, servant d’intermédiaire entre les avocats et les procureurs qui peuplaient les couloirs du parlement. Son rôle était de s’assurer de l’exécution des actions de justice exprimées sous forme de requêtes. Les conseillers des chambres des enquêtes se faisaient parfois porter malades ; ils étaient alors excusés et n’étaient pas tenus de comparaître lors des délibérations. La pratique était de les remplacer par des conseillers des requêtes réquisitionnés comme remplaçants. C’est ainsi que Montaigne commença à siéger aux enquêtes vers la fin de l’année 1561. À la fin novembre de cette même année, un rapport fut présenté au parlement dénonçant l’attaque du couvent de Marmandes par les protestants regroupés en une force de 5 000 à 6 000 hommes. Le parlement délibéra d’une réponse appropriée après la destruction des images saintes dans l’église Saint-André de Bordeaux. À cette fin, après délibération, ils recommandèrent « que le Roy sera averti de la rupture des ymages et de l’avertissement dudit Vidal et d’icelui dudit Desportes son compagnon, et de l’avertissement qu’il a reçu pour le regard de la Reolle et pareillement ledit seigneur de Burie auquel sera ecrit s’en venir le plustôt qu’il luy sera possible et pour dresser lesdittes missives á été commis Messire Cristophle de Roffignac president arrêté que pour lire et accorder la cour s’assemblera une heur aprés midi sur peine à ceux que defaudront de privation de leurs gages d’un mois lesquelles missives seront envoyées par Maitre Michel Eyquem de Montaigne Conseiller du Roy en la cour s’en allant en cour pour autres affaires96 ».
Après le rapport d’Emery de Gasc, le président de Roffignac écrivit une lettre dans laquelle il demandait le retour d’urgence à Bordeaux du lieutenant-général en Guyenne, Charles de Coucy, seigneur de Burie. Montaigne fut chargé de transmettre la correspondance officielle du parlement à la reine, au chancelier, au roi de Navarre et à Burie qui se trouvait alors à la cour. Ce rôle de facteur et de chargé de mission lui convenait certainement mieux que les subtilités protocolaires qui opposaient les membres de la chambre des requêtes aux parlementaires des enquêtes.
À partir de 1561, Montaigne eut un accès régulier à la cour, même si c’était seulement comme facteur et subalterne du parlement de Bordeaux. Porter des lettres au roi et à la reine de Navarre n’était pas pour lui déplaire : « Aussy en la ditte assemblée les missives du roy de Navarre et dudit seigneur de Burie ont été lües et accordées et eüe deliberation a été arrêté quelles seroient ecrites ainsi que ledit president de Roffignac les avoit couchées et quant à celles de la Reine et de Monsieur le chancelier a été ordonné au greffier les dresser et expedier ce jourd’huy parce que ledit de Montaigne vouloit partir la nuit comme il disoit sur la formulaire d’icelles du roy et de la Reine de Navarre97. » Montaigne semblait avoir trouvé une activité qui le passionnait et lui donnait une importance non négligeable au parlement, bien plus grande en tout cas que celle que lui offrait sa place dans une chambre des requêtes déconsidérée. Pressé de partir dès la nuit et de mener à bien les missions qu’on lui confiait, il transforma ses voyages répétés à la cour en une « expérience politique » qui servit plus tard ses ambitions. Ses rencontres à la cour lui firent découvrir un autre monde. En tant que simple parlementaire, il n’avait bien entendu pas accès au premier cercle des courtisans, mais il se familiarisa assez vite avec le fonctionnement et le décorum de l’entourage du roi. Quinze ans plus tard, il retrouva cette même cour (avec un autre monarque) comme gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.
Dans le Sud-Ouest on pensait encore pouvoir se défaire rapidement des protestants. À Bordeaux, les actes d’allégeance à la foi catholique se multipliaient et le parlement s’engagea clairement du côté de la religion romaine et apostolique. Les jurats de la ville réitérèrent leur fidélité au roi de France et à la « religion ancienne ». C’est dans ce contexte que Montaigne instruisit ses premiers procès en tant que membre de la première chambre des enquêtes du parlement qu’il venait finalement d’intégrer98. Il semble avoir été assez sélectif dans ses fréquentations et fut rapidement identifié comme un catholique inflexible. Le roi pensait avoir agi avec suffisamment de fermeté en Guyenne, mais son autorité fut bientôt contestée. Monluc fut envoyé dans la région pour rétablir l’ordre. C’est dans un climat de haine et de suspicion que la justice devait être rendue par un parlement lui-même divisé. En fait, les conseillers du parlement de Bordeaux agissaient par conviction politique et religieuse et n’étaient plus guère préoccupés par le respect ni l’application des lois.
Les conflits entre marchands et les litiges de succession représentaient la majeure partie des procédures en appel. On trouve aussi un nombre important de jugements relatifs à des droits de succession ou à des arrérages de loyer. La plupart du temps, les appels résultaient de nouvelles preuves introduites par le défendant du premier procès. La cour commettait des conseillers pour conduire des enquêtes et rédiger des rapports après instruction des dossiers ; d’autres conseillers – généralement membres de la même chambre que le rapporteur – avaient la responsabilité d’arbitrer les procès et de rendre l’arrêt de justice. Si une question touchant aux pratiques coutumières régionales était soulevée lors d’un procès, la cour déléguait un de ses membres sur place pour connaître l’usage du lieu. Les chambres des enquêtes étaient compétentes pour décider de toutes les clauses qui avaient entraîné un renvoi en appel.
Montaigne commença à faire ses preuves au parlement en 1562, sous la présidence de Léonard d’Alesme, premier président de la première chambre des enquêtes depuis 1556. Il était alors particulièrement proche de Jean Rignac, conseiller depuis 1557, de Joseph d’Alis, conseiller depuis 1554, et de François Fayard, un de ses anciens collègues à la cour des aides de Périgueux. C’est à partir de 1562 que Montaigne commença à travailler activement pour la première chambre des enquêtes, même si certains parlementaires continuaient de le considérer comme un conseiller des requêtes. À partir de l’été 1562, il pouvait enfin se vanter d’avoir rejoint la cour de justice et il signa ses premiers arrêts à la fin de cette année-là avec Bertrand de Makanam, Pierre de Saint-Angel, Antoine Beringuier et Henri de La Taste. Il travaillait parfois, mais assez rarement, pour le second président de sa chambre, François de La Guyonnie. Sur les actes, il était désormais présenté comme « Maistre Michel de Montaigne conseiller du roy en ladite Court ». On le retrouve presque toujours associé à Alesme qui le prit sous son aile et lui apprit le métier99.
Montaigne a voté dans plus de trois cent cinquante arrêts répartis de la façon suivante : 5 arrêts entre le 12 décembre et la fin décembre 1562 ; 63 arrêts en 1563 ; 75 en 1564 (jusqu’au 19 août) ; 88 en 1565 (jusqu’au 7 septembre ; il est ensuite à la cour et, le 27 décembre, il est au château de Hauterive en Agenais, témoin au mariage de la nièce de Belot)100 ; 87 pour l’année 1566 (mais seulement à partir du 23 mars ; il est absent entre le 24 août et le 4 décembre) ; 67 en 1567 (à partir de la mi-juillet). Ces chiffres montrent une activité tout à fait respectable pour un conseiller du parlement. Les années qui s’étendent de 1563 à 1567 donnent donc l’image d’un Montaigne pleinement investi dans le travail quotidien du parlement. Ses voyages à la cour font également partie de son métier de conseiller et sur ce point il semble plus souvent en déplacement que ses confrères. Il accepte aussi volontiers des délégations pour conduire des enquêtes hors de Bordeaux. Ainsi, à la fin du mois de février 1562, le parlement lui confia une mission auprès du présidial de Périgueux. Bon cavalier et plus jeune que la plupart de ses collègues, il servit à plusieurs reprises de courrier et, dans les Registres secrets du parlement, il n’est pas rare de le retrouver « s’en allant en Cour pour d’autres affaires ».
Entre janvier 1563 et décembre 1567, Montaigne servit de rapporteur dans 37 arrêts, loin devant ses collègues101. On constate donc que Montaigne était très actif et toujours prêt à servir de rapporteur, presque exclusivement sous la présidence de Léonard d’Alesme. Les quatre autres transfuges de la cour des aides de Périgueux, Makanam, Fayard, Merle et Brusac, tentèrent comme lui de s’imposer et n’hésitèrent pas à multiplier les rapports (surtout Makanam), mais sans arriver au niveau atteint par Montaigne.
Entre mai 1560 et mai 1562, La Boétie fut le rapporteur dans vingt-deux arrêts, dont plusieurs comportent aussi le nom de Montaigne102. Il était sans nul doute l’étoile montante de la première chambre des enquêtes et il aurait probablement pu intégrer la grand-chambre dès 1565 s’il n’était disparu avant. Montaigne se rapprocha de lui au printemps 1562, alors qu’ils servaient tous deux dans la première chambre des enquêtes. Malgré son jeune âge, le conseiller sarladais comptait déjà parmi les parlementaires les plus expérimentés et put servir de mentor à Montaigne qui était à peine plus âgé que lui. Le 6 avril 1562, un arrêt du parlement de Bordeaux au rapport de Montaigne donne aussi le nom d’Estienne de La Boétie comme conseiller103 : c’est la première fois qu’ils travaillent ensemble sur un dossier. Dans ce jugement en appel, l’arrêt annule la décision de la cour présidiale de Périgueux et, amendant leur jugement, condamne les appelés. Le 15 mai de l’année suivante, on retrouve Montaigne et La Boétie traitant une même affaire opposant Catherine d’Abadie, appelante du sénéchal d’Albret, aux intimés Marie Ducom et son mari, Simon d’Abadie. De nouveau, Montaigne signe l’arrêt en qualité de rapporteur et le nom de La Boétie figure comme conseiller sur le même arrêt104.
L’année 1563 permit à Montaigne de s’imposer comme rapporteur, une responsabilité importante que lui confia son président de chambre, Léonard d’Alesme, auquel le nom de Montaigne est dorénavant presque toujours associé, notamment dans les trente-six actes d’appel aujourd’hui recensés entre le 17 décembre 1562 et 8 août 1567. Alesme et Montaigne convoquent parfois les parties à venir s’expliquer devant eux, comme ce fut le cas dans l’arrêt du 6 juin 1563 : Jeannette, Léonard et Jean du Boiret, héritiers d’un dénommé Meynard, étaient accusés par une femme qui prétendait avoir été spoliée de sa quote-part des biens vendus par les héritiers. Elle dut faire preuve de son lignage et démontrer que son mari avait auparavant intenté un procès contre Meynard pour recouvrer ses biens. Après avoir procédé au jugement, Montaigne et Alesme appelèrent les parties à paraître devant la cour après la fête de la Saint-Martin pour démontrer la vérité des faits « devant commissionnaire ». Il faut remarquer que les enquêtes menées par Montaigne et ses collègues de la première chambre sont très respectueuses des jugements rendus en amont par les juges présidiaux et que les arrêts au rapport de Montaigne confirment généralement qu’il n’y a « aucun fait nouveau recepvable, et qu’il a esté bien jugé par lesdits presidiaus et mal appelé par lesdits appelans105 ».
Un arrêt du 12 décembre 1563 fait référence à un procès-verbal rapporté par « maitre Michel Eyquem de Montaigne commissere » en date du 11 août et « ouï en icelle [cour] le rapport de Montaigne ». Montaigne est rapporteur des actes qui sont enregistrés « pardevant » lui. On le retrouve rapporteur à la cour le 21 avril, les 10 et 16 mai 1564 en appel d’un jugement devant le sénéchal de Périgueux. Alesme et Montaigne confirment une fois de plus le premier jugement. À plusieurs reprises, Alesme et Montaigne réduisent les amendes, mais conservent le premier jugement ; une autre fois, ils vérifient une signature et entérinent les décisions du présidial. Très rarement, ils décident d’instruire un nouveau procès. C’est néanmoins le cas dans l’affaire qui opposait Buyrault à Pierre Lhommeau, deux bourgeois et marchands de Bordeaux. Dans un jugement rendu le 29 avril 1564 (arrêt daté du 2 mars 1565), on apprend que les deux parties avaient fait appel d’une première décision de justice. Après audition de nouveaux témoins, le jugement fut annulé et Montaigne et Alesme décidèrent de reprendre le procès. Mais c’est là un cas assez rare. Les deux marchands furent invités à se présenter devant le rapporteur (Montaigne) dans un délai de deux semaines afin de s’expliquer sur des contradictions relevées dans leurs premières déclarations.
Un acte du 23 août 1566 rapporte comment Jehan Boudin, fils de feu Guilhaume Boudin, de son vivant procureur au siège présidial de Périgueux, comparut devant « Maistre Michel de Montaigne conseiller du roy en lad. Court ». Il s’agissait de biens d’immeubles saisis par le défendant contre une dette de sa mère qu’il refusait de rendre alors qu’il avait reçu le paiement du principal et des intérêts. Le défendant prétendait qu’il avait obtenu des lettres royales qui cassaient la vente aux enchères des biens. La cour ignora ces lettres, refusa d’entendre l’appel et fit droit sur la requête suivant les actes qui apparaissaient plutôt comme un arbitrage ; elle empêcha le défendant de revendre les biens au demandeur qui fut quant à lui sommé de payer le sort principal ainsi que les frais de justice dans un délai d’un mois, faute de quoi le demandeur pourrait recevoir la somme consignée entre les mains du défendant, plus les intérêts, à compter de la consignation. Ce cas assez technique exigeait assurément une bonne connaissance du droit des biens et de la propriété. Les arrêts signés de Montaigne démontrent qu’il s’investit pleinement dans sa profession de magistrat durant les années 1564-1568 et rendait justice avec une expérience accrue dans ce genre de litiges. De nombreux arrêts comportant son nom attestent de sa maturité comme juge106.
Le travail technique de conseiller et de rapporteur était parfois influencé par des considérations religieuses et les décisions judiciaires avaient bien du mal à maintenir leur distance face aux tractations politiques du palais. En 1561, un syndicat avant-coureur des ligues de 1576 et 1585 s’était formé pour lutter contre l’hérésie. Quelques parlementaires avaient saisi cette opportunité politique pour se lancer dans une véritable chasse aux sorcières. La seule politique soutenue par les catholiques ultras consistait en une répression sans concession contre les protestants. L’assassinat de François de Guise au début de l’année 1563 renforça le courant des catholiques intransigeants au sein du parlement de Bordeaux. Au début des années 1560, c’est-à-dire avant le début de la première guerre de religion, Montaigne et La Boétie s’étaient rangés du côté de l’intransigeance religieuse, bien qu’ils n’aient jamais recommandé de poursuivre les parlementaires qui sympathisaient avec les réformés. La situation à Bordeaux était tendue depuis l’édit de juin 1560 qui accordait aux protestants la liberté de culte dans les faubourgs de la ville et de nombreux cas en appel devant le parlement étaient teintés de considérations religieuses.
Les catholiques virent dans le parlement et son premier président, Benoît Lagebaston, une cible parfaite pour mettre fin à des compromis jugés dangereux et ainsi s’opposer juridiquement aux édits de tolérance. Le 25 juillet 1562, le parlement appliquait une loi datant de 1543 qui exigeait que tous ses membres appartiennent à la foi catholique. Le 12 novembre 1563, le lieutenant-général de Guyenne, François de Peyrusse d’Escars, créa un esclandre en faisant irruption dans la salle d’audience avec ses hommes d’armes. Défenseur des libertés civiles et de l’autonomie du parlement, Lagebaston leur ordonna de sortir sur-le-champ. Des menaces furent échangées de part et d’autre. D’Escars passait déjà pour un ligueur et le président Lagebaston avait la réputation d’être un sympathisant réformé. Cet affrontement révélait aussi l’opposition entre le parlement et le pouvoir militaire de la ville représenté par le lieutenant-général. Lagebaston vint au secours de plusieurs conseillers accusés par le lieutenant-général du roi, mais en récusa d’autres, y compris Montaigne qui prit très mal cette mise à l’écart et quitta précipitamment la cour dans une colère froide, en récusant à son tour « toute la Cour ». Il fut rappelé par le président qui le somma de s’expliquer sur sa transgression des bienséances parlementaires et lui demanda de préciser ce qu’il entendait par cette récusation générale.
Montaigne se ravisa : « Quand ce vint le tour de Michel de Montaigne à parler, il s’exprima avec toute la vivacité de son caractère, et dit qu’il n’y avoit lieu qu’ils sortissent, et que le premier président n’étoit recevable de proposer de récuser aucun par forme de remontrance ou autrement, lorsque lui-même étoit récusé ; puis il sortit en disant qu’il nommait toute la Cour. Il est rappelé. La Cour lui ordonne de dire ce qu’il entend par ces mots, qu’il nommoit toute la Cour ; sur quoi ledit Eyquem a dit qu’il n’avoit aucune affection en la présente matière ni inimitié aucune contre le premier président, ains sont amis et l’a été ledit premier président de tous ceux de la maison dudit Eyquem ; mais voyant l’ouverture mauvaise que l’on faisoit à la justice, que jagabecta erat alea, et que l’on recevoit les accuses contre les arrest de la Cour, à récuser d’autres juges qui n’y avoient nul intérêt non plus que lui ; il avoit dit que si cela étoit permis, il pourroit aussi récuser toute la Cour, mais n’entendoit pour cela nommer aucun, et se départoit de son dire en ce qu’il avoit nommé toute la Cour107. » Ce récit fait apparaître un Montaigne intempestif et qui n’apprécie guère de se faire marcher sur les pieds, même par ses supérieurs au parlement.
On comprend sa réaction agacée même s’il fit rapidement marche arrière. Il était habitué à ces fréquentes récusations et avait pour cette raison bien du mal à participer aux débats du parlement. Ses liens parentaux avec les autres parlementaires ne lui permettaient pas d’exprimer ses opinions sans faire l’objet d’une mise à l’écart systématique. Il ressortit quelque peu ridiculisé de cet incident qui, une fois n’est pas coutume, lui avait cependant donné l’occasion d’exprimer publiquement son sentiment sur le fonctionnement du parlement. Lagebaston l’avait accusé de partialité, mais ce genre de récusations était assez courant et Montaigne aurait dû considérer cette procédure comme normale. Emporté par les tensions religieuses, il avait clairement pris parti. Cet incident qui fit grand bruit fut sans doute la goutte d’eau qui fit déborder le vase, alors que depuis près de cinq ans il s’était tenu à l’écart des controverses internes du palais de l’Ombrière. Nous étions trois mois après le décès de La Boétie et Montaigne comptait peu de soutiens à la grand-chambre. Il semble s’être mis du côté de François de Peyrusse d’Escars, grand sénéchal de Guyenne, sans pour autant passer pour un extrémiste. Il avait réussi à afficher sa différence avec ses collègues parlementaires qu’il jugeait trop contestataires envers un pouvoir royal qui, selon lui, ne devait pas être désavoué publiquement. Il n’était pas persuadé de l’indépendance du parlement vis-à-vis d’un représentant du roi, en l’occurrence le lieutenant-général de la province. Il conserva toute sa vie cette attitude respectueuse envers les représentants du roi.
Montaigne fut un loyaliste de la première heure et, sur ce point, il ne fit jamais de compromis. Ses vues sur la question religieuse étaient dans l’ensemble assez proches des positions défendues par les membres de la haute noblesse catholique au début des années 1560. Il recommandait la fermeté face aux protestants et s’irritait du pouvoir croissant d’un groupe de partisans cachés au parlement de Bordeaux dont les membres les plus actifs étaient les conseillers Jean Guilloche, Pierre Sevin, François Bouchier, Bertrand de Makanam, Arnaud Guérin, Bertrand Arnoul et Jean Dupont, tous sympathisants de la religion réformée. Montaigne resta l’ami de Lagebaston – il le soutint plus tard –, mais il ne pouvait admettre l’ingérence du religieux dans la justice. Il se considérait, peut-être à tort, au-dessus de tout soupçon et concevait mal que l’on puisse douter de son intégrité. Contre son gré, cet incident exposa publiquement ses affinités politiques et lui attira l’opinion favorable de catholiques beaucoup plus engagés que lui, notamment Antoine de Prévost de Sansac, archevêque de Bordeaux, Christophe de Foix-Candale, évêque d’Aire, son frère Frédéric de Foix-Candale*5, et surtout le voisin tout-puissant de Montaigne, Germain-Gaston de Foix, marquis de Trans, qui reconnut dans ce jeune parlementaire un allié potentiel qui pouvait servir leur cause. Ces chefs ligueurs étaient les ennemis jurés de Lagebaston et l’altercation très remarquée entre Montaigne et le président du parlement put leur donner le sentiment que le bouillonnant conseiller était ouvertement de leur côté.
Cet accrochage politique nous éclaire sur la façon dont Montaigne était perçu politiquement dans un parlement de plus en plus divisé entre, d’un côté, un premier président plutôt enclin à faire des concessions aux protestants et, de l’autre, le parti royal catholique engagé pour sa part dans une politique de répression.
Un mois plus tard, d’Escars s’opposa de nouveau au président du parlement en rappelant que même Henri de Navarre avait autrefois demandé le renvoi de Lagebaston connu pour sa trop grande tolérance. Lagebaston répondit violemment en dénonçant une conspiration entre d’Escars et certains parlementaires acquis à sa cause, qui « allaient souvent boire et manger avec le sieur d’Escars, ce qui les rendaient méprisables, jusque-là que le sieur d’Escars les envoyait querir à toute heure, et les employait à telles négociations qui lui plaisaient108 ». On lui demanda les noms de ceux qu’il accusait de servir les intérêts d’Escars. Il nomma les présidents Roffignac et La Chassaigne, l’archevêque de Bordeaux, Prévost de Sansac, ainsi que les conseillers Fauguerolles, Malvyn, Gaultier, Belot, La Guyonnie, Eymar, Le Comte et Montaigne, bref, tous ceux qui avaient la réputation d’être des catholiques résolus et invétérés.
C’est Montaigne qui prit la parole pour se défendre des accusations du président. De façon assez inhabituelle pour lui, il apparaissait ainsi comme un chef de rang. Sans ambiguïté possible pour les autres parlementaires, il donna l’impression d’être politiquement aligné sur le parti des catholiques ultras au début des années 1560. Les excuses fournies par Montaigne révèlent une véritable fracture entre deux camps de parlementaires divisés sur des questions confessionnelles. Montaigne et ses amis étaient alors minoritaires : au début des années 1560, les parlementaires partisans des idées réformées avaient commencé à infiltrer le parlement et représentaient une force encore silencieuse.
Certes, Montaigne comptait Lagebaston parmi ses amis, mais la majorité des parlementaires présents ne manquèrent pas de retenir que, ce jour-là, il s’était déclaré porte-parole des catholiques considérés comme proches d’Escars. Les liens qu’il entretenait avec les magistrats mentionnés par Lagebaston indiquent aussi la dénonciation d’un réseau familial. Eymar est en effet l’époux de Béatrix de Louppes et Raymond Eyquem l’époux d’une des filles de La Chassaigne, sans parler de Montaigne qui épousera à son tour une La Chassaigne quelques années plus tard.
À une époque où les liens de proximité étaient tout aussi importants que les liens de parenté et, dans une région divisée par la religion, Montaigne avait tout intérêt à entretenir de bons rapports de voisinage avec les puissants seigneurs catholiques qui contrôlaient les terres environnantes des siennes, notamment le marquis de Trans qui lui servira bientôt de parrain politique. Pour cette raison, il pouvait difficilement s’opposer à d’Escars, ce qui semble être un véritable choix politique de sa part. Qu’il le veuille ou non, pour la plupart de ses confrères, Montaigne appartenait à un clan politique dont l’idéologie proligueuse était évidente. Il ne renia au demeurant jamais ses affinités politiques dans les années 1560, même s’il préféra les passer sous silence dans ses Essais.
Une lettre datée de décembre 1567 fait découvrir le zèle catholique de Montaigne. Ce document, adressé à son ami Jean Belot, conseiller au parlement depuis 1557, devait être lu à la cour devant les chambres assemblées. Alors que la seconde guerre civile venait d’éclater, Montaigne, en route vers son château, avait repéré des mouvements de troupes suspects dans la région de Castillon. Il voulut en informer le parlement au plus vite et fit, depuis sa demeure, un rapport détaillé de la situation qui mettait en garde les autorités bordelaises : « Depuis cinq ou six jours, il est passé au-dessus de Castillon une troupe de gens à cheval, jusques à vingt-cinq de la part de ceux d’Orléans […] de façon qu’il se dresse des parties pour s’élever et prendre armes, sous couverture d’aller trouver M. le prince de Navarre, qu’ils disent descendre vers Montauban […]. Ceux qui ont des villes voisines en garde feront bien, sans s’émouvoir ou effrayer, d’avoir l’œil à leurs portes109. » Montaigne avait l’œil pour repérer les protestants qui traînaient aux alentours de ses terres. Quand il fut maire plus tard, il fit de semblables rapports au maréchal de Matignon pour l’avertir des mouvements de troupes dans la région. Informateur pour le pouvoir en place, Montaigne avait choisi son camp, et son engagement sur le terrain ne varia pas pendant vingt ans. Il ne faut pas confondre la pratique du politique dans ce qu’elle a de quotidien avec les idées de tolérance fréquemment exprimées dans ses écrits110. C’est pour cette raison que la pratique de la politique s’éloigne parfois des déclarations de Montaigne sur la tolérance et la liberté dans les Essais. Gérer une cité, une région ou un pays n’est pas toujours conciliable avec la haute idée que l’on peut se faire personnellement du pouvoir et de la politique. Cet écart qui sépare la théorie de la pratique peut ainsi expliquer certaines contradictions vécues et exprimées par Montaigne.
Le mariage de Montaigne avec Françoise de La Chassaigne, le 22 septembre 1565, renforça ses appuis au parlement et lui permit d’étendre son cercle d’influence. Ce mariage fut arrangé par les parents des deux époux. Françoise était la fille du conseiller Joseph de La Chassaigne au parlement et la petite-fille du président Geoffroy de La Chassaigne. Elle apportait une dot de 7 000 livres payable en deux versements111 : 4 000 livres plus les intérêts devaient être déboursés au bout de six mois, le reste quatre ans après le premier règlement, outre des intérêts de 7,5 % l’an, payables chaque trimestre112. Par contrat de mariage, Montaigne associa sa femme au tiers des acquêts effectués durant leur union, à concurrence de 7 000 livres. Il reçut de son père le quart des revenus de la terre de Montaigne depuis la terre du Castillon en Bordelais jusqu’au ruisseau de Lestros dans la juridiction de Montravel, exception faite du château et de quelques autres édifices du domaine conservés par Pierre Eyquem. De fait, la famille La Chassaigne ne versa jamais les 7 000 livres à Montaigne qui, encore en 1588, réclamait à son beau-frère, le sieur de Pressac, le règlement du solde de cette somme113. Son mariage ne lui rapporta donc presque rien sur le plan financier.
Cependant, sur le plan politique et social, Montaigne pouvait espérer un gain de son mariage. En 1565, son union confirmait son engagement aux côtés des La Chassaigne, ennemis déclarés de la Réforme, membres du groupe catholique au parlement et très influents à Bordeaux. Les deux familles étaient déjà liées par le mariage d’Adrienne de La Chassaigne avec Raymond Eyquem, oncle de Michel, décédé en 1563, quelques semaines avant La Boétie. Les trois ans qui suivirent son mariage furent pour Montaigne l’occasion de se consacrer pleinement à sa carrière de conseiller. À cette époque, il résidait principalement à Bordeaux. Après un début assez terne au parlement et le décès subit de La Boétie qui aurait pu l’aider à trouver sa juste place parmi ses collègues de la première chambre des enquêtes et favoriser sa promotion, le mariage de Montaigne avec une La Chassaigne lui offrait des perspectives avantageuses pour son avenir au parlement. Cependant, contre toute attente, sa promotion au sein de cette institution ne fut pas accélérée par cette union. Bien au contraire. Cette déconvenue pourrait bien expliquer les silences de Montaigne sur sa femme dans les Essais. Les La Chassaigne étaient de plus encore trop proches du monde des marchands et, après 1570, Montaigne fit tout pour éviter les références à son passé de parlementaire et aux origines sociales de la famille de sa femme.
Un des moments forts de cette période précède de peu son union avec Françoise de La Chassaigne. Quelques semaines avant son mariage, Montaigne s’était rendu en Saintonge en commission pour le parlement. Ce déplacement dans une autre province nourrit à n’en point douter ses ambitions à venir. En effet, de la mi-mai à la mi-juillet 1565, suite à une décision royale, et avec huit autres conseillers du parlement de Bordeaux, il fut affecté à une chambre spéciale dans la Saintonge, présidée par Henri de Mesmes envoyé de Paris114. Montaigne fut logé à la même enseigne que Henri de Mesmes et partagea probablement ses repas avec le déjà célèbre jurisconsulte qui avait refusé une ambassade à l’âge de vingt-quatre ans. Les deux hommes avaient presque le même âge (Mesmes était né en 1531). Travaillant côte à côte durant deux mois, les deux magistrats eurent tout le temps de se connaître. Nous verrons que Montaigne se souvint quelques années plus tard de sa rencontre avec le seigneur de Roissy et de Malassise, grand commis d’État. Les registres du parlement indiquent un nouveau séjour de Montaigne à la cour en novembre 1565.
Le décès de Pierre Eyquem, le 18 juin 1568, à l’âge de soixante-treize ans, marqua un tournant décisif dans la carrière de son fils au parlement de Bordeaux. Montaigne choisit cette date symbolique pour dédier sa traduction du livre de Raymond Sebond à son père. La succession de Pierre Eyquem suivit les règles d’héritage de l’époque. Les cinq fils et les trois filles de Pierre Eyquem se partagèrent diverses terres et biens, mais l’aîné des enfants, Michel, reçut la seigneurie de Montaigne à titre d’héritier universel. Thomas hérita de la maison noble de Beauregard contre la somme de 2 600 livres tournois versée par disposition testamentaire à Michel. Ce dernier, par une autre clause testamentaire, céda à son autre frère, Pierre, le fief de la Brousse. Arnaud, le frère cadet de Montaigne, obtint tous les biens et possessions en l’île de Macau ainsi que la somme de 1 750 livres115. Quant à Jeanne, elle avait auparavant été dotée. Les trois autres enfants de Pierre étaient encore mineurs au moment du décès de leur père.
Après que le notaire Guillaume de Lanyn eut confirmé aux parties l’authenticité du testament, et avant que le juge atteste que l’acte avait bien été collationné et était conforme à l’original, « le noble Micheau de Montaigne, bonnet à la main et tête découverte, s’adresse à sa mère ; il lui déclare longuement la très humble obéissance qu’il a l’intention de lui rendre, promettant de la chérir toute sa vie ; il offre pour les sommes qu’il est chargé de lui payer les biens et rentes qu’il a à Mattecoulon pour en jouir jusqu’à satisfaction et il énumère ses autres diverses offres. Se tournant enfin vers ses frères Thomas, Pierre et Arnaud, il leur exprime la fraternité et affection qu’il entend leur porter, leur offrant toutes les faveurs, aide et secours en son pouvoir116 ».
Le vœu du père de voir son fils accomplir une prestigieuse carrière de magistrat avait bien du mal à se réaliser. Il fallait se rendre à la raison : malgré le fait qu’il avait démontré sa disposition aux ergoteries de la judicature, Montaigne n’était pourtant pas prêt à y joindre des considérations politiciennes. Les récents événements politiques au parlement purent aussi l’effrayer, lui donnant probablement le sentiment d’être embarqué dans une politique de répression sans limites. Le parlement de Bordeaux s’était engagé dans une chasse aux protestants que Montaigne, en dépit de ses fortes convictions catholiques, n’approuvait pas forcément. Il n’avait jamais adhéré à la politique de la terreur, comprenant très bien que sa propre sécurité rendait indispensable une certaine forme de modération.
Dans ce qu’il convient d’appeler une guerre totale contre les partisans de la nouvelle religion, un arrêt du parlement de Bordeaux daté du 6 avril 1569 condamna à mort 579 protestants117. Des artisans, des ouvriers, des soldats, des moines, des nobles, des juges, voire des femmes, habitants du Bordelais, des Landes, de la Saintonge, de l’Agenais, de l’Angoumois et du Périgord furent jugés par contumace. Montaigne avait siégé lors des délibérations de la cour. Dépassé par un parlement en folie, il réprouva ces condamnations en silence. Les jugements rendus donnent force détails sur l’application des peines qui variaient selon l’ordre et le rang des accusés. Les nobles devaient être traînés sur une claie, leurs armoiries attachées à la queue d’un cheval avant d’être rompues et brûlées. Devant le palais de l’Ombrière, un grand nombre furent condamnés à avoir la tête tranchée et placée au bout d’une lance sur les portes de la ville118.
Le 17 janvier 1570, 75 protestants furent condamnés à mort en des termes presque identiques, et encore 563 le 6 mars de la même année. Leurs corps furent coupés en quartiers et pendus aux fourches patibulaires. Leurs biens et possessions furent confisqués par de nouveaux arrêts du parlement119. Ces excès de zèle des parlementaires créèrent une véritable terreur parmi les officiers de justice qui craignaient d’être dénoncés comme sympathisants protestants par leurs collègues. Montaigne resta impassible et participa à ces décisions, mais il le fit de mauvaise grâce et sans aucune conviction politique. On ne trouve pas son nom sur ces arrêts, alors qu’y figurent ceux de ses collègues et amis Malvyn, Mabrun, Eymar ou Pontac parmi bien d’autres. Les adeptes de la religion réformée durent fuir, d’autres furent obligés de résigner leur charge. Quoique reconnu comme un fidèle et dévoué serviteur du roi, le président Lagebaston fut suspendu de ses fonctions au parlement du 18 juin 1570 au 12 novembre 1571. Dix conseillers soupçonnés d’être acquis à la cause protestante furent exclus des chambres où ils siégeaient. Parmi ces conseillers figurait Bertrand de Makanam avec lequel Montaigne avait longuement travaillé à la cour des aides de Périgueux, puis à la première chambre des enquêtes du parlement120. Le conseiller Joseph de Valier, également suspendu comme huguenot, fut exécuté en effigie, comme rebelle, le 8 janvier 1569, avant d’être rétabli le 9 septembre 1570. Il en fut de même pour les conseillers Jehan de Ciret, Arnaud Guérin, Jean Berthon, Pierre Sevin, Jean Guilloche, Jean Dupont et Raymond Bouchier, tous accusés d’hérésie ou de « fausse religion121 ». La tempête battait son plein vers le milieu de l’année 1570 et mieux valait se tenir à l’écart du parlement. C’est précisément le moment où Montaigne décida de se retirer.
Au cours de l’année 1570, le parlement prit de l’ascendant sur les jurats et le maire. Il s’immisça de plus en plus dans les affaires de la ville sous prétexte qu’un grand nombre de bourgeois étaient de confession huguenote. Le roi dut intervenir à plusieurs reprises pour reprendre en main son parlement. Suite aux remontrances répétées des jurats, il finit par interdire au parlement de s’ingérer dans l’administration des deniers communs de la ville122. Montaigne était sur ces entrefaites devenu père de famille : le 28 juin 1570, deux ans après la mort de son père, naissait sa première fille, Thoinette, décédée deux mois plus tard123. L’année suivante, Léonor, sa seconde fille, fut portée sur les fonts baptismaux par son oncle, le sieur de Gaujac, et par sa sœur, également nommée Léonor. Trop de décès, trop de morts durant ces deux dernières années. Montaigne avait perdu un père et une fille, il avait aussi abandonné tout espoir de réussir une carrière désormais compromise par la fièvre religieuse qui s’était emparée du palais de l’Ombrière.
De nombreux allers et retours entre Bordeaux et son château lui firent prendre conscience de sa vulnérabilité lorsqu’il parcourait la région à cheval. Un voisin de longue date pouvait soudainement se transformer en ennemi et les positions publiques de Montaigne, affublé de l’étiquette de parlementaire catholique, l’exposaient à des représailles de la part des huguenots qui s’étaient constitués en force militaire et rôdaient sur les chemins de Guyenne. Au parlement, les mesures de rétorsion contre les protestants se multiplièrent à la fin de l’année 1569. Le 3 décembre, la cour prit connaissance que quatre de ses membres avaient été arrêtés et conduits à Blaye où ils étaient prisonniers sous la garde de Bérard Ségur de Pardaillan. Il s’agissait du président La Chassaigne, à cette époque président de la Tournelle, des conseillers Gabriel Gentil et Antoine de Poynet, ainsi que de François de La Roche, avocat général du roi. Montaigne était de notoriété publique l’allié de ces officiers de justice considérés comme des catholiques irréductibles. Bien décidé à venger ses officiers, le parlement approuva une série de représailles qui prirent la forme d’arrestations arbitraires. C’est au milieu de cette escalade frénétique de la violence que Montaigne aurait commencé à se poser des questions sur son métier de parlementaire. La situation politique générale au début de la deuxième guerre de religion, le climat belliqueux du parlement, ainsi que les basses et exécrables querelles entre les différentes factions du parlement le conduisirent à penser qu’il lui serait de plus en plus difficile de se plier à des décisions partisanes et irrationnelles.
Confronté à un système judiciaire à la solde d’intérêts particuliers, verrouillé par quelques individus dont les décisions et les jugements étaient strictement politiques, Montaigne finit par se former une piètre opinion de la justice en général. Dans les Essais, il critique ouvertement le byzantinisme du parlement : « On donne authorité de loy à infinis docteurs, infinis arrests, et à autant d’interpretations. Trouvons nous pourtant quelque fin au besoin d’interpreter ? s’y voit-il quelque progres et advancement vers la tranquillité ? nous faut-il moins d’advocats et de juges, que lors que cette masse de droict, estoit encore en sa premiere enfance124 ? » L’appareil judiciaire du royaume s’était rapidement transformé en une machine incontrôlable. Ce jugement de Montaigne date de 1588, alors que ses ennemis politiques étaient précisément ses anciens collègues du parlement. Montaigne parle de ce qu’il connaît, car il retrouva plus tard ces mêmes clivages stériles et oiseux à la mairie de Bordeaux. Le milieu parlementaire lui avait permis d’appréhender à leur juste valeur les dérives des disputes procédurières qui s’arrêtaient souvent sur un point de détail et perdaient de vue l’essentiel. Dans les Essais, il parle ainsi à plusieurs reprises de « la chicane du palais125 » comme s’il s’agissait d’un mode du discours propre aux parlementaires. Comme il le remarque, il est toujours possible de chicaner sur l’interprétation des événements, car « la diversité des evenemens humains nous fournissant infinis exemples à toute sorte de visages126 ». Le palais lui a au moins appris une chose : « Nostre verité d’à cette heure ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy127. » La plupart de nos convictions ne sont qu’ergoteries et résultent souvent d’une idéologie qui nous précède.
Les fréquentes oppositions entre « la justice », « nostre justice » et « leur justice » dans les Essais menèrent Montaigne à définir un juste milieu qui permet de mieux « reigler la justice » entre la raison des causes et la raison des formes judiciaires. Car la justice humaine est pour Montaigne un juste milieu. Il existe ainsi une distinction essentielle dans les Essais entre justice « en soy », conception idéale d’une justice universelle, et justice « pour soy », l’application temporelle de l’idée de justice qui n’est réalisable que par le déploiement d’un appareil politique et policier contrôlé par la branche exécutive du pouvoir. L’idée d’une justice « en soy » serait ainsi un universel atemporel alors que la pratique quotidienne de la justice ne peut être que nationale et temporelle. Montaigne distingue à plusieurs reprises ces deux niveaux de la justice (universelle et publique) sans jamais les confondre dans ses écrits. Jean Bodin, dans ses Six Livres de la République (1576), puis dans son Tableau du droit universel (1580), théorisa cette différence essentielle entre ces deux niveaux de la justice. Pourtant, ce qui est nouveau chez Montaigne, c’est la conscience que nos actions ne peuvent être jugées que par rapport à la justice publique. Après 1588, il appliqua ce principe aux rois : « Et ceux qui, par respect de quelque obligation privée, espousent iniquement la memoire d’un prince meslouable, font justice particuliere aux despends de la Justice publique. Tite Live dict vray, que le langage des hommes nourris sous la Royauté est toujours plein de folles ostentations et vains tesmoignages, chacun eslevant indifferemment son Roy à l’extreme ligne de valeur et grandeur souveraine128. »
La justice publique est tout « en montre » et sert à renforcer la morale promulguée et reproduite par le pouvoir en place. Ne vaudrait-il pas mieux, par exemple, mener rapidement à terme une exécution une fois qu’un homme a été reconnu coupable d’un crime, même quand le vrai coupable avoue plus tard et innocente ainsi le condamné ? C’était ce que le cas de Martin Guerre permettait de vérifier. Toute la question est de savoir si les erreurs particulières de la justice publique affaiblissent l’idée même de justice universelle : « Il n’est rien subject à plus continuelle agitation que les lois. Despuis que je suis nay, j’ai veu trois et quatre fois rechanger celles des Anglois noz voisins, non seulement en subject politique, qui est celuy qu’on veut dispenser de constance, mais au plus important subject, qui puisse estre, à sçavoir de la religion. Dequoy j’ay honte et despit, d’autant plus que c’est une nation, à laquelle ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée acointance, qu’il me reste encore aucunes traces de nostre ancien cousinage129. » Force est de constater que les lois demeurent généralement flexibles. Justice et injustice sont bien l’avers et le revers de la même médaille, susceptibles de s’inverser à tout moment, plus facilement encore lors des conflits religieux : « Combien ay-je veu de condemnations, plus crimineuses que le crime ? » déplore Montaigne avec un sentiment d’impuissance. La guerre a le fâcheux pouvoir d’inverser les valeurs morales au sein d’une même société : « Et chez nous icy, j’ai veu telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime ; et nous, qui en tenons d’autres sommes à mesmes, selon l’incertitude de la fortune guerriere, d’estre un jour criminels de lese majesté humaine et divine, nostre justice tombant à la merci de l’injustice, et, en l’espace de peu d’années de possession, prenant une essence contraire130. »
En 1569, Montaigne ne possédait plus la volonté nécessaire pour s’engager ni se rallier derrière les phalanges extrémistes qui se livraient une bataille sans merci au nom d’une religion plus vraie. Son accession à la haute robe était largement compromise dans un parlement provincial de plus en plus aliéné de la capitale. Nous verrons que des conflits interpersonnels purent aussi influencer sa décision et précipiter son renoncement à une profession qui, après tout, lui avait été imposée par son père. Celui-ci disparu, Montaigne ne ressentait plus le besoin de poursuivre une carrière semée d’embûches qu’il pouvait difficilement contrôler. En douze ans, il n’avait même pas réussi à gravir le premier échelon de la hiérarchie parlementaire en rejoignant la grand-chambre. L’accès à la haute robe lui paraissait si loin qu’un poste de conseiller d’État ou de maître des requêtes, premier pas vers une aristocratie de robe, était devenu impensable dans le contexte politique et religieux du parlement de Bordeaux131. Son appartenance à la petite noblesse de robe pouvait encore durer longtemps sans que rien ne présage une ouverture dans cette pétaudière qu’était devenu le palais de l’Ombrière.
En 1559, la carrière parlementaire de Montaigne avait débuté par une série de récusations qui avaient mis au jour les liens de sang qui unissaient les conseillers et les présidents des deux chambres des enquêtes, de la grand-chambre et de la Tournelle. Dix ans après, les 14 et 15 novembre 1569, la coupe semblait pleine pour notre conseiller qui avait enduré toutes les mesquineries d’un parlement marqué par d’infinies querelles. Le prestige des parlementaires était particulièrement grand à l’époque, mais Montaigne prit conscience qu’il n’avait pas l’érudition suffisante pour devenir un éminent jurisconsulte de son temps. Il était condamné à écouter les plaignants et les défendeurs, à rédiger des rapports et à juger des cas d’une banalité déconcertante. Le quotidien de la justice était loin de correspondre à l’idée qu’il s’était faite du métier de jurisconsulte. Ses piètres qualités d’orateur auraient pu lui donner une raison supplémentaire de quitter une profession tout en éloquence et en représentation. De plus, l’accès à la grand-chambre relevait de la cooptation. Il aurait fallu que Montaigne cultive une proximité constante avec ses pairs pour espérer être promu et il avait fini par se lasser de ces démarches contraignantes. Après le décès de son père, il avait désormais des responsabilités seigneuriales sur ses terres et passait moins de temps au palais de l’Ombrière. Ses séjours répétés dans son domaine le coupaient du milieu parlementaire et finirent par faire de lui un officier trop isolé pour prétendre gravir les échelons de sa profession. Il était temps de changer de carrière.

La question religieuse
L’expérience parlementaire de Montaigne fut intrinsèquement liée à la question religieuse du début des guerres civiles. Les années 1560 virent se succéder une série de tentatives de paix qui échouèrent les unes après les autres. La mort inattendue de Henri II en juillet 1559 avait permis à Catherine de Médicis d’accéder au pouvoir comme reine mère. Le traité du Cateau-Cambrésis, signé en avril de la même année, légitimait le contre-pouvoir des Guise mais permettait en même temps aux protestants de faire de la famille de Lorraine leur ennemi désigné. Le mariage du dauphin de France, François II, avec Marie Stuart (née Marie de Guise) le 24 avril 1558 donna une stature européenne à la maison de Lorraine et leur permit de s’imposer sur l’échiquier politique européen. Catherine géra le pays d’une crise à l’autre pendant le court règne de son fils François II. Charles IX accéda au trône en 1560 à l’âge de dix ans. Sa mère était devenue régente et s’attacha le service de Michel de L’Hospital, chancelier de France pendant presque dix ans. Les États généraux d’Orléans aboutirent à une réorganisation de l’élection et de la nomination des membres du clergé. Mais ce fut un coup d’épée dans l’eau qui n’apaisa nullement les critiques toujours plus pressantes des réformés. L’article I de l’Ordonnance sur les plaintes, doléances et remontrances des députés des Trois États stipulait l’ordre des nominations ecclésiastiques ainsi que la présence de la noblesse et de douze notables bourgeois élus en l’Hôtel de la Ville archiépiscopale ou épiscopale. Un an plus tard, en septembre 1561, une nouvelle conférence religieuse eut lieu en vue de maintenir la paix dans le royaume.
Catherine de Médicis réunit quarante-six prélats catholiques, douze ministres du culte protestant et une quarantaine de théologiens pour dialoguer et tenter de les rapprocher. Le colloque de Poissy avait pour but de satisfaire protestants et catholiques132. Michel de L’Hospital insista sur le droit et le devoir du monarque de subvenir aux besoins de l’Église, tentant ainsi d’orienter le débat vers des questions politiques. Très vite pourtant, les discussions s’égarèrent sur des points de controverses théologiques. Théodore de Bèze imposa un cadre théologique rigide au colloque et parla longuement de la doctrine réformée. Le cardinal de Lorraine obtint que le débat porte sur la nature de l’Eucharistie. Tous semblaient ignorer les fondements politiques de la controverse religieuse et, après presque trois semaines, la conférence s’acheva par un échec. L’Espagne surveillait la situation, prête à intervenir à la demande des Guise, alors que, de leur côté, les huguenots avaient commencé à chercher des alliés en Allemagne. De ces délibérations sortit l’édit de janvier 1562 qui obligeait les protestants à rendre aux catholiques les églises dont ils s’étaient emparés, à ne plus renverser les statues, détruire les images des saints, ni surtout troubler la tranquillité publique. Tout contrevenant devait être puni de la peine de mort. La liberté de conscience était accordée aux réformés, mais le débat dévia aussitôt sur la liberté de culte ainsi que sur le droit des protestants à bâtir des temples et à se réunir à l’intérieur des villes133. En effet, les protestants n’étaient plus autorisés à se réunir dans l’enceinte des villes et les prêches n’étaient autorisés que hors des murs. Interdiction leur était faite de choisir de nouveaux magistrats, lever des troupes ou former des ligues. En Guyenne, les troubles avaient repris. En juillet 1562, le parti catholique commandé par Blaise de Monluc vainquit les troupes protestantes à Targon.
Les huit guerres civiles qui s’étendent de 1563 à 1594 sont toujours présentes en filigrane dans les Essais134. Certains chapitres sont même directement inspirés (du moins par leur titre) d’événements ou de problèmes confessionnels liés à ces guerres : « Qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines » (I, 32), « De la bataille de Dreux » (I, 45), « De la liberté de conscience » (II, 19) ou « Des prieres » (I, 46). D’autres abordent des questions morales en relation avec les troubles religieux : « L’heure des parlemens dangereuse » (I, 6), « D’un defaut de nos polices » (I, 35), « De l’inequalité qui est entre nous » (I, 42), « Des mauvais moyens employez a bonne fin » (II, 23). Les vingt années durant lesquelles Montaigne rédigea ses Essais furent profondément marquées par ces guerres qui se suivaient et se ressemblaient, et dont la chronologie ponctue son livre. Il se réfère ainsi à « nos premiers troubles », puis à « nos troisiesmes troubles ou deuxiesmes ». Il parle enfin de la huitième guerre, c’est-à-dire du temps de la Ligue, qui sert de toile de fond au troisième livre des Essais avec une description particulièrement virulente dans « De la phisionomie », chapitre dans lequel Montaigne laisse échapper sa révolte et sa honte : « Monstrueuses guerres », s’exclame-t-il avec désespoir. Ruine, rage, venin, maladies populaires, les mots ne sont pas assez forts pour décrire les événements qui le touchent de près.
Montaigne a le sentiment d’appartenir à une époque qui a atteint un degré de barbarie inégalé ; son existence même peut connaître à tout instant un bouleversement complet : « [E]n cette confusion, où nous sommes depuis trente ans, tout homme françois, soit en particulier soit en general, se voit à chaque heure, sur le point de l’entier renversement de sa fortune135. » Par la situation géographique de sa maison, il réside au centre de la tourmente et se considère « assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France136 ».
Si ces guerres sont sans cesse présentes à son esprit, on remarque pourtant une évolution dans la façon dont il en parle ou les passe sous silence dans les Essais. Il offre en fait trois attitudes différentes face à elles : jusqu’à Jarnac (mars 1569) et Moncontour (octobre 1569), Montaigne s’intéresse à la guerre et n’hésite pas à prendre ouvertement parti contre la « nouvelle religion ». Il est encore parlementaire et se sent proche des positions catholiques, sans qu’il soit pour autant un ultra. Après 1572 – au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy –, alors qu’il se considère membre de la moyenne noblesse de Guyenne, il préfère passer sous silence le conflit religieux, bien qu’il représente toujours la toile de fond de ses réflexions. Ainsi, Montaigne recourt dix-sept fois à l’expression « guerres civiles » dans la première édition des Essais de 1580, vingt-trois fois en 1588 et vingt-cinq fois dans l’édition posthume de 1595. Après 1585, alors que sa participation à la vie politique de son temps semble compromise, il se veut davantage critique envers les guerres de religion. Son ton est toujours véhément, mais il manie l’allusion et il prend soin de ne blâmer aucun parti137. Cette évolution de sa pensée à l’égard des guerres civiles en France exprime son désir croissant de se démarquer de l’atrocité qui l’entoure et de se créer un espace de confort personnel, comme s’il avait appris à vivre avec l’horreur et la violence qui resurgissaient par intermittence138. Les guerres de religion étaient devenues pour lui une maladie presque inévitable avec laquelle il avait appris à vivre. Les conflits armés engendrent une « horrible corruption de meurs139 », une métaphore médicale qui rend la guerre presque naturelle.
Les guerres civiles bafouent la notion d’honneur puisque aucun pacte n’est respecté. La parole est dévaluée au profit d’un pragmatisme marchand que Montaigne juge méprisable. Les périodes de négociation sont souvent l’occasion de stratagèmes belliqueux : « [N]’est heure […] où un chef doive avoir plus l’œil au guet, que celle des parlemens et traités d’accord140. » Montaigne dédie un chapitre entier au problème des négociations (« parlemens ») dangereuses et reconnaît l’importance des compromis. Les guerres de religion perturbent également le bon fonctionnement de la vie quotidienne au sein d’un même village, voire d’une même famille. Rien – ni la langue ni l’habillement – ne différencie ceux qui sont prêts à s’égorger pour défendre leurs opinions et leurs croyances religieuses. Montaigne relate une anecdote révélatrice de son désarroi et de la méfiance dont il doit faire preuve pour rester en vie. Il rapporte l’appréhension qui le saisit lors d’un voyage à cheval avec son frère, le sieur de La Brousse, quand ils rencontrent un gentilhomme, « de party contraire au nostre » mais parlant français et vêtu comme lui. Il hésita à s’enfuir, ne sachant pas si ce cavalier, sans marque apparente et « nourry en mesmes loix, mesmes meurs et mesme foyer141 », allait les assaillir. Il faut se méfier à tout instant et toujours rester sur ses gardes. Même chez soi, on ne peut guère se sentir en sécurité. Après 1585, Montaigne juge les conflits religieux pires que les autres guerres : « Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, de nous mettre chacun en garnison [Exemplaire de Bordeaux : eschaugette] en sa propre maison142. » Il a le sentiment d’être devenu un prisonnier sur ses propres terres.
Face aux troubles religieux et aux désordres sociaux, Montaigne recommande la sécurité des institutions présentes et donc, implicitement, le statu quo. Son fameux conservatisme est en fait une réaction logique face aux excès qui marquent son temps143. Maintenir la religion reste la seule solution possible devant l’ardeur des réformés : « Le meilleur et le plus sain party est sans doubte celuy, qui maintient et la religion et la police ancienne du pays. Entre les gens de bien toutesfois, qui le suivent (car je ne parle point de ceux qui ne s’en servent que de pretexte, pour, ou exercer leurs vengeances particulieres, ou fournir à leur avarice, ou suivre la faveur des princes, mais de ceux qui le font par vray zele envers leur religion et sainte affection à maintenir la paix et l’estat de leur patrie)144. » Le zèle religieux pousse la plupart des réformés hors des bornes de la raison et leur fait prendre des « conseils injustes, violents et encore temeraires ».
Montaigne est pourtant conscient des rapports politiques et religieux qui contribuent à faire de sa région un espace réformé. Bordeaux reste profondément catholique – du moins dans ses institutions et son administration –, mais, dès que l’on parcourt à cheval le Périgord et la Guyenne, on peut se former une opinion plus nuancée des rapports de force dans ce conflit religieux. De façon à peine voilée, Montaigne accuse par exemple l’Église romaine de sectarisme intellectuel et d’avoir gravement porté nuisance aux lettres, et donc à l’humanisme, en mettant à l’Index des livres jugés païens. On verra qu’il eut lui-même à subir une forme modérée de censure lors de son séjour à Rome. Il s’efforce néanmoins de situer la religion dans une histoire qui s’étend sur plusieurs siècles, ce qui le conduit même à défendre des actes qui pouvaient paraître au premier abord répréhensibles. C’est de cette façon qu’il relativise les « nouvelletez » de son temps en les situant dans le contexte plus large de l’histoire des civilisations. L’Antiquité lui donne l’opportunité de mettre en avant et de commenter plusieurs exemples historiques qui l’amènent à conclure qu’en matière de religion il n’est jamais possible de « lascher la bride » sans en même temps favoriser la division. Cette critique s’adresse aussi à son époque.
En 1561, les réformés comptaient environ deux mille temples en France. Ce chiffre ne fit qu’augmenter jusqu’à la fin des années 1570. La conjuration d’Amboise (mars 1560) fut l’étincelle qui mena à l’embrasement du royaume. Plusieurs voisins de Montaigne rallièrent la religion réformée et s’armèrent pour rejoindre les forces huguenotes, la majorité certainement plus par opportunisme politique que par conviction confessionnelle. D’autres prirent la justice entre leurs mains et s’organisèrent en milices. Ainsi, à proximité de Bordeaux, Bertrand d’Aix, sieur de Meymy et de La Feuillade, avait assemblé une troupe d’arquebusiers pour résister aux troupes royales. Les seigneurs de La Feuillade et de Meymy furent les premiers à introduire le protestantisme à Périgueux. Deux chanoines de cette famille qui avaient embrassé le calvinisme réussirent à convaincre Bertrand d’Aix, leur frère aîné, de s’unir à eux. Le 18 août 1560, le parlement de Bordeaux s’était plaint auprès du roi des agissements du seigneur de Meymy qui entravait le bon fonctionnement de la justice. Un autre voisin de Montaigne, François de Gontaut-Biron, seigneur de Salignac, avait lui aussi rejoint la cause protestante avec ses frères, Armand et Antoine. D’autres nobles se rallièrent à la bannière protestante et conjuraient contre les Guise145. Le roi de Navarre menaçait de quitter Paris si les princes lorrains n’étaient pas éloignés de la cour. La réponse ne se fit pas attendre. Le 7 avril 1561, les trois hommes les plus puissants du royaume, le connétable Anne de Montmorency, le maréchal Jacques de Saint-André et le duc de Guise, s’allièrent pour former un triumvirat et défendre la foi catholique. Ils s’opposaient à la politique de concorde religieuse de la reine mère. Confiants dans leur force militaire, ils pourchassèrent les protestants qui ne suivaient pas à la lettre l’édit de Janvier.
Le zèle juridique des triumvirs déboucha sur l’un des bains de sang les plus infâmes des guerres de religion. Le massacre de Vassy (1er mars 1562) connut un retentissement national et servit de détonateur à un conflit armé généralisé désormais inévitable. Survenu six semaines après la signature de l’édit de janvier 1562, ce massacre marqua le début d’une escalade de violence. Les protestants prirent les villes de Rouen, Dieppe, Cherbourg, Bayeux, Le Mans et Le Havre. Les plus grandes villes de Normandie étaient désormais aux mains des huguenots et la situation militaire n’était guère propice au bon fonctionnement d’un parlement censé rendre sereinement une justice indépendante. Montaigne resta à distance des événements qui jalonnèrent les trois premières guerres civiles durant sa carrière de parlementaire, bien qu’il ne cachât jamais ses convictions en faveur du maintien de la religion catholique. Il n’évoqua point le massacre de Vassy. Alors qu’il n’avait pas encore commencé à rédiger ses Essais, les questions religieuses étaient déjà au cœur des débats parlementaires. L’implication du duc de Guise et de ses hommes dans cette affaire rendait les commentaires assez délicats et Montaigne préféra garder une attitude ambivalente envers les princes lorrains, comme nous le verrons dans son commentaire de la bataille de Dreux. Vassy et la Saint-Barthélemy ne sont pas le genre d’événements qu’il aime rapporter, contrairement aux sièges et affrontements plus traditionnels qui soulèvent des questions stratégiques et techniques sur l’art de la guerre. Les encerclements, blocus, assauts de front ou les batailles rangées correspondent mieux à sa conception du conflit armé alors que les escarmouches, assassinats, massacres et autres actes brefs et sournois le révulsent. Les Guise occupent aussi une place importante dans l’histoire des guerres civiles et Montaigne préféra garder ses distances avec une famille de chefs militaires qui, bien que catholiques, n’auront de cesse de déstabiliser le pouvoir royal.
Vassy se présente comme le modèle des violences qui cantonnèrent Montaigne dans le rôle de témoin, ce qu’il traduisit par la formule : « j’ay veu de mon temps… ». Montaigne utilise cette expression quarante fois dans ses Essais. La plupart du temps, il crée une distance entre les événements de son temps et lui-même et se présente comme un simple observateur passif. Parfois, comme dans le cas de Vassy, il préfère rester silencieux. Le massacre fut pourtant largement commenté146 et fit l’objet de plusieurs représentations iconographiques, dont la fameuse gravure de Tortorel (illustration 4)147. François de Guise, alors qu’il se rendait à Paris, s’était arrêté à Vassy, en Champagne. Il prit connaissance d’une assemblée de protestants réunis pour l’office à l’intérieur des murs de la ville, ce qui constituait une violation de l’édit de Janvier qui autorisait les protestants à se réunir uniquement hors des villes. Il envoya des émissaires afin de vérifier l’information et fut mal reçu par les réformés assemblés dans une grange. Altercations et insultes dégénérèrent en violences de part et d’autre. Les réformés lancèrent des pierres sur les troupes du duc de Guise. Pris d’une colère extrême, ce dernier ordonna l’assaut de la grange par ses troupes. Entre trente et cinquante protestants furent passés au fil de l’épée, dont plusieurs femmes et un enfant. La réponse démesurée du duc de Guise mit le feu aux poudres et les massacres de protestants se multiplièrent dans tout le pays.
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ILLUSTRATION 4. « Le massacre fait à Vassy », 1er mars 1562, gravure de Jacques Tortorel (University of Chicago).


La première guerre de religion commença par un soulèvement des villes protestantes. À Bordeaux, on craignit que la ville passât aux mains des huguenots dont l’influence au parlement était présentée comme la preuve d’un danger immédiat. Montaigne ne se laissa pas entraîner dans cette logique de la violence, mais sa position politique était claire. Le lieutenant-général en Guyenne, Charles de Coucy, seigneur de Burie, secondé par Monluc, sauva in extremis Bordeaux ; le 15 octobre 1562, il vainquit les insurgés sous les ordres de Symphorien de Durfort, seigneur de Duras, à la bataille de Vergt. La Guyenne fut temporairement remise en l’obéissance royale. Montaigne n’avait pas bronché. Entre le massacre de Vassy, point de départ de la première guerre de religion, et les batailles de Jarnac (13 mars 1569), La-Roche-l’Abeille (25 juin 1569) et Moncontour (3 octobre 1569), Montaigne penchait plutôt du côté des catholiques doctrinaires sans toutefois faire preuve de fanatisme ni accepter la violence habituelle qui accompagnait ces démonstrations de force. On ne sait pratiquement rien de ses interventions au parlement lors des délibérations portant sur la religion, auxquelles il participa peu. Il n’ignorait pourtant pas que des conseillers et même des présidents de chambre affichaient une sympathie à peine voilée pour les idées réformées. Bientôt débordé par une montée de violence sans précédent, il préféra se réfugier derrière une conception plus sereine de l’Église et de la foi, expression de la coutume et de la tradition.
Les trois premières guerres de religion furent rythmées par des massacres commis de part et d’autre en Guyenne et Montaigne éprouva bien des difficultés à faire la part des choses. Les événements et les batailles aboutissaient à des jugements intempestifs qui auraient mérité plus de réflexion, mais les temps n’étaient plus aux débats. En 1569, la situation était devenue inquiétante. Montaigne blâma les deux camps. Des centaines de paysans avaient par exemple été massacrés par les protestants à La Roche-l’Abeille en Limousin et à La Chapelle-Faucher en Périgord, en représailles de la mort de Condé à Jarnac. La région avait succombé au règne de la terreur. Malgré cette fuite en avant dans la barbarie, Montaigne tenta de garder une vue d’ensemble au-dessus de ces actes extrêmes. Il donne le commentaire suivant sur les massacres de La Roche-l’Abeille, Moncontour et Jarnac : « Suffit à un Chrestien croire toutes choses venir de Dieu, les recevoir avec reconnoissance de sa divine et inscrutable sapience, pourtant les prendre en bonne part en quelque visage qu’elles luy soient envoyées. Mais je trouve mauvais ce que je voy en usage de chercher à fermir et appuyer nostre religion par le bon-heur et prosperité de nos entreprises. Nostre creance a assez d’autres fondemens sans l’authoriser par les evenemens. Car le peuple accoustumé à ces argumens plausibles et proprement de son goust, il est dangier, quand les evenemens viennent à leur tour contraires et desavantageus, qu’il en esbranle sa foi : comme aux guerres où nous sommes pour la religion, ceux qui eurent l’advantage au rencontre de la Rochelabeille faisans grand feste de cet accident, et se servans de cette fortune pour certaine approbation de leur party : quand ils viennent apres à excuser leurs defortunes de Montcontour et de Jarnac, sur ce que ce sont verges et chastiemens paternelz, s’ils n’ont un peuple du tout à leur mercy ilz lui font assez aisément sentir que c’est prendre d’un sac deux mouldures, et de mesme bouche souffler le chaud et le froid. Il vaudroit mieux l’entretenir des vrays fondemens de la verité148. » Montaigne ne nous explique pourtant pas à quoi ressemblerait la vérité en matière de religion. Il aurait fallu prendre le temps de la réflexion, ne pas se précipiter dans des coups de force, faire preuve de modération, négocier peut-être. Mais la religion ne se négocie pas ; elle échappe aux règles habituelles de la politique, car elle se situe hors de toute temporalité historique. Montaigne n’était pas prêt à se mêler de théologie et fut contraint d’aborder la religion comme une coutume. Cet expédient avait au moins l’avantage de calmer les esprits. Il était né catholique et entendait bien le rester, non par choix personnel mais par obligation coutumière et respect des traditions.
Le conflit religieux était ponctué de coups de force censés révéler les vrais élus de Dieu. Les victoires éphémères renforçaient les parties dans leurs croyances respectives et les défaites étaient perçues comme des preuves supplémentaires de la cruauté et de la monstruosité des adversaires. Chaque camp restait sur ses positions avec le sentiment d’être engagé dans une lutte à mort entre les royaumes de la lumière et des ténèbres. La critique de Montaigne dans le passage cité plus haut s’adresse avant tout aux protestants qui cherchaient sur les champs de bataille la preuve que leur religion était la seule vraie religion de France. Il donne pour exemple les Anglais qui avaient occupé pendant très longtemps la Guyenne et avec qui il eut « une si privé accointance ». Il raconte avoir « veu trois et quatre fois rechanger celles [lois] des Anglois noz voisins, non seulement en subject politique, qui est celuy qu’on veut dispenser de constance, mais au plus important subject qui puisse estre, à sçavoir de la religion149 ». Changer de religion n’apporte rien selon lui. Montaigne confesse avoir « honte et despit » de ces revirements qui fragilisent la paix civile. La religion est source de stabilité sociale et les conflits religieux des années 1560 sont pour lui une confirmation de la justesse de son jugement.
Les chapitres « De la liberté de conscience » (II, 19) et « Des prieres » (I, 56) permirent à Montaigne de participer à sa façon au débat théologique de son temps. Ce sont pourtant des questions dépassées quand il publie ses Essais en 1580. La liberté de conscience avait été accordée aux protestants et confirmée par divers édits. Quant à la prière, c’est pour lui un faux problème, car il « sçai bien, que c’est tousjours mesme substance et mesme chose150 », quelles que soient les religions. La liberté de conscience part d’une bonne intention selon lui, mais elle produit des « effets tres-vitieux ». Le chapitre sur ce sujet n’est pas retouché en 1588, et une seule phrase – la référence à Marcus Brutus et aux Nazaréens – est ajoutée sur l’Exemplaire de Bordeaux, comme si tout avait été dit dans les années 1560. Le maintien de l’ancienne religion est la seule option possible pour Montaigne, car les « religionnaires*6 » confondent politique et croyance. La religion n’est pas une question de dogme, mais de mœurs et d’usages. « Nous prions par usage et par coustume151 », affirme-t-il, coupant ainsi court à tout débat théologique. L’ambiguïté demeure également au sujet de la liberté de culte que Montaigne préfère ne pas aborder.
La politique royale avait hésité à définir une ligne ferme et les édits promulgués par Catherine de Médicis et le chancelier de L’Hospital ont longtemps oscillé entre la carotte et le bâton. En fin de compte, Montaigne considère que ces constants revirements politiques sont néfastes pour le bien public, car ils entament la confiance du peuple envers leur monarque. Il se demande si le compromis politique n’est pas un signe de faiblesse qui ne ferait qu’attiser les troubles et renforcer les dissensions religieuses ou si, au contraire, la politique de conciliation ne serait pas à même d’amollir ses ennemis et d’« émousser l’eguillon » de leurs revendications. La question reste ouverte pour Montaigne qui, à partir de la fin des années 1560, hésite à prendre ouvertement position et reste sceptique sur un règlement proche du conflit religieux. Contrairement à La Boétie, il ne propose aucune solution et ne se lance dans aucun pronostic, en accord avec le vingt-sixième article de l’ordonnance de 1560 qui avait interdit l’impression ou la vente des almanachs et « pronostications » pour éviter les surenchères gratuites. Imaginer l’avenir est une occupation séditieuse au début des guerres de religion et Montaigne préfère s’en tenir à l’Antiquité. Une chose est pourtant certaine : les acteurs politiques ne font que réagir à des situations qui les dépassent et qu’ils essaient de récupérer par des édits, décrets ou ordonnances qui ne sont que des réponses ou des ajustements après coup. Les princes ne font plus ce qu’ils veulent, mais ce qu’ils peuvent : « Et si croy mieux pour l’honneur de la devotion de noz rois, c’est que n’ayants peu ce qu’ils vouloient, ils ont faict semblant de vouloir ce qu’ils pouvoient152. »
Fini le temps des négociations et du dialogue, seules les batailles parlent. Les actions sur le terrain sont devenues le seul langage possible. La paix se définit par rapport à la guerre qui l’a précédée et les termes de cette paix ne valent que jusqu’au conflit suivant. Montaigne connut trois guerres durant ses années de parlementaire, suivies de quatre autres entre 1570 et la publication de ses premiers Essais en 1580. On peut comprendre la vision pessimiste qui se dégage de ses écrits. Tous les édits promulgués n’ont rien changé à la situation politique et religieuse qui n’a fait que s’aggraver. Les paix d’Amboise (19 mars 1563), de Longjumeau (23 mars 1568), de Saint-Germain (8 août 1570), de La Rochelle (11 juillet 1573), de Beaulieu (6 mai 1576) n’apportèrent que des répits. En 1572, la Saint-Barthélemy réaffirma de façon abrupte et définitive un mode opératoire auquel on s’était lentement accoutumé. D’un massacre à l’autre, cet événement ne fit que confirmer aux protestants que toute négociation était vouée à l’échec et se retournerait finalement contre eux. La machine propagandiste réformée fut lancée et les pamphlétaires prirent la relève pour raconter l’histoire de ce que les catholiques appelaient encore, dans un euphémisme dépassé et négationniste, les « troubles ». En 1576, Henri III avait cru faire un geste de réconciliation décisif en promulguant l’édit de Beaulieu pour satisfaire les revendications du parti des Malcontents. Il accorda aux protestants la liberté de culte et plusieurs places de sûreté dans le royaume. Un contre-pouvoir était désormais institutionnalisé en France. Dans les parlements, des chambres mi-parties furent créées où les protestants et les catholiques étaient représentés à parts égales, comme si l’égalité et la parité pouvaient apaiser les esprits.



*1. Une nouvelle condamnation fut prononcée en 1576 sous Henri III.

*2. Titre utilisé pour les présidents de la grand-chambre pour marquer leur prééminence vis-à-vis des présidents des autres chambres – le « mortier » étant le nom de la toque de velours qu’ils portaient.

*3. Les attributions des présidiaux étaient différentes des sénéchaussées ; elles devaient exonérer les parlements des affaires peu importantes.

*4. Portant le même prénom, ce frère cadet de Pierre Eyquem a souvent été confondu avec le père de Montaigne.

*5. Les Foix-Candale appartenaient depuis longtemps au pouvoir politique de la cité bordelaise. Henri de Foix-Candale sera même brièvement maire et gouverneur de Bordeaux en 1571. Il mourut en février 1572 lors du siège de Sommières.

*6. Autre nom donné aux huguenots. À l’époque de Montaigne, on ne parle pas de protestants mais de partisans de la « Religion prétendue réformée ».




CHAPITRE III
La Boétie et Montaigne :
discours de la servitude et essai d’allégeance


Le nom de La Boétie est à jamais lié à celui de Montaigne. La célèbre et pudique définition de l’amitié donnée par Montaigne, « parce que c’estoit luy, parce que c’estoit moy1 », rendit les deux hommes inséparables aux yeux de la postérité. C’est l’image de l’amitié parfaite proposée par Montaigne. Pourtant, cette amitié indicible était aussi le reflet d’ambitions professionnelles et éditoriales. Les intentions politiques se confondent parfois avec l’expression littéraire d’une amitié érigée en modèle. La Boétie joua en effet un rôle important dans la formation politique de Montaigne et dans son évolution littéraire. De trois ans l’aîné de Montaigne, il fit une carrière rapide et prometteuse de parlementaire et son Discours de la servitude volontaire est aujourd’hui considéré comme un des textes fondateurs de la philosophie politique moderne. Ce traité politique devait à l’origine constituer le cœur du livre de Montaigne, mais il fut retranché au dernier moment, lors de l’impression des Essais en 1580. En fait, la place des écrits de La Boétie dans l’œuvre de Montaigne a toujours été problématique et l’amitié idéalisée par l’auteur des Essais n’est pas exempte de calculs personnels.
Estienne de La Boétie naquit en 1530 à Sarlat dans le Périgord. Issu d’une famille de magistrats, il fit des études de droit à l’université d’Orléans où professait Anne du Bourg, l’un des premiers martyrs de la Réforme qui, suite à sa condamnation comme hérétique, fut supplicié et mis à mort en 1559. La Boétie obtint sa licence de droit le 23 septembre 1553 avec une dérogation royale, car il n’avait pas encore atteint les vingt-cinq ans requis. Il fit ses débuts comme magistrat au présidial de Sarlat et succéda l’année suivante à Guillaume de Lur Longa en la charge de conseiller au parlement de Bordeaux. Il épousa Marguerite de Carle, nièce de Pierre de Carle, président du parlement de Bordeaux. Veuve de Jehan d’Arsac depuis 1552, Marguerite de Carle avait eu deux enfants en premières noces : Gaston, qui épousa en 1563 Louise de La Chassaigne, fille du président Geoffroy de La Chassaigne et tante de la future femme de Montaigne, et Jacquette, qui se maria en 1566 avec le frère de Michel de Montaigne, Thomas de Montaigne, sieur de Beauregard. La mère de La Boétie avait aussi pour frère Jean de Calvimont, ancien ambassadeur extraordinaire en Espagne et au Portugal devenu président du parlement de Bordeaux et juge d’une chambre spéciale contre les réformés. Les familles La Boétie, Calvimont, Montaigne et La Chassaigne, comme il est d’usage on l’a vu dans le milieu parlementaire bordelais, étaient intimement liées par ces intermariages de circonstance qui leur avaient permis d’accéder aux offices les plus convoités tant à la jurade qu’au parlement. L’amitié entre La Boétie et Montaigne comportait donc d’importantes ramifications familiales et s’inscrit dans un réseau de fréquentations prévisibles pour des robins partageant les mêmes ambitions sociales.
Dans son édition des œuvres littéraires de La Boétie publiée en 1571 à Paris, Montaigne révèle que son « accointance [avec La Boétie] ne print commencement qu’environ six ans avant sa mort2 » (donc en 1557). Dans le chapitre « De l’amitié », il écrit dans un premier temps qu’il avait connu La Boétie « quatre ou cinq années » avant son décès survenu le 18 août 1563, mais corrige ensuite par « quatre années », c’est-à-dire en 1559. Cette « réduction » de deux années de la durée de son amitié avec La Boétie permet à Montaigne d’éviter de mentionner une rencontre antérieure alors qu’il occupait son premier poste à la cour des aides de Périgueux. C’est donc à Bordeaux en 1559, lors d’une réception municipale, que les amis se trouvèrent mutuellement sans s’être pour autant cherchés : « [N]ostre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre3. » Cette première entrevue ressemble à un coup de foudre, même si, à n’en point douter, Montaigne connaissait déjà La Boétie de réputation, principalement grâce à son Discours de la servitude volontaire qui circulait sous forme manuscrite.
Durant la première moitié de l’année 1559, La Boétie fut très actif au parlement de Bordeaux, où il s’imposa rapidement. On connaît dix arrêts en son rapport entre le 29 mars 1559 et le 17 août 15604 et, sa réputation aidant, ceux-ci se multiplièrent rapidement entre mai et août 15615. Des responsabilités administratives et politiques lui furent bientôt confiées. Cette même année il fut chargé d’une mission en Agenais pour aider Burie, lieutenant-général du roi en Guyenne, à punir les fauteurs de troubles qui tentaient de soulever la population contre l’autorité royale. Comme Montaigne à la même époque, ses positions religieuses étaient sans ambiguïté et il s’opposait catégoriquement à toute négociation avec les religionnaires. Un arrêt daté du mois d’avril 1562 fait apparaître – pour la première fois côte à côte – les noms de Montaigne et de La Boétie. Sur ce document, Montaigne est présenté comme le relator, c’est-à-dire le rapporteur, le président de la cour étant François de La Guyonnie et les conseillers, Estienne de La Boétie, Antoine Beringuier, Jean de Massey, Henri de La Taste, Jean Rignac, Bertrand de Makanam, François Fayard et Pierre de Saint-Angel. Ce document marque le début d’une coopération judiciaire qui dura un peu plus de trois ans.
L’amitié entre La Boétie et Montaigne fut donc relativement courte et leurs échanges professionnels eurent lieu principalement au parlement. Quatre années sont en effet peu pour établir une relation exemplaire, mais Montaigne explique que leurs rapports furent intenses entre 1560 et 1563. On imagine facilement que les conversations du temps portaient principalement sur des questions religieuses. Dans un parlement politiquement divisé et exposé à toutes sortes de manigances, les lignes politiques des deux compagnons étaient assez proches l’une de l’autre. À l’aube des guerres civiles, ils défendaient ouvertement la cause catholique et se montraient peu réceptifs à l’idée de concessions religieuses avec les protestants. Ils partageaient aussi la même vision d’un parlement indépendant, mais respectueux de l’autorité royale.
Le Discours de la servitude volontaire, composé par La Boétie alors qu’il avait dix-huit ans, et le Mémoire sur l’édit de janvier 1562 furent déterminants dans la formation politique de Montaigne. Par ces écrits qui circulaient sous le manteau ou de façon semi-privée, La Boétie avait montré une aptitude peu commune à commenter les décisions politiques et religieuses de son temps. L’histoire du lien amical et éditorial qui unit – avant et après la mort de La Boétie – les deux hommes eut pour cette raison des répercussions indéniables sur l’écriture et la publication des Essais. Livres et manuscrits furent dès le début le ciment de l’amitié entre les deux conseillers. La première bibliothèque de Montaigne fut par exemple composée des livres hérités de La Boétie, l’« inthime frère et inviolable amy6 » qui lui avait légué en « gaige d’amitié » les ouvrages grecs et latins qu’il possédait à Bordeaux7, à l’exception de quelques volumes de droit qui appartenaient à son cousin, le fils légitime et l’héritier du président Calvimont. La disparition de La Boétie en 1563 marqua le début d’une relation livresque qui était née de leur profession commune et de leurs convictions partagées.
Dans son expression montaignienne, le point de départ (raconté vingt ans après, en 1580) de cette amitié date de 1559, lorsque le futur auteur des Essais (notons que La Boétie n’a quant à lui jamais rien publié de son vivant) quitta sa fonction de conseiller à la cour des aides de Périgueux pour être rattaché au parlement de Bordeaux. Montaigne fit la connaissance de La Boétie durant sa première carrière de magistrat, de 1559 à 1563. Après 1588, soit vingt-cinq ans plus tard, Montaigne relate en détail, dans un ajout tardif du chapitre « De l’amitié », ce sentiment d’inspiration divine ressenti lors de leur rencontre : « Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyïons l’un de l’autre, qui faisoient en nostre affection plus d’effort que ne porte la raison des rapports, je croy par quelque ordonnance du ciel : nous nous embrassions par noz noms8. »
Cette rencontre fortuite entre La Boétie et Montaigne fut donc, selon lui, le fruit de la providence divine. Il fallait bien que le texte du Discours de la servitude volontaire reçoive un corps qui puisse le porter durant les guerres de religion. Montaigne avait entendu parler de La Boétie grâce à ses écrits politiques, mais cette connaissance « livresque » n’était pas réciproque puisque Montaigne n’avait pas encore conçu l’ouvrage qui le rendrait célèbre un jour. Quand les deux hommes firent connaissance, leur carrière et leur réputation respectives n’avaient rien de comparable. En 1559, Montaigne avait certainement plus à espérer de son amitié avec La Boétie que l’inverse. Si l’on comprend les raisons qui le poussèrent à se rapprocher de celui-ci, on peut toutefois douter de l’émoi de La Boétie lors de sa première rencontre avec un conseiller qui venait d’intégrer le parlement par la petite porte de la cour des aides de Périgueux. Qu’avait-il à gagner à cette amitié sur un plan strictement professionnel ? Quelle fut la nature exacte de cette « obligation » que Montaigne considère comme réciproque ? Nous n’en savons rien, car Montaigne confond le topos humaniste de l’amitié avec la réalité sociale et professionnelle du milieu parlementaire bordelais au début des années 1560.
Il serait exagéré d’affirmer que Montaigne était en passe de faire une grande carrière de parlementaire, car son travail de conseiller ne lui permettait pas vraiment de se distinguer de ses collègues. La proximité entre Montaigne et La Boétie, reconnue de part et d’autre selon Montaigne, correspondrait plutôt à un choix politique et clientélaire, qu’il passa plus tard sous silence. Bien que surprenante, l’amitié soudaine est présentée comme inévitable, comme si La Boétie avait deviné le rôle que Montaigne jouerait pour lui après sa mort ou avait pressenti en lui l’auteur qu’il deviendrait vingt ans après. Montaigne prit peut-être ses désirs pour des réalités, car l’écriture a posteriori de cette amitié comprime volontairement le temps, afin de créer les prémisses d’une amitié exacerbée qui ne trouvera son expression que beaucoup plus tard, bien après que l’ami fut disparu, et principalement à travers les Essais.
L’histoire de l’amitié rapportée par Montaigne appelle un commentaire. Sans le manuscrit du Discours de la servitude volontaire, l’amitié entre les deux hommes n’aurait jamais existé. Elle fut une amitié de papier avant de devenir humaine. On remarquera d’abord que, tout comme les Anciens dont il se réclame au dire de Montaigne, La Boétie fait corps avec son œuvre. Celle-ci ne nous est connue que par un « truchement », un « intermédiaire nécessaire » : Montaigne réinventa La Boétie comme Platon raconta Socrate. Socrate et La Boétie partagent de nombreux points communs : leurs paroles ne nous sont connues que grâce à des passeurs. Autre similarité relevée par Montaigne : Socrate et La Boétie étaient laids de corps, mais beaux dans leurs âmes. Platon créa une place pour Socrate dans l’histoire de la philosophie ; Montaigne tenta de trouver un espace pour La Boétie dans l’histoire de la philosophie politique, même si les événements politiques et religieux de la fin de la Renaissance l’obligèrent à abandonner ce projet. Ce renoncement fut en fait une libération qui facilita l’effacement de la « couture » de l’amitié. Elle ne peut pas non plus être quantifiée, car elle se résume à un projet à peine entamé, une ébauche d’amitié. Montaigne décrit une amitié qui resta au stade de projet dans les Essais. Le célèbre « parce qu’était lui, parce que c’était moi » – reformulation de la consubstantialité théorisée par Montaigne – permit à l’auteur des Essais de faire l’économie de La Boétie. En parlant de lui-même, il parlait aussi de l’ami. Peut-on d’ailleurs imaginer Platon sans Socrate ou Montaigne sans La Boétie ? Non, car leurs histoires et leurs écrits respectifs sont étroitement liés et se confondent. Tout ce que nous savons de La Boétie nous est donné par Montaigne.
La lettre sur la mort de La Boétie
La Boétie disparut en 1563, à l’âge de trente-trois ans, d’une maladie – probablement une dysenterie – qui l’emporta en moins de dix jours. Montaigne assista à ses derniers instants et rapporte l’agonie de l’ami défunt dans une lettre rédigée à son père. Cette célèbre lettre représente un document capital pour les biographes de ces deux auteurs, non seulement parce que c’est le premier texte « littéraire » de Montaigne, mais aussi et surtout parce que cette pièce relativement brève définit les termes d’une amitié qui aurait conduit à la conception des Essais9. Lors de sa lente agonie, La Boétie plaça Montaigne devant une série de responsabilités qui hanteront plus tard l’auteur des Essais. En effet, que ce soit le legs de sa bibliothèque par testament ou la supplication de voir en l’ami un « frère » et de poursuivre une œuvre initialement conçue comme commune, La Boétie chargea Montaigne d’une mission politique lourde de conséquences.
On a souvent avancé que la lettre sur la mort de La Boétie avait été élaborée avec grand soin, et fait de ce texte un document précurseur des Essais. Il est pourtant essentiel de prendre ce document pour ce qu’il est, sans plus. À l’époque où il rédige cette lettre, ou du moins la met en forme pour sa publication, Montaigne vient tout juste d’abandonner sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux – si l’on accepte la possibilité (malgré le fait que ce document s’adresse au père de Montaigne) que ce texte ait pu être rédigé non pas en 1563, mais bien après la mort de Pierre Eyquem en 1568, et à l’occasion de la publication des œuvres de La Boétie en 1571. Des doutes subsistent en effet sur la date exacte de rédaction de cette lettre. L’extrait du privilège pour le recueil publié chez Federic Morel est daté du 18 octobre 1570, c’est-à-dire moins de six mois après que Montaigne a cédé sa charge de conseiller à Florimond de Raemond et plus de sept ans après la disparition de La Boétie. Des contradictions internes à ce texte – notamment la date du testament de La Boétie rapporté par Montaigne – obligent à s’interroger sur la proximité effective des événements relatés par Montaigne. Quelle que soit la date retenue pour la rédaction de cette lettre, Montaigne n’a encore rien d’un essayiste. Il n’est alors qu’un traducteur, qui vient de publier un an auparavant, en 1569, une version française de la Théologie naturelle de Raymond Sebond.
La lettre sur la mort de La Boétie est censée sceller une amitié inimitable qui s’offre comme ouï-dire, c’est-à-dire un témoignage dont Montaigne ne serait que le relator objectif et désintéressé. On remarque que le début de cet « extrait de lettre » manque, comme si ce document avait été retrouvé incomplet ou censuré par Montaigne lui-même avant sa publication à Paris en 1571. Ce manque renforce son attitude ambiguë face à la disparition de celui qui était considéré comme l’un des meilleurs orateurs du parlement de Bordeaux. Cette lettre sans commencement rappelle le « journal de voyage » de Montaigne qui, lui aussi, débute « en marche ». Textes sans introductions qui faciliteraient la compréhension des termes exacts de la rédaction, ces « fragments montaigniens » n’ont pas la prétention d’être des objets finis ; ils s’offrent comme témoignages instables et incomplets. Notons sur ce point que la page de titre de l’édition imprimée chez Morel annonce un « Discours sur la mort dudit Seigneur de la Boëtie par M. de Montaigne », alors que, placée en fin de volume, la « lettre » de Montaigne a pour titre « Extraict d’une lettre que Monsieur le Conseiller de Montaigne escrit à Monseigneur de Montaigne son pere, concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie et mort de feu Monsieur de la Boétie ». On s’arrêtera plus particulièrement sur l’emploi du mot « discours » dans la mesure où cet extrait de lettre est avant tout constitué d’une série de discours, non de Montaigne, mais bien de La Boétie – Montaigne jouant le rôle qu’il a bien appris avec La Boétie, celui de rapporteur.
Une première lecture rapide de la lettre sur la mort de La Boétie révèle que Montaigne a en définitive très peu à dire sur La Boétie. Le greffier qu’il est enregistre tout simplement ce qu’il a vu et entendu du conseiller La Boétie dans les derniers moments de sa vie. Ce n’est nullement un rôle nouveau pour lui, mais il en a moins l’habitude que son ami. Montaigne se fait la main sur une sorte de « discours » quelque peu différent. Il se donne pour tâche de décrire les « particularitez » de cette mort qu’il aimerait hors du commun, mais qui paraît finalement assez ordinaire. Quelles sont donc ces particularités qui touchèrent Montaigne ? D’emblée, le lecteur doit concentrer son attention sur les dernières paroles de La Boétie. Ne parlons pas encore d’amitié, ce lien n’est même pas évoqué. Les premiers mots de la lettre laissent supposer que d’autres points ont été expliqués au préalable, dans l’introduction disparue ou éliminée. Le lecteur découvre donc cette lettre « en marche », et la fin d’un récit qui fait l’économie de l’éducation et de la carrière de La Boétie. Tout ne nous est pas présenté. Il manque par exemple l’histoire de sa maladie, mais aussi l’histoire de l’amitié qui ne sera révélée que dans les Essais en 1580. La Boétie n’est évoqué que sur son lit de mort : « Quant à ses dernières paroles » est bien une première phrase inhabituelle au début d’une narration exemplaire. Cette locution met l’accent sur le discours, c’est-à-dire sur une performance oratoire présentée comme essentielle. Or, dans cette lettre, Montaigne ne s’intéresse qu’à l’élocution d’un mourant. L’auteur du Discours fait place au plaideur du parlement. Plutôt que de s’interroger sur l’attitude de son ami face à la mort, l’attention de Montaigne se concentre tout entière sur le flot des paroles exprimées par La Boétie.
Montaigne nous dit que La Boétie fut des plus volubiles dans ses derniers moments et que « du long de sa maladie il parloit aussi volontiers à moy qu’à nul autre10 ». Parmi ceux qui accompagnent La Boétie dans sa maladie, Montaigne se considère privilégié. C’est à lui que La Boétie s’adresse principalement. Sa famille n’occupe que le second rang et s’efface devant l’ami. Montaigne prévient son père qu’au vu de la très haute et très vertueuse vie de La Boétie on ne pouvait espérer que des paroles de la même tenue. Cette anticipation, et le fait que Montaigne prépare en quelque sorte le lecteur aux propos qui vont suivre, offre un contraste frappant avec la lente dégradation des aptitudes à la rhétorique de La Boétie durant ces neuf jours d’agonie. Dès le début de sa lettre, Montaigne affirme sans hésitation que son ami possédait un art du discours sans égal à l’époque et qu’il était meilleur orateur qu’auteur : « Par-ce qu’encores que durant sa vie, quand il parloit de choses graves et importantes, il en parloit de telle sorte qu’il estoit mal-aisé de les si bien escrire, si est-ce qu’à ce coup il sembloit que son esprit et sa langue s’efforçassent à l’envy, comme pour luy faire leur dernier service11. » La performance oratoire s’oppose à l’écriture : deux compétences que Montaigne dissocie d’entrée de jeu. Autrement dit, Montaigne n’a pas la loquacité de La Boétie, mais il possède en revanche des prétentions d’écrivain qu’il réussit, lui, à réaliser.
Commence alors le feuilleton à rebondissements de la mort interminable de La Boétie. Tandis que Montaigne rentrait du palais le lundi 9 août 1563, il envoya l’un de ses serviteurs pour inviter La Boétie à dîner chez lui. À cette époque, Montaigne était des plus occupés à Bordeaux. Il travaillait sur deux dossiers en appel. Ne pouvant se déplacer, car légèrement souffrant, La Boétie demanda à Montaigne de venir lui rendre visite dans l’après-midi pour passer quelque temps avec lui avant son départ pour le Médoc. Tôt après dîner (c’est-à-dire au milieu de l’après-midi), Montaigne se rendit dans la maison de la rue Rostaing, là où La Boétie avait pris un bail des héritiers de Dominique Du Rochier. Par crainte de la peste, « tout avoisiné de maisons infectes de peste, de laquelle il avoit quelque apprehension12 », Montaigne conseilla à La Boétie de quitter Bordeaux au plus vite, mais seulement pour se rendre à Germignan où Richard de Lestonnac, beau-frère de Montaigne, possédait une maison de campagne. Cette demeure se trouvait à 2 lieues de Bordeaux, soit environ 11 kilomètres.
Suivant la recommandation de Montaigne, La Boétie quitta Bordeaux avec sa femme et son oncle, Monsieur de Bouillhonnas. À peine fut-il arrivé à Germignan que sa condition se détériora rapidement. Montaigne commence alors la chronologie de la lente mort de son ami. Le 10 août au matin, un valet envoyé par la femme de La Boétie le pressa de se rendre au plus vite à Germignan car La Boétie était au plus mal. Montaigne rejoignit La Boétie qui fut « tout esjouy de [l]e voir », mais il avait prévu de rentrer à Bordeaux le soir même et se prépara à prendre congé de son ami. La Boétie se livre à une première supplication et le « pria avec plus d’affection et d’instance qu’il n’avoit jamais fait d’autre chose, que je fusse le plus que je pourrois avec luy ». Ignorant les suppliques de son ami, Montaigne décida néanmoins de repartir vers Bordeaux. Il revint à Germignan le jeudi. La Boétie était à l’agonie et « son flux de sang et ses tranchees qui l’affoiblissoient encores plus, croissoient d’heure à autre ». Cette fois, Montaigne passa la nuit à Germignan mais repartit pour Bordeaux le lendemain matin. Il revint à Germignan le samedi. La Boétie déclara alors à Montaigne que sa maladie était probablement contagieuse et lui suggéra « de n’estre avec luy que par boutees, mais le plus souvent que je pourrois ». Négligeant cette recommandation, Montaigne décida de rester auprès de lui et les deux amis passèrent le dimanche à discuter de choses et d’autres : « et ne parlions que de particulieres occurrences de sa maladie, et de ce que les anciens medecins en avoient dit. D’affaires publiques, bien peu ; car je l’en trouvay tout degousté dés le premier jour ». Aucune affaire publique, aucun discours politique ne furent jamais mentionnés par Montaigne. La Boétie en était réduit à parler de sa santé. Il existe bien deux La Boétie : celui qui, rapporté par Montaigne, converse de choses assez triviales finalement et celui qui, dans ses écrits, commente les affaires politiques de son temps ou théorise sur la liberté et la servitude. Ce second La Boétie, tout de papier, n’exista que par l’intermédiaire de Montaigne. Dans cette lettre, Montaigne choisit de ne montrer que le La Boétie qui parle de choses relativement ordinaires.
La santé de La Boétie se dégrada le dimanche et Montaigne nous apprend qu’il tomba « en une confusion de toutes choses13 ». Une « espesse nuë et brouillart obscur » prit le dessus sur la raison. La Boétie cessa d’être lui-même et perdit définitivement l’éloquence qui le différenciait de ses confrères : « Tout estoit pesle-mesle et sans ordre », écrit Montaigne. Incohérent dans ses propos, il craignait de surprendre ceux qui l’entouraient : « Et puis il me demanda, si les foiblesses qu’il avoit euës ne nous avoient pas un peu estonnez14. » Montaigne le rassura. Commencèrent alors ses premiers « grands » discours à son oncle, à sa femme et à Montaigne. Face au mutisme de ce dernier, la loquacité exubérante de La Boétie nous éclaire sur la relation amicale entre les deux hommes. Nous assistons en fait à une mise en scène dans laquelle les rôles ont été inversés. La Boétie parlait, Montaigne transcrivait et éditait. La division du travail voulue par Montaigne trouve donc déjà sa logique dans le premier texte rédigé par l’auteur des Essais.
Le dimanche soir, selon la chronologie rapportée par Montaigne, le notaire se présenta enfin. Montaigne aida La Boétie à mettre par écrit ses dernières volontés et pressa son ami de signer son testament. Hésitation de ce dernier : était-ce parce qu’un testament avait déjà été rédigé la veille, en l’absence de Montaigne ? Toujours est-il que La Boétie réclama plus de temps : « Je voudrois, mon frere, qu’on me donnast un peu de loisir ; car je me trouve extremement travaillé et si affoibly que je n’en puis quasi plus15. » Montaigne appela de nouveau le notaire et, ce dimanche soir, le 15 août selon Montaigne, La Boétie dicta si vite son testament qu’il fut bien difficile de le suivre. Montaigne donne donc l’impression qu’il était présent lorsque La Boétie prépara son testament avec son notaire, Jean Raymont. La Boétie lui aurait même demandé de lire le texte pour vérifier qu’il était bien conforme à ses dernières volontés. Ce testament est pourtant daté du samedi 14 août et fut signé par La Boétie, Thomas de Montaigne, seigneur de Beauregard, Nicolas Brodeau, son médecin, Charles Bastier, un pharmacien de Bordeaux, François Gailhand, Sardon Viault, Raymond Dumas et Pothon Chayret. Montaigne n’est même pas cité comme témoin. Serait-ce parce qu’il n’était pas présent quand ce testament fut rédigé et signé ? En fait, il passa la majeure partie du samedi à Bordeaux et n’arriva à Germignan que tard dans la soirée.
La lettre de Montaigne touche à sa fin. L’assistance était au grand complet dans la chambre de La Boétie. Son oncle Estienne, sa femme, sa belle-fille et sa nièce, Mademoiselle de Saint-Quentin, Thomas, sieur de Beauregard, et Montaigne se tenaient à son chevet. Habitué à déclamer en cour de justice, La Boétie se croyait à la chambre du parlement – plutôt que dans une chambre de malade. Nous sommes assez loin d’une mort stoïque et assistons plutôt à un mélodrame relativement bruyant et confus. La Boétie ne cessait de gémir ; Montaigne semblait pour sa part submergé par un tel flot de paroles. Le passage d’une chambre à l’autre n’avait rien changé : La Boétie resta un beau parleur jusque dans sa mort. Telle est peut-être l’idée suggérée par Montaigne. Les discours se succédèrent sans fin. La Boétie fit une nouvelle allocution devant Mademoiselle de Saint-Quentin, puis devant Jacquette d’Arsac, sa belle-fille. Impassible, Montaigne demeura un témoin silencieux. La Boétie était si bon orateur qu’il bouleversa ses auditeurs : « Toute la chambre estoit pleine de cris et de larmes, qui n’interrompoient toutesfois nullement le train de ses discours, qui furent longuets16. » Un à un, plus d’une dizaine de proches et de parents se bousculèrent dans la chambre du conseiller mourant, dans une procession aux allures de foire.
Montaigne, lui, se tenait dans l’ombre, restant le greffier du maître plaideur et gardant ses distances. Son frère, Thomas, fut ensuite appelé par La Boétie, qui lui tint un discours qui se transforma rapidement en sermon. La Boétie lui reprocha ses positions réformées et l’adjura de ne pas se liguer avec le parti protestant et surtout de ne pas diviser sa famille. Thomas, nouvellement converti au protestantisme, était veuf de Serène Estève de Langon, de laquelle il n’avait pas eu d’enfant, et s’apprêtait à épouser Jacquette d’Arsac. Un mariage de plus entre les Montaigne et les La Boétie, mais une union qui risquait de faire basculer la famille dans le giron protestant. Montaigne rapporte cette conversation qui, au moment où elle fut publiée, aurait pu être dangereuse – ou du moins compromettante – pour son frère Thomas. Face aux épanchements laboétiens, Montaigne ne trouva finalement que très peu de choses à dire. Détaché des scènes qu’il décrit, il semble mal à l’aise au chevet de La Boétie et admet les sentiments mêlés qui l’auraient secrètement taraudé lorsqu’il hantait avec son ami les couloirs du parlement : « [L]a jalousie que j’ay eue toute ma vie de sa gloire et de son honneur17. » Dans la langue du XVIe siècle, le mot « jalousie » désigne une forme d’attachement extrême qui peut conduire jusqu’à la convoitise et à l’envie.
L’état de santé de La Boétie se dégrada le lundi 16 août. Il avait de plus en plus de mal à s’exprimer. À l’article de la mort, il s’évanouit et l’on pensa un instant qu’il n’était plus de ce monde, mais il reprit connaissance et entama un nouveau discours. Il adressa d’abord un reproche à Montaigne : « Et vous aussy, mon frere, vous ne voulez donc pas que je guerisse ? O quel ayse vous me faites perdre18 ! » Devant cette étrange remarque, Montaigne ne sut que répondre. Il était sur la sellette devant cet ami qui l’admonestait. Le rapporteur écoute mais demeure silencieux, une fois de plus.
Le mardi, La Boétie demanda à voir un prêtre. Après avoir lancé un peu de Cicéron à la face de Montaigne, il s’endormit et se réveilla en sursaut : « Bien, bien, qu’elle vienne quand elle voudra, je l’attends, gaillard et de pié coy19. » Montaigne nous dit qu’il répéta ces mots plusieurs fois durant sa maladie ; voyant son ami délirer, il lui demanda quelles étaient ces visions dont il parlait, comme s’il était important pour lui de comprendre ces hallucinations provoquées par la fièvre. La Boétie devenait un cas médical : ordinairement si éloquent, il ne parvenait plus à s’expliquer clairement. Peu de temps avant de mourir, sa voix se fit plus éclatante. Intervient alors dans le récit de Montaigne le célèbre passage où La Boétie réclama une « place » à Montaigne qui s’inquiéta de tels propos, car « ces mots n’estoient pas d’homme bien rassis », c’est-à-dire possédant toute sa raison. Une remarque qui amplifie l’importance de la parole : « Jusques à ce qu’il me contraignit de le convaincre par raison, et de luy dire, que puis qu’il respiroit et parloit, et qu’il avoit corps, il avoit par consequent son lieu20. » Tant que La Boétie parlait, il occupait incontestablement cette « place » réclamée à Montaigne. La Boétie ne pouvait avoir d’existence que par le truchement de la parole, celle que Montaigne lui donna dans le texte imprimé de la lettre sur la mort de son ami. Le mercredi 18 août, La Boétie se tut enfin.
Trois jours plus tard, les Registres secrets du parlement rapportent une intervention de Montaigne, lors d’une séance, qui rend hommage à La Boétie : « Ledit jour Me Michel Eyquem de Montaigne Conseiller du Roy en la Cour a dit étans la chambre assemblée que Bouilhonnas de Fartas oncle de feu Maitre Etienne de La Boetie es son vivans conseiller du Roy en la Cour supplie très humblement la Cour pouvoir honorer de sa presence le corps dud. feu De La Boetie demain matin ce qu’a été arrêté être fait21. » Après ce dernier adieu public, La Boétie fut rapidement oublié. Les parlementaires avaient d’autres préoccupations et La Boétie, bien que conseiller à la carrière prometteuse, n’avait finalement rien laissé par écrit qui puisse justifier l’admiration de ses pairs. Seul Montaigne le sortit de ce silence où il semblait relégué pour l’éternité. De façon paradoxale, c’est en terre huguenote que La Boétie retrouva la voix grâce à l’appropriation genevoise du Discours de la servitude volontaire dont un court extrait fut publié dans Le Réveille-Matin des François et de leurs voisins en 1574. La mise en garde contre Thomas de Montaigne s’était transformée en prophétie. Montaigne était désormais confronté à la réception subversive d’un ami qui lui échappait.

Les traités politiques de La Boétie :
le Mémoire et le Discours
La rencontre entre Montaigne et La Boétie eut lieu au début des guerres de religion. Tous deux évoluaient dans les rouages du parlement de Bordeaux22. Selon Montaigne, La Boétie écrivit le Discours de la servitude volontaire « par maniere d’essay », en sa première jeunesse. Sur l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne rajeunit La Boétie de deux ans : « dix-huit » est biffé et remplacé par « sèze », ce qui fait remonter la première rédaction du Discours aux alentours de 1548. Montaigne prend soin de déshistoriciser ce traité et le présente comme un texte général « a l’honneur de la liberté contre les tyrans23 ». D’emblée, l’usage du terme « essai » pour définir le Discours permet à Montaigne d’établir un lien avec son ouvrage à lui, mais il précise aussi le but politique de la réflexion de son ami. On peut donc se demander si le Discours ne fut pas surtout conçu pour répondre à un événement historique précis. Jacques-Auguste de Thou soutient ainsi que La Boétie aurait voulu réagir à la répression brutale qui avait suivi la révolte de la Gabelle en 1548 à Bordeaux, critiquant ainsi ouvertement la répression sanglante du connétable de Montmorency24.
Bordeaux avait particulièrement été touché par les nouvelles levées d’impôts et la ville avait été forcée de prêter 20 500 livres au roi en 1542 et de contribuer à l’entretien de 50 000 soldats en 1543. La modification du régime des greniers à sel avait servi de déclencheur au soulèvement du peuple. Le maire en place, Guy Chabot, était absent quand éclata la révolte de 1548. Dépassés par les événements, les jurats ne réagirent pas et en quelques heures plus de vingt mille hommes en armes étaient dans la rue. Le 21 août, le lieutenant-général du roi, Tristan de Moneins, fut tué par les émeutiers. Montaigne, alors âgé de quinze ans, aurait pu assister à ce meurtre25. Une allusion à cet épisode sanglant figure en effet dans les Essais. Comme nous l’avons vu, le parlement et les jurats furent tenus responsables de ne pas avoir pu empêcher la « fureur populaire ».
Malgré l’importance politique de ce soulèvement du peuple, il est pourtant difficile de voir dans cet événement la seule origine du traité de La Boétie. Le Discours fut remanié à plusieurs reprises par son auteur – notamment en 1554 lors de la bataille de l’édit du Semestre au moment de la nomination de La Boétie au parlement de Bordeaux et de Lur Longa au parlement de Paris – et l’on sait qu’il circula sous forme de manuscrit du vivant de La Boétie ainsi qu’après sa mort en 156326. Le texte a donc été modifié par la suite, comme l’indiquent les éloges de Ronsard, Baïf et Du Bellay qui sont postérieurs à 1550. En fait, l’histoire de la réception du Discours dépasse largement l’intention première de l’auteur, quelle qu’elle fût.
Montaigne décida de ne pas publier le Discours lorsqu’il édita les œuvres de La Boétie en 1571. La diatribe de ce dernier contre la servitude volontaire avait plus sa place dans les Essais qui se voulaient – du moins dans la première version de 1580 – une réflexion personnelle sur des questions politiques, diplomatiques, militaires et morales. En revanche, le Mémoire sur l’édit de Janvier était trop ponctuel et décalé par rapport à la situation politique de l’après-Saint-Barthélemy. Montaigne ne s’étend d’ailleurs pas sur le Mémoire qui entre souvent en contradiction avec les idées libérales et humanistes du Discours. Les deux textes sont de nature si différente qu’une bonne partie de la critique refuse encore de voir en La Boétie l’auteur du Mémoire et préfère tenir Montaigne à l’écart d’un La Boétie beaucoup moins ouvert d’esprit. Plusieurs références dans le texte, et surtout la mention faite par Montaigne, permettent pourtant d’affirmer que La Boétie est bien l’auteur du Mémoire sur l’édit de janvier 156227. D’un point de vue purement stylistique et lexical, les deux écrits offrent d’importantes similitudes28.
L’apparente impression de continuité entre le Mémoire et le Discours de la servitude volontaire est renforcée quand ces deux textes sont lus l’un à la suite de l’autre. C’est pourquoi il est important de les situer dans leur contexte historique et politique respectif. Quinze ans les séparent. À en croire Montaigne, le Discours date de 1546-1548 – soit avant son entrée à la cour des aides de Périgueux –, alors que le Mémoire fut rédigé vers la fin de l’année 1561. La carrière politique de La Boétie avait évolué entre ces dates et le rôle qu’il jouait au sein du parlement de Bordeaux avait beaucoup changé. La réforme protestante s’était aussi largement propagée en Guyenne entre la fin des années 1540 et le début des années 1560. Durant l’année 1561, les séditieux agissaient ouvertement à Bordeaux et en Guyenne, et le recours à la violence devint rapidement le meilleur moyen de s’exprimer, dans le camp aussi bien des catholiques que des protestants. Dans cette logique infernale de terreur, La Boétie recommanda une position politique intransigeante en réponse à une ordonnance d’octobre 1561 émise par le lieutenant-gouverneur du roi de Navarre en Guyenne, Charles de Coucy, seigneur de Burie. L’une des propositions inacceptables aux yeux des catholiques consistait à réserver une église au culte réformé dans les principales villes de Guyenne. Cette concession fut jugée intolérable par Montaigne et La Boétie car elle ouvrait selon eux la porte à d’autres conciliations qui, en définitive, affaibliraient l’Église catholique et, dans la moyenne durée, porteraient atteinte à la paix civile.
Le Discours et le Mémoire sont des textes distincts et contradictoires dans leurs propos. Les divergences s’expliquent par le fait que le Mémoire anticipe et tente de prévenir un événement politique et historique précis, l’édit de tolérance de Saint-Germain (17 janvier 1562) qui accordait des lieux de culte publics aux protestants, alors que le Discours est plus théorique et renvoie à une conception idéale de la liberté, faisant de la servitude une inclination naturelle de l’homme, déjà présente dans l’Antiquité. Le public auquel s’adressent les deux textes politiques est également très différent. Le Discours possède par exemple une dimension rhétorique qui correspond assez bien aux pratiques érudites des jurisconsultes et magistrats férus d’histoire et de modèles antiques, sans que l’on puisse pour autant le réduire à un pur exercice de declamatio29. Loin d’être une diatribe contre la tyrannie et la barbarie du connétable – La Boétie ne révèle jamais aucun nom ni ne fait la moindre allusion évidente à un contemporain –, le Discours se conçoit plutôt comme une pratique professionnelle, un habitus de robin qui commence sa carrière de jeune conseiller. Sur ce point, Montaigne a raison d’affirmer qu’il constitue un exercice de jeunesse. À l’inverse, le Mémoire équivaut à un texte politiquement engagé, mais que le début des guerres de religion en 1563 rendit caduc. La position de Montaigne vis-à-vis de ce texte évolua tout au long des années 1560 et 1570. En 1580, le Mémoire était totalement dépassé et décalé face à la réalité politique et religieuse du temps, alors que le Discours restait toujours d’actualité, précisément parce qu’il avait été conçu comme un exercice théorique et était moins ancré dans l’histoire.
À la date du 26 novembre 1561, les registres du parlement de Bordeaux mentionnent une mission de Montaigne « s’en allant en Cour pour d’autres affaires30 ». On en a déduit qu’il aurait apporté le Mémoire à Paris. C’est là une pure spéculation et l’on ne connaît pas l’objet de sa mission. De fait, comme nous l’avons vu, Montaigne servait souvent de courrier pour le parlement. Il était bon cavalier, encore jeune, et pouvait faire le trajet de 550 kilomètres entre Bordeaux et Paris en moins de sept jours. Le parlement s’inquiétait notamment de la bipolarisation politique dans le Sud-Ouest et ne manquait aucune occasion d’adresser un rapport au roi quand les protestants s’emparaient des églises, détruisaient les croix et les autels ou brûlaient les ornements des lieux de culte. Rappelons qu’à cette époque, devant la montée militaire des huguenots, le connétable de Montmorency s’était joint au duc de Guise et au maréchal de Saint-André pour former le Triumvirat soutenu par le roi d’Espagne. La France était désormais divisée en deux partis : le parti des triumvirs avec les catholiques et le parti des mécontents avec les réformés. À Bordeaux et en Guyenne, Burie tentait en vain de rétablir l’ordre. Tel est le contexte immédiat qui entoure le Mémoire de La Boétie.
Dans l’espoir de mettre fin aux hostilités et d’apaiser les séditieux réformés, Burie avait décrété que, dans les villes qui comprenaient plusieurs édifices religieux, l’une des églises serait réservée à l’usage du culte réformé. C’était là une décision courageuse, mais controversée. L’édit de juillet 1561 avait interdit aux protestants de s’assembler, mais avait finalement produit un résultat contraire puisque le nombre de leurs assemblées augmenta et qu’ils s’emparèrent aussi des églises catholiques, qu’ils transformèrent en temples après en avoir chassé les prêtres. En novembre, un édit royal sommait les protestants de restituer les églises sous peine de mort. Comme l’écrit De Thou dans son Histoire universelle, « l’Edit de Juillet, au lieu de pacifier, n’avoit fait qu’aigrir les esprits31 ». Le colloque de Poissy ne fut d’aucune utilité. Une assemblée fut convoquée à Saint-Germain en janvier 1562 avec des représentants de tous les parlements du royaume réunis pour rédiger un édit plus conciliant. Le Mémoire de La Boétie se veut un document préparatoire à cet édit. Son but était de présenter des recommandations pour ce nouveau texte de pacification. D’autres mémoires, protestants et catholiques, furent aussi préparés pour le colloque de Saint-Germain. Après publication de l’édit, Michel de L’Hospital tenta de rassurer les catholiques ultras tout en mettant en application les concessions accordées aux protestants. Catherine de Médicis se voulait conciliante et prête à donner encore plus de droits aux réformés. Cette politique de tolérance échoua pourtant, car elle fut perçue comme une trahison par les catholiques.
Dans son Mémoire, La Boétie n’envisage que trois possibilités pour résoudre l’impasse religieuse : maintenir l’ancienne doctrine en matière de religion ; introduire la nouvelle ; ou encore entretenir un équilibre entre les deux religions « soubz le soing et conduicte des magistratz32 ». Sa solution n’est donc ni politique ni religieuse, mais judiciaire. Elle correspond à la position des parlementaires qui voyaient ainsi une reconnaissance politique de leur fonction et leur conférait une importance centrale dans la résolution du conflit religieux. Montaigne soutenait lui aussi la solution judiciaire. Après 1570, sa position fut évidemment tout autre, les propositions avancées dans le Mémoire ne correspondant plus à sa conception du parlement. Selon La Boétie, il incombait aux parlements de faire respecter, de part et d’autre, les solutions négociées. Il ne s’agissait pourtant pas d’avoir deux religions au sein d’un seul royaume. En effet, de deux doctrines si contraires, « il n’y en peut avoir que une vraie33 ». Les concessions avaient des limites.
La Boétie défend l’idée d’un compromis pendant une période déterminée : les deux religions devaient coexister jusqu’à ce qu’un concile œcuménique aplanisse les différences théologiques. La modération et le compromis ne pouvaient se concevoir que comme provisoires. Il ne s’agissait pas de changer de religion, mais bien de réformer des pratiques critiquables. La Boétie défendait cette phase transitoire au nom du seul remède envisageable, une paix à venir. Ce n’était pas une solution parfaite, mais la seule possible selon lui. Sans cet « interim toleré », on ne pourrait délibérer sur rien. Étrange notion que celle de tolérance temporaire chez l’auteur du Discours de la servitude volontaire. Montaigne prit ses distances avec une telle définition pratique de la tolérance et comprit après 1572 qu’un tel mot ne pouvait être suivi d’aucun adjectif marquant une restriction. La tolérance ne peut être conçue pour un temps défini. L’édit de Janvier alla beaucoup plus loin que le Mémoire en rendant légitime le culte réformé. La liberté de conscience et de culte ne pouvait se concevoir dans une période limitée dans le temps et c’est la raison pour laquelle le Mémoire était voué à l’échec. La Boétie brouilla légèrement les pistes en arguant que « la dissimulation des assamblees privees et secretes est le commencement du mal : la tolerance des publicques a esté l’acroissement de noz calamités34 ».
Donner des droits pour un temps et les enlever ensuite n’a aucun sens d’un point de vue purement politique. Les concessions accordées par le roi conduisirent en effet les réformés à croire qu’ils avaient bien fait de désobéir. Certains, comme La Boétie, soutenaient que les compromis permettaient de gagner l’indulgence de ses ennemis et de les pacifier pour un temps, mais qu’à long terme tout accommodement serait inéluctablement perçu comme un privilège irrévocable. La Boétie était catégorique sur ce point : « On se trompe35 », déclara-t-il, car, selon lui, la France se remplirait alors d’impiété et d’irréligion. Il ne semblait d’ailleurs pas vraiment croire qu’un concile œcuménique réglerait les différends. Après maintes tergiversations, il recommanda de commencer par « la punition des insolences advenues accause de la religion36 ». Qui aime bien châtie bien. Après les positions dogmatiques et intransigeantes, le temps du compromis semblait arrivé au terme du Mémoire, dont le maître mot est « réforme » : « [M]ais qu’on reforme tellement cella là [l’Église] qu’elle soit en apparence toute nouvelle, et en meurs tout autre et, en ce faisant, user d’une telle moderation qu’en tout ce que la doctrine d’Esglize pourra souffrir, on s’accorde aux protestans, pour les renger tous en un troupeau37. » Suivent alors des propositions ponctuelles sur les offrandes et les reliques, comme si la question pouvait être réglée à propos de détails. La Boétie imagine ce qui pouvait offenser les protestants et propose d’« oster ce qui ne sert à rien » dans les églises catholiques. En supprimant les images, on éviterait au peuple de tomber dans l’idolâtrie et les réformés n’auraient ainsi plus aucune raison de se plaindre, car « ils n’auront plus occasion de trouver non plus mauvaises les peintures aux lieux publicques que dans les maisons privees, et la chose sera remise à son premier et naturel estat38 ».
L’atténuation des signes visibles de la religion romaine tenait lieu de solution momentanée. Tout était affaire de patience pour La Boétie qui ne doutait pas « qu’avec le temps on ne vint à recognoitre que c’est une bonne et sainte tradition de l’esglise universelle39 ». Quand il s’agit de pleurer les morts, La Boétie préfère laisser à chacun le droit d’exprimer sa douleur comme il l’entend. Les guerres sont un orage qui doit nécessairement passer. Le but du Mémoire est de « detourner ceste tempeste40 » qui s’est abattue sur la France. Son message se résume à gagner du temps. Les laïcs avaient le devoir d’intervenir là où les théologiens ne pouvaient s’entendre ni trouver un compromis. Cette laïcisation du politique est sans doute la leçon retenue par Montaigne ; il vit dans le médiateur qu’il aspirait à devenir un homme respectueux des deux religions, même si, affirmait-il, la question de la religion ne s’était jamais vraiment posée à lui. Protégé des critiques possibles sur le dogme chrétien, Montaigne n’était pas influençable sur la religion. On ne touche pas à la tradition. Nul ne put jamais soutenir qu’il pencha à un moment donné de sa vie du côté de la cause réformée, même si beaucoup de ses positions éthiques et morales n’étaient pas incompatibles avec l’idée de liberté qui était au cœur des revendications huguenotes. La Boétie et le Mémoire auront appris à Montaigne à se tenir à l’écart des discussions théologiques. Dans ses Essais, Montaigne se plaça au-dessus de la tempête dont parle La Boétie. En ce sens, il n’avait peut-être pas tort de voir dans les guerres de religion un épisode parmi d’autres dans la longue histoire de l’humanité. De façon paradoxale, les Essais s’appuyèrent sur l’histoire pour mieux la repousser.
La réforme de l’Église ne pouvant venir que d’un membre du clergé, La Boétie se tourna naturellement, pour présenter les idées défendues dans son Mémoire, vers l’évêque d’Orléans, Jean de Morvilliers, connu pour sa modération et son équité41. Également loué par Montaigne, Morvilliers cherchait la conciliation entre les deux religions. En tant que ministre d’État, il assista au concile de Trente, mais ne réussit pas à imposer ses vues sur une réforme des institutions romaines. Cette réforme souhaitée par La Boétie n’aboutit à rien qui permît de contenter les réformés. Les fondements de son Mémoire ne reposaient plus que sur de bonnes intentions, mais ne permettaient pas de concevoir une véritable participation politique pour les protestants. La thèse selon laquelle les partisans de la religion réformée n’auraient plus aucune raison de rester en leur erreur et rentreraient naturellement dans le giron de la foi romaine, une fois les pratiques de l’Église catholique réformées, n’avait aucune validité sur le terrain. Le souhait de La Boétie de « reformer vivement et promptement l’antienne Eglize, rompre l’ordre et establissement de la nouvelle42 » était resté un vœu pieux et chimérique.
Dans le cas du Discours de la servitude volontaire, c’est le robin humaniste qui s’adresse à l’intelligentsia de son temps, alors que, dans le cas du Mémoire, c’est l’agent politique du pouvoir royal – à qui l’on a demandé d’exposer des arguments pour réfuter les propositions des réformés – qui conteste tout compromis et dresse une liste de propositions pour la réformation de la seule Église concevable. Le rôle de La Boétie fut de présenter des points susceptibles d’être repris par les représentants du parti royal (« votre compagnie ») lors des entretiens de Saint-Germain-en-Laye. Il est hasardeux de lire a posteriori ce Mémoire (à la lumière du massacre de la Saint-Barthélemy par exemple), car l’actualité des exhortations de La Boétie rend ses arguments encore légitimes au tout début des années 1560. À ce moment précis du conflit (avant le massacre de Vassy), les justifications répressives de La Boétie (fondées sur une argumentation pratique qui refuse tout compromis avec les huguenots au nom du maintien de l’autorité royale) s’avèrent une véritable option politique pour Charles IX. Avec le recul, cette position fut bien entendu vouée à l’échec, mais, fin 1561, rien ne permettait d’anticiper les conflits armés à venir. La Boétie énonce dans le Mémoire des arguments jugés acceptables et des recommandations perçues comme nécessaires par beaucoup, y compris par Montaigne. On ne retrouve pas dans le Discours de la servitude volontaire les arguments historiques avancés dans le Mémoire. La politique, c’est aussi l’art d’adapter son discours à la réalité et il n’est pas si rare de rencontrer de telles contradictions entre la théorie et la pratique à cette époque comme aujourd’hui. On pense naturellement à Montaigne qui prône lui aussi la liberté au nom d’un humanisme conceptuel, mais réprouve tout changement politique réel au nom de la coutume.
À la fin du chapitre « De l’amitié » – et en la séparant à l’aide de trois astérisques afin de mieux la détacher –, Montaigne explique sa décision de ne pas publier le Discours : « Parce que j’ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumière et a mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l’estat de nostre police sans se soucier s’ils l’amenderont, qu’ils ont melé a d’autres escris de leur farine je me suis dedit de le loger icy. Et affin que la memoire de l’auteur n’en soit interessée en l’endroit de ceux qui n’ont peu connoistre de pres ses opinions et ses actions : je les advise que ce subject fut traité par luy en son enfance, par maniere d’exercitation seulement, comme subject vulgaire et tracassé en mille endroicts des livres. Je ne fay nul doubte qu’il ne creut ce qu’il escrivoit : car il estoit asses conscientieux pour ne mentir pas mesmes en se jouant, et sçay d’avantage que s’il eut eu a choisir il eut mieux aymé estre nay a Venise qu’a Sarlac, mais il avoit un’autre maxime souverainement empreinte en son ame, d’obeir et de se soubmettre tres-religieusement aus loix sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de sa patrie, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps : il eut bien plustost employé sa suffisance a les esteindre que à leur fournir dequoi les emouvoir davantage : il avoit son esprit moulé au patron d’autres siecles que ceux cy43. »
Dans ce passage, Montaigne fournit plusieurs clés de lecture du Discours de la servitude volontaire. Tout d’abord, il souligne l’aspect spéculatif et abstrait de ce texte qui, selon lui, ne peut être confondu avec d’autres écrits plus ponctuels qui renverraient aux événements politiques depuis 1572, bien qu’ils soient à première vue de même « farine ». Montaigne s’empresse d’ajouter que ce « subject » ne représente pas un simple exercice puisque le jeune La Boétie croyait dans les thèses avancées. Il précise que son ami avait pour principe de toujours obéir et de se soumettre « tres-religieusement » aux lois de son pays. En nette contradiction avec les thèses avancées par La Boétie, cette maxime annule tout usage politique du Discours et pose la question de l’allégeance dans son rapport à la servitude. Peut-on à la fois faire l’apologie de la liberté et se plier en même temps aux lois « injustes » du pays – Montaigne préfère le mot « patrie » – dans lequel on est né ? Est-il possible de développer un discours sur la liberté et l’affranchissement de l’homme tout en acceptant ce que Descartes appela une « morale par provision », c’est-à-dire une morale qui se présente comme un universel dans un espace culturel déterminé et ne peut être remise en cause sur le plan politique, culturel et social ? Le principe régulateur avancé par Montaigne est en fait celui d’un équilibre à trouver entre coutume et liberté. Selon l’auteur des Essais, les pratiques religieuses ne relèvent pas de l’entendement humain : « Nostre foy ce n’est pas nostre acquest, c’est un pur présent de la libéralité d’autruy. Ce n’est pas par discours ou par nostre entendement que nous avons receu nostre religion, c’est par authorité et par commandement estrangier44. »
La Boétie fut un fervent défenseur du pouvoir parlementaire et s’opposa au pouvoir militaire et politique des gouverneurs. En décembre 1561, son nom apparaît par exemple sur une liste de douze conseillers chargés de diverses mesures de police, notamment de désarmer les tenants de la nouvelle religion. Le parlement de Bordeaux était encouragé par les succès militaires de Monluc, gouverneur de Guyenne en remplacement du duc de Montpensier, qui passait à juste titre pour un redoutable militaire toujours prêt à en découdre avec les séditieux45. Le Mémoire fut rédigé à cette époque et La Boétie croyait encore à la mise au pas des religionnaires. Montaigne séjournait dans la capitale en cette fin d’année 1561. En juin 1562, de sa propre initiative, il fit profession de foi catholique devant le parlement de Paris. Il partageait pleinement les vues des parlementaires bordelais qui soutenaient la répression catholique. Comme La Boétie, il fut par exemple opposé à toute tolérance religieuse, car il concevait mal comment deux religions pourraient coexister dans un même pays. Cette position reflète le point de vue de la grande majorité des parlementaires à Bordeaux. Montaigne et La Boétie défendaient une position idéologique qui s’apparentait à une forme de corporatisme robin. On retrouve cette vision assez intraitable – voire dogmatique – de l’ordre politique et religieux dans le chapitre « C’est folie de rapporter le vray et le faux à nostre suffisance » : « Or ce qui me semble aporter autant de desordre en nos consciences en ces troubles, où nous sommes, de la religion, c’est céte dispensation que les Catholiques font de leur creance : il leur semble qu’ils font bien les moderez et les entendus, quand ils quittent et cedent aux adverseres aucuns articles de ceux qui sont en debat. Mais outre ce qu’ils ne voient pas quel avantage c’est à celuy qui vous charge, de commancer à luy ceder, et vous tirer arriere, et combien cela l’anime à poursuivre sa victoire : ces articles là qu’ils choisissent pour les plus legiers sont aucune fois tres-importans. Ou il faut se submettre du tout à l’authorité de nostre police ecclesiastique, ou du tout s’en dispenser46. »
Il n’existe pas de position intermédiaire pour Montaigne. La Boétie recommandait la modération en 1561, mais pas la concession. On a vu dans le chapitre I, 27 une mise au point, et même une rectification, destinée à montrer sa différence avec La Boétie47. Évidemment, en 1580, les guerres civiles avaient enseigné à Montaigne que l’édit de Janvier – et toute politique de modération en général – n’avait strictement rien changé aux troubles qui sévissaient en France. Montaigne n’eut jamais l’intention de publier ce Mémoire qu’il jugeait non seulement dépassé, mais aussi contre-productif quand il s’agissait de diriger un pays si divisé. L’histoire avait donné tort à La Boétie et il était bon de se démarquer d’un ami dont les choix passés étaient aujourd’hui difficiles à expliquer. Montaigne avait l’avantage d’avoir vécu les guerres civiles et, en 1580, il fut encouragé à transformer en loi ce qui n’était qu’une idée en 1561. Ainsi, quand, sûr de lui, Montaigne déclare que le compromis ne fait que revigorer les adversaires qui, par cette preuve de faiblesse, sont encouragés à redoubler leurs demandes afin d’obtenir encore plus de concessions, il sait de quoi il parle. Il lui est facile de juger avec le recul les erreurs commises par ceux qui ont cru en la pacification. On peut avoir raison sur le plan des idées et tort dans les actes.
Dans un premier temps, Montaigne déclara vouloir publier un jour ce Mémoire. En 1580, il écrit ainsi que les « memoires » de La Boétie « trouveront encores ailleurs leur lieu ». Pourtant, après 1588, il ajoute un « peut-estre » de circonstance qui en dit long sur sa déconvenue. Plus Montaigne progresse dans sa propre carrière politique, plus il doute de l’intérêt du Mémoire. La pensée politique de La Boétie disparaît lentement des Essais qui deviennent, au fil des éditions, beaucoup plus personnels. On voit mal comment le Discours, et encore moins le Mémoire, auraient pu trouver leur place dans les Essais. C’était s’exposer à des reproches sur une amitié encombrante avec La Boétie qui avait prôné jadis des positions si contradictoires vis-à-vis de la tolérance et de la liberté qu’il était devenu compliqué de les expliquer au vu des récents développements politiques. La récupération protestante du Discours ouvrit les yeux de Montaigne qui finit par s’inquiéter, avec raison, de l’interprétation que l’on pourrait donner à ce texte.
S’il avait des doutes sur l’utilité de publier le Discours, une relecture du Mémoire, presque vingt ans après, conduisit Montaigne à prendre conscience de la fragilité des arguments avancés. Les propositions de La Boétie furent d’ailleurs de très courte durée puisque les théologiens catholiques refusèrent de préjuger des décisions du concile de Trente. La conciliation de L’Hospital et les concessions proposées par La Boétie furent toutes rejetées par l’Église catholique. Dans le Mémoire, La Boétie s’érige en théologien, ce qui a pu choquer Montaigne qui fit très attention de ne pas tomber à son tour dans ce piège. Les décrets du concile de Trente ayant rejeté les compromis présentés dans le Mémoire, Montaigne devait assurer ses arrières en prévision d’un voyage à Rome qui pouvait rendre ce texte encore plus explosif. Montaigne choisit donc de clarifier a minima sa position tout en reconnaissant l’existence et la paternité du Mémoire à La Boétie. Ce n’était pas un texte de nature philosophique comme le Discours et il pouvait craindre que l’écho de ce mémoire désormais politiquement dépassé ne nuise à ses ambitions politiques. Souvent, en politique, pour régler un problème il vaut mieux l’aborder de front. Faire l’éloge de ces textes de jeunesse n’était pas la même chose que de les publier, et c’est bien dans ce refus de publier le Discours de la servitude volontaire que Montaigne affichait ses aspirations politiques et commençait à se distancier d’une amitié devenue encombrante. En 1580, il ne fut plus en mesure de passer sous silence une amitié dont il avait laissé d’amples traces écrites grâce à sa publication des œuvres de La Boétie huit ans plus tôt.

Servitude volontaire et allégeance
Dans le Discours, La Boétie analyse le paradoxe de la servitude volontaire. Servitude et allégeance illustrent à ses yeux les deux faces de l’obligation et de l’obéissance politique. Si le premier terme est largement utilisé à la Renaissance, le second ne fait son apparition dans la langue française qu’à la fin du XVIIe siècle (en 1669 précisément) avec le renforcement du pouvoir monarchique durant le règne de Louis XIV. Le terme français vient du mot anglais allegience, lui-même popularisé après la restauration de la monarchie en Angleterre au temps des guerres civiles (1642-1651). Si l’allégeance est toujours volontaire, puisqu’elle repose sur un serment ou une parole donnée, la servitude, du moins telle qu’elle est définie par La Boétie, ne se conçoit que comme une imposition autoritaire. L’expression « servitude volontaire » est donc paradoxale dans le contexte de la fin du XVIe siècle. Montaigne utilise quant à lui fréquemment le mot « obéissance » pour témoigner de cette obligation du seigneur ou de l’officier public envers le monarque ou le pouvoir en général. Il se réfère ainsi à « l’obeissance de la raison publique48 » et rappelle à plusieurs reprises que l’autorité royale exige fidélité et obéissance. Il ne reviendra jamais sur ce principe fondamental, commettant des erreurs dans son parcours politique sans pour autant déroger à cette règle qu’il s’était imposée dès sa période parlementaire.
Il est utile de voir comment l’idée de servitude volontaire, dans son rapport à l’allégeance, est théorisée dans les Essais à partir du texte de La Boétie49. C’est dans ce rapprochement – qui est loin d’être une idiosyncrasie propre à Montaigne – que les deux notions se définissent dans une opposition structurelle. L’articulation théorique entre allégeance (obéissance) et servitude volontaire incite à une distinction essentielle entre l’idée de liberté et « les pratiques de la liberté » dans l’idéologie libérale de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle. Cette idéologie libérale, qui sépare l’idéal de liberté et les pratiques acceptables de cette liberté à la lumière d’une nécessité politique, trouva plus tard en Locke son meilleur théoricien et porte-parole. En 1580, en qualité de noble, Montaigne ne conçoit son existence politique que dans un rapport d’allégeance qu’il dissocie de l’idéal robin en prônant la liberté individuelle de façon universelle et atemporelle, idéal qu’il avait partagé avec La Boétie quand il était parlementaire. Il retrouva après 1588, c’est-à-dire après avoir abandonné toute ambition politique, cette liberté de pensée et de parole qui fit de lui, pour la postérité, un archétype de la modernité.
L’allégeance constitue cette « autre maxime souverainement empreinte en son ame » mentionnée par Montaigne à propos de La Boétie. Cette structure profonde n’a pas besoin d’être définie puisqu’elle relève d’une forme naturelle, elle-même déterminée par la coutume et la religion. Selon La Boétie, la servitude est de nature différente, car elle résulte d’un accident politique : « [M]alencontre a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son premier estre et le desir de le reprendre ?50 » Le « Malencontre » désigne un accident social dont les effets ne cessent de s’amplifier, à tel point que l’homme a oublié l’événement fondateur et l’histoire de sa soumission. La Boétie propose de rappeler cet oubli pour le réintégrer dans la mémoire politique collective51. On pourrait ici reprendre les analyses de Pierre Clastres sur les peuples silencieux ou les sociétés sans histoire52, ou encore établir un lien entre l’institution d’une fausse conscience et le développement idéologique de la servitude volontaire. Comme le souligne La Boétie, l’amour de la servitude s’est lentement substitué au désir de liberté, et l’obéissance s’est alors transformée en coutume. La loi elle-même peut être considérée comme la réification et la codification des coutumes dans le temps53.
Comme pour La Boétie, la notion de peuple reste une catégorie assez vague dans les Essais. Ce mot est souvent lié à la coutume et utilisé pour désigner des cultures aussi différentes que les Indiens du Nouveau Monde, le peuple athénien ou romain, ou encore la société française du XVIe siècle. Dans l’ensemble, on peut dire que Montaigne – comme presque tous ses contemporains – se méfie du peuple, souvent associé au désordre social, voire à l’arbitraire et à la tyrannie54. La masse constitue une force imprévisible, violente, irrationnelle et crédule. Il parle ainsi de « la tourbe de nos hommes ignorante, stupide et endormie, basse, servile, pleine de fiebvre et de frayeur, instable et continuellement flotante55 ». Qu’il évoque le danger du « peuple impatient56 », la « hayne du peuple57 », la « licence et sedition des peuples58 », ou simplement la naïveté des « peuples estonnez et transis59 », l’idée que se fait Montaigne du peuple est la plupart du temps négative à l’exception du peuple romain qui, quant à lui, a toujours fait preuve de bon sens face à la corruption et aux abus de ses empereurs.
La révolte contre l’impôt à Bordeaux en 1548 n’avait pas contribué à donner une image positive de ces soulèvements populaires incontrôlables. Montaigne imagine difficilement une forme de gouvernement qui donnerait un pouvoir même limité au peuple. Ainsi, selon lui, « [l]es peuples nourris à la liberté et à se commander eux mesmes, estiment toute autre forme de police monstrueuse et contre nature60 ». Par nature, « le peuple se trompe61 » la plupart du temps et il faut donc se méfier de ceux qui veulent séduire un peuple que Montaigne juge enfant et irraisonnable. Manipuler le peuple est chose facile et Montaigne rapporte comment il a « veu de [s]on temps merveilles en l’indiscrete et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la creance et l’esperance où il a pleu et servy à leurs chefs, par dessus cent mescontes les uns sur les autres, par dessus les fantosmes et les songes62 ». La simple observation des pratiques du pouvoir – huguenot ou catholique – lui a montré que les chefs religieux se servent du peuple pour faire avancer leurs ambitions politiques personnelles. Le populisme conduit à l’anarchie ; or Montaigne est toujours partisan de l’ordre. Les troubles et désordres des guerres civiles remettent en question le lien social entre les hommes ; sur ce point, Montaigne reste intransigeant.
Le peuple existe pour obéir à ceux qui commandent : « Heureux peuple, qui faict ce qu’on commande mieux que ceux qui commandent, sans se tourmenter des causes ; qui se laisse mollement rouler apres le roulement celeste. L’obeyssance n’est pure ny tranquille en celui qui raisonne et qui plaide63. » Les guerres de religion génèrent chez Montaigne une véritable crainte des débordements populaires : « Les meurtres des victoires se font ordinairement par le peuple et par les officiers du bagage : et ce qui fait voir tant de cruautés inouies aus guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit et se gendarme à s’ensanglanter jusques aus coudes et à deschiqueter un corps à ses piedz, n’aiant resentiment de null’autre vaillance64. » Les guerres civiles le conduisent à vérifier quotidiennement les abus du peuple abandonné à lui-même, ce même peuple déjà montré du doigt par La Boétie dans son Mémoire sur l’édit de Janvier parce qu’il « s’acoustume à une irreverance envers le magistrat, et avecques le temps aprend à desobeyr voluntiers et se laisse mener aux apastz de la liberté, ou plutost licence, qui est la plus douce et la plus friande poison du monde65 ». Les demandes du peuple sont souvent dépourvues de bon sens. Dans le même esprit, Montaigne observe que « les peuples presument volontiers des Roys, comme nous faisons de nos valets, qu’ils doivent prendre soing de nous aprester en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils n’y doyvent aucunement toucher de leur part66 ». Et pourtant, à plusieurs reprises dans les Essais, il déclare faire preuve de « compassion [pour le] pauvre peuple abusé de ces follies67 ». En fait, il parle dans ce cas principalement des paysans pour lesquels il éprouve un profond respect, essentiellement lié au terroir et à la tradition. L’idée que se fait Montaigne du peuple ne changera guère de 1560 à 1590. Ces multiples déclarations qui enlèvent à celui-ci toute possibilité d’action ont conduit à taxer Montaigne de conservatisme, mais il serait anachronique de l’accuser d’être un réactionnaire quand on sait qu’il partage cette vision très négative d’un peuple livré à lui-même avec la grande majorité des théoriciens politiques de la Renaissance68.
Le discours sur la coutume remplace le discours sur la liberté et transforme cet accident en loi inéluctable. On remarquera que Montaigne reprend dans ses Essais de 1580 cette même conception de la coutume au service d’une servitude à laquelle nous nous habituons : « Elle establit en nous peu a peu a la desrobée le pied de son authorité : mais par ce doux et humble commencement l’ayant rassis et planté avec l’ayde du temps, elle nous decouvre tantost un furieux et tirannique visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de hausser seulement les yeux69. » La servitude n’est qu’une conséquence logique du système clientélaire dans lequel Montaigne se trouve profondément inscrit. Après 1585, il ne se reconnaît toutefois plus dans cette logique sociale implacable et déclare « fu[ir] mortellement la servitude, et l’obligation70 ». Il s’interroge sur son état passé de dépendance et décrit ainsi sa jeunesse : « J’estoy, ce croi-je plus propre, à vivre de la fortune d’autruy, s’il se pouvoit, sans obligation et sans servitude71. » Il note ailleurs que, sur le plan politique et sociologique, « [c]’estoit une tres-utile maniere d’attirer par honneur et ambition, les hommes à l’obeissance72 ». Cette réflexion sur la servitude volontaire examinée à la lumière de sa propre expérience politique entraîna une prise de distance vis-à-vis du Discours de la servitude volontaire et la quasi-disparition de La Boétie dans l’édition posthume des Essais de 1595.
La dépendance politique de Montaigne envers le monarque et les seigneurs influents de Guyenne et de Gascogne – particulièrement la famille de Foix-Gurson – date du début des années 1570 et dura jusqu’à 1588, c’est-à-dire après son second mandat de maire (1583-1585) et son embastillement à Paris en juillet 1588. Montaigne n’a pas toujours été « libre » face au pouvoir en place. Il ne renie pas le principe d’allégeance envers l’autorité royale, mais il établit après 1588 une distinction capitale entre la fonction et la personne du roi : « Nous devons la subjection et obeissance egalement à tous Rois : car elle regarde leur office : mais l’estimation, non plus que l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu73. » Une nuance est ici établie entre l’allégeance sociale et politique – en partie fondée sur la coutume – et la liberté individuelle. Montaigne conçoit la servitude comme une nécessité politique indispensable au bon fonctionnement du corps social, mais il réclame en même temps le libre exercice de son jugement. Il se tira de cette distinction problématique en séparant le public du privé et en transférant au monarque ou à toute autre autorité reconnue sa liberté d’action pour tout ce qui relève de la sphère publique, mais en conservant son jugement personnel dans le domaine privé74. Après 1585, les Essais mettent de plus en plus en scène l’homme privé et passent sous silence le maire et le gouverneur de Bordeaux ou encore le négociateur entre Henri III et Henri de Navarre. Montaigne prend ses distances vis-à-vis du pouvoir royal et sépare à sa manière les deux corps du roi. Retiré de toute action politique, il reprend à son compte les analyses de Duplessis-Mornay et des Monarchomaques sur la différence entre le monarque légitime et le tyran, qu’il peut devenir dans l’exercice concret du pouvoir.
Influencé par la réflexion des Monarchomaques sur l’absolutisme royal, Montaigne s’interroge lui aussi sur le lien qui unit le roi et ses sujets. La Boétie avait également tenté d’imaginer le rôle du peuple affranchi dans cette redistribution des pouvoirs : le peuple se laisse asservir par le simple fait qu’il ne choisit pas d’être libre. Vouloir l’être représenterait déjà une forme de liberté. Cette conception de la liberté ressemble plus à une liberté de conscience (terme redéfini par les pratiques religieuses du temps) qu’à une véritable liberté d’action, et l’on comprend comment le Discours de la servitude volontaire a pu logiquement être repris à leur compte par les huguenots qui avaient d’abord besoin d’établir cette forme abstraite de liberté avant de passer à l’étape suivante de la résistance individuelle et de l’action politique. Comme on se plaît à le faire remarquer à partir des années 1570, à quoi servirait d’ailleurs la liberté de pensée sans son expression et son application concrète sur le plan politique ? Dans le Discours de la servitude volontaire, La Boétie ne reprend pas l’argument des Monarchomaques pour qui la liberté de conscience ne peut exister sans une liberté de culte. C’est pourtant ce qui permit à son traité de passer à la postérité. Cette question précise des pratiques religieuses avait causé l’échec politique du Mémoire.
On voit poindre chez La Boétie – et par conséquent chez Montaigne – la pierre angulaire du libéralisme moderne : la liberté individuelle détachée de toute action politique ou sociale. La Boétie ne recommande jamais l’action (le soulèvement par exemple) contre la servitude et il rejoint sur ce point essentiel la position de Luther dans son célèbre texte sur la liberté chrétienne et plus encore dans sa réponse aux paysans qui demandaient que cette « liberté dans les têtes » trouve une application concrète dans la vie quotidienne. La Boétie est catégorique sur ce point : il s’agit pour le peuple « non pas de [se] delivrer, mais seulement de le vouloir faire75 ». La liberté se résume à une question de volonté. C’est là une distinction assez extraordinaire, car elle dissocie la théorie de la pratique. La Boétie explique ce qu’il entend par liberté et précise les limites de toute action contre le maître ou le tyran : « Je ne veux pas que vous les poussiés ou l’esbransliés, mais seulement ne le soustenés plus, et vous le verrés, comme un grand colosse à qui on a desrobé la base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre76. » L’apologie de l’inaction par le retrait engendre un problème moral. Doit-on se taire ou se révolter – en paroles, mais aussi par les armes – contre la tyrannie ? Cette prise de position remet-elle en cause le vœu d’allégeance préconisé par Montaigne entre 1570 et 1588 ? Autant de questions qui compliquent les réflexions de Montaigne sur la servitude et interdirent la publication du texte de La Boétie après 1572.
Montaigne réfléchit donc au lien qui unit patron et client, maître et serviteur. Il aurait pu se rappeler le début du Discours de la servitude volontaire où La Boétie exclut tout rapport social durable entre deux êtres : « [C]’est un extreme malheur d’estre subject à un maistre, duquel on ne se peut jamais asseurer qu’il soit bon, puisqu’il est tousjours en sa puissance d’estre mauvais quand il voudra77. » L’allégeance doit-elle être indépendante de la bonté du maître ou du monarque quand la magnanimité du prince est essentiellement contractuelle (dans la mesure où chaque parti profite de l’allégeance comme de la servitude) ? À vrai dire, une telle remarque sur les conséquences de la servitude n’est guère utile pour comprendre ce qui pousse les hommes à abandonner une partie de leur liberté pour accéder à une position matérielle stable au sein d’un réseau social et politique où la corruption et l’exploitation ne peuvent jamais être exclues. L’allégeance sous-entend une attente et un gain anticipé, mais rien n’est jamais certain. Sur ce point, la première partie du Discours de la servitude volontaire est empreinte d’un idéalisme déconcertant. Pourtant, plus nous avançons dans ce texte, plus les observations de La Boétie font preuve d’un réalisme politique qui influença grandement Montaigne.
C’est précisément le rapport problématique entre servitude (terme trop abstrait et idéalisé) et allégeance (terme qui induit une structure d’obligations réciproques et de gains mutuels) qui conduit Montaigne à distinguer deux formes de liberté : l’une théorique (souvent exprimée par l’essayiste en tant qu’individu privé – Michel de Montaigne –, maître de son jugement), et l’autre, plus pratique, qui correspond à l’homme public (le maire ou le négociateur) dans un cadre plus large, défini par des rapports de pouvoir, des obligations et des allégeances qui permettent au sujet d’exister socialement. Tous les hommes disposent de leur liberté individuelle dans la sphère privée ; cette remarque procède d’une approche qualitative. Mais la liberté politique ou publique dépend, quant à elle, de la nature quantitative de l’échange entre deux êtres. Ces deux notions de liberté semblent incompatibles chez Montaigne.
La solution préconisée par La Boétie pour émanciper l’homme de sa « servitude volontaire » n’est pas d’appeler à l’organisation ni au rassemblement d’individus au sein d’un groupe ou d’une classe ; elle ne débouche pas sur la formation d’une collectivité rebelle. Au contraire, il privilégie le développement d’une forme d’amitié entre le maître et le subordonné. Cette amitié fusionnelle sera reprise par Montaigne ; elle procède par absorption mutuelle de l’un dans l’autre, non par une union ou un regroupement de l’un avec l’autre. La distinction est subtile, car cette liberté, écrit La Boétie, « ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns, il ne faut pas faire doute que nous ne soions tous naturellement libres, puisque nous sommes tous compaignons, et ne peut tomber en l’entendement de personne que nature ait mis aucun en servitude, nous aiant tous mis en compaignie78 ».
La Boétie s’aperçoit rapidement qu’il s’est aventuré sur le terrain abstrait du discours philosophique et des sophismes. Dès lors, son Discours trouve une dimension historique et s’ancre davantage dans la réalité politique de son temps : « Mais, à la verité, c’est bien pour neant de debattre si la liberté est naturelle, puis qu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort79. » Il s’intéresse alors au problème de la fausse conscience de soi et du monde, c’est-à-dire à l’idéologie. Montaigne retient cet apport important du Discours et accepte cette différence essentielle entre le désir de liberté et la nécessité de l’allégeance politique grâce au respect des lois qui sont toujours conçues, comme le rappelle souvent Montaigne, par ceux qui exercent le pouvoir. Être conscient des abus du système juridique n’autorise pas pour autant à prendre les armes. Cette contradiction logique entre la théorie et la pratique politiques – opposition inhérente au texte de Montaigne – a souvent gêné la réception des Essais et fait dire à beaucoup que les idées politiques de Montaigne étaient trop conformistes.
À la place grandissante donnée à la raison s’oppose l’empire de la coutume. Ce fondement de la pensée montaignienne est déjà clairement exprimé par La Boétie qui n’hésite pas à avancer que la forme définit le contenu et que l’homme « tient le pli que la nourriture lui donne80 ». Dans un passage profondément montaignien, La Boétie va même jusqu’à affirmer que la coutume est seule responsable de l’organisation politique (et donc de la servitude volontaire qu’il vient de décrire) dans les sociétés humaines : « [À] l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, à quoy il se nourrit et accoustume […] ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, c’est la coustume81. » Montaigne reprendra à son compte cet argument en affirmant que l’on ne peut effectivement pas se débarrasser de la coutume pour concevoir de nouveaux systèmes politiques ou religieux, et qu’il est impossible de vivre hors de la culture dont nous avons hérité. Étant donné que la servitude a pour cause principale la coutume, le « malencontre » de La Boétie se transforme logiquement en nécessité, car la coutume, loin d’être un simple accident de l’histoire, est au contraire le signe d’une continuité.
Doit-on en déduire que la servitude, comme l’idéologie, est inévitable ? Parce que l’homme est un être social, la solution proposée par Montaigne consiste à être conscient – et seulement conscient, sans vouloir pour autant changer la société ou le monde – de sa condition humaine. Il ne s’agit pas encore de proposer un contrat social, dans l’acception rousseauiste du terme, mais simplement de reconnaître la condition matérielle et historique de l’homme par l’acceptation obligée d’une morale, faute de mieux. On naît catholique et Français comme le rappelle Montaigne : c’est là une forme de servitude volontaire, obligatoire et inévitable, dans la mesure où la religion et la politique résultent de la coutume. La coutume est nécessairement volontaire puisqu’elle s’impose à tous de la même façon. Nous ne pouvons que l’embrasser. Autant dissocier liberté de pensée et soumission aux règles et aux lois qui font de nous des êtres sociaux. Il est alors logique que la liberté soit une forme de servitude volontaire pour La Boétie et Montaigne. Elle ne résulte pas d’une métaphysique, mais d’une sociologie, car son fondement relève du politique et dépasse les choix personnels. C’est de cette façon que l’allégeance aux règles établies par d’autres ne s’oppose pas à une liberté de principe. Être libre, c’est conserver la possibilité de son affranchissement, tout en se pliant aux lois qui nous contraignent à la servitude. Cette « possible liberté » tient lieu de liberté pour La Boétie comme pour Montaigne, et préfigure sur bien des points les thèses de John Locke sur la liberté individuelle.
Pour La Boétie, la conséquence de la servitude volontaire n’est pas tant l’abandon du libre arbitre de chacun que la manifestation possible de la tyrannie. Après tout, la servitude volontaire n’empêche pas le fonctionnement de la société ; la tyrannie représente au contraire le degré inacceptable d’un mal nécessaire. Elle est pour lui la limite à ne pas dépasser dans la pratique du pouvoir. Une fois ce seuil franchi, le contrat qui lie le prince au peuple est nécessairement rompu. La tyrannie transforme définitivement le pouvoir d’un seul sur tous dans la mesure où l’individu ne peut plus tirer profit de son assujettissement ; elle remet en cause l’idée même de servitude volontaire (ou, plus précisément, d’allégeance). Ce constat fait surgir la question du soulèvement armé dans les textes protestants des années 1570, notamment dans les Vindiciae contra tyrannos de Duplessis-Mornay. En 1548, date probable de la rédaction du Discours de la servitude volontaire – du moins dans sa première version –, La Boétie ne pouvait imaginer les événements sanglants des premières guerres civiles. Mais vingt ans plus tard, alors qu’il envisageait de publier le texte de La Boétie, Montaigne n’était plus en mesure d’ignorer la lecture différente qui pourrait en être faite à la lumière de l’histoire récente du conflit religieux en France.
Ceux qui avaient récupéré le Discours de La Boétie dans les années 1570 firent valoir une théorie de la représentation politique s’appuyant sur les magistrats – limités en nombre – dont la fonction aurait été de servir de contre-pouvoir au souverain. Ces élus de Dieu sont en quelque sorte les garants de la liberté humaine et leur rôle consiste à s’opposer à toute forme de soumission. La Boétie remarque ainsi qu’il se trouve « quelques uns, mieulx nés que les autres, qui sentent le pois du joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la subjetion82 ». On comprend comment Simon Goulart, Duplessis-Mornay et d’autres penseurs proches des huguenots ont pu reconnaître dans ces « quelques uns » les magistrats « aians l’entendement net et l’esprit clairvoiant », les élus de Dieu qui ne se contentent pas, « comme le gros populas », de suivre ceux qui les mènent dans un état de servitude volontaire. Ces individus choisis possèdent non seulement (et on retrouve ici une expression chère à Montaigne) « la teste […] bien faite », mais « ancore polie par l’estude83 ». D’après La Boétie, il existe des individus qui sont nés pour diriger les autres. Montaigne fut fortement influencé par cette analyse de l’élite politique, quoiqu’il fît attention à séparer le privé du public et à offrir une théorie du pouvoir politique fondé sur une allégeance obligatoire. Cette autorité politique nouvelle, associée à une forme de conservatisme, n’est plus tout à fait l’équivalent de la servitude volontaire telle que la définit La Boétie, car la servitude existe par la fausse conscience de soi, ce qui n’est plus le cas chez Montaigne – du moins après 1588. Montaigne souligne la nécessité du gouvernement et établit une différence avec l’allégeance, cette forme particulière de servitude fondée sur le principe du respect inconditionnel de l’autorité et des lois – même si elles vont à l’encontre de croyances personnelles.
La Boétie avait compris que le pouvoir politique ne repose pas uniquement sur le prince ou le tyran, mais aussi sur une organisation structurelle de forme pyramidale composée d’intermédiaires qui servent à implémenter la politique de ceux qui sont au sommet. Comme il l’écrit, ce sont toujours quatre ou cinq hommes qui permettent au tyran d’affirmer son autorité, puis cinq ou six cents autres qui maintiennent les quatre ou cinq en place, et encore six mille qui perpétuent le pouvoir des six cents, « auxquels ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers84 ». Cette analyse de la tyrannie n’aura bien entendu pas été retenue par ses lecteurs protestants, peut-être parce qu’elle rappelait un peu trop la forme de gouvernement que ses dirigeants préconisaient à cette époque. En effet, on pourrait avancer que les « magistrats » imaginés par Duplessis-Mornay et autres théoriciens huguenots correspondent précisément à cette strate intermédiaire du pouvoir dont la fonction est d’appliquer la politique des princes comme des tyrans. Pour La Boétie, la structure du gouvernement dépasse largement la question de la tyrannie ; elle s’applique à toute forme de pouvoir. Si l’on accepte cette organisation fondamentale du pouvoir, qu’il soit tyrannique ou non, la distinction entre servitude et allégeance ne fonctionne dès lors plus très bien. Il semble que Montaigne ait compris la difficulté d’une telle généralisation du pouvoir et préféré dissocier son jugement sur les formes particulières de gouvernement de sa réflexion critique sur le pouvoir en général.
On ne saurait confondre par ailleurs servitude et obéissance. À plusieurs reprises dans le Discours, La Boétie établit une distinction entre ces deux termes : « [Q]uel malheureux vice voir un nombre infini de personnes non pas obeir, mais servir ; non pas estre gouvernes, mais tirannises85. » Obéir relève d’un choix – on obéit ainsi aux lois de son pays – et résulte d’une allégeance, alors que servir témoigne d’une fausse conscience, une situation perçue comme un état de fait. C’est cette conscience que Montaigne explora plus tard dans ses Essais, dans une introspection qui lui permit de réinterpréter le texte de La Boétie à la lumière de ses propres expériences politiques, positives et négatives. Dans un passage fondamental des Essais, il associe la conscience et l’éducation et semble même suggérer que l’étude (intérieure) entraîne une meilleure évaluation de sa propre condition dans un système politique : « [Q]ue c’est que sçavoir et ignorer, qui doit estre le but de l’estude, que c’est que vaillance, tempérance, et justice : ce qu’il y a à dire entre l’ambition et l’avarice, la servitude et la subjection, la licence et la liberté86. » Qu’entendre d’ailleurs entre servitude et subjection ? Existe-t-il une véritable différence sur le plan pratique entre servir et obéir ? Cette conscience n’est peut-être que le produit d’une mentalité bourgeoise qui situe la liberté au niveau individuel et non pas collectif.
Montaigne ne sépare jamais l’aspiration à la liberté de l’obligation d’obéir, qui doit être selon lui « simple et naïve » : « Nous nous soustrayons si volontiers du commandement sous quelque pretexte, et usurpons sur la maistrise : chacun aspire si naturellement à la liberté et authorité, qu’au superieur nulle utilité ne doibt estre si chere, venant de ceux qui le servent, comme luy doit estre chere leur simple et naïfve obéissance. On corrompt l’office du commander, quand on y obeit par discretion, non par subjection87. » Cet assujettissement naturel est incontournable pour ceux qui ont fait vœu d’allégeance. Or la question reste de savoir si le devoir d’allégeance s’applique à tous les sujets. Montaigne s’interrogea vers la fin de sa vie sur ce point fondamental de la soumission à l’autorité politique : « D’autre part pourtant on pourroit aussi considérer, que cette obeïssance si contreinte, n’appartient qu’aux commandements precis et prefix88 », évoquant dans ce cas une servitude dont le cadre a été fixé à l’avance, en fonction d’un contrat, d’une parole donnée qui doit être respectée par les deux parties. Si le contrat est rompu, l’individu peut mettre fin à son assujettissement et réclamer ainsi une forme de liberté.

Politique d’une amitié
L’amitié entre La Boétie et Montaigne exprime l’idéal humaniste et sublime le lien qui associait l’auteur des Essais à l’ami disparu. Cette vision poétique de l’amitié entre Montaigne et La Boétie est trop souvent présentée comme un modèle de fraternité et d’altruisme89. C’est oublier que l’amitié reste avant tout un topos à la Renaissance. Il faut donc éviter toute idéalisation de ce sentiment d’affection et de sympathie qui possède alors une fonction littéraire précise et des règles d’élocution bien définies90. Le point de départ du discours sur l’amitié est la tripartition présentée dans l’Éthique à Nicomaque, soit l’amitié selon l’utilité, l’agrément et la vertu. Pour Aristote, seule l’amitié selon la vertu parfaite exprime une vraie amitié. L’utilité est reléguée à une forme de fausse amitié. À partir de cette distinction aristotélicienne, il existe un langage codifié de l’amitié au XVIe siècle. En tant que discours, l’amitié n’a pas besoin d’incarnation concrète dans la réalité ; elle se forme et se relate selon les règles de la rhétorique et à partir des prémisses éthiques élaborées par Aristote. C’est un exercice d’homme de lettres qui mène à un rapprochement avec l’Antiquité et ses valeurs universelles. À la Renaissance, l’amitié est souvent plus idéale que vécue, du moins dans sa représentation littéraire.
L’amitié réconforte l’individu par les propriétés qu’on lui attribue : transcendance de l’histoire et renvoi à un fonds commun d’humanité et de concorde universelle, comme si l’amitié définissait l’homme dans son essence. L’humanisme met l’amitié sur un piédestal, car elle symbolise le plus humain des sentiments. Cela dit, toute règle possède ses exceptions qui sont autant de contre-exemples rappelant que l’homme est avant tout un animal politique et que l’amitié renvoie également à des préoccupations plus futiles ou mondaines, liées à des attentes de carrière ou d’autres gains plus matériels. Son utilité se répand rapidement dans tous les domaines du discours à la Renaissance. C’est la face cachée de l’amitié. Montaigne ouvre le troisième livre des Essais par le thème des valeurs dénaturées et corrompues. Dans le chapitre intitulé « De l’utile et de l’honnête », il constate le déclin des valeurs nobiliaires marquées par l’honnêteté, et la montée d’une idéologie bourgeoise et marchande symbolisée par l’utilité. Bref, l’amitié quitte peu à peu le domaine de l’éthique pour se transformer en sociabilité, ce qui lui confère alors des implications politiques.
Chez Montaigne, le lien d’amitié (nous mettons ici « lien » au singulier) correspond à une expérience particulière et unique qui structure, par sa présence ou son absence, l’écriture des Essais. Un homme (La Boétie) et un texte (le Discours de la servitude volontaire) définissent l’amitié. Les deux parties (l’individu et le livre) sont indissociables. L’amitié porte toujours un visage et équivaut à une expérience vécue durant une période de bouleversements sociaux et religieux. C’est en cela qu’elle possède une signification politique qui ne saurait être réduite à un simple topos. Le lien d’amitié ne se conçoit que dans son contexte sociologique et historique. La rupture avec le modèle aristotélicien de l’amitié ainsi que la transformation – certes inconsciente – de l’utilité en valeur productive rendent le discours sur l’amitié plus fonctionnel chez Montaigne. En ce sens, le lien d’amitié s’écarte du discours éthique et se rapproche du discours politique. Sa temporalité en est elle-même irrémédiablement modifiée.
Montaigne présente plusieurs jugements et commentaires sur l’amitié dans les Essais. Commençons par la distinction essentielle entre l’amitié et les amitiés : « Au demeurant, ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez ce ne sont qu’accoinctances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames s’entretiennent. En l’amitié dequoy je parle, elles se meslent et se confondent l’un en l’autre d’un melange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent pas la couture qui les a jointes91. » Le lien d’amitié dont parle Montaigne est invisible ; il unit et soude deux êtres pour les confondre et ne laisse subsister aucune jointure qui serait la trace d’une division entre eux. Les deux êtres, réunis en un seul discours, deviennent indissociables ; deux existences particulières se transforment en catégorie universelle. Le nom même de l’ami n’a plus besoin d’être évoqué, car il trouve son prolongement dans le nom de l’auteur qui le fait vivre ou revivre en lui. C’est de cette façon qu’est ressuscité Estienne de La Boétie dans les Essais. L’ami disparu retrouve une existence sociale et politique grâce à Montaigne qui déclare en deux temps – après sept ans (1570) et dix-sept ans (1580) – vouloir restituer et diffuser son message politique oublié ou déformé.
L’amitié est aussi l’expression d’une sociabilité. Pour se faire des amis, il faut être convivial, affable et « praticqueur », dans le sens que l’on prête à ce mot à l’époque de Montaigne. La « practique » implique l’artifice, la manipulation, l’intrigue, la déformation du discours et la trahison de la parole donnée92. Au nom de l’efficacité politique, la « practique » fait intervenir des considérations machiavéliennes dans les décisions personnelles. Ces agissements politiques sous le manteau sont devenus la norme à la fin de la Renaissance et nous obligent à les prendre en compte, même lorsqu’on parle d’amitié. Les circonstances particulières de la rencontre entre Montaigne et La Boétie nous le prouvent. Montaigne était un homme public rompu aux délibérations avec la foule. L’amitié résulte parfois d’une forme de mondanité et, comme il le dit lui-même, le « commerce public » ne déplaît pas à celui qui se « laisse volontiers mener à l’ordre public du Monde93 ». Montaigne est d’évidence mal à l’aise dans les salons, mais trouve néanmoins toujours le chemin de la cour et s’accommode parfaitement de la compagnie des hommes qui occupent des postes de pouvoir. Il ne faut pourtant pas confondre les rôles publics qu’il a joués et son être intime. Les Essais prétendent sur ce point être un livre différent des autres, car son auteur rêve de se peindre et de se mettre à nu, de se montrer aux lecteurs en toute transparence.
Dans les Essais, Montaigne trace un tableau peu flatteur de son aptitude à la sociabilité et fait l’inventaire de ses défauts : « Oisif ; froid aux offices d’amitié et de parenté et aux offices publics ; trop particulier94. » Ce constat affligeant qui fait de lui un mauvais ami, un mauvais père, un mauvais mari et un mauvais maire de Bordeaux est bien entendu une posture tardive qui a pour but de mettre en avant un égoïsme et un détachement – une sorte de dilettantisme ou de nonchalance littéraire – qui se transforment en vertu au fil des éditions des Essais. Son amitié avec La Boétie est d’autant plus remarquable que ce sentiment lui est presque étranger. C’est un lien contre sa nature. Comment peut-il avoir vécu une amitié si parfaite avec un caractère si peu enclin aux obligations sociales et familiales ? Il n’est pas facile de compter Montaigne parmi ses amis ; c’est du moins le message que l’auteur des Essais aime faire passer après 1588. C’est aussi l’image qui nous est restée de lui : un individu retiré dans son château qui, atteignant le stade suprême de la sagesse, se serait isolé dans sa tour afin de prendre de la distance pour mieux penser l’homme, la société et le monde. Sans ami, l’amitié ne pouvait appartenir qu’au passé d’une vie dont seul restait un livre, consubstantiel à son auteur. Qu’était alors devenu La Boétie ? Était-il toujours en Montaigne, sans qu’on en voie la couture ? Quelles sont dans l’Exemplaire de Bordeaux les traces tangibles de cette amitié ordinairement si absente des Essais ?
À en croire Montaigne, l’amitié – dans la matérialité du livre – est avant tout un espace vide entouré de « crotesques », ces décors fantasques qui encadrent un thème central. L’association entre la peinture et l’amitié est révélatrice, car elle symbolise l’autre versant de la peinture du moi, c’est-à-dire la peinture de l’autre absent qui, grâce à la consubstantialité prônée par Montaigne entre l’auteur et le livre, est systématiquement associé aux Essais. L’amitié, c’est aussi l’écriture (et les écrits) de l’autre construisant l’espace d’un moi qui demeure à l’état de projet et ne se conçoit qu’en devenir. Ce moi en construction permanente à partir d’éléments soustraits à l’autre (le Discours de la servitude volontaire par exemple) porte aussi les traces indélébiles d’un passé visible dans les éditions antérieures (1580, 1582, 1588), et s’impose comme la seule preuve matérielle de l’amitié. L’amitié représente un passé sans mémoire au moment de la réécriture, et dont les « crotesques » (le livre des Essais) figurent le seul souvenir possible. Chez Montaigne, l’amitié forme un cadre, une série de contours assez flous qui délimitent la frontière d’une écriture qui n’existe qu’à l’état d’esquisse et qui, comme toute esquisse, est appelée à disparaître. Imitant le livre de Montaigne, l’amitié est à l’essai. La forme est devenue substance : c’est à la fois la définition des Essais et de l’amitié donnée par Montaigne.
L’amitié constitue une toile constamment tissée, mais aussi inévitablement détricotée. L’écriture de l’amitié effectue ainsi un travail de sape dans les Essais. Le début du chapitre « De l’amitié » décrit cette technique des peintres qui consiste à faire apparaître d’abord une composition au centre d’une paroi avant de remplir de « crotesques » les parties vides : « Considérant la conduicte de la besoingne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus noble endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance, et le vuide tout au tour il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayants grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi à la verité que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite95 ? » Le remplissage du vide donne la mesure du sujet représenté et le définit. Dans le cas du tableau de La Boétie, on se demande pourtant où est le centre, car il ne reste que les « crotesques » du peintre Montaigne. La composition centrale annoncée est morcelée et reléguée à la périphérie du livre. Le Discours de la servitude volontaire a été extrait de son cadre. Le corps monstrueux et défunt présenté par Montaigne a été démembré et éparpillé ; il ne reste que de vagues allusions et des références obscures à La Boétie et à ses œuvres de jeunesse. Nous retrouvons les traces bien étranges d’une amitié évanouie dans les Essais.
De même, l’introduction à ce qui devait être le Discours de la servitude volontaire fait désormais place à des lignes directement et impudemment adressées à une femme. Le début du chapitre « Vingt neuf sonnetz d’Estienne de La Boëtie a Madame de Grammont contesse de Guisen » accorde une large place à cette femme, plus connue sous le nom de « Belle Corisande ». L’ensemble du chapitre, retravaillé pour approcher cette amie – patronne politique –, annonce le nouvel enjeu d’une amitié redéfinie. Montaigne lui lut « un jour à l’oreille » des vers licencieux d’un La Boétie « plus bouillant […] et eschauffé d’une belle et noble ardeur96 ». À La Boétie la froideur maritale, à Montaigne la chaleur des chuchotements gaillards au creux de l’oreille et la poésie folâtre et déréglée : « Les autres [vers de La Boétie imprimés par Montaigne en 1571] furent faictz depuis comme il estoit à la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, et sentent desjà je ne sçay quelle froideur maritale. Et moy je suis de ceux qui tiennent que la poësie ne rid point ailleurs : comme elle faict en un subject folatre et desreglé97. » La Boétie donne à Montaigne la possibilité de retrouver le premier commerce des femmes, qu’il avait pourtant déclaré révolu : l’ami ne lui permit pas seulement d’approcher des hauts fonctionnaires d’État comme Lansac, Mesmes ou encore Foix, mais aussi des femmes si présentes dans les Essais98.
L’histoire de l’amitié entre La Boétie et Montaigne est invérifiable, mais cela n’empêche pas Montaigne de diffuser la parole de La Boétie sans se préoccuper des interprétations qui pourraient livrer ce dernier à un autre camp politique. Montaigne veut être l’apôtre de son ami. Le terme d’apôtre correspond assez bien à la position qu’il adopte, car il est le premier et l’unique messager de La Boétie, le seul qui dissémine sa parole et ses écrits. On imagine sa surprise quand il découvrit que le Discours de la servitude volontaire servait la cause huguenote, cette fausse religion comptant de faux prophètes. La présentation du prophète La Boétie (le visionnaire du Discours de la servitude volontaire) est renforcée par un nombre impressionnant de références chrétiennes dans l’« histoire de La Boétie » racontée dans le chapitre « De l’amitié » et surtout dans la célèbre lettre sur sa mort. Montaigne aborde ainsi les écrits de La Boétie comme de véritables « reliques99 », une question politique abordée par ailleurs dans le Discours.
Quand La Boétie demanda à Montaigne de « jouër ce mesme rolle » et insista pour recevoir une « place », Montaigne parut assez réservé, voire hautain. Il ne semblait pas comprendre l’importance de cette place et il resta presque indifférent devant les injonctions de son ami. La Boétie avait beau supplier Montaigne : « Mon frere, mon frere, me refusez vous doncques une place100 ? » Montaigne évita soigneusement de répondre à cette question embarrassante qui annonçait les difficultés qu’il éprouverait plus tard à accorder une place dans ses Essais à La Boétie, dont les écrits politiques ne lui furent finalement jamais d’aucune utilité. Le problème de la place de l’amitié dans les Essais est clairement présenté dans le premier document littéraire de Montaigne, à savoir la fameuse lettre sur la mort de La Boétie. Il est à ce sujet caractéristique que ce qui devait constituer le cœur du premier livre des Essais (le chapitre 29) n’existe pas comme tel dans la première édition imprimée par Simon Millanges en 1580, puisque le chapitre intitulé « Vingt neuf sonnetz d’Estienne de la Boëtie a Madame de Grammont contesse de Guisen » comporte une erreur de numérotation du chapitre. Ce chapitre est en effet le vingt-huitième chapitre et non pas le vingt-neuvième. On pourrait croire à une erreur d’impression, mais cette disparition de La Boétie au cœur du premier livre des Essais fut systématiquement reprise dans les éditions de 1582, 1588, et dans l’Exemplaire de Bordeaux sans que Montaigne s’en aperçoive… ou peut-être le savait-il101.
Pourquoi Montaigne est-il si mal à l’aise devant cet ami qui veut devenir son frère ? L’amitié est choisie, les liens du sang sont quant à eux transmis. Un frère peut-il être un ami ? La famille de Montaigne n’offre pas le meilleur exemple à ce sujet. On connaît les dissensions religieuses entre Montaigne et son frère, Thomas de Beauregard, ou sa sœur, Jeanne de Lestonnac, qui avaient tous deux adhéré à la Réforme. On se souvient aussi du commentaire de Montaigne sur les liens du sang qu’il distingue de l’amitié parfaite. Il évite avec soin de répondre à la question embarrassante posée par La Boétie et éprouve une difficulté à accorder une place à l’ami (et non pas à l’amitié) dans les Essais. Il ne comprend pas ce désir violent de trouver un lieu pour donner forme à l’amitié. Le lien d’amitié demeure à ses yeux diffus et épars, car l’amitié existe toujours ailleurs, en dehors de tout espace. Désir chimérique, elle se transforme en objet spirituel qui ne réclame plus aucun lieu fixe et n’occupe pas le centre de la pensée de Montaigne. L’amitié échappe dès lors à tout commerce : refuser un lieu pour le commerce de l’amitié, c’est en quelque sorte lui donner la possibilité d’exister idéalement. Le désir est jouissance, mais la matérialisation de ce désir – le besoin d’effectuer un échange et de se livrer à ce commerce – amorcerait la fin de l’amitié. Il faut toujours garder une distance entre soi et l’ami : voilà le secret de la parfaite amitié, et sur ce point Montaigne recommande souvent d’établir une distance physique entre soi et l’objet du désir. Lui-même pratique cet art de la séparation et de la prise de distance dans le domaine du politique, tant au parlement que plus tard à la mairie de Bordeaux.
Montaigne éprouve une difficulté certaine à parler de l’amitié dans ses Essais – tout comme il ne parvient pas à trouver une place stable pour La Boétie. L’explication tient peut-être au fait qu’un lieu voué au commerce de l’amitié n’existe pas vraiment dans les Essais. Même dans le chapitre intitulé « De l’amitié », Montaigne n’arrive pas à « establir un marché plus ferme et durable » et semble accepter l’inévitable vérité : « [E]n l’amitié, il n’y a affaires ny commerce que d’elle mesme102. » L’essayiste paraît se résoudre à l’idée d’un non-lieu pour l’amitié, ou du moins semble accepter le fait que l’amitié correspondra toujours à un commerce impossible, sans espace propre. Dans le chapitre « De trois commerces », Montaigne avoue que « la fin de ce commerce, c’est simplement la privauté, frequentation, et conference103 ». Donner, c’est se faire plaisir à soi-même, selon la logique du « qui perd gagne ». En empruntant les textes de La Boétie et les envoyant aux grands du royaume, Montaigne créera son propre espace. Tel un intermédiaire ou un truchement, le messager s’élève au niveau du message, l’apôtre à la hauteur du Verbe. Le rôle que se donna Montaigne dans la diffusion des œuvres de La Boétie en 1571 l’exerça à ses futurs Essais, car les écrits de son ami devaient occuper une place centrale dans la première édition des Essais en 1580. C’est du moins l’idée qui se dégage de la publication de la Mesnagerie de Xénophon sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. On retrouve la méthode des « crotesques » qui sert de préambule au chapitre « De l’amitié ». Montaigne s’était immiscé dans l’œuvre de La Boétie au nom du principe du « parce que c’était lui, parce que c’était moi » ; il était logique que La Boétie rentrât à son tour dans les Essais de la même façon. La fusion des deux êtres réclamait des stratégies d’écriture similaires.
Montaigne décrit l’exemplarité de son amitié avec La Boétie comme « entiere et si parfaite », « nourie, tant que Dieu a voulu104 ». Comme nous l’avons dit, cette amitié dura moins de quatre ans, ce qui est court, on en conviendra. Les archives parlementaires ne donnent qu’assez peu d’exemples où Montaigne et La Boétie travaillent ensemble sur les mêmes dossiers au parlement de Bordeaux – de février 1562 à juin 1563 –, La Boétie occupant toujours le premier rôle et Montaigne n’étant durant ces années (1562-1563) qu’un second, voire un troisième couteau. Montaigne était loin de faire une carrière remarquable à cette époque. En revanche, La Boétie passait pour l’enfant prodige du parlement et s’était fait une réputation d’orateur. Or, dans le monde de la magistrature, la reconnaissance intellectuelle passait nécessairement par la publication d’un traité de droit, d’histoire ou de théorie politique. L’occasion ne s’était pas encore présentée et, malgré la circulation de copies manuscrites du Discours de la servitude volontaire et du Mémoire, la reconnaissance dont La Boétie pouvait se prévaloir était encore assez restreinte. C’est Montaigne qui lui procura, à titre posthume, une notoriété qu’il fut loin d’avoir de son vivant. L’amitié de Montaigne pour La Boétie prétend cependant échapper à toute logique politique : « c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles », nous dit-il. Les motifs de cette communion parfaite entre deux âmes ne sont pourtant jamais expliqués.
L’amitié entre Montaigne et La Boétie reposait sur une vision commune de la politique et de la religion au début des années 1560, alors que les guerres civiles n’avaient pas encore débuté. À la fin des années 1550, Montaigne espérait encore faire une belle carrière de parlementaire et recherchait la compagnie de confrères susceptibles de l’aider dans ses projets et ses ambitions. Rencontrer un personnage influent et à la réputation bien établie au sein du parlement représentait un atout non négligeable dans un système où les alliances et le patronage de personnages influents étaient de rigueur pour réussir.
Pour Montaigne, l’amitié est fondée sur une égalité entre personnes socialement inégales. C’est là un point essentiel de son amitié avec La Boétie. La famille ne permet pas une telle égalité : « [D]es enfans aux peres c’est plustost respect qu’amitié : l’amitié se nourrit de communication, qui ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande disparité, et offenceroit à l’adventure les devoirs de nature. Car ni toutes les secretes pensées des peres ne se peuvent communiquer aux enfans, pour n’y engendrer une messeante privauté : ny les advertissements et corrections qui est un des premiers offices d’amitié, ne se pourroyent exercer des enfans aux pères105. » Pour Montaigne, le lien d’amitié est tout le contraire du lien du sang. L’auteur des Essais établit une distinction importante entre l’amitié des enfants pour leur père ou des maris pour leur femme et l’amitié « parfaicte » qui est toujours choisie. Il oppose ainsi l’« amitié commune des peres envers les enfans106 » et l’amitié singulière et unique qu’il éprouva pour La Boétie, une « amitié seule et parfaicte107 » : « Les amitiez communes on les peut départir, on peut aymer en cestuy cy la beauté, en cet autre la facilité de ses meurs, en l’autre la libéralité, en celui là la paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste ; mais cette amitié, qui possede l’ame et la regente en toute souveraineté il est impossible qu’elle soit double108. » Loin de cette amitié exemplaire se trouvent les « amitiés nombreuses et imparfaictes ».
L’amitié ne se quantifie pas et ne répond pas aux règles du commerce ; Montaigne la conçoit uniquement comme un don, sans le moindre soupçon de profit. Sa singularité en fait sa qualité. Elle serait l’expression d’une relation irrespectueuse et atypique des règles familiales et sociales. Rejetant l’autorité ou le décorum, elle établit une égalité entre les hommes en rehaussant celui qui est inférieur sur l’échelle sociale au niveau de celui qui lui est socialement – ou professionnellement – supérieur. C’est ainsi que l’amitié avec La Boétie autorise Montaigne à converser directement avec les grands du royaume. Cet usage carriériste de l’amitié rappelle aussi la filiation paternelle revendiquée par Marie de Gournay au lendemain de la mort de son père d’alliance ; ce lien établi facilita en effet la publication du Proumenoir de Monsieur de Montaigne chez Abel L’Angelier. L’amitié se comprend aussi dans des « practiques » sociales et politiques qui peuvent favoriser une carrière littéraire. Dans ce cas, le lien d’amitié sert de prétexte – dans le sens littéral du terme – à des ambitions mondaines.
Les meilleures preuves d’amitié se rencontrent rarement parmi les gens de même rang ou de même condition, et Montaigne relate des amitiés singulières entre un roi et un esclave ou un prince et son serviteur. L’inégalité sociale favorise l’expression de l’amitié en réaffirmant l’égalité des hommes quand l’ami fait abstraction de son pouvoir et de son autorité pour se rabaisser au niveau de son ami. L’amitié serait donc l’expression d’une servitude volontaire dans laquelle le maître accepte de se mettre au niveau de l’esclave. On comprend alors pourquoi le chapitre « De l’amitié » aurait pu servir d’introduction au traité de La Boétie. C’est d’ailleurs une pratique que Montaigne utilise de nouveau dans le chapitre qui fait l’apologie de Raymond Sebond, que l’on pourrait lire comme un prologue au traité de la Théologie naturelle. Dans les deux cas, Montaigne se livre à une déconstruction de Sebond et de La Boétie afin d’expliquer son travail de traducteur et d’éditeur de textes devenus compromettants, chacun à leur façon, dans la conjoncture politique et religieuse des années 1560 et 1570.
Dans sa pratique, l’amitié se situe résolument du côté du moyen, du général, du tempéré. En effet, pour Montaigne, elle exprime un équilibre qui permet à l’un de se rehausser et à l’autre de s’abaisser au niveau du second. C’est aussi une attitude politique qui consiste à se mettre à la place de l’autre et à chercher un juste milieu. Les manifestations de l’amitié reflètent la modération et le nivellement des affects. Exempte de passion, cette relation souvent inégale demande un certain effort ; elle n’est pas naturelle et ne possède rien de remarquable au premier abord. Elle résulte plutôt d’un choix calculé, d’une nouvelle forme de sociabilité : « En l’amitié, c’est une chaleur generale et universelle, temperée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassize [calme], toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de poignant109. » Que dire de plus ? L’amitié se passe de paroles puisqu’elle n’offre rien de sensationnel, et c’est bien ce qui se produit dans les Essais. Plus Montaigne se découvrit des talents de littérateur, c’est-à-dire plus il s’affirma lui-même comme auteur, plus l’amitié se trouva « rassize » : « Le pere et le fils peuvent estre de complexion entierement eslongnée, et les freres aussi. C’est mon fils, c’est mon parent, mais c’est un homme farouche, un meschant, ou un sot. Et puis à mesure que ce sont amitiés que la loy et l’obligation naturelle nous commande, il y a d’autant moins de nostre chois et liberté volontaire. Et nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement siene que celle de l’affection et amitié110. »
Montaigne met à deux reprises l’accent sur la liberté volontaire dans ce passage souvent cité du chapitre « De l’amitié ». Ce terme est primordial pour comprendre l’amitié chez lui. Si La Boétie a rédigé un traité sur la servitude volontaire, Montaigne compose dans « De l’amitié » un traité sur la liberté volontaire. Il existe par ailleurs une différence assez vague entre ces deux termes. Dans la mesure où l’ami se donne entièrement à l’autre, la liberté de l’un se transforme inévitablement en servitude pour l’autre. Le politique fonctionne alors dans un rapport de pouvoir établi à partir d’un point zéro, comme le rappelle Montaigne dans un chapitre bref mais important, « Le profit de l’un est dommage de l’autre ». Comment faire en sorte que seul le profit soit pris en compte ? En se passant de l’autre tout simplement. Voilà peut-être pourquoi l’absence de l’ami nous est présentée comme salvatrice chez Montaigne, car elle évite la servitude inhérente à l’amitié. Le lien d’amitié – dans sa phase de servitude – n’existe plus dans les Essais parce qu’il renvoie à une époque révolue. Puisqu’il témoigne d’une expérience singulière et unique, ce lien nous est présenté comme opposé aux deux autres commerces de Montaigne, à savoir les femmes et les livres qui, eux, sont toujours l’expression d’expériences répétées et dépendantes d’une logique quantitative.
On a coutume d’avancer que le chapitre « De l’amitié » symbolise l’espace nécessaire à la « mise en commerce » de l’amitié. Nous aimerions au contraire suggérer qu’il en va tout autrement. Le thème de l’amitié apparaît en filigrane dans beaucoup de chapitres, mais ne trouve jamais vraiment son lieu propre. En effet, si le commerce amoureux renvoie au boudoir (« Sur des vers de Virgile ») et si la tour forme l’espace privilégié de la lecture et de l’écriture (« Des livres »), le lieu de l’amitié fait toujours défaut dans les Essais. Germignan (village où mourut La Boétie) fut pour un temps cet espace, et nous connaissons les difficultés éprouvées par La Boétie pour garder Montaigne dans sa chambre. Après 1571, cet espace n’a plus qu’une existence littéraire et forme la quête de l’écriture montaignienne. L’écriture de l’amitié est la recherche du lieu de l’amitié, mais c’est également un projet qui doit conduire Montaigne à trouver sa place dans la société. La fusion entre La Boétie et Montaigne exige un seul espace qui pourrait être partagé, quel que soit l’auteur de l’ouvrage. L’amitié conserve une forme idéale que Montaigne n’arriva pas à reproduire ; c’est peut-être la raison pour laquelle la forme de l’amitié ne correspond presque jamais au contenu des chapitres dont la fonction principale est de parler de ce lien. Au fil de l’écriture, loin de trouver sa place définitive dans un seul chapitre, l’amitié traverse les Essais sans pour autant se fixer là où on l’attend.
On ne peut ignorer chez Montaigne ce lien d’amitié qui marque et influence l’écriture, mais dénote aussi un désir de se séparer de l’ami. Plus Montaigne devient auteur, plus ce lien s’affaiblit et se fragilise. L’amitié est irréalisable dans sa pratique – c’est-à-dire comme une série de rencontres ou de rapports suivis dans le temps. C’est un pur idéal comme l’égalité entre les hommes : « L’amitié au rebours, est jouie à mesure qu’elle est desirée111. » Le désir de l’amitié, comme la quête de l’égalité entre les hommes, se confond avec l’idée d’une amitié idéalisée qui se passe de toute pratique. Pour Montaigne, l’amitié renvoie à une économie primitive où l’idée même de commerce était absente ; elle se dégage de toute matérialité pour ne plus exister que comme un fantasme irréalisable. Montaigne se réfère ainsi à l’amitié comme à un « noble commerce112 ». Bien que le terme « commerce » possède aussi le sens de « fréquentation » à cette date, Montaigne ne peut ignorer qu’il fait également partie du discours économique. Cette expression est un oxymore puisqu’il ne saurait y avoir de commerce noble à la Renaissance. L’idéal nobiliaire condamne le travail et prône l’oisiveté. Le commerce est une activité nécessaire au bon fonctionnement de la société, mais cette activité n’a rien d’élevé. Beaucoup de traités de l’époque sont explicites sur la question. La contradiction inhérente à cette qualité particulière de l’amitié donne lieu à une conception non économique de ce qui est finalement en train de devenir un rapport littéraire chez Montaigne. Puisqu’elle constitue un don, l’amitié n’a plus de valeur. Montaigne nous explique ainsi que l’amitié « ne reçoit nulle augmentation113 ». L’amitié est une dépossession de soi-même, « car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible : chacun se donne si entier à son amy, qu’il ne luy reste rien à departir ailleurs114 ». Les règles de ce commerce particulier vont à l’encontre de toute logique utilitariste : « Si en l’amitié de quoy je parle l’un pouvoit donner à l’autre, ce seroit celuy qui recevroit le bien faict qui obligeroit son compagnon115. » L’économie primitive de l’amitié échappe aux règles marchandes habituelles ; elle se situe dans un rapport idéal qui rappelle les potlatchs et autres échanges rituels pratiqués par les Indiens du Nouveau Monde.
Après 1588, le rejet de la politique dans les Essais entraîna inévitablement la disgrâce et la disparition de La Boétie. L’amitié parfaite devint une absence : « En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me donne à mon amy, plus que je ne le tire à moy. Je n’ayme pas seulement mieux, luy faire bien, que s’il m’en faisoit, mais encore qu’il s’en face, qu’à moy : il m’en faict lors le plus, quand il s’en faict : et si l’absence luy est ou plaisante ou utile, elle m’est bien plus douce que sa presence : et ce n’est pas proprement absence, quand il y a moyen de s’entr’advertir. J’ay tiré autrefois usage de nostre esloingnement, et commodité116. » Ami des moments difficiles, La Boétie se devait de disparaître des Essais, et ce, plus de vingt ans après sa mort. Sa présence se transforma alors en absence et son éloignement fut la meilleure preuve de la perfection d’une amitié dont Montaigne ne pouvait ou ne voulait plus parler.
On peut dire que La Boétie représentait en quelque sorte une « amitié salutaire » pour l’auteur qu’était en train de devenir Montaigne. Plus l’absence est constatée, plus le lien est idéalisé. La représentation de l’amitié annule toute pratique future de l’amitié. Cette servitude volontaire ne possède aucune obligation, elle est liberté. L’autre à qui l’on s’était donné tout entier vit en nous sans que l’on éprouve le besoin d’en parler. La boucle est bouclée et Montaigne retrouva finalement cet état de liberté volontaire où le sujet se suffisait à lui-même. L’amitié devint à partir de ce moment un passé dont Montaigne n’avait plus vraiment besoin et sur lequel il était préférable de ne pas s’étendre. Un lecteur générique sans nom et sans histoire remplaça l’ami, et une nouvelle consubstantialité entre Montaigne et son livre se substitua à celle qui était à l’origine produite par l’amitié. La Boétie incarnerait dorénavant le passé des Essais, le lecteur générique, leur avenir.




CHAPITRE IV
« Tesmoing mes Cannibales » : la rencontre des Indiens du Nouveau Monde


Montaigne avait vingt et un ans et le conflit religieux opposant protestants et catholiques en France n’avait pas encore éclaté quand, en 1555, le chevalier de Malte Nicolas de Villegagnon entra dans la baie de Rio de Janeiro et prit possession de Guanabara, un îlot situé à l’entrée de la baie1. Cette expédition coloniale en « France antarctique » – d’après le nom donné par Villegagnon et popularisé par le cosmographe André Thevet – marqua vivement l’imaginaire de la Renaissance française. Les terres françaises d’Amérique furent même qualifiées de « second paradis terrestre2 » en dépit du manque d’eau potable. À cet espace exotique du Nouveau Monde, on associa bientôt l’image de l’Indien du Brésil : le Cannibale. Bien que l’occupation française de cette partie du monde fût de courte durée, les écrits d’André Thevet et de Jean de Léry immortalisèrent la rencontre française et protestante avec les indigènes du Brésil.
André Thevet représente une figure majeure dans la construction de l’imaginaire des habitants du Nouveau Monde. Son expérience parmi les Cannibales, bien que très brève – à peine dix semaines –, lui permit néanmoins de rédiger une copieuse description des mœurs et coutumes des Indiens Tupinamba. C’est d’abord dans ses Singularitez de la France antarctique, autrement nommée Amerique : et de plusieurs Terres et Isles descouvertes de nostre temps (1558), puis dans sa Cosmographie universelle (1575), que le cordelier devenu cosmographe décrit l’existence quotidienne des Cannibales. Sa peinture idéalisée des Indiens brésiliens influença la rédaction du fameux chapitre « Des Cannibales » pour la première édition des Essais en 1580. Montaigne multiplia les références aux Cannibales dans le troisième livre de ses Essais en 1588, plus particulièrement dans le chapitre « Des coches ». Chaque fois, les habitants du Brésil l’incitent à s’interroger sur la morale de son temps et le conduisent à relativiser des coutumes qui possèdent leur propre logique culturelle.
Un long passage du chapitre « De la coustume et de ne changer aisement une loy receue » (I, 23) forme le fondement d’une critique culturelle instruite à partir des notions de coutume et de variété. L’idée de coutume constitue un thème essentiel pour Montaigne puisque ce mot intervient dans le titre de trois chapitres des Essais – « De la coustume et de changer aisement une loy receue » (I, 23), « Des coustumes anciennes » (I, 49), « Coustume de l’isle de Cea » (II, 3) –, même quatre si l’on considère que le mot « usage » – « De l’usage de se vestir » (I, 26) – est fréquemment utilisé comme synonyme de « coutume ». La découverte du Nouveau Monde, à travers le récit qu’en firent les voyageurs espagnols, portugais et français dans divers ouvrages cosmographiques et topographiques, ainsi que les témoins oculaires – principalement des marins français rentrés d’expéditions au Brésil – permirent à Montaigne d’acquérir une connaissance appréciable des peuples récemment « découverts » par-delà l’océan Atlantique.
Montaigne s’extasie devant les mœurs des Indiens du Nouveau Monde. Ce qui retient son attention, c’est la diversité des us et coutumes, leur différence par rapport aux pratiques européennes. Il ne s’étend guère sur les divergences sociales ou politiques ; en revanche, les habitudes du corps le frappent, plus particulièrement la sexualité des Indiens. Lui qui aimerait se montrer « tout nud » (avis « Au lecteur ») n’en finit pas de décrire les corps nus des habitants du Nouveau Monde. Si le corps – avec les plaisirs et les souffrances qu’il produit – avait occupé une place prépondérante dans la philosophie antique (stoïcisme et épicurisme par exemple), l’usage des corps du Nouveau Monde marque une différence si grande qu’elle ne peut être théorisée ou réconciliée au sein d’une vision occidentale de l’homme. Les mœurs cannibales peuvent seulement être décrites dans l’infinité de leurs variations et selon une démarche essentiellement anthropologique. Les us et coutumes sont inséparables des sociétés et invariablement déterminés par des expériences locales. Par définition, les mœurs sont toujours relatives par rapport aux conventions et à la morale de l’observateur étranger. Comparer des cultures est peine perdue, car cela consisterait à établir un ordre des cultures à partir du principe de civilisation dont les points de repère sont exclusivement occidentaux. Comme le comprend Montaigne, la barbarie, c’est toujours l’autre, dans une définition qui convient tout à fait au temps des guerres civiles. L’auteur des Essais offre une critique de la modernité par le biais des pratiques cannibales.
Le cannibalisme prend diverses formes et apparaît sous de multiples visages. Mieux vaut en faire la description la plus exhaustive possible, dans une démarche qui tente toujours d’éviter les pièges de la prescription morale, principalement chrétienne. Montaigne se contente ainsi de peindre un tableau sauvage, en dehors de la rationalité humaine et hors de toute considération religieuse. Libérée des contraintes imposées par la raison, l’imagination suit son cours et s’épanouit naturellement. En ce sens, le Nouveau Monde – à partir de la matérialité des exemples rapportés – produit un imaginaire libérateur par rapport aux contraintes sociales et morales de sa propre civilisation. Décrire l’autre dans sa culture, c’est également s’imaginer soi-même virtuellement dans cette société. L’inversion est salutaire, car elle engendre un étonnement analytique. Montaigne reste béat à la lecture des voyageurs qui ont raconté leur expérience au milieu des Indiens du Brésil, du Pérou et du Mexique. Il se transporte à son tour parmi les Cannibales pour mieux les observer de l’intérieur. Après s’être dévêtu de ses habits de cour (de justice), Montaigne se transforme en Cannibale.
Une logique émerge des exemples qu’il choisit quand il parle du Nouveau Monde. En effet, dès 1580, Montaigne s’intéresse aux pratiques sexuelles des Indiens et surtout au rôle des femmes dans la vie domestique des sociétés cannibales. Le lignage, la filiation et la parenté en général occupent une place importante dans ses remarques. Ainsi, les liens de parenté et l’institution du mariage entre tribus indiennes l’intéressent, notamment dans les chapitres « De l’affection des peres aux enfans » (II, 8) et « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, 37), où ces thèmes sont repris pour illustrer les variations culturelles. Si les Cannibales possèdent un grand nombre des qualités de la noblesse, ils semblent pourtant peu concernés par leur généalogie. L’alimentation représente aussi une préoccupation constante dans ses observations. Par exemple, dans la première édition des Essais, l’auteur définit ainsi les mœurs cannibales : « [I]cy on vit de chair humaine3. » Que l’on puisse vivre du corps des autres fascine Montaigne et ses contemporains. Si l’anthropophagie représente toujours une nécessité, le cannibalisme renvoie par contre à un rituel comparable aux rites chrétiens, plus particulièrement le sacrement de l’eucharistie lors de la messe4, comme si les pratiques culturelles des sociétés les plus reculées devaient nécessairement être interprétées à la lumière des rites chrétiens.
Montaigne multiplie ses lectures sur les Indiens du Nouveau Monde et a rapidement accumulé une longue liste de leurs particularités coutumières en parfaite opposition avec les pratiques occidentales. Les témoignages (livresques ou vécus) sur le Nouveau Monde sont précieux, car ils expriment des différences d’attitudes et de comportements sociaux et politiques qui servent de miroir à Montaigne pour éclairer des usages occidentaux trop souvent perçus comme universels. Les observations rapportées par les voyageurs engendrent naturellement des réflexions sur son époque, car le Nouveau Monde le conduit à s’interroger sur les conventions et les traditions de l’Ancien Monde.
Le Nouveau Monde devient un espace fantasmatique où tout est possible, une terre onirique qui autorise les comparaisons les plus osées et les plus improbables. Cette libération de l’esprit conduit au procès de l’Ancien Monde, qui se déchire sur des points obscurs de doctrine religieuse. Il n’est pourtant pas question d’idéaliser à outrance l’image du « bon sauvage » ; sur ce point Montaigne ne remet pas en cause le fonctionnement politique de sa propre société. Il ne faut pas confondre critique culturelle et « gouvernement publique ». Pour lui, le Nouveau Monde reste un monde du dehors, l’expression de cultures, assurément dignes d’être appréciées, mais si loin des pratiques occidentales qu’il serait absurde de les prendre pour modèle. Montaigne ne saurait être plus clair sur cette séparation théorique et physique des deux mondes : « Et certes toutes ces descriptions de police, feintes par art, se trouvent ridicules, et ineptes à mettre en practique. Ces grandes et longues altercations, de la meilleure forme de societé, et des reigles plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seulement à l’exercice de nostre esprit : comme il se trouve ès arts, plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation et en la dispute, et n’ont aucune vie hors dela. Telle peinture de police seroit de mise en un nouveau monde, mais nous prenons les hommes obligez desja, et formez à certaines coustumes5. » Un nouveau monde n’est pas l’équivalent du Nouveau Monde, même si ce monde apporte une richesse extraordinaire pour l’esprit humain. Une « peinture de police » serait la bienvenue, mais cette peinture ne peut être que décorative sur des corps déjà formés par la coutume. On ne se fait pas Cannibale si facilement, et l’observateur extérieur ne peut que donner des impressions de ces sociétés. Montaigne conserve cette distance critique qui relativise ses appréciations sur ces peuples. Peindre relève de l’éphémère et représente un exercice – ou un essai – qu’il faut sans cesse répéter quand on se hasarde à parler des autres. « Il est des peuples où… » reste un tableau inachevé, toujours en attente d’un nouveau trait, d’une nouvelle touche, d’un nouvel exemple rapporté. Le Cannibale est une construction permanente.
Le Nouveau Monde symbolise un modèle du politique en contradiction avec les pratiques du temps de Montaigne. Le gouvernement des Indiens s’adapte à la situation politique et traduit une vision pragmatique du pouvoir. Montaigne retient cette leçon dans une marge de l’Exemplaire de Bordeaux, c’est-à-dire après sa propre expérience en politique : « [O]n depose le Roy quand il semble bon : et luy substitue lon des anciens à prendre le gouvernail de l’estat : et le laisse lon par fois aussi és mains de la commune6. » Lorsque des chefs de tribu brésiliens débarquèrent pour la première fois à Rouen en 1550, Montaigne ne possédait lui-même aucune compétence politique. Pourtant, dans les Essais, il relate sa rencontre des Cannibales, affirmant même leur avoir posé plusieurs questions d’ordre politique et militaire. Détracteur des connaissances purement livresques, il accorde une grande importance aux témoignages directs qu’il peut mettre en relation avec ses propres lectures sur le Nouveau Monde. Il subsiste néanmoins plusieurs points obscurs dans cette fameuse rencontre de Montaigne avec les Cannibales.
Tupinambas et Tabajaras
Les mercredi 1er et jeudi 2 octobre 1550, c’est-à-dire cinq ans avant l’implantation des Français en « France antarctique », dans le cadre de l’entrée royale de Henri II à Rouen avec sa femme Catherine de Médicis, cinquante indigènes récemment débarqués du Brésil, assistés de quelque deux cents matelots nus, le visage et le corps peints afin de passer eux aussi pour des habitants du Nouveau Monde, se livrèrent à une reconstitution de la vie quotidienne en Amérique, y compris à un simulacre de bataille entre tribus voisines. Pour l’occasion, un village Tupinamba avait été reconstitué7. D’importants moyens furent déployés pour rendre cette mise en scène des Cannibales dans leur milieu « naturel » le plus vraisemblable possible. Des gradins furent installés pour recevoir la cour et les visiteurs de haut rang. Moment fort de l’entrée royale de Henri II à Rouen, ce tableau cannibale avait été conçu pour marquer les esprits et renforcer l’image d’un roi bienveillant qui n’avait hérité du trône que depuis trois ans.
Le roi, ses gentilshommes, les ambassadeurs de toute l’Europe, le clergé et un bon nombre d’humanistes et de magistrats occupaient les premières loges afin d’assister à cet extraordinaire spectacle digne de nos expositions universelles des XIXe et XXe siècles. Pour reproduire l’exotisme brésilien, on avait aménagé une bande de terre le long de la Seine avec plusieurs espèces d’arbres et d’arbrisseaux comme les « genest, geneure, buys » et autres semblables plantes feuillues pour créer un épais taillis. Les organisateurs de cet événement – principalement de riches armateurs rouennais – étaient allés jusqu’à peindre les troncs des arbres et on avait garni leurs cimes de branches de buis, « rapportant assez près du naturel aux feuilles des arbres du Bresil8 ». D’autres arbustes étaient chargés de fruits de diverses couleurs, imitant de façon presque parfaite « le naturel » des forêts sud-américaines. On avait reconstruit un coin de nature sauvage sur les bords de la Seine.
Des habitations furent édifiées à chaque extrémité de ce terrain, leurs toits recouverts de roseaux et de feuilles, « fortifiés à l’entour de pal en lieu de rampart, ou boullenerd en la forme et manière des mortuables et habitations des Brasilians9 ». Une gravure de l’époque restitue assez fidèlement le décor construit pour la fête cannibale de Rouen. Lâchés en liberté afin de créer l’illusion d’un espace tridimensionnel, des oiseaux exotiques passaient au-dessus des têtes des spectateurs ébahis. On voyait des perroquets, des aras, des conures, des toucans et autres oiseaux chamarrés originaires d’Amérique. Des marmottes, des sagouins et divers animaux inconnus en Europe, rapportés dans les soutes des navires marchands rouennais, peuplaient cette bande de terre brésilienne qui longeait un fleuve français. Une véritable transposition coloniale d’un continent à l’autre s’offrait aux spectateurs ravis par ce dépaysement inattendu. Là où des campements français bordaient les fleuves du Nouveau Monde, on pouvait désormais assister (pour quelques heures) à la vie quotidienne d’une colonie brésilienne transplantée au cœur du royaume. Tout avait été conçu pour que les spectateurs aient le sentiment d’avoir été transportés en terre brésilienne. Ils étaient devenus acteurs.
L’idée générale de cette mise en scène était de recréer un monde où la nature abondante permettait aux deux cent cinquante « Indiens » de cohabiter paisiblement entre eux et avec les Occidentaux comme voisins, du moins durant le premier acte de ce tableau idyllique raconté par les bourgeois de Rouen pour le roi et sa cour. C’est en effet le début de l’histoire. Tout commence par la paix, le repos et la civilité dans ce que l’on pourrait qualifier de « moment rousseauiste » d’un monde paisible et tranquille. La nature était en harmonie avec l’homme, et Indiens et matelots européens se confondaient : « Le long de la place se demenoient ca et la, jusques au nombre de trois centz hommes tous nuds, hallez et hérissonnez. Sans aucunement couvrir la partie que nature commande, ils estoient façonnez et équipez en la mode des sauvages de l’Amerique dont saporte le boys de Bresil, du nombre desquelz il y en avoit bien cinquante naturelz sauvages freschement apportez du pays, ayans oultre les autres scimulez, pour décorer leur face, joues, lèvres et aureilles percées et entrelardeez de pierres longuettes, de l’estendue d’un doigt, pollies et arrondies, de couleur d’esmail blanc et de verde émeraude10. »
Sur les rives de la Seine, Catherine de Médicis s’extasiait devant les « esbatements et schyomachie des sauvages ». Tout semblait paisible en ce début du mois d’octobre 1550. Les guerres civiles n’avaient pas encore débuté en France et ce plaisant tableau de convivialité et de fraternité transcendait les divergences politiques et religieuses qui couvaient déjà. Il est ensuite précisé que les marins rouennais imitaient si bien le langage et les gestes des Indiens qu’il était impossible de distinguer les vrais des faux sauvages. Les matelots occidentaux s’étaient pleinement cannibalisés pour l’occasion. L’humanité se confondait à l’état naturel. On chassait à l’arc et à la sarbacane, quelques sauvages couraient après des singes, d’autres se balançaient dans des hamacs attachés aux arbres ou étaient tout simplement allongés sur le sol, à l’ombre d’un buisson, se reposant. Une poignée d’Indiens coupaient du bois, un groupe s’affairait à construire une sorte de fort le long du fleuve. Des berges de l’Yguarassu à celles de la Seine, l’espace réduit par la conquête européenne (portugaise et française) autorisait les comparaisons les plus osées.
Mais ces scènes merveilleuses et paradisiaques n’étaient en fit qu’un prélude à la violence qui devait bientôt éclater, tel un coup de tonnerre. Rompant avec ce premier tableau bucolique, une tribu sauvage fit son apparition : « Et sur ces entrefaites, voicy venir une troupe de savaiges qui se nommoient à leur langue Tabagerres, selon leurs partialitez, lesquels estants accroupis sur leurs tallons et rengez à l’environ de leur Roy, autrement nommé par iceulx, Morbicha11. » Le chef des Tabajaras commença soudainement à haranguer les Indiens qui s’étaient assemblés autour de lui. Il se mit à gesticuler et à agiter les bras en « geste passionné » et en langage brésilien. Les Tabajaras délaissèrent tout à coup la civilité qui avait jusqu’à présent régné. Il fallait bien que l’on arrive à un moment donné à l’activité essentielle des Cannibales rapportée par les visiteurs occidentaux et idéalisée par Montaigne. Selon la description de l’époque, l’assemblée réagit promptement et avec obéissance, et les Tabajaras « vindrent violentement assaillir une autre troupe de sauvaiges qui s’appeloient, en leur langue, Toupinabaulx ». S’ensuivit alors un combat sans merci et d’une fureur extrême où furent échangés flèches, coups de massue et de bâtons de guerre. La bataille entre Tupinambas et Tabajaras formait bien évidemment le thème de ce second acte cannibale théâtralisé à l’extrême. La paix faisait naturellement place à la guerre.
L’affrontement fulgurant qui se déroula devant le roi et les membres de la cour fut gagné par les Tupinambas qui résistèrent vaillamment à l’attaque sournoise des Tabajaras et les forcèrent à s’enfuir. Les agresseurs avaient perdu la guerre en un instant. Tout pouvait rentrer dans l’ordre. On brûla le campement des fuyards comme pour rappeler les conséquences d’une agression injuste. Les Tupinambas (en majorité des matelots rouennais) sortaient vainqueurs de cette confrontation entre bons Cannibales (Tupinambas) et cruels Cannibales (Tabajaras). Le commentateur de cette mise en scène assez réussie (du moins pour l’assemblée qui y assistait) nous offre la description suivante : « [L]adicte scyomachie fut exécutée si près de la vérité, tant à raison des sauvages naturelz qui estoient meslés parmy eux, comme pour les mariniers qui par plusieurs voyages avoient traffiqué et par longtemps domestiquement résidés avec les sauvages, qu’elle sembloit estre véritable, et non simulé, pour la probation, de laquelle chose, plusieurs personnes de ce royaulme de France, en nombre suffisant, ayans fréquenté longuement le pays du Bresil et Cannybales, attestèrent de bonne foy l’effect de la figure précédente estre le certain simulachre de la vérité12. » Ce « simulachre de la vérité », ou sciomachie vraie, rappelle bien entendu les passages où Montaigne décrit à son tour les deux temps forts qui règlent la vie cannibale : le repos et la guerre. Ce rythme de vie vint bientôt marquer la France des huit guerres civiles qui firent son malheur et donnèrent à Montaigne l’occasion de s’interroger à son tour sur ces simulacres de paix rythmés par des trêves et des conciliations impossibles à respecter.
La représentation de la vie cannibale à Rouen en 1550 fit l’objet de nombreuses descriptions et fut largement commentée dans les années qui suivirent l’événement. Une gravure de l’époque permit notamment de marquer les esprits et fixa l’imaginaire cannibale qui se transforma rapidement en engouement culturel. Tout y est : scènes de chasse et de pêche, hommes qui montent aux arbres, dansent au milieu d’une nature surabondante ou se reposent dans des hamacs. Sans oublier la bataille entre tribus adverses qui fait rage au premier plan. Ces moments de paix et de guerre sont indissociables (illustration 5). L’Occident avait su capturer en une seule image ce qui devait former l’essentiel de son fantasme envers le Nouveau Monde. Montaigne n’assista pas à cette reconstitution d’une journée cannibale. Il était peut-être à Paris à ce moment-là. On imagine son étonnement et son émerveillement s’il avait été présent. Dans les Essais, il nous dit que c’est sur ces mêmes lieux, à Rouen, qu’il rencontra des Cannibales douze années plus tard à l’occasion du siège de cette ville par les armées royales de Charles IX, au tout début des guerres de religion. Il eut même la chance – toujours selon lui – de pouvoir interroger des « capitaines » brésiliens grâce à un interprète.
La fête cannibale de 1550 nous apprend que, si l’on ne peut avoir un Cannibale chez soi, il sera toujours possible de trouver un marin qui pourra être confondu avec l’un d’eux. En effet, les marins qui ont fait le voyage du Brésil connaissent si bien les indigènes qu’ils peuvent les imiter à la perfection. C’est la leçon tirée de la reconstitution de 1550. Montaigne ne manqua pas de dire qu’il eut un tel homme à son service : « J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde, qui a esté descouvert en nostre siècle en l’endroit ou Vilegaignon print terre, qu’il surnomma la France Antartique13. » Douze ans passés au Brésil ne sont pas une mince expérience, même si l’on peut douter de ce chiffre qui multiplie par deux la très courte existence de la France Antarctique (15 novembre 1555-15 mars 1560). Montaigne aurait ainsi exagéré la durée du séjour de son serviteur parmi les Indiens. Il avait néanmoins besoin de l’autorité d’un témoin direct pour faire valoir sa connaissance des pratiques culturelles des Indiens du Nouveau Monde14. Ses lectures sur le sujet ne pouvaient suffire à quelqu’un qui privilégie la parole candide au savoir académique. La rencontre des Cannibales se situe dans la logique d’une autorité narrative qui permet à l’auteur des Essais de prendre la parole pour rapporter des expériences vécues. Comme on l’a avancé, l’entrevue de Montaigne avec des Cannibales relève principalement de la topique15.
Considérons les sources sur le Nouveau Monde et les Cannibales à la disposition de Montaigne. Aux « témoignages » de Thevet et Léry, il faut ajouter des relations de seconde main dues à des professionnels de l’écriture comme Sébastien Munster, Urbain Chauveton, traducteur de Benzoni, ou encore François de Belleforest, auteur prolifique dont la Cosmographie universelle (1575) connut un succès retentissant à l’époque de Montaigne. L’auteur des Essais préfère les topographes aux cosmographes ; il aime les descriptions observées sur le terrain – même sous forme de simulacre, tant que ce simulacre correspond à une réalité proche du vécu –, comme les lui fait son serviteur qui a résidé au Nouveau Monde, ou, mieux encore, une conversation avec les Cannibales eux-mêmes. L’entretien avec des Cannibales acquiert dès lors une importance tout à faire essentielle dans son discours sur le Nouveau Monde. Ce face-à-face entre Montaigne et les Indiens symbolise une nécessité qui, au même titre que le témoignage du marin à son service, se devait d’être rapportée. Mais cette fois-ci l’expérience cannibale était faite directement par Montaigne, sans personnes interposées.
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ILLUSTRATION 5. Gravure représentant les Cannibales à Rouen en 1550, C’est la Deduction du sumptueux ordre plaisantz spectacles et magnificques theatres dresses et exhibes par les citoiens de Rouen…, Rouen, R. Le Hoy, 1551 (collection privée).


À la fin du chapitre « Des Cannibales », alors qu’il a déjà abondamment commenté la culture cannibale, Montaigne renforce l’autorité de son jugement personnel par la description d’une rencontre privée avec des Brésiliens. Il déclare d’abord avoir vu « trois d’entre eux » avant d’être le témoin d’une longue discussion entre le roi et ces trois Indiens : « Le roy parla a eus long temps » ; puis un autre interlocuteur s’adressa à eux : « [a]pres cela, quelqu’un leur en demanda leur avis » ; finalement vint le tour de Montaigne : « Je parlay a l’un d’eus fort long temps : mais j’avois un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit empesché a recevoir mes imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir16. » Plusieurs remarques s’imposent sur cette série de conversations rapportées par Montaigne. D’abord, si le roi parle aux Indiens « long temps », Montaigne leur parle « fort long temps ». On peut pourtant douter de la qualité de cet échange. Il ne s’agit pas pour Montaigne d’obtenir des informations précises – il les a déjà grâce à Jean de Léry, André Thevet et Urbain Chauveton qui restent de loin ses principales sources –, mais de prolonger un moment qui valide sa propre expérience cannibale. Les Indiens du Nouveau Monde sont souvent sollicités dans les Essais. Ils servent de témoins à charge pour toutes sortes de critiques et d’accusations : « [T]esmoing mes Cannibales17 », écrit Montaigne sans pour autant développer ce qu’il entend par là.
L’entretien de Montaigne avec un chef indien constitue l’un des moments forts des Essais. Il l’autorise à jouer à son tour les topographes. Rouen serait le port le plus proche du Nouveau Monde, une transposition coloniale qui valide l’objectivité des renseignements glanés en cette seconde terre cannibale. Montaigne place délibérément son entrevue cannibale sur le plan de l’oralité et de la proximité. Il introduit cette rencontre à l’aide d’une remarque sur la langue des Indiens qu’il perçoit comme « le plus dous langage du monde, et qui a le son le plus agreable a l’oreille. Il retire fort aux terminaisons grecques18 ». Seul un témoin direct pouvait faire une telle remarque. De plus, cette association de la langue brésilienne à une langue ancienne (le grec) crée un lien communautaire réunissant des civilisations qui, si elles avaient coexisté dans l’histoire, auraient pu se comprendre. Si les Athéniens sont les fondateurs de la civilisation occidentale et des formes modernes de gouvernement, les Cannibales possèdent eux aussi un langage disposant des mêmes virtualités humanistes et politiques. L’oreille de Montaigne vaut mieux que tous les témoins oculaires qui ont pu accompagner Villegagnon au Brésil. La tonalité du langage cannibale fait de ces peuples l’équivalent des citoyens grecs de l’Antiquité.
Si l’on peut convenir d’une entrevue entre Montaigne et des Cannibales, encore faut-il savoir avec certitude quand elle put avoir lieu. L’auteur des Essais admet à plusieurs reprises que sa mémoire lui fait souvent défaut. Or, quand il rapporte sa « conférence cannibale », nous sommes en 1579, dix-sept ans après son entretien de 1562, date la plus souvent retenue par la critique pour situer ce célèbre face-à-face avec des chefs indiens. L’entretien de Montaigne avec des Cannibales a été associé à son possible séjour à Rouen lors du siège de cette ville. Âgé d’un peu plus de treize ans, le roi accompagnait sa mère, Catherine de Médicis, pour assister à la prise de la ville aux mains des protestants commandés par le comte de Montgomery. La ville rebelle fut mise à sac par les troupes royales et l’événement ne fit l’objet d’aucune cérémonie susceptible de faire défiler des Indiens du Nouveau Monde. Il est pour cette raison possible de s’interroger sur le lieu exact de cette entrevue capitale pour Montaigne. En effet, nous ne possédons aucun autre témoignage sur une telle rencontre entre lui et des Cannibales à la fin du mois d’octobre 1562. Le siège de la ville rend peu vraisemblables une audience royale et un défilé de Cannibales, qu’aucun texte n’atteste au lendemain du siège de Rouen, malgré les déclarations de Montaigne qui, dix-sept années plus tard, décrit avec force détails sa conversation avec des « capitaines » indiens récemment débarqués du Brésil – même s’il reconnaît avoir oublié la troisième remarque que lui firent les Cannibales.
Montaigne déclare donc avoir fait la connaissance des Cannibales à Rouen alors que Charles IX était dans cette ville. S’il le fit, ce ne pouvait être qu’en tant que parlementaire. Une mission lui avait déjà été confiée par le parlement de Bordeaux le 26 novembre 1561, puisqu’il est décrit « s’en allant en Cour pour d’autres affaires » dans les registres du parlement. D’après ces mêmes registres, Montaigne était de retour à Bordeaux en février 1562. Il résida de nouveau à Paris à partir du 12 juin. Cette seconde mission pour le parlement aurait donc pu lui permettre de se rendre à Rouen à la fin octobre, mais cela aurait été à titre personnel, car on voit mal un parlementaire assister à une opération militaire. Il ne faut en effet pas confondre les carrières de Montaigne. Un amalgame est souvent effectué entre le Montaigne de la période parlementaire et le Montaigne-gentilhomme après son admission dans l’ordre de Saint-Michel en 1571. En 1562, Montaigne n’était pas en mesure d’être auprès du roi et encore moins de participer d’une façon ou d’une autre au siège de la ville en qualité de conseiller du parlement de Bordeaux. Il faut donc considérer d’autres scénarios pour cette rencontre avec les Cannibales.
Suite à l’édit de pacification d’Amboise, Charles IX se rendit de nouveau à Rouen en août 1563 après avoir assisté à la chute du Havre sous le commandement d’Ambrose Dudley, troisième comte de Warwick. Brantôme témoigne que la ville avait retrouvé en partie son ancienne prospérité après le sac de l’année précédente et engagé de grands frais pour l’entrée royale. Montaigne assista-t-il à l’entrée de Charles IX à Rouen le jeudi 12 août 1563 ? Représentait-il le parlement de Bordeaux cinq jours plus tard, le 17 août, lors du lit de justice où fut déclarée la majorité du roi, qui venait de fêter ses treize ans, et donc son avènement comme souverain régnant au parlement de Rouen ? En conflit avec le parlement de Paris, le chancelier Michel de L’Hospital et la reine mère avaient choisi Rouen « pour despit du parlement de Paris, et pour lui retrancher de son autorité et prééminence19 ». Comble de la provocation pour les parlementaires parisiens, Charles IX profita de son séjour à Rouen pour confirmer l’édit d’Amboise avec un second édit de pacification. Michel de L’Hospital critiqua vivement les parlements et leur reprocha d’interpréter les édits royaux à leur gré, une rengaine maintes fois répétée par un pouvoir royal qui acceptait mal l’autonomie politique croissante des parlements régionaux et de ses cours de justice. Depuis l’avènement de Charles IX en 1560, la plupart des initiatives du roi et de la reine mère étaient systématiquement bloquées par le parlement de Paris qui se considérait comme le seul tuteur légal du roi mineur. Le lit de justice de 1563 constituait une revanche sur le parlement de Paris après trois années de suspicions de part et d’autre. La convocation du lit dans un parlement provincial et non pas à Paris représentait un affront supplémentaire aux yeux des parlementaires parisiens qui ne manquèrent pas de contester la légalité de ce lit de justice. Ils perdirent pourtant la bataille et leur suprématie parlementaire s’en trouva fortement diminuée. Charles IX profita du précédent de Rouen pour tenir deux autres lits de justice à Toulouse en 1564 et à Bordeaux en 156520. S’il était présent à Rouen en 1563, on peut se demander comment Montaigne reçut ces admonestations contre les gens de sa profession alors qu’il travaillait à se faire une place dans la hiérarchie d’un parlement qui, bientôt, subira à son tour les foudres du chancelier de France.
Nous connaissons en détail l’entrée royale de Charles IX à Rouen en 1563 où chaque cérémonie, cortège et événement public a été décrit avec minutie21. Nous possédons également tous les discours qui y furent prononcés22. Rien n’atteste pourtant une quelconque présence de Cannibales le 12 août. De plus, si l’on regarde attentivement les dates du déplacement de Charles IX à Rouen et l’emploi du temps de Montaigne à Bordeaux, on constate que celui-ci ne pouvait pas non plus être présent à Rouen durant l’été 1563.
Dans sa lettre sur la mort de La Boétie publiée dans la Mesnagerie de Xénophon en 1571, Montaigne donne une chronologie détaillée de sa présence à Germignan, village proche de Bordeaux, où Richard de Lestonnac, beau-frère de Montaigne, possédait une maison. Nous avons déjà fait le récit de ces journées extraordinaires que Montaigne a rapportées dans le détail. On apprend ainsi que Montaigne rentrait du palais de justice le 9 août quand il trouva son ami malade et lui recommanda de quitter Bordeaux pour rejoindre Germignan. Il effectua ensuite plusieurs visites au chevet de La Boétie jusqu’au 18 août, date de la mort de son ami. Montaigne ne pouvait donc pas être présent lors de l’entrée de Charles IX à Rouen le 12 août 1563, ni d’ailleurs assister au lit de justice dans cette même ville le 17 août. Charles IX avait quitté Rouen le 19 août, le lendemain du décès de La Boétie. De plus, des documents d’archives prouvent que Montaigne travaillait sur plusieurs affaires en appel au parlement avec La Boétie durant une bonne partie du mois de juillet. Nous possédons en effet un arrêt du parlement, signé de Montaigne et daté du 24 juillet, concernant Jean Vernet et Pierre Viaut, appelants des juges présidiaux de Saintes d’une part, et Matthieu Salesse, marchand d’Hiers, en son nom et comme ayant droit cédé de Christophe de Vignoles, appelé d’autre part23. Il est donc impossible que Montaigne ait assisté à l’avènement de Charles IX à Rouen ou au lit de justice qui lui fit suite en août 1563. Il passa tout l’été à Bordeaux, en plus des visites à Germignan et de quelques séjours en son château.

De Rouen à Bordeaux
La description de l’entrée royale à Rouen en 1550 et la mise en scène du Nouveau Monde lors de cet événement permirent de fixer l’imaginaire du Cannibale, mais Montaigne n’a probablement pas rencontré les Indiens dans cette ville comme il le dit. En revanche, la présence de Cannibales est attestée à Bordeaux en 1565. Tout laisse croire que la véritable rencontre de Montaigne avec eux eut lieu dans cette ville. En effet, des Indiens brésiliens défilèrent à Bordeaux en 1565 à l’occasion de l’entrée de Charles IX dans la cité. Abel Jouan, domestique de Charles IX, a donné le récit de la tournée royale à travers la France24. Suivons son parcours dans le sud-ouest de la France.
Le dimanche 1er avril 1565, le roi s’embarqua sur la Garonne pour aller dormir à Bordeaux. Le 2 avril, il séjourna au petit château de Thouars, à une lieue de la ville, où il resta six jours, le temps de préparer son entrée royale. Lors de son entrée à Bordeaux le 9 avril 156525, on fit défiler trois cents hommes d’armes conduisant douze peuples étrangers captifs parmi lesquels des Grecs, des Turcs, des Arabes, des Indiens, des Canariens et des « sauvages amériquains et Brésiliens » harangués par leurs chefs. Des interprètes traduisirent les discours au roi quand les Cannibales passèrent devant lui en signe de soumission.
Cette autre forme de représentation cannibale, plus servile qu’à Rouen – sujétion et allégeance des Indiens au roi de France –, fut choisie pour recevoir Charles IX à Bordeaux. Elle correspondait davantage au climat politique de la visite royale lors du grand tour de France effectué entre le 24 janvier 1564 et le 1er mai 1566. Le souverain et le chancelier de France voulaient réaffirmer leur autorité lors de cette étape à Bordeaux et firent marcher Cannibales et magistrats dans une même procession, peut-être dans un esprit de concorde et d’obédience. Militairement, l’année 1564 avait été relativement paisible et il régnait un calme relatif en Guyenne. L’hiver 1564 avait été parmi les plus rigoureux depuis une génération et les rivières avaient gelé, ainsi que les vignes et les blés. Au printemps, le roi voulut profiter du redoux et de l’accalmie religieuse pour découvrir son royaume et écouter les doléances de son peuple. Obéissance et soumission représentèrent les deux maîtres mots de son passage à Bordeaux. On est frappé par la similarité entre l’expérience décrite par Montaigne à Rouen et le récit donné par Theodore Godefroy des harangues des chefs brésiliens trois années plus tard à Bordeaux26.
Montaigne était bien à Bordeaux à cette date et il participa aux festivités organisées par les autorités municipales et le parlement qui s’apprêtaient, dès la mi-janvier 1565, à recevoir Charles IX en grande pompe ; les préparatifs de cette visite firent l’objet de discussions âpres et houleuses au sein du parlement et de la jurade. L’entrée solennelle du roi dans la ville imposait aux conseillers du parlement d’être présents aux diverses cérémonies officielles ; à l’instar des autres membres du parlement, Montaigne s’investit personnellement, et jusque dans les moindres détails, dans la préparation de cet événement destiné à rapprocher les parlementaires du chancelier qui ne ménageait pas ses critiques envers les parlements du royaume. C’était aussi l’occasion de faire allégeance devant le représentant suprême de la justice du royaume. Au cours d’une séance orchestrée par le premier président du parlement, il prit la parole avec douze autres de ses confrères : « Du Mercredi 24e de janvier… Le dit d’Eyquem a dit que en parlant au Roy, il lui faut imprimer en l’opinion par vives raisons combien il sied bien à un bon Roy de visiter souvent les terres de ses sujets et combien cela apporte des commodités aux affaires de son Etat ; que le dépris et tout le désordre de la justice vient de l’infini nombre d’officiers qu’on y met ; du mauvais ordre qu’on a les choisir et de ce que toutes les choses sont vénales ; qu’il faut requérir de rhabiller toutes ces fautes et principalement d’ôter tout ce qu’est de la justice ; qu’il ne faut faire nulle requête qui tende à accroistre ou augmenter le gain que nous faisons en nos états27. » On croirait entendre le chancelier lui-même. On imagine la mauvaise surprise des parlementaires qui devaient bien se demander de quel côté se trouvait Montaigne. Tous étaient soumis aux ordres du roi, mais de là à dénoncer la corruption d’un parlement vénal, il y avait bien entendu une limite à ne pas franchir. Montaigne paya le prix de ce moment de bravoure comme redresseur de torts.
Cinq semaines plus tard, le dimanche 1er avril 1565, le roi dînait à Cadillac chez les Foix-Candale. Le lundi, il séjourna à Bordeaux ; le mardi, il se rendit à Thouars où il s’arrêta du 3 au 8 avril à cause du temps pluvieux et venteux qui sévissait à Bordeaux. Finalement, le 9 avril 1565, Charles IX effectua son entrée à Bordeaux dans une cérémonie qui avait été longuement répétée. Bon nombre de parlementaires s’opposaient ouvertement à l’autorité royale et voulaient utiliser le passage du roi dans leur ville pour faire la démonstration de leur mécontentement. Certains avaient même préparé des remontrances, mais il fut jugé inapproprié de se mettre à dos une fois de plus le chancelier qui faisait de cette visite une affaire personnelle. Les parlementaires bordelais – comme beaucoup de leurs confrères dans les autres cours du royaume – revendiquaient haut et fort leur indépendance et tentaient de s’affranchir du pouvoir du parlement de Paris. Bien qu’aux mains des catholiques, le parlement de Bordeaux réclamait son autonomie face aux ingérences de la capitale dans son fonctionnement. Les parlementaires rechignaient à enregistrer les lettres patentes relatives aux édits de pacification, non parce qu’ils les réprouvaient forcément, mais parce qu’ils n’appréciaient pas de ratifier ce qui avait été décidé ailleurs.
En 1565, le conflit religieux couvait plus que jamais dans la région et un groupe de parlementaires modérés – dont Montaigne faisait partie – recommandait de tout faire pour ne pas déplaire au souverain. La venue de Charles IX à Bordeaux devait être l’occasion pour lui de réaffirmer la soumission du parlement à l’autorité royale. Ce devait être un des moments forts de sa carrière de conseiller. Cette position était néanmoins loin de faire l’unanimité parmi ses collègues.
Les Registres secrets du parlement témoignent de plusieurs débats sur ce que l’on dirait en présence du roi. Dès le 17 janvier, on délibéra sur ce que l’on devait lui « remonstrer » « pour son service, bien de son Estat, et soulagement de ses sujets28 ». Une semaine après, plusieurs conseillers proposèrent « diverses choses », tandis que d’autres déclarèrent « ne vouloir rien dire ». On se mit finalement d’accord pour réaffirmer que le parlement s’était de tout temps soumis à l’autorité du monarque et entendait bien maintenir la ville de Bordeaux sous l’obéissance du roi. C’était la position de Montaigne.
Néanmoins, le 21 mars, suite à une autre délibération, la cour donna charge aux présidents La Chassaigne et Roffignac, assistés des conseillers Vergoing, Malvyn, Gaultier et Guilheragues, des présidents aux enquêtes Alesme et La Vergue « d’aviser et faire recollection d’autres choses ». Les officiers n’arrivaient pas à s’entendre sur les mots à utiliser pour réaffirmer la soumission du parlement et une fronde s’organisa avec quelques parlementaires récalcitrants. Il fut finalement décidé d’envoyer des représentants du parlement à la rencontre du roi et recommandation fut faite à chaque conseiller d’acheter « promptement » une « robbe d’écarlate » s’il n’en avait déjà une. Il fut aussi arrêté que, durant le séjour du roi en la ville, « les Presidens et Conseillers entrans au Palais porteront grandes robbes de Palais coupées au colet, et à grandes manches et chaperons fourrez les jours d’Audience ; et allans par la Ville auront robbes décentes avec cornettes, et non robbes de chambre, ne grosses chausses et jarretières, petits chapeaux pointus, souliers découpez, ny mules et souliers de velours29 ». Les conseillers décidèrent de porter leur robe rouge et un chaperon fourré. Le parlement se mettait sur son trente et un pour recevoir le monarque et afficher les signes de ses privilèges.
Pour plaire au jeune roi – il avait quinze ans – et se conformer au rituel de l’autorité du souverain sur les territoires étrangers (y compris en France Antarctique), on avait de nouveau mis en scène une « exposition cannibale » sous forme de cortège dans les rues de la cité bordelaise. On choisit d’exhiber des prisonniers. Dans la procession publique qui regroupait tous les notables de la ville et du parlement, et derrière les Cannibales et autres peuples captifs, se trouvaient les officiels municipaux qui défilèrent devant le roi. Les parlementaires – dont Montaigne – parcoururent le centre-ville à cheval et en costume de cérémonie, robe rouge à chaperons fourrés pour les conseillers qui avaient auparavant dîné au palais aux frais du roi30. Montaigne, au même titre que les Cannibales, fit donc partie du cortège qui passa devant le roi à Bordeaux ce 9 avril 1565. Il était richement vêtu, les Cannibales étaient nus. Après la distinction effectuée en 1550 entre Tupinambas – Indiens alliés des Français contre les Portugais – et Tabajaras – ennemis des Tupinambas et donc des Français –, on comprend que les Indiens qui marchaient dans les rues de Bordeaux, puisqu’ils étaient captifs, étaient des Tabajaras (du moins dans l’imaginaire assez confus de la représentation des nations indiennes du Brésil). Montaigne choisit de passer sous silence ces Cannibales vaincus et asservis par les Français et leurs alliés les Tupinambas. L’idée qu’il se faisait de la guerre cannibale, sans vainqueurs et sans vaincus, n’était peut-être pas conforme à sa rencontre bordelaise des Cannibales.
La Popelinière rapporte que, durant l’entrée solennelle de Charles IX à Bordeaux, on vit « trois cens hommes d’armes conduisans douze Nations estrangères captives, telles qu’estoient Grecs, Turcs, Arabes, Egyptiens, Taptobaniens, Indiens, Canariens, Mores, Ethiopiens, Sauvages, Ameriquains et Bresiliens ; les Capitaines desquels haranguèrent devant le Roy chacun en sa langue, entenduë par le Truchement qui l’interpretoit à sa Majesté31 ». Thomas Richard, imprimeur d’une des descriptions de l’entrée royale à Bordeaux, regrette de ne pas avoir pu reproduire les harangues que firent au roi les douze nations étrangères, chacune en sa langue, « laquelle diversité de langage est fort familiere aux Matelotz Bordelois32 ». Dans son Histoire universelle, Agrippa d’Aubigné relate aussi la présence de Brésiliens à Bordeaux. Il parle de « douze bandes » d’étrangers dont des « Cannibales, Margajats et Thaupinambous ; desquels les chefs firent leur interprete33 ». Sa description (présence du roi, interprète, harangue) n’est pas très différente de celle de Montaigne dans ses Essais. On peut donc penser que celui-ci a sans doute plutôt rencontré des Cannibales à Bordeaux. S’il s’était déjà entretenu avec eux à Rouen en 1562, on s’étonnerait alors qu’il ne mentionne pas sa nouvelle entrevue avec les Indiens du Nouveau Monde à Bordeaux, trois ans plus tard. Cette rencontre (Rouen ou Bordeaux) n’est relatée qu’après dix-sept années. Faut-il y voir un flottement de sa mémoire ou existe-t-il une explication politique à cette omission ou à cette confusion ?
Dans un cas comme dans l’autre – Rouen ou Bordeaux –, il aurait été impossible pour Montaigne d’entendre la traduction donnée par le « truchement ». C’est une question de proximité physique entre Montaigne d’une part et le roi et l’interprète d’autre part. Son rang de simple conseiller au parlement ne lui permettait pas d’être à côté du roi ou des nombreux autres nobles, ambassadeurs, prélats ou hauts fonctionnaires de l’État. Le protocole de ces rencontres (conçues dans le cérémonial spécifique des entrées royales) est exposé de façon précise et détaillée dans les descriptions du XVIe siècle34. Le protocole était toujours suivi à la lettre et un simple conseiller au parlement ne pouvait déroger aux règles qui régissaient la formation des cortèges et des entrevues. Montaigne ne pouvait pas se trouver suffisamment près des Cannibales pour pouvoir les entendre lorsqu’ils s’adressèrent au roi. Son entretien privé avec eux est certes possible aussi bien à Rouen qu’à Bordeaux, mais, dans ce cas, la chronologie donnée dans les Essais pose problème. Il est inconcevable entre 1560 et 1565.
L’entrée royale à Bordeaux fut aussi l’occasion pour les parlementaires de parader devant les habitants afin de leur montrer qu’ils représentaient la seule justice royale, une justice qui leur était aussi contestée dans de nombreux cas par les jurats et la ville. Leur cortège fut conduit par Louis de Pontac, contrôleur en la chancellerie35. Le clergé emmenait la procession devant le roi, suivi d’un grand nombre de soldats, des sergents royaux, des présidiaux, des membres de l’université et des représentants du parlement avec ses conseillers en robe rouge qui défilaient « en grande gravité », à cheval ou sur des mules36. De petits enfants à cheval, habillés de blanc et tenant entre leurs mains des guidons où étaient peintes les armoiries de France, passèrent devant l’estrade où se tenait le roi. En fin de cortège, les jurats et le maître de la monnaie précédaient trois cents soldats menant les douze nations étrangères, chacune habillée « à sa mode » : les « Taprobains à la Taprobaine ; Amerique à l’Amerisque ; Indiens à l’Indienne ; Canariens à la Canariques ; les Sauvaiges à la Sauvagine ; les Bresellans à la Breselane…37 ».
La parade dura quatre heures. Chaque capitaine de ces nations fit une harangue dans sa langue « qui estoit interpreté par un truchement ». Les présidents et conseillers défilèrent deux par deux. Ces derniers portaient leurs manteaux et mortier « en teste » ; derrière eux venaient les conseillers et les quatre huissiers, puis les trente avocats avec leurs chaperons fourrés, et enfin les vingt procureurs couverts de leurs chaperons à bourrelet. Montaigne resta debout durant la harangue faite au roi, qui se tenait en face de lui assis sur une chaise de velours rouge posée sur une estrade dressée pour l’occasion ; le monarque était entouré du prince de Navarre, du cardinal de Bourbon, des seigneurs de Lansac et de Nemours, du cardinal de Guise, et de plusieurs ambassadeurs étrangers.
Les quatre présidents du parlement, le greffier et le premier huissier posèrent un genou à terre devant le roi, tête nue. Benoist Lagebaston, premier président du parlement, s’exprima d’abord dans une longue harangue. Soucieux de plaire à la fois au roi et aux parlementaires qui avaient émis les plus vives critiques sur la présence de la cour à Bordeaux, il fit un discours qui tournait en rond et manquait de substance. Le roi, agacé, se fâcha et l’interrompit brusquement afin de montrer son mécontentement. Godefroy relate cet incident : « Le Roy s’est ennuyé de la longue harangue de Maistre Jacques Benoist Premier President, et luy a coupé propos, et sans attendre qu’il eust achevé luy a dit : je loue ma Justice du bon devoir qu’elle a fait, et s’il y a quelqu’un qui tienne encore les armes en la main, j’en feray telle Justice qu’elle sera exemplaire aux autres ; et après s’est levé de sa chaire, ensemble lesdits Presidens, Greffier et Huissier, et se sont rangez tous six sur l’échaffaut attendans y passer les Compagnies de la Ville38. » Le protocole élaboré depuis plus de deux mois fut soudain suspendu. La mauvaise humeur du jeune roi devant des parlementaires un peu trop sûrs d’eux-mêmes avait gâché la fête. On comprend le froid qui s’ensuivit. Le roi se leva et les parlementaires ne bougèrent pas, paralysés par la situation. Le défilé reprit et ce fut au tour des représentants de « chacune Nation estrange », Grecs, Turcs, Égyptiens, Mores, Tartares, Indiens, Savages « habillez selon lesdites Nations » de s’exprimer. À dix-huit heures, tout était terminé et le roi s’en alla souper après que chacun se fut retiré en silence39. L’entrée royale était loin d’être un succès.
Le roi ne manqua pas de réprimander les parlementaires par l’intermédiaire du chancelier Michel de L’Hospital lors d’un lit de justice qui se tint le 12 avril. Les conseillers du Grand Conseil furent associés aux conseillers de la cour du parlement de Bordeaux. Le chancelier rappela aux parlementaires que la justice ne leur appartenait pas et qu’elle émanait du roi, selon ses ordonnances légitimes. Il les admonesta en insistant sur le fait que leurs jugements personnels restaient étroitement liés aux lois (astricta legibus).
Mécontent du comportement des magistrats, le roi avait trouvé beaucoup de fautes en son parlement de Bordeaux, allant jusqu’à leur reprocher une « infinité de meurtres, pilleries et forces publiques qui sont faictes en vostre ressort40 ». L’Hospital rapporte qu’il avait lui-même « receu forces plainctes de vos seditieux et querelles publicques41 ». Le parlement fut comparé à une maison « mal reiglée » où régnait une grande désobéissance envers le roi. Les ordonnances royales étaient en effet souvent ignorées, voire refusées.
À Bordeaux, les parlementaires se mangeaient littéralement la laine sur le dos et les conseillers étaient plus que dans tout autre parlement « partagez en diverses factions ». Les plus jeunes conseillers du bas de la hiérarchie – dont Montaigne – se devaient de choisir leur camp pour espérer faire avancer leur carrière et être un jour promus en fonction de leur alignement politique. Après consultation des registres, le chancelier fit remarquer aux parlementaires qu’ils succombaient trop souvent aux injures et n’hésitaient pas à en « venir aux mains sans avoir respect ny de vous ny du lieu où vous estes42 ». Sans mâcher ses mots, il les engagea à avoir les « mains nettes » et à prendre de la hauteur pour retrouver un peu de leur dignité. Si les conseillers du parlement de Paris étaient considérés trop « graves » par le chancelier de France, ceux du parlement de Bordeaux passaient au contraire pour trop « familiers » et étaient la honte nationale de cette haute profession.
Le chancelier leur reprocha ensuite les nombreux dysfonctionnements de la justice : les ordonnances étaient lentes à être enregistrées, et trop de remontrances émanaient de ce parlement contestataire et insurrectionnel. Il admonesta sans ménagement le parlement pour les trop nombreuses oppositions qu’il mettait à l’exécution des ordonnances royales, et regretta que la justice n’était point administrée avec autant d’exactitude et d’impartialité qu’elle aurait dû l’être. Les parlementaires bordelais faisaient trop souvent passer leurs intérêts personnels avant ceux du roi.
La justice était à vendre, plus particulièrement à la bourgeoisie bordelaise qui distribuait gracieusement des pots-de-vin aux conseillers. L’Hospital mit également en cause leur compétence et les accusa d’être fainéants et de mauvaise foi, voire menteurs : « Il y en a ceans qui sont paresseux et qui ne servent quelques fois d’un an, et toutesfois signent tres bien leur debentur et certifient avoir servy43. » Dans son admonestation, L’Hospital s’indigne contre l’avarice des magistrats qui n’hésitent pas à prendre « presens our bailler les audiences » et deviennent ainsi des « grands larrons44 » de la cour. Les remontrances publiques du chancelier marquèrent les esprits, du moins pour un temps. Ce coup de semonce fut perçu comme un camouflet. On imagine Montaigne, savourant en silence sa victoire ; il pouvait être satisfait de s’être engagé contre ses collègues et d’avoir dénoncé le trafic d’influence et les malversations financières qui pourrissaient de l’intérieur un système clos sur lui-même. La harangue de Michel de L’Hospital devant le parlement de Bordeaux fut sur ce point sans appel, car elle relevait la collusion politique et financière entre les robins et la bourgeoisie : « Il y a une aultre chose que l’on m’a dict, qu’il en y a, céans, qui baillent leur argent à intérest aux marchands, et ceulx-là debvroient laisser leurs robbes, et se faire marchands : par adventure, ilz feroient mieulx ; car, aujourd’huy, il n’y a chose qui gaste tant la marchandise, que la trop grande communication des genz de robbe longue : car, dès qu’ung marchand a de quoy, il fault qu’il fasse son filz advocat ou conseiller45. » Le 18 mai de la même année, le chancelier réprimanda une fois de plus le parlement en fustigeant les juges pour leur trop grande familiarité et leur tendance à « se communiquer trop aux parties ». Il accusa les parlementaires d’être trop « dissolus en leur vie, conversation et habillement46 ».
Montaigne assista à ces rappels à l’ordre en bonne et due forme, et l’on imagine sa réaction alors qu’il comptait bien faire carrière au parlement de Bordeaux. Il aurait pu s’exprimer – et peut-être le fit-il en privé auprès du chancelier –, mais il devait aussi penser à son avenir. Une fois le roi rentré à Paris, les choses reprendraient leur cours habituel au parlement et il était préférable de ménager ses ennemis. Depuis la disparition de La Boétie, le réseau d’alliés de Montaigne s’était considérablement réduit et il fallait nécessairement se faire des amis pour envisager une promotion. Quinze ans plus tard, au moment de la première édition des Essais, Montaigne préféra ne pas relater sa participation à l’entrée royale de Charles IX à Bordeaux en 1565. Il en conservait peut-être un trop mauvais souvenir et la rencontre des Cannibales à Rouen – plutôt qu’à Bordeaux –, à l’occasion de la reprise de la ville aux protestants, sonnait tellement plus juste.
Au début des années 1560, les catholiques intransigeants trouvèrent les concessions de Charles IX aux protestants outrancières et les édits de pacification ne furent plus appliqués à Bordeaux. Les religionnaires ne manquaient pas une occasion de se plaindre au roi47. Dans un premier temps, Charles IX avait favorablement répondu aux demandes des protestants et leur avait accordé des lettres patentes, les autorisant par exemple à chanter les psaumes dans leur maison ou encore à vendre la Bible en français. Les officiers réformés – y compris les parlementaires – devaient aussi être admis, quelle que soit leur religion, aux charges publiques de la ville : de bonnes intentions inapplicables. Le parlement de Bordeaux avait ainsi refusé d’enregistrer les lettres patentes envoyées par la chancellerie. Finalement, ces lettres furent vérifiées non pas par le parlement mais directement par le sénéchal de Guyenne, une formalité inhabituelle qui affaiblissait l’application de leur contenu et permettait de revenir sur plusieurs articles favorables aux protestants. La position de Montaigne envers les édits de pacification au début des années 1560 n’est pas très claire. Fervent catholique et peu enclin à la conciliation, il se considérait pourtant comme un représentant du pouvoir royal et n’était pas prêt à rejoindre la fronde qui ébranlait l’unité des parlementaires bordelais.
Le fait marquant du séjour de Charles IX à Bordeaux fut bien ce rappel à l’ordre des parlementaires lors du lit de justice qui suivit l’entrée royale et la procession des peuples captifs. En 1580, lors de la publication des Essais, et alors que Henri III continuait d’avoir les mêmes problèmes avec le parlement de Bordeaux, ce rappel de la visite de Charles IX à Bordeaux aurait pu être mal interprété. C’était pour Montaigne reconnaître un incident embarrassant qu’il était préférable de passer sous silence. Faire référence à l’irritation du roi devant les parlementaires – dont il faisait partie à cette époque –, c’était aussi évoquer son appartenance au monde des robins dans les années 1560. Le mécontentement de Charles IX et les réprimandes de Michel de L’Hospital s’adressaient également à Montaigne en tant que parlementaire, même s’il n’était pas forcément aussi frondeur que certains de ses collègues. L’esprit de corps entre gens de même profession régnait alors et Montaigne préféra assurément éviter de mentionner cette visite peu mémorable de Charles IX à Bordeaux. La France avait un nouveau roi, et sa présence à Rouen pour le siège et la prise de cette ville reconquise par les catholiques avant de devenir un bastion de la Ligue après 1584 lui sembla de loin préférable48.
Après le départ du roi, le 20 avril 1565, le prince de Navarre, accompagné de ses oncles, le cardinal de Bourbon (1523-1590) et Charles de Bourbon (1515-1565), prince de La Roche sur Yon, se présenta à son tour devant le parlement pour prendre possession de son gouvernement de Guyenne. Tous les conseillers furent convoqués pour l’occasion. Un document de l’époque nous apprend que, le 2 mai, « Eyquem de Montaigne » reçut l’avis de se rendre en Saintonge49. Montaigne était donc bien à Bordeaux en avril 1565. C’est là qu’il rencontra des Cannibales.

« Leur guerre est toute noble et genereuse »
Le mot choisi par Montaigne pour qualifier les échanges entre le Nouveau Monde et l’Europe est celui de « corruption » – un terme qui n’est pas sans rappeler le discours du chancelier Michel de L’Hospital devant les parlementaires l’année même où Montaigne fit connaissance avec des Indiens du Nouveau Monde –, une contamination irréversible qui conduisit les trois « Cannibales » rencontrés à leur ruine. Ils se sont « laissés piper au desir de la nouvelleté50 », écrit Montaigne. On retrouve ici un argument qui sera repris au XVIIIe siècle par Rousseau : l’influence néfaste de la civilisation. On montra aux Cannibales les usages occidentaux, ce que Montaigne nomme « nostre façon », ainsi que la pompe de la cour – sur ce point, l’entrée royale à Bordeaux serait de loin un meilleur exemple que la rencontre plus privée à Rouen en 1562. Le contact des Indiens avec l’Europe amorçait pour Montaigne un processus irréversible. Les indigènes ne connaissaient pas encore le prix qu’ils allaient payer pour s’être rendus sur le vieux continent. Leur nudité faisait d’eux des êtres plus simples, plus naïfs et donc moins corrompus, tout le contraire des parlementaires bordelais morigénés par Michel de L’Hospital.
Montaigne aime lui aussi se mettre à nu et se peindre d’une façon bien particulière, avec une certaine « naifveté originelle51 » ou encore une « naifveté si pure52 ». Quant à ses « gestes publics », ils se veulent non prémédités et prétendent suivre le mouvement naturel du corps sauvage associé au Cannibale. Reproduisant la bataille mise en scène entre les deux tribus cannibales à Rouen en 1550, les guerres de religion – surtout après 1572 – défient également toute explication rationnelle. Les conflits occidentaux reposent désormais sur de constants marchandages politiques qui leur ôtent toute noblesse. La noblesse des Cannibales se fonde quant à elle sur l’organisation féodale de leur société. La chefferie tribale conduit Montaigne à établir un parallèle avec le rôle du seigneur et à montrer la supériorité d’une société dominée par la vertu. Il rejoint Pierre d’Origny, ardent défenseur de la noblesse, quand il déclare qu’« estre vrayment noble, est suivre la vertu53 ». Le devoir principal du chef consiste d’abord à enseigner la vertu et ensuite à assurer la vie matérielle de son peuple ; pour cela, il est responsable de l’accumulation des vivres et de leur distribution. La guerre représente le moment où la vertu devient visible. La gloire et l’honneur sont les deux qualités essentielles durant la bataille : « Leur guerre est toute noble et genereuse54 », écrit Montaigne. De leurs ennemis, les Cannibales ne veulent soutirer que l’honneur et la vertu.
Quatorze ans plus tard, en 1579, Montaigne essaie de se remémorer cette rencontre qui l’a apparemment marqué, mais dont il ne semble pas se souvenir parfaitement. Il se rappelle seulement avoir entendu trois jugements portés sur sa propre société par les capitaines brésiliens, mais est incapable de retrouver le troisième. Il faudrait s’interroger plus longuement sur cette mémoire fautive qui affecte la véracité de l’expérience rapportée. La mémoire de Montaigne fléchit, mais il nous communique l’essentiel : le fait que des hommes grands, forts et barbus (les gardes suisses) se soumettent et obéissent à un enfant (Charles IX). Les Cannibales s’étaient étonnés aussi des grandes différences sociales qui régnaient en France avec, d’un côté, « des hommes pleins et gorgez de toute sorte de commoditez » et, de l’autre, des « mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté55 ». En fait, ils ne comprenaient pas un système politique et social fondé sur des inégalités acceptées par la moitié de la population qui ne se soulève ni ne prend « les autres a la gorge » ou met « le feu à leurs maisons56 ». Cette dernière remarque est lumineuse et possède de nombreuses implications politiques en cette fin du XVIe siècle. Sans exagérer la portée sociale des observations des chefs cannibales, et malgré l’avis de Montaigne sur la piètre performance du « truchement » mis à sa disposition, il faut tout de même reconnaître que ce dernier a su exprimer un problème de société qui n’est pas si simple à comprendre (dans une autre langue) et encore moins à traduire (en si peu de mots).
On peut d’ailleurs s’interroger sur les deux autres exemples rapportés par Montaigne. En effet, il déclare avoir pu questionner directement un Cannibale sur le nombre de guerriers qu’il commandait au Brésil. Ce dernier lui aurait répondu par un geste en lui montrant « une espace de lieu, pour signifier que c’estoit autant qu’il en pourroit en une telle espace57 ». Or cette image semble directement tirée du discours effectué par Michel de L’Hospital le 25 avril 1565 devant le parlement de Bordeaux. En effet, L’Hospital rapporte comment Ponis, roi de Macédoine, et Philippes, roi des Épirotes, envoyèrent deux explorateurs qui, campés « haut sur un tertre », furent capables d’évaluer la taille des armées romaines par l’espace qu’elles occupaient. De même, au début du chapitre « Des Cannibales », Montaigne reprend presque textuellement la remarque effectuée par L’Hospital, et tirée de Tite-Live et de Plutarque, selon laquelle « celle armée n’estoit point armée barbare mais bien grecque58 ». Étranges similitudes. Tout comme si Montaigne n’avait pas voulu dévoiler le fait que c’est bien à Bordeaux et non à Rouen qu’il avait rencontré les Cannibales. Le discours de L’Hospital devant le parlement lui aurait également permis d’appliquer aux Cannibales les exemples donnés par le chancelier à Bordeaux lors de son intervention.
L’analyse sociologique faite par les Cannibales à peine débarqués du Nouveau Monde renvoie à une question qui n’est pas seulement d’actualité, mais qui permet aussi de s’interroger sur les fondements politiques de la société que connaît Montaigne. Ce rapport de dépendance entre pauvres (mendiants) et riches n’est pas uniquement fondé sur un rapport de force ou une question de peur et de répression, mais relève aussi de ce que La Boétie appelle la servitude volontaire. Cette acception hardie de l’idée de servitude fait l’objet d’une réflexion dans le chapitre « Des Cannibales », tout en prétendant reprendre un simple commentaire effectué par les Indiens en présence de Montaigne. Le renvoi à La Boétie dans une parenthèse introduite par l’auteur des Essais est révélateur d’une réflexion politique qui dépasse Montaigne et les guerres de religion : « (ilz ont une façon de leur langage telle qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres)59 ». On retrouve ici la définition que donna plus tard Montaigne de son amitié exceptionnelle avec La Boétie. Est-ce une simple coïncidence ? Contrairement à ce qu’il nous en dit, les Indiens étendent cette définition au corps social tout entier, considérant que l’intérêt privé doit s’incliner devant le bien commun. Les nécessiteux comme les privilégiés forment la moitié les uns des autres dans une interdépendance mutuelle et nécessaire qui reflète un modèle de société. La nécessité de ne pas se couper de l’autre moitié représente une des leçons politiques les plus importantes proposées par Montaigne dans cet échange réel ou imaginé avec les Indiens du Nouveau Monde.
Les déclarations des Cannibales et le commentaire de Montaigne sur l’organisation sociale du vieux monde doivent être placés dans le contexte politique et religieux d’alors. L’édit royal du 17 janvier 1562 avait donné aux protestants le droit de s’assembler. En réponse à cette concession, le parlement de Paris décida, le 6 juin, que ses membres devaient faire publiquement profession de leur foi catholique. En Guyenne, les troubles s’intensifiaient ; catholiques et protestants se livraient une véritable guerre de propagande – avant que cette guerre ne devienne bien réelle. Les déclarations se radicalisaient de part et d’autre. En juillet, Monluc défiait les troupes protestantes à Targon. À Bordeaux, la réaction catholique s’organisa au parlement tandis que les jurats promettaient une fidélité égale au roi et à la « religion ancienne ». Montaigne, qui se trouvait à Paris à cette date, se présenta spontanément au parlement le 12 juin, demandant qu’on lui fît également prêter serment de foi catholique.
Le greffier du parlement, Du Tillet, rapporte la démarche de Montaigne en des termes qui laissent transparaître son étonnement : « Ledict jour, Maistre Michel de Montaigne, conseiller au parlement de Bourdeaux, a faict la révérence à la Court et l’a suppliée, pour avoir voix délibérative à l’audience d’icelle, estre receu à faire profession de foy, suyvant ce qu’il avoit este adverrty avoir este ordonné par arrest d’icelle Court du sixième de ce moys, ce qu’il a faict…60. » C’est là une « supplication » difficile à comprendre puisque cette profession de foi n’était nullement exigée des membres du parlement de Bordeaux. Il est vrai qu’en tant que parlementaire, c’est-à-dire officier au service du roi et de la religion chrétienne, Montaigne avait pu se sentir concerné. Mais cette démarche précipitée en dit long sur ses convictions politiques au début des années 1560. Montaigne fit sciemment le choix du pouvoir royal et se démarquait ainsi de la grande majorité de ses collègues bordelais plus enclins à ne pas suivre ce qui pouvait être décidé à Paris. Mais qu’avait-il à gagner avec cette démonstration gratuite ? Cette preuve d’allégeance spontanée envers la foi catholique et le roi est d’autant plus remarquable que Montaigne n’était absolument pas obligé de se présenter au parlement de Paris, ni de se soumettre à ses injonctions, bien qu’il en dépende administrativement, comme tout autre parlementaire du royaume. Cet empressement inaccoutumé de sa part exprime donc un choix personnel.
S’il décida de faire profession publique de sa foi catholique en 1562, ce ne pouvait être que par conviction politique personnelle ou par choix de carrière – les deux n’étant d’ailleurs pas incompatibles –, c’est-à-dire pour situer son engagement dans un cadre idéologique bien défini. On pouvait compter sur lui à Paris, même s’il appartenait à un parlement contestataire. On a vu dans cette profession de foi impulsive un acte fanatique qui avait pour mobile le désir de s’assurer les faveurs de la cour61. C’est sans doute aller trop loin, mais il est vrai que l’intransigeance religieuse des catholiques était bien plus forte en 1562 qu’elle ne le sera deux ou trois ans plus tard. Le temps n’était pas au compromis et c’est en ce sens qu’il faut comprendre la position politique de Montaigne, qui partageait sur ce point les vues développées par La Boétie dans le Mémoire sur l’édit de Janvier.
Cette manifestation d’allégeance à la religion catholique exprime un choix politique clair, et c’est pourquoi Rouen (et la rencontre des Cannibales) acquiert une signification symbolique importante dans l’opposition entre catholiques et protestants. Montaigne eut le souci de situer les Cannibales dans une culture héroïque disparue à son époque62. Il fallait protéger cette culture comme il fallait défendre l’Église romaine. C’était là une question de coutume ancestrale à préserver à tout prix. Montaigne constate que, de son temps, l’engagement religieux accorde une importance démesurée à l’efficacité politique, au détriment des valeurs nobles incarnées par la foi. Après 1572, il sera confronté à une réalité politique nouvelle qui l’obligera à modifier ses vues sur la question religieuse. La réponse politique au machiavélisme – donnée par Innocent Gentillet au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy et des premières guerres civiles – critique précisément la corruption des valeurs ancestrales du pouvoir dans ce qu’elles ont d’honorable et d’héroïque.
Le voyage imaginaire à Rouen au moment du siège de la ville en 1562 représente un acte politique notable qui exprime un engagement clair (en 1562, mais raconté en 1580) aux côtés du parti catholique, à un moment où il n’était pas encore de bon ton de faire des concessions aux protestants. Si Montaigne préfère avoir vu les Cannibales à Rouen, c’est peut-être parce que sa présence auprès de Charles IX à cette occasion est le signe manifeste de son appartenance à la religion catholique au tout début du conflit confessionnel. Les guerres de religion n’avaient pas officiellement commencé lors de son séjour supposé à Rouen en 1562 ; certes, le siège de cette ville pouvait être interprété comme une importante victoire du parti catholique à cette date. L’attitude politique de Montaigne est en réalité assez proche, sinon identique, à celle qui avait été exprimée par La Boétie à la fin de l’année 1561. Parler de façon rétrospective des années 1560 en 1580 était devenu assez délicat. En 1580, Montaigne a pu voir dans cet engagement de la première heure du côté de ce qu’il appelle à plusieurs reprises « nostre religion » un atout appréciable dans la carrière politique qui s’ouvrait à lui.
Qu’il l’ait ou non voulu, Montaigne fut associé de facto à l’insoumission des parlementaires bordelais par sa fonction de conseiller. C’est dans le contexte politique qu’il faut donc comprendre l’hésitation de Montaigne à rappeler sa présence à Bordeaux lors de ce célèbre lit de justice – et par conséquent son entrevue avec des Cannibales à Bordeaux. Dans ses Essais, il est peu bavard sur sa première carrière de robin. Suivre le roi à Rouen le situait dans un autre ordre social auquel il est fier d’appartenir après 1580 : non plus celui des robins, mais celui des gentilshommes. La présence du roi à Rouen en 1562 était essentiellement militaire et donc beaucoup plus appropriée pour situer l’expérience des Cannibales effectuée par le seigneur de Montaigne et rapportée par écrit en 1579. Il est probable qu’en 1579-1580 Montaigne préféra oublier sa première carrière de parlementaire et ne mentionner pour cette raison que sa présence auprès du roi, dans le cercle restreint des membres de la noblesse, et donc à portée de voix des Cannibales et de leur interprète dans un contexte qui célébrait une victoire des catholiques sur les protestants, loin de Bordeaux. Montaigne avait en quelque sorte ennobli sa rencontre avec les Cannibales.

Un « simulachre de la verité »
Deux possibilités s’offraient aux matelots lors de l’extravagante mise en scène cannibale de 1550 : faire partie du groupe des Tabajaras ou faire partie de celui des Tupinambas. Leur guerre était une guerre civile, l’affrontement violent entre des croyances incompréhensibles entraînant des actes barbares. Les agressés (Tupinambas) étaient finalement sortis vainqueurs du conflit qui avait soudainement éclaté devant le roi et sa cour. On peut, comme le fit Montaigne, comparer ce conflit cannibale aux guerres de religion. Dans un effort d’apaisement entre les religions, l’édit de janvier 1562 voulu par Michel de L’Hospital proposait des solutions réalistes adaptées à la situation sur le terrain. Les catholiques zélés ne pouvaient accepter ce qu’ils considéraient comme un premier pas vers l’établissement de la religion réformée en France. Le Mémoire sur l’édit de Janvier faisait figure de réponse au compromis proposé par le chancelier de France. Il reflétait également la position politique de Montaigne au début des années 1560. Comme on l’a vu, le massacre de Vassy, provoqué par des ultras pour démontrer la caducité de l’édit, marqua un tournant politique décisif. Les réformés appelèrent au soulèvement populaire. Ils s’emparèrent de Rouen et de Dreux, villes qui incarnaient alors la révolte du peuple. Le parti catholique reprit pourtant assez vite la situation en main après le siège de Rouen le 26 octobre 1562 et celui de Dreux le 19 décembre 1562. Ces deux villes occupent une place importante dans les Essais, non seulement par la rencontre des Cannibales à Rouen, mais aussi par la présence d’un court chapitre intitulé « De la bataille de Dreux » (I, 45).
On voit que les dates de ces rencontres possibles (imaginaires ou réelles) avec les Cannibales sont étroitement liées à la carrière politique et à l’engagement religieux de Montaigne entre 1560 et 1565. Sans être un catholique intransigeant, Montaigne partage néanmoins avec La Boétie une conception suffisamment rigide de la religion pour refuser des compromis qui, selon lui, affaiblissent la souveraineté et risquent de précipiter le pays dans un chaos social et politique. Il devint beaucoup plus conciliant à la fin des années 1570. Son souvenir des défilés cannibales opposait deux villes qui étaient politiquement et religieusement aux antipodes : Rouen la protestante et Bordeaux fidèle au roi en sa religion, mais administrativement rebelle en son parlement. La leçon des Cannibales doit être comprise dans ce rapport spatial (Rouen et Bordeaux) et temporel (1550, 1562, 1563, 1565, 1575-1580) complexe. Montaigne ne s’était pas laissé « piper » par les sirènes de la « nouvelletez » de religion à une époque où beaucoup de ses voisins et même des membres de sa famille avaient fait le choix de la foi réformée, souvent par simple opportunisme politique. Si les Cannibales étaient tombés dans les pièges dorés du Vieux Monde, Montaigne avait résolument opté pour la tradition, dès le début du conflit religieux. Il valait mieux être gentilhomme parmi les Cannibales que simple conseiller devant les gentilshommes de la cour et du parlement. Pour cette raison, sa rencontre avec des Cannibales se devait d’être privée et hors de toute cérémonie, que ce fût à Rouen ou à Bordeaux.
Il est évident que Montaigne a aussi projeté ses connaissances livresques du Nouveau Monde dans le récit de sa rencontre avec les Cannibales. Ces deux expériences du Nouveau Monde – témoignage direct minime et connaissance livresque approfondie – se complètent, un peu comme dans la fête brésilienne de 1550 où il était bien difficile de distinguer les véritables Indiens des marins déguisés en Cannibales. Le simulacre était si parfait que la distinction entre le sauvage et l’Occidental s’effaçait presque totalement. En 1580, Montaigne joua à son tour les Cannibales, après les avoir si bien pratiqués par les textes et par les histoires qui lui avaient été racontées, et alors qu’il était capable de les comprendre et de converser avec eux. Il parlait presque leur langue. Lui aussi avait voyagé par l’esprit de l’autre côté de l’Atlantique. Si l’on accepte le fait que la communication de Montaigne avec les Cannibales fut des plus formelles – mais suffisamment longue nous précise Montaigne –, force est de constater qu’elle ne put pas lui apporter grand-chose de plus qu’il ne connût déjà par ses lectures ou les histoires transmises par son employé de maison, ce marin qui avait bourlingué en France Antarctique.
La qualité des informations procurées par cet ancien matelot qui vécut « en cet autre monde », et qui aurait pu participer à la mise en scène de 1550 à Rouen, fut très certainement supérieure à celle de l’interprète qui officia lors de la brève rencontre des Cannibales et qui manquait sans doute d’imagination. Mais là n’est pas l’essentiel. L’entretien avec des Cannibales relève d’une expérience principalement politique et pas seulement culturelle. La mémoire est souvent sélective et dépend en partie de l’idéologie dominante du moment. Confronté à des souvenirs peu glorieux sur le plan de ses nouveaux projets de carrière, Montaigne fit preuve d’un devoir d’oubli qui, commodément, l’obligea peut-être à préférer consciemment ou inconsciemment un nouvel espace politique (Rouen au lieu de Bordeaux) pour mieux rendre compte de ses affinités envers les habitants du Nouveau Monde et ainsi mettre en avant un système social et politique qu’il jugeait plus proche de l’idéal nobiliaire.
Montaigne insiste sur le fait que ses connaissances des mœurs cannibales lui ont été transmises de première main, par un homme « simple et grossier » qui avait jadis vécu au Brésil. Ce compagnon de Villegagnon valait mieux que tous les récits de Thevet et de Léry, car il était moins tenté de déformer la vérité. Homme « simple et grossier, qui est une condition propre a rendre veritable tesmoignage63 », l’ancien marin au service de Montaigne faisait lui aussi figure de Cannibale dans un simulacre parfait. En parlant de son témoin oculaire, Montaigne précise : « Le mien estoit tel : et outre cela il m’a fait voir à diverses fois plusieurs matelots et marchans qu’il avoit cogneus en ce voyage. Ainsi je me contente de cete information, sans m’enquerir de ce que les cosmografes en disent64. » Ces voyageurs – les matelots et marchands qui s’étaient rendus au Brésil – permirent à Montaigne de rejoindre un cercle de témoins privilégiés qui donnaient foi à ses propres descriptions des Cannibales et à ses jugements sur eux.
Montaigne assoit presque toujours son autorité sur la proximité physique de ses sources : « à ce qu’on m’en a rapporté », « à ce que m’ont dit mes tesmoings », « je parlay à l’un deux fort longtemps »65. La vérité résulte d’une jurisprudence après consultation orale des témoins. C’est ce que l’expérience judiciaire lui avait enseigné durant plus de dix ans au parlement de Bordeaux66. En 1565, il considéra ses Cannibales comme des témoins, au même titre que ceux qui étaient auditionnés lors de la préparation des enquêtes en la cour de justice. Sa charge de conseiller se résumait précisément à vérifier et à « extraire » les témoignages des appelants et des appelés lors des procès en appel à la première chambre d’enquête du parlement. Il avait appris en Guyenne son métier de rapporteur et ne faisait que l’appliquer au Nouveau Monde. Rompu à la pratique des « brèves » qui étaient censées rendre compte des témoignages oraux, Montaigne se devait de rester le plus proche possible des expériences naturellement rapportées par des témoins « simples et grossiers ». Voyageurs devenus serviteurs et Cannibales n’étaient en fin de compte pas si dissemblables. Malgré leurs différences culturelles, un marin imitait si bien un Cannibale – ses gestes et sa langue – que les deux se confondaient pour ainsi dire. Il en allait de même pour Montaigne en 1580 : il lui suffisait de faire les gestes nécessaires, de se mettre à nu et de se badigeonner de peinture pour passer pour un Cannibale. Si ce simulacre nécessaire à la compréhension du Nouveau Monde et à son organisation sociale était assez délicat en 1562 ou 1565, il était en revanche pleinement concevable et assumé en 1580.
Les Essais pourraient-ils être l’expression particulière d’une sciomachie, c’est-à-dire d’un combat contre une ombre ? Au début du chapitre « Des menteurs », Montaigne admet avoir une très mauvaise mémoire : « Il n’est homme a qui il siese si mal de se mesler de parler de la memoire qu’a moy. Car je n’en reconnoy quasi nulle trasse chez moy : et ne pense qu’il y en aye au monde une si monstrueuse en defaillance67. » Faut-il voir dans cette déclaration une confession ? Il existe pour Montaigne une différence entre mentir et « dire mensonge ». Cette vérité plus vraie ou « simulacre » ne va pas « contre sa conscience » et ne peut donc être qualifiée de mensonge. Les Cannibales sont avant tout le résultat d’un travail de l’imagination et leur existence est certainement plus symbolique que réelle pour Montaigne. Il est important de rapporter une rencontre réelle, mais le lieu et le temps comptent peu. Le mot « sciomachie », tiré du grec, représente une sorte d’exercice ou d’essai. Dans l’Antiquité, un tel combat contre soi-même servait d’entraînement pour une lutte à venir. En ce sens, les Essais sont un « simulachre de la vérité » où se confondent le gentilhomme et le Cannibale. L’un prend la place de l’autre : non plus « un Cannibale en haut de chausses », mais un gentilhomme en Cannibale.




CHAPITRE V
La fabrication d’un gentilhomme (1570-1580)


Au cours des années 1560, le parlement de Bordeaux fut affecté par des dissensions politiques et religieuses qui rendirent difficile le bon fonctionnement d’une justice censée être sereine et équitable. Montaigne eut bien du mal à s’insérer dans un système où les cabales formaient le quotidien du palais de l’Ombrière. Les querelles intestines des années 1559-1562 avaient laissé place à des conflits religieux beaucoup plus dangereux, dont l’aboutissement fut sans nul doute la chasse aux sorcières lancée au début de l’année 1569. La seconde guerre de religion avait accentué le clivage entre, d’un côté, les modérés, dont faisait partie le premier président Benoît Lagebaston qui favorisait le dialogue et tentait de maintenir un mode de fonctionnement paisible dans les quatre chambres du parlement (même s’il ne croyait pas à une réconciliation des deux religions), et, de l’autre, le courant certes minoritaire, mais ô combien plus activiste, des opposants déclarés à la Réforme. Ces « fidèles papistes » étaient dirigés par Christophe de Roffignac. Leur position consistait à refuser tout compromis avec les sympathisants de la nouvelle religion et à poursuivre toute forme d’hérésie ou de « fausse religion » au sein du parlement. Leur zèle inconditionnel avait entraîné, on l’a vu, la suspension de dix conseillers et d’un président entre janvier 1569 et septembre 1570.
La position de Montaigne à l’égard de ces deux partis avait lentement évolué. Au début des années 1560, il avait éprouvé une sympathie intellectuelle et politique envers ceux qui voulaient se débarrasser de toute influence protestante à Bordeaux. Comme La Boétie, il n’avait pu concevoir la possibilité d’une coexistence pacifique entre les deux religions et voyait dans la progression des idées réformées un problème grave qui pouvait conduire à l’insécurité et au chaos. Les années 1560 ne lui donnèrent pas tout à fait tort, mais cette décennie fiévreuse lui fit comprendre que la Réforme n’allait pas disparaître du jour au lendemain. Les guerres de religion ne se régleraient que dans la longue durée*1. Lentement, et peut-être aussi pour des raisons personnelles, sa position relativement intransigeante du début des années 1560 se modifia après une série d’expériences négatives dans lesquelles il découvrit que ses alliés politiques n’étaient pas forcément de la même obédience religieuse que lui. Plutôt que d’une conversion politique soudaine, il s’agit d’une lente évolution idéologique vers le centre.
Ce glissement politique vers des positions qui favorisent l’entente et le compromis résulte principalement de son expérience négative du milieu parlementaire. Montaigne devint en fait beaucoup plus pragmatique que la plupart de ses contemporains et développa une conception réaliste de la politique et du pouvoir en général. En 1568, un Mémoire huguenot qualifie ces modérés de « politiques, pour ce qu’ils veulent entretenir la paix et qu’ils sont ennemis des troubles1 ». Montaigne est effectivement ennemi des troubles et devint donc un « politique » après avoir longtemps pensé que les désordres religieux de la première heure pourraient être résolus avec fermeté. Il n’avait jamais été un homme de combat et la confrontation n’était pas dans son tempérament ; la tolérance s’imposait faute de mieux au nom d’une paix civile nécessaire.
Les alliances politiques sont souvent déterminées par des choix de carrière ponctuels et ne reflètent pas toujours des convictions idéologiques personnelles. Durant dix ans, Montaigne avait subi des arrangements et des accommodements professionnels plus qu’il ne les avait décidés. Le parlement était naturellement un lieu de confrontation politique, mais, depuis peu, il était également devenu une arène de « combat » où s’affrontaient des clientèles concurrentes et où chaque camp comptait ses sympathisants et ses soldats, dont le ralliement n’était pas toujours lié à un accord politique ou religieux. L’alignement professionnel était de rigueur au parlement, car les promotions internes dépendaient d’un système clientélaire marqué. Montaigne avait été marginalisé au moment de son transfert de la cour des aides de Périgueux et il lui avait fallu plusieurs années pour se faire accepter comme conseiller. Il était entré par la petite porte en magistrature et n’avait jamais vraiment réussi à s’insérer dans un clan de façon nette et claire, du moins aux yeux des autres membres du parlement. Ne pas s’engager pleinement avait fini par donner l’impression que Montaigne manquait de convictions, à une époque où les incidents religieux se multipliaient à une vitesse alarmante en Guyenne. Montaigne comptait également peu d’appuis efficaces, aussi bien à la grand-chambre que parmi les présidents des enquêtes et de la Tournelle. Cette réalité devint tout à coup évidente en 1569 lorsque l’occasion se présenta pour lui d’entrer à la grand-chambre grâce à son ancienneté. C’était une étape nécessaire pour prétendre devenir un jour président de l’une des chambres du parlement.
L’ambiance n’était pas vraiment propice à des décisions rationnelles en 1569 et 1570. Les règles habituelles de fonctionnement du parlement avaient fait place à des considérations davantage politiciennes que professionnelles, et la situation s’était tellement dégradée entre les diverses factions que les séances du parlement faisaient systématiquement l’objet d’échanges verbaux d’une rare violence. La récusation restait l’arme préférée de maintien des ennemis à distance et était pour ainsi dire invoquée à chaque délibération des chambres assemblées. Les séances du parlement se transformaient en querelles de famille avec insinuations, insultes et accusations, échangées en privé comme en public. Dans ce contexte peu favorable à un avancement de carrière, et à la suite d’importants changements intervenus dans sa vie privée – notamment le décès de son père, son installation au château de Montaigne et la naissance de sa fille Léonor –, Montaigne eut l’opportunité d’être promu à la grand-chambre. Les Registres secrets du parlement de Bordeaux rapportent le débat qui eut lieu à cette occasion et donnent le nom des quatre conseillers des chambres des enquêtes qui devaient bénéficier de cet avancement de carrière2.
La rupture avec le parlement
Son nom de famille lui avait permis d’accéder à la magistrature, mais Montaigne découvrit rapidement que ce même nom pouvait se retourner contre lui et l’empêcher d’entrer à la grand-chambre ou de devenir président de l’une des deux chambres des enquêtes. En effet, en 1569, alors qu’il venait d’effectuer une demande administrative auprès de ses pairs pour rejoindre l’une des deux chambres supérieures (la Tournelle et la grand-chambre), il essuya un refus inattendu et catégorique au motif que des membres de sa famille en faisaient déjà partie : le sieur de La Chassaigne, son beau-frère, présidait la première chambre des enquêtes, et Richard de Lestonnac, époux de sa sœur, servait en la deuxième. On lui demanda d’obtenir une dispense du roi. Aux yeux d’une majorité de parlementaires, il y avait déjà trop de Montaigne aux postes clés du palais de l’Ombrière. C’était un problème technique généralement contourné sans trop de difficultés, mais Montaigne possédait de puissants ennemis. Ce refus fut un vrai coup de tonnerre pour lui, mais aussi une révélation qui le força à reconsidérer son avenir au sein de cette honorable institution. L’auteur des Essais ne nous dit rien sur cet épisode humiliant, et les circonstances exactes de l’abandon de sa carrière judiciaire restent assez vagues3. Il est cependant possible de reconstituer ce qui déclencha ce premier retrait de la vie publique.
Au moment précis où le tour de Montaigne était enfin venu d’accéder à la grand-chambre, après un long séjour à la première chambre des enquêtes, il renonça à sa carrière de parlementaire. Peut-être trouva-t-il indigne de lui de demander une dispense, pourtant généralement accordée dans de pareils cas. Toujours est-il qu’il choisit de ne pas se plier à cette démarche bureaucratique. Ce refus est plus un symptôme que la cause de sa rupture avec le parlement, car il constitue l’aboutissement logique de plusieurs années de marginalisation dans un milieu rempli d’intrigues et de machinations. Sa décision fut certes motivée par la désapprobation dont il avait fait l’objet, mais cet incident de carrière ne fut que la goutte qui fit déborder le vase. On reprochait à Montaigne d’avoir trop de parents au parlement, mais il n’était pas le seul, loin de là, à posséder des liens de parenté avec d’autres magistrats. Dans cette chicane, il vit donc à juste titre une attaque personnelle. Une dispense royale aurait provoqué une délibération au parlement et sur ce point rien n’était assuré en ces temps de manigances et de tractations politiques.
Il suffit de considérer les circonstances vaudevillesques de cet incident pour se rendre compte du degré d’isolement de Montaigne en 1569 au parlement de Bordeaux. Depuis la mort de son père, il n’avait pas été très assidu à la première chambre des enquêtes et ses amis avaient pris leurs distances. Ses soutiens historiques (tous membres de sa famille) subissaient eux aussi les attaques politiques des catholiques zélés embarqués dans une politique d’assainissement religieux des quatre chambres du parlement. Le moment de sa promotion était donc assez mal choisi. Comme le voulait la tradition, Montaigne devait pourtant accéder, grâce à son ancienneté, à la grand-chambre. Son tour était enfin arrivé quand il se retrouva au centre de luttes intestines qui le dépassaient. Il est presque risible de rapporter ces deux jours en détail, tels qu’ils sont relatés dans les Registres secrets du parlement de Bordeaux d’après la transcription de Savignac. La séance du lundi 14 novembre 1569 inventorie les épisodes d’un sérieux accrochage procédurier.
Pour former les nouvelles chambres comme le voulait la coutume, les chambres s’étaient assemblées sous les présidences de Christophe de Roffignac, Antoine de Belcier, Louis Goyet de La Ferrière et Joseph de La Chassaigne. Le greffier du parlement, Jacques de Pontac, rapporte les délibérés de cette séance houleuse. Malgré son absence, Lagebaston fut nommé premier président, mais non sans difficulté. Par précaution, il avait décidé de ne pas assister à la séance, car il avait été dénoncé comme hérétique et, malgré le soutien des gens du roi, il craignait d’être arrêté. Plusieurs conseillers déclarèrent posséder des informations qui le rendaient inéligible « pour ce qu’il est avec les rebelles ennemis du roy4 ». Ce n’étaient pas des accusations nouvelles, car Lagebaston passait depuis longtemps pour un sympathisant de la cause réformée dont la politique de conciliation ne faisait pas l’unanimité. Les attaques contre lui étaient également motivées par des considérations personnelles de carrière. Le président Roffignac voulait se débarrasser de lui et ne ménageait pas sa peine pour le faire reconnaître comme un ennemi du roi et du parlement. Plusieurs parlementaires convoitaient une nomination à la grand-chambre et cette première séance plénière du parlement était pour eux l’occasion de compter leurs soutiens et leurs ennemis.
Montaigne n’assista pas à cette assemblée ; ce fut assurément une erreur de sa part. Était-il malade ? Il est possible que la chute de cheval qu’il rapporte dans les Essais date de cette période, ce qui expliquerait son absence. Il consacre presque trois pages à ce grave accident intervenu à la fin 1569 ou au début 1570 où il perdit connaissance pendant plusieurs heures. Après une effroyable collision avec un autre cavalier, Montaigne fut projeté à terre, inconscient. Ses amis le tinrent même pour mort et eurent bien du mal à le remettre debout. Fortement meurtri dans son corps comme dans son âme, Montaigne eut le sentiment que sa vie lui échappait : « [J]e fermois les yeux pour ayder ce me sembloit a la pousser hors, et prenois plaisir a m’alanguir et a me laisser aller5. » Si cet accident l’avait empêché de se rendre à Bordeaux, nous aurions cependant une demande d’excuse de sa part ; or les Registres secrets n’en mentionnent aucune. Ceux qui se faisaient porter malades étaient toujours excusés en début de séance. On sait que Montaigne n’était pas non plus en déplacement à la cour ; mais peut-être fut-il retenu par des affaires privées sur ses terres, ou peut-être avait-il tout simplement anticipé l’agitation qui allait régner lors de cette première séance du parlement ? Qu’il n’assistât pas aux tractations habituelles ne pouvait que lui être défavorable, car les absents ont souvent tort. Cette absence fut en outre mal interprétée, car le président Lagebaston, mis en minorité et inquiété sur le plan religieux, avait aussi décidé de se tenir à l’écart de cette première assemblée. On pouvait en déduire qu’ils s’étaient concertés et la suite des événements donne quelque crédit à cette hypothèse.
Charles Dusault, l’un des avocats généraux, répondit qu’il avait depuis longtemps présenté à la cour les informations demandées sur le premier président Lagebaston et qu’il attendait encore qu’un décret fût pris pour l’écarter de sa charge de président. Malgré ses appuis politiques, Lagebaston se retrouva en minorité. Montaigne était connu pour être en bons termes avec lui et n’avait pas appelé à sa suspension. Une demande fut réitérée par l’avocat général pour mettre fin aux soupçons d’hérésie contre le premier président, mais c’était sans compter la conjuration qui couvait depuis l’été au palais de l’Ombrière.
Le président Belcier intervint pour préciser que, bien que les informations requises contre Lagebaston aient effectivement été rapportées, il faudrait encore dix ou douze jours pour qu’elles soient validées par le parlement. Belcier demanda que ces informations soient de nouveau présentées afin que la cour puisse se former une opinion. Il se récusa, mais insista pour que les gens du roi s’assemblent eux-mêmes en chambre à la Tournelle pour débattre de cette question, en précisant qu’il servirait volontiers dans cette chambre pour observer les délibérations.
Le conseiller Jean du Duc répondit qu’il avait longtemps étudié les charges retenues contre Lagebaston et avait même préparé un rapport qu’il pouvait présenter sur-le-champ à la cour. Il admit pourtant avoir oublié ce rapport dans son cabinet et proposa, s’il plaisait à la cour, de reporter la discussion au lendemain. Il argua que, puisque Lagebaston présidait toujours la grand-chambre, rien n’empêchait d’informer les chambres avant la présentation du rapport le concernant. Il suggéra à ses collègues de procéder à la lecture des informations recueillies sur Lagebaston lors de leur prochaine séance. Tous les absents (y compris Montaigne) furent comptés comme présents « pendant lequel temps s’ils escrivent pour avoir un plus long délai », on discuterait plus tard de leurs excuses personnelles liées à cette absence. On voit donc que l’absence de Montaigne fut probablement considérée comme politique, et non pas médicale.
Après quelques points d’ordre et de procédure, on effectua tout de même les promotions. Le conseiller Richard de Lestonnac – beau-frère de Montaigne – fut désigné pour aller siéger à la Tournelle, mais il refusa de servir sous la présidence de Belcier. Il se plaignit d’avoir fait l’objet de paroles injurieuses de la part de celui-ci lorsqu’il présidait la grand-chambre. Lestonnac soutenait le premier président Lagebaston et Belcier était dans le camp des catholiques menés par Roffignac. Il était donc inconcevable pour Lestonnac de se retrouver à la Tournelle sous la présidence de Belcier. Cette querelle entre Belcier et Lestonnac n’avait rien de nouveau et depuis plusieurs années une profonde animosité s’était installée entre les deux hommes. Lestonnac supplia la cour de l’excuser de servir à la Tournelle et invoqua plusieurs précédents nés d’incompatibilité de caractères entre parlementaires. Dans un premier temps, il fut décidé de le sortir de la Tournelle pour éviter un affrontement probable. Belcier prit à son tour la parole pour préciser que c’était lui qui avait reçu des injures de Lestonnac et non pas l’inverse, et que, pour une question d’honneur, il avait décidé de ne pas rendre publique sa dispute avec Lestonnac et n’en avait donc pas parlé aux présidents. Il regrettait la cabale montée contre lui par Lestonnac et ses amis, en insinuant que Montaigne appartenait à ce clan.
Montaigne était indirectement impliqué aussi bien dans la discussion sur Lagebaston que dans la querelle entre Belcier et Lestonnac. Quand l’ordre du jour permit enfin de passer à la question des promotions à la grand-chambre, le climat n’était plus très favorable à Montaigne. Après délibération, et en accord avec la règle stricte de l’ancienneté, il fut décidé que quatre conseillers des enquêtes monteraient à la grand-chambre : les noms de François de Nort, Hugues Casaulx, Antoine de Poynet et Michel Eyquem de Montaigne furent dans un premier temps prononcés. Toutefois, plusieurs conseillers dénoncèrent la promotion de Montaigne en avançant que « ledit de Montaigne estoit incompatible en la grand chambre avec ledit de Lestonnac conseiller à cause qu’il est son beau frère et en la Tournelle à cause de Lachassaigne président qui est son beau père à cause de quoy il seroit bien d’y adviser6 ». Joseph de La Chassaigne avait en effet été nommé président le 1er octobre 1568 et fut reçu le 18 juillet 1569 dans sa nouvelle fonction. Les liens de parenté entre les La Chassaigne et les Montaigne jouaient maintenant contre ces deux familles.
Après délibération, il fut arrêté que Montaigne demeurerait en la première chambre des enquêtes et que siégerait à sa place à la grand-chambre François Fayard, conseiller comme lui depuis 1561 et lui aussi originaire de la cour des aides de Périgueux*2. Toutefois, engagement fut pris de réexaminer le délibéré de sa promotion « lorsque le dit de Montaigne aura obtenu dispense du roy7 ». Absent ce jour-là, Montaigne ne put se défendre. Ses collègues venaient de dénoncer une fois de plus la surreprésentation et le pouvoir démesuré (du moins perçu comme tel par certains) du clan Montaigne au sein du parlement. Tout cela était bien entendu un prétexte pour forcer Montaigne à faire des choix politiques. La demande de dispense à laquelle il devait se soumettre représentait un moyen de pression politique assez efficace permettant à ses opposants de le récupérer au sein du groupe des catholiques intransigeants. Bien qu’une telle dispense ne fût pas très difficile à obtenir, elle obligeait néanmoins Montaigne à courber l’échine et à intégrer un clan pour espérer poursuivre sa carrière.
La situation créée en novembre 1569 témoigne de la difficulté dans laquelle Montaigne se trouvait à cette époque, isolé et sans véritable soutien au parlement. À son insu, il se retrouvait sur la ligne politique des sympathisants de la Réforme ; une situation assez paradoxale et contraire à ses propres convictions religieuses. Rien n’était d’ailleurs établi fermement, puisque la cour devait considérer sa promotion en fonction des arguments présentés pour sa défense. La cour aurait de nouveau à délibérer une fois la dispense royale accordée. Le même jour, il fut également arrêté que Lestonnac servirait en la Tournelle « comme estant en son rang », malgré sa requête visant à ne pas se retrouver dans la même chambre que Belcier. Cette décision en faveur de Belcier et de Roffignac pouvait être perçue comme une défaite du clan Montaigne. Après avoir considéré plusieurs points de procédure, l’assemblée passa enfin à la formation des chambres8. Comble de l’offense, Montaigne fut pour la première fois versé dans la seconde chambre des enquêtes où siégeaient plusieurs de ses ennemis9.
Le lendemain, mardi 15 novembre 1569, la cour s’assembla de nouveau sous l’autorité du premier président Christophe de Roffignac, ennemi déclaré de Lagebaston au parlement, pour entendre Louis de Lansac, représentant du roi et membre de son Conseil privé, expliquer ce qui l’avait poussé à intervenir directement devant la cour. Celui-ci rappela qu’en signe de bienveillance sa majesté avait exceptionnellement autorisé la nomination d’un sixième président en la cour de Bordeaux. Jusqu’à ce jour, les parlementaires n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur un nom et le roi commençait à s’impatienter. Lansac les réprimanda pour leurs incessantes disputes et proposa que le nouveau président soit reçu au plus vite. Il rapporta aussi qu’une plainte avait été déposée contre le conseiller Bertrand de Camain, seigneur de la Tour-Carnet, parce que sa femme appartenait à « la nouvelle secte ». Après avoir examiné cette plainte, Lansac la rejeta et encouragea la cour à procéder rapidement à la nomination de Camain comme conseiller. Les Camain étaient proches des Montaigne puisque Thibaud de Camain, frère du conseiller Bertrand de Camain, épousera la sœur de Montaigne, Léonor, en 1581. Montaigne se souvint du soutien politique de Lansac lorsqu’il lui dédia l’année suivante une partie des écrits de La Boétie. Dans cette querelle qui opposait quatre ou cinq familles de parlementaires, on voit se dessiner les lignes politiques qui s’étaient créées en fonction des sympathies religieuses des parlementaires ; la religion servant bien entendu de prétexte pour dissimuler les vrais enjeux, politiciens et donc moins avouables. Le non-engagement de Montaigne aux côtés des catholiques zélés et ses bonnes relations avec Lagebaston, Lestonnac et Camain renforcèrent l’image qu’il s’était faite de « politique » et jouèrent contre lui quand vint le moment d’accéder à un poste de pouvoir au sein du parlement.
Roffignac rappela à Lansac que plusieurs conseillers – y compris ceux du clan Montaigne – avaient été récusés dans ce qui était devenu « l’affaire du sixième président », mais il pensait que ceux qui ne l’avaient pas été pourraient délibérer en toute sérénité. Espérant rendre inévitable le choix d’un président favorable au parti des catholiques zélés, il suggéra d’entendre un rapport du conseiller François Gaultier sur la situation à Bazas et à La Réole. Les réformés s’étaient approchés de Bazas et avaient saisi le couvent des Cordeliers, soulevant ainsi l’indignation des Bordelais. Cet épisode regrettable fit dire à Roffignac que les réformés étaient les ennemis déclarés du royaume. Les « politiques » s’offusquèrent d’une telle conclusion et, après lecture du rapport, Charles de Malvyn – ami de longue date de Montaigne –, sous prétexte que sa femme et celle du procureur général étaient parentes au quatrième degré, demanda à être récusé en signe de protestation.
Devant le coup de force des catholiques, un grand nombre de conseillers quittèrent la cour après s’être récusés pour exprimer leur mécontentement. Gilibert sortit le premier sous prétexte d’avoir jadis fait affaire avec Roffignac, ce qui lui interdisait tout jugement objectif. C’était pour lui le moyen de prendre ses distances vis-à-vis de Roffignac et de signaler son appartenance au camp de Lagebaston. Il fut suivi par La Martonie et Castera qui invoquèrent des raisons tout aussi extravagantes pour se faire récuser. Le conseiller Lange sortit à son tour, avançant avoir jadis refusé d’accepter comme juge le procureur général du roi dans un procès qu’il avait intenté contre un dénommé Pichon, clerc de la maison commune de la ville. Les excuses les plus saugrenues furent présentées pour permettre aux conseillers opposés à Roffignac de se faire excuser. Marque de mécontentement contre la manœuvre de Roffignac, une dizaine de conseillers choisirent ainsi d’exprimer leur soutien à Lagebaston. Ils avaient pourtant perdu la bataille des nominations et se retrouvèrent en minorité lors de cette première assemblée plénière du parlement.
La Ferrière, second président de la grand-chambre, sortit à son tour en déclarant avoir été récusé, quelques jours auparavant, par le procureur général à cause d’une dispute qu’il avait eue avec Charles de Montferrand, lieutenant-gouverneur de Bordeaux. Toutefois, la récusation ne fut pas jugée recevable et la cour le força à assister aux délibérations. À leur tour, Baulon, père et fils, Monenh, Alesme, Gaultier, Mullet et Mabrun demandèrent à être récusés à cause d’un désaccord qu’ils auraient eu avec Roffignac lors d’un précédent procès. Finalement, les deux présidents de la grand-chambre et dix conseillers de la première chambre des enquêtes furent récusés ou reconnus absents. Confronté à un problème de quorum, Alesme, président de la première chambre des enquêtes, proposa de regrouper les deux chambres des enquêtes pour juger les procès et rendre les arrêts nécessaires : « Ce fait estaient touts les susdits qui estoient partis pour estre récusés, rentrés en la chambre dudit Alesme président es enquettes a rappelé la ditte cour adviser si attendu que la premiere chambre des dittes enquettes ils ne sont que 8 conseillers et un président et en la seconde 7 conseillers il seroit bon qu’ils s’assemblassent et ne fissent qu’une chambre commune destine la plus grande part du temps pendant le parlement passé jusques à ces quarts soient en nombre suffisant en chacune chambre pour jugement10. »
Après délibération, il fut arrêté que les deux chambres des enquêtes demeureraient ainsi qu’elles étaient ; que Guillaume de La Chassaigne, conseiller en la seconde chambre des enquêtes, servirait en la première pendant que le président La Chassaigne irait quant à lui présider ladite seconde chambre et siégerait en même temps comme conseiller jusqu’à ce qu’un nombre suffisant de conseillers puisse signer les arrêts. Gascq, conseiller en la première chambre, fut aussi temporairement déplacé en la seconde à la place de La Chassaigne. C’est de cette façon que Montaigne fut lui aussi probablement envoyé en la seconde chambre. Dans l’ensemble, on peut dire que la victoire revint à Roffignac et que les jours de Lagebaston étaient comptés. Il fut suspendu en juin 1570. Plus que jamais, le parlement était divisé en deux camps et Montaigne se trouvait du côté des vaincus. Sa promotion à la grand-chambre avait pris une tournure politique et il était désormais impossible pour lui d’envisager sa carrière de parlementaire de façon strictement professionnelle.
Le 16 novembre, les avocats généraux du roi, La Roche et Dusault, confirmèrent que les informations concernant Lagebaston avaient été enregistrées. Roffignac réitéra sa plainte selon laquelle il avait été insulté par Lagebaston et qu’atteinte avait été portée à son honneur. Le même scénario que la veille se déroula. Pour manifester son exaspération devant les pleins pouvoirs que saisissait Roffignac, Alesme sortit après avoir déclaré qu’il avait lui aussi échangé des paroles malheureuses avec le procureur général, Lahet, sur l’institution de la frairie du Saint-Sacrement, ce qui le récusait. Joseph de La Chassaigne sortit à son tour, déclarant que Roffignac avait tenu des paroles injurieuses « pour raison des quelles iceluy de La Chassaigne ne voudroit estre juge du dit de Roffignac11 ». Par solidarité, le conseiller Guillaume de La Chassaigne quitta la chambre après s’être à son tour récusé à cause du différend qui opposait Roffignac à Joseph Eymar.
Le clan des La Chassaigne et des Montaigne était le grand perdant de cette ultime confrontation. Montaigne avait préféré se tenir à distance et ne pas participer à ces joutes parlementaires. Il est vrai que sa présence n’aurait pas changé grand-chose. Il fit les frais d’enjeux qui le dépassaient largement et l’on voit mal, dans le climat chargé du parlement, comment une dispense, même accordée par le roi, aurait pu être bien reçue par ses pairs. Il ne lui restait qu’une seule possibilité : sortir la tête haute d’un parlement transformé en une échoppe où tout se marchandait et se négociait. À partir de cet instant, le nom de Montaigne n’apparaît plus dans les Registres secrets du parlement. Le refus qu’il subit fut un véritable camouflet et cette ultime insulte marqua une rupture franche pour lui. Fayard commença à servir à la grand-chambre dès le lendemain. Ce dernier revers conduisit Montaigne à quitter pour toujours le palais de l’Ombrière et à se réfugier temporairement sur ses terres seigneuriales.
La situation se dégradait rapidement dans la région et, au début du mois de janvier 1570, le président La Chassaigne ainsi que plusieurs conseillers du parlement furent faits prisonniers et détenus à Blaye, ville située sur la rive droite de la Gironde, aux mains des protestants depuis octobre 1568. Le capitaine Piles, le comte de Montgomery et quelques cavaliers avaient franchi la Dordogne à Castillon, non loin du château de Montaigne, et s’étaient emparés de plusieurs maisons de gentilshommes entre Castillon et Saint-Émilion12. Il devenait difficile pour Montaigne de se déplacer et son appartenance au parlement faisait de lui une cible facile et un otage potentiel. Ses voyages à Bordeaux n’étaient plus sûrs et il devait protéger son château des intrusions malveillantes. Les repères idéologiques et politiques habituels étaient bouleversés et l’ennemi (quel qu’il fût) était à sa porte. La préservation de son patrimoine familial représentait à ses yeux une priorité, qui avait soudain mis au second plan ses préoccupations de parlementaire.
Après une première carrière de parlementaire imposée par son père dans les années 1550, Montaigne décida de quitter la magistrature et de tourner une page de sa vie. Il vendit sa charge de conseiller trois mois plus tard, le 10 avril 1570, à Florimond de Raemond13 pour 8 400 livres tournois, une somme importante qui était pourtant dans la moyenne à son époque. À titre de comparaison, en 1585, Robert Bochard vendit sa charge de conseiller au parlement de Paris à François III Miron pour 6 000 livres14. La rémunération annuelle de Montaigne n’avait pas évolué depuis presque dix ans et n’excédait pas 400 livres en 157015. Les conseillers qui servaient à la Tournelle touchaient 50 livres supplémentaires par an, mais les salaires étaient tirés vers le bas par la multiplication du nombre d’officiers. On ne peut donc pas dire que l’investissement professionnel des années 1563-1569 avait rapporté grand-chose à Montaigne. Comble de frustration, son ancien collègue de la cour des aides de Périgueux, François Fayard, l’avait doublé à la grand-chambre, alors que ce dernier n’avait servi de rapporteur qu’à seize occasions entre 1562 et 1567, tandis que Montaigne l’avait été trente-sept fois durant la même période, sans compter les nombreuses missions ni les déplacements effectués par Montaigne. Fayard offrait l’image d’un conseiller assez effacé et peu enclin à se faire remarquer. Dans la politique du parlement, c’est pourtant lui qui avait réussi à tirer son épingle du jeu et à prendre la place de Montaigne à la grand-chambre.
Abandonner sa charge de parlementaire ne fut pas une décision facile à prendre, car c’était courir le risque de perdre son titre de noblesse – acquis grâce à cette appartenance au parlement –, mais Montaigne était assez confiant. Depuis le décès de son père, il vivait noblement sur ses terres et la prescription de noblesse (la vraie noblesse) arrivait à échéance. C’était une question d’années puisque les Eyquem avaient acquis la maison noble de Montaigne en 1477. Le parlement cessant de lui offrir une carrière à la hauteur de ses ambitions, Montaigne serait dorénavant gentilhomme à temps complet. Il ne pouvait pas être accusé de dérogeance, car il s’était sciemment tenu à l’écart du monde de la marchandise16. Il avait particulièrement fait attention à ne pas commercer et, dans la lignée de son père, n’aurait aucune difficulté à être perçu comme seigneur et gentilhomme par ses voisins17. Cette franche séparation avec le tiers état (bourgeois ou robin) se transforma bientôt en ethos dans les Essais ; les ambitions nobiliaires remplacèrent rapidement les prétentions judiciaires.
La nomination de Florimond de Raemond à l’office de conseiller au parlement de Bordeaux laissé vacant par la résignation de Montaigne intervint le 23 juillet 157118. Le 7 septembre de la même année, « Me Robert Raymond, conseiller en la court présidialle » ratifia par la sénéchaussée d’Agenais la vente de sa charge de conseiller au parlement faite par Michel de Montaigne à Florimond19. Montaigne récupérait ainsi l’investissement de sa charge de conseiller. La libération de son office permit à son cousin Geoffroy Montaigne de Bussaguet de devenir conseiller à son tour et de suivre les traces des Eyquem au parlement. Montaigne lui prêta 2 000 livres pour l’acquisition de cette charge et Geoffroy fut reçu le 22 janvier 1571. Il fit une belle carrière au parlement de Bordeaux où il siégea jusqu’en 1613.
La vie personnelle de Montaigne, plus particulièrement son rapport avec sa femme, aurait aussi pu peser dans sa décision d’abandonner sa charge de parlementaire et de passer plus de temps dans son château et sur ses terres. Une quittance donnée par Antoinette de Louppes à Michel de Montaigne en mai 1569 pour « une chayne d’or » que Michel avait trouvée dans un des coffres de sa femme, dans lequel Arnaud de Montaigne, son jeune frère récemment disparu, l’avait laissée, mais qu’Antoinette réclamait comme sa propriété, permet de nous interroger sur l’importance qu’il faut accorder à cet épisode énigmatique et rocambolesque de sa vie privée : « Aujourd’huy 23e jour de may 1569, dans le chasteau de Montaigne en Périgord, est comparu noble Michel de Montaigne, seigneur dudit lieu, parlant à damoiselle Anthoinette de Louppes, sa mère, luy a déclairé qu’il avoit trouvé dans les coffres de sa femme une chaîne d’or que feu noble Arnaud de Montaigne, seigneur de Saint-Martin, son frère, y avoit laissé ; laquelle ladite damoiselle de Louppes a dit lui compéter et appartenir et requiert lui estre rendue. Et ycelle chaîne d’or ledit seigneur de Montaigne, en présence et du consentement de nobles Thomas de Montaigne, seigneur de Beauregard, et Pierre de Montaigne, seigneur de La Brousse, frères dudit feu Saint-Martin, a présentement laissé et délivré à ladite de Louppes, qu’elle a reçu20. »
Ce document étrange a différemment été interprété. On s’est demandé si la femme de Montaigne n’avait pas entretenu une relation galante avec le frère cadet de Montaigne, Arnaud, avant son décès en 156921. La suspicion d’une liaison adultère entre le capitaine de Saint-Martin et Françoise de Montaigne, alors que son mari passait la plupart de son temps hors du château en mission où au parlement de Bordeaux, donne une tournure domestique à cet épisode. En effet, alors qu’il avait présidé à la répartition des biens de son frère au lendemain de sa mort subite, Montaigne aurait pu s’étonner de ne pas trouver la chaîne d’or ayant appartenu à son frère dans l’inventaire de ses biens. Soupçonneux, il aurait pu fouiller les coffres de sa femme où il trouva la fameuse chaîne. La mère de Montaigne vint au secours de sa bru en prétendant que cette chaîne lui appartenait et qu’elle l’avait dans un premier temps prêtée à son jeune fils avant de la confier ensuite à sa belle-fille. Nous ne saurons jamais le fin mot de cette histoire de famille, car les accusations que l’on pourrait porter contre Françoise relèvent de la pure conjecture, mais il faut reconnaître que cet incident prit suffisamment d’importance pour que Montaigne le fasse enregistrer devant notaire et en présence de ses frères. Il voulut laisser une trace légale de cet imbroglio testamentaire. On a suggéré que la conception austère du mariage développée par Montaigne le prédisposait au cocuage22. Pourtant, les considérations économiques sont toujours à prendre en compte dans ce genre d’histoire de famille. Vu la valeur de cette chaîne, on comprend que le litige avait besoin d’être réglé de façon officielle devant un notaire.
Cet épisode familial pourrait également expliquer les vues de Montaigne sur le mariage : « On ne se marie pas pour soy, quoi qu’on die, on se marie autant ou plus pour sa posterité, pour sa famille. L’usage et interest du mariage, touche nostre race, bien loing par delà nous23. » Le mariage a donc pour fonction de se donner une descendance, mâle de préférence si l’on veut transmettre le nom et assurer la postérité de la famille. Celui de Montaigne fut un échec. L’absence remarquable de Françoise de La Chassaigne dans les Essais est révélatrice d’une infortune ; car, après 1580, le nom des La Chassaigne représenta un obstacle plutôt qu’une bonne opération sur le plan social. Non seulement Françoise n’avait pas réussi à donner d’héritier mâle à Montaigne, mais elle rappelait quotidiennement à son mari une alliance qui avait mal tourné. Dans ses Essais, Montaigne préféra ne pas s’étendre sur le milieu parlementaire qu’il avait abandonné et resta muet sur les ascendants de sa femme.
Faire des enfants relève d’une activité principalement sociale pour la noblesse ; Montaigne sépare irrémédiablement le mariage des plaisirs du corps et des sentiments : « Ceux qui pensent faire honneur au mariage, pour y joindre l’amour, font, ce me semble, de mesme ceux, qui pour faire faveur à la vertu, tiennent que la noblesse n’est autre chose que vertu24. » Il ressent même une certaine honte à vouloir réconcilier les deux : « J’ay veu de mon temps, en quelque bon lieu, guerir honteusement et deshonnestement, l’amour, par le mariage25. » Les plaisirs du mariage s’apparentent à la vie monastique, réglée et ordonnée : « C’est une religieuse liaison et devote que le mariage, voilà pourquoy le plaisir qu’on en tire, ce doit estre un plaisir retenu, serieus et meslé à quelque peu severité26. » Un mariage réussi repose sur un savant mélange entre cécité et surdité : « Celuy là s’y entendoit, ce me semble, qui dict qu’un bon mariage se dressoit d’une femme aveugle, avec un mary sourd27. » Ce bon mot de Montaigne pourrait aussi s’appliquer à sa situation personnelle. Françoise choisit de fermer les yeux et lui-même semble ne jamais avoir entendu les reproches de sa femme.
Dans les Essais, la conception du mariage rejoint celle que Montaigne se fait de l’amitié. Ainsi, comme elle, le mariage possède ses propres contradictions. Il repose sur un désir irréalisable parce qu’il nie la sexualité de la femme et la transforme en une sorte d’ami. Montaigne formule explicitement un parallèle entre ces deux états : « Ung bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et conditions de l’amour. Il tache à representer celles de l’amitié28. » L’idéalisation du mariage rapproche cette institution de l’amitié parfaite. À ce propos, l’auteur des Essais déclare que le seul crédit qu’il accorde à l’Académie, c’est d’avoir déclaré que l’amour évoluait inévitablement en amitié. Lorsqu’il séjourne à Paris en septembre 1570, il envoie à sa femme la Lettre consolatoire de Plutarque traduite en français par La Boétie pour lui rappeler que son absence est une preuve d’amitié, car « ce n’est pas le tour d’un galand homme, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser et caresser encore29 ». L’ami disparu – La Boétie – lui rappelle, semble-t-il, un autre désir depuis longtemps évanoui. Durs sont les reproches qu’il adresse à sa femme qui, après quatre années de mariage, n’a réussi à lui donner qu’une fille… décédée à l’âge de deux mois : « [N]’ayant enfant qu’une fille longuement attendue, au bout de quatre ans de nostre mariage, il a falu que vous l’ayez perdue dans le deuxiesme an de sa vie30. » Montaigne confond ici les mois avec les années, comme s’il avait déjà perdu la mémoire de ce décès. « Vivons ma femme, vous et moy, à la vieille Françoise », continue Montaigne, établissant ainsi un parallèle entre sa relation d’amitié avec sa femme et la tradition nobiliaire. Il rappelle aussi des valeurs chevaleresques, comme si elles lui avaient été transmises par son père et ses aïeux.
Les vues de Montaigne sur le mariage sont en parfait accord avec l’idéal nobiliaire qui considère l’épouse comme une « parfaite amye ». Le rôle de la femme est de renouveler la race et de produire des descendants mâles. Sur ce point, la mère de Montaigne avait fait son travail et Pierre Eyquem pouvait être fier d’avoir assuré la transmission de son nom (Eyquem), mais aussi de sa seigneurie à son premier fils. Nous verrons plus loin que cette conception du mariage sera largement développée après 1585, notamment dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » du troisième livre des Essais.
Une période de flottement, faussement présentée comme un retrait définitif des affaires du monde, succéda à l’agitation permanente du palais de l’Ombrière. Montaigne résidait désormais sur ses terres en châtelain, se tenant volontairement à l’écart de la tourmente qui régnait à Bordeaux. Durant l’hiver 1571, il fit aménager une tour d’enceinte dans l’un des coins de sa demeure. Le rez-de-chaussée comportait une chapelle, le premier étage une chambre et le second étage un cabinet de travail qu’il transforma en « librerie » « qui est des belles entre les libreries de village31 ». Dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne précisa l’emplacement de sa bibliothèque : « Elle est au troisiesme estage d’une tour. Le premier, c’est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, où je me couche souvent, pour estre seul. Au dessus, elle a une grande garderobe. C’estoit au temps passé le lieu plus inutile de ma maison32. » Il se donna les moyens d’entamer une nouvelle carrière en faisant graver des sentences sur les poutres et les solives de sa « librerie », fit installer des rayonnages pour recevoir les livres hérités de La Boétie, et peindre des devises ainsi que des scènes bucoliques sur divers murs de la tour. En un mot, il prépara un cadre studieux pour abriter sa nouvelle activité. Ce moment fondateur est littéralement inscrit sur une paroi de la tour : « L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de la cour de la servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes Vierges, où, en repos et sécurité, il passera les jours qui restent à vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation, cette douce retraite de ses ancêtres, qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs33. »
À l’âge de trente-huit ans, à la veille des calendes de mars de l’année 1571 (une référence antique comme les aime Montaigne) et peu de temps après avoir vendu sa charge au parlement de Bordeaux, Montaigne décida donc de vivre noblement sur ses terres. Le motif de ce « coup de tête » nous est rapporté : il était depuis longtemps excédé par la servitude du parlement et des charges publiques, ce qui peut se comprendre. Il venait de se démettre de ses fonctions de conseiller et envisageait de se vouer à l’étude et de passer « en paix et securité » le reste de sa vie. La paix et la sécurité étaient en effet devenues une priorité pour lui, bien qu’un vain espoir. L’abandon de sa carrière dans la magistrature fut un tournant décisif. Loin d’être le fruit d’une mûre réflexion, cette décision résulte sans doute de motifs moins avouables : ambitieux comme tous ses collègues du parlement, Montaigne s’était vu refuser un avancement pourtant mérité d’après son ancienneté. Cette période de transition, censée marquer sa « retraite » du monde et exprimer sa lassitude – plus certainement sa déception –, et son désir de passer le reste de sa vie à l’étude des Anciens, le conduit à établir de nouvelles priorités, aussi bien familiales que politiques. Il pressentait peut-être un destin favorable qui lui permettrait de se faire une place en politique. Comme pour forcer son destin, il fit graver une sentence des plus suggestives – bien que suffisamment ambiguë, ce qui n’était pas pour lui déplaire – sur la septième solive du plafond de sa « librerie ». En levant la tête, il avait désormais devant les yeux une épigramme grecque de Palladas traduite en latin par George Buchanan, son ancien maître au collège de Guyenne : « Si les destins te portent, supporte les destins, et laisse-toi porter. Ceux qui les supportent, les destins les portent, mais si tu ne les supportes pas, ils t’emportent34. » Tout un programme. Le 9 septembre de la même année naissait sa fille Léonor, le seul enfant qui lui survécut. On peut aussi imaginer une période d’intense activité sociale qui le rapprocha de ses puissants voisins, les Foix-Gurson.
Dès sa rupture avec le monde de la magistrature, Montaigne fit preuve d’ambitions aristocratiques de plus en plus affichées tout au long des années 1570. S’il avait été robin dans les années 1560, il fut définitivement gentilhomme dans les années 1570, passant de la magistrature à la noblesse campagnarde comme ses ancêtres étaient passés de la bourgeoisie à une semi-noblesse en achetant la terre noble de Montaigne. La fabrication du seigneur de Montaigne date des années 1570. L’épée portée par son père n’était cependant pas pour lui et il la remplaça par la plume. L’écriture laisserait une trace de cette vie noble. La société de la Renaissance était structurée selon deux modes d’organisation. Elle était divisée en ordres qui historiquement avaient dressé des barrières rigides les uns entre les autres, même s’il existait dans la pratique bien des passerelles, entre le tiers état et la noblesse par exemple35. Le décalage traditionnel entre un pouvoir politique qui s’était longtemps retranché derrière la défense de ses prérogatives et un pouvoir économique émergeant qui était encore tenu à l’écart des décisions politiques, mais avait néanmoins réussi à trouver d’autres voies pour se créer un espace de pouvoir au niveau régional – dont les parlements étaient l’expression privilégiée – se réduisit fortement durant la seconde moitié du XVIe siècle. Montaigne est l’exemple caractéristique du robin qui passe brutalement du côté de la vraie noblesse et se construit une vie de gentilhomme en très peu de temps.
Mais, comme nous le verrons, il n’aurait pu réussir cette ascension sociale sans d’importants appuis de la haute noblesse qui virent en lui un intermédiaire capable de servir leurs propres ambitions. Car la société de la Renaissance reposait aussi sur les rapports de clientèle36. Montaigne se fit donc une place dans un système clientélaire et se mit sous la protection de quelques familles de la haute noblesse de Guyenne. S’il avait toujours refusé d’être affilié à un clan de robins durant ses années au parlement, il n’hésita pas à rechercher le parrainage des puissants seigneurs pour réaliser ses ambitions. Ce système de socialisation repose sur un « échange » entre un patron et un client : le patron apporte la protection au client, qui se met à sa disposition en se soumettant à lui. Cette allégeance représente une sorte de servitude volontaire, mais elle n’est jamais contractuelle, car le rapport de dépendance peut à tout moment être rompu par l’une des parties. Son efficacité se mesure généralement à long terme et repose sur des liens suffisamment lâches pour que patron et client ne ressentent aucune obligation précise l’un envers l’autre.
Le 18 octobre 1571, dix-huit mois après avoir mis fin à sa carrière de magistrat, Montaigne recevait une lettre de Charles IX l’informant qu’il venait d’être nommé chevalier de l’ordre de Saint-Michel, une récompense assez extraordinaire si l’on considère qu’il n’avait encore rien accompli à cette date, qu’il n’appartenait pas non plus à la haute ni à la moyenne noblesse et qu’il était loin d’être considéré comme un personnage important de son temps. Sur le plan professionnel, son passage au parlement de Bordeaux pouvait même être considéré comme un échec37. Il y a donc là un véritable mystère qui demande réflexion. Comment Montaigne a-t-il pu si soudainement être introduit dans le milieu de la moyenne noblesse et avoir reçu ce qui passait à cette époque pour la plus haute distinction du royaume ? Nous reviendrons plus loin sur ces récompenses honorifiques dont Montaigne se vit gratifier au lendemain de sa malheureuse expérience de parlementaire.
Dans un premier temps – l’aménagement de la tour allait dans ce sens –, Montaigne désira reprendre une activité intellectuelle qui lui avait fait défaut durant ses années au parlement de Bordeaux. Sa bibliothèque devint un lieu privilégié et c’est dans cet espace d’érudition qu’il chercha la compagnie moins encombrante des penseurs grecs et romains. Ce fut à n’en point douter une libération par rapport au milieu parlementaire. La lecture des textes de l’Antiquité le conduisit à retrouver non sans nostalgie les auteurs grecs et latins qu’il avait pratiqués au collège de Guyenne. L’héritage de la bibliothèque de La Boétie marqua le point de départ de cette docte période. Montaigne se sentait redevable envers cet ami dont il avait partagé les idées religieuses et politiques au début des années 1560. Le moment était venu de lui rendre hommage en travaillant en accord avec les valeurs et les idéaux humanistes de son temps. Après avoir été traducteur de Raymond Sebond, Montaigne serait éditeur de La Boétie.

Montaigne éditeur des œuvres de La Boétie
La publication des œuvres de La Boétie intervient logiquement après la rupture de Montaigne avec le parlement de Bordeaux ; elle règle en quelque sorte un contentieux avec le monde qu’il laisse derrière lui. Le voilà tourné vers un nouveau public, exclusivement princier. Montaigne comprit que La Boétie pourrait lui donner accès à un milieu social qu’il connaissait encore assez mal. Après la parution de la traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond en 1569, la publication d’une partie des œuvres d’Estienne de La Boétie chez Federic Morel38 en 1571 représente le deuxième moment fort dans la carrière éditoriale de Montaigne. Ce dernier s’était rendu à Paris au cours de l’année 1570 pour y faire publier les manuscrits de La Boétie qui parurent l’année suivante. L’opération éditoriale était un galop d’essai dans une carrière d’auteur à venir. Le choix de l’éditeur n’était pas anodin. En effet, parmi les imprimeurs les plus renommés à Paris, Morel avait imprimé les œuvres du chancelier Michel de L’Hospital en 1558 et s’était dans un premier temps spécialisé dans l’édition d’opuscules touchant à l’histoire de son temps, comme le Chant sur la prise de Calais et de Guines, le Chant sur la prise de Thionville, une poésie sur le mariage du dauphin François avec Marie Stuart, une épître à Marguerite de Savoie, sœur de Henri II, et des lettres anonymes au duc de Guise et au cardinal de Lorraine. Imprimeur royal depuis octobre 1570, son engagement aux côtés des catholiques ultras ne fléchira jamais.
En 1573, Morel se fera remarquer en publiant une apologie de la Saint-Barthélemy dont l’auteur n’était autre que Guy du Faur de Pibrac. Encore en 1577, l’ouvrage le plus important édité par Morel est une histoire apologétique des Guise comprenant des portraits des deux frères, François et Charles de Lorraine39. De même, en 1562 Morel imprime plusieurs opuscules qui critiquent ouvertement les édits de tolérance ainsi qu’une version catholique du massacre de Vassy40. Montaigne avait abandonné toute prétention parlementaire sans s’être encore officiellement lancé dans une carrière politique. Il préféra publier deux courts volumes dans lesquels il avait rassemblé les brouillons de l’ami disparu – trace incomplète de ce qui restait de ses discours puisque aucun texte politique ne fut inclus dans la Mesnagerie de Xénophon ni dans les Vers françois de feu M. de La Boétie. Il lui fallut boucler cette entreprise éditoriale avant de se mettre à son tour à écrire autour d’un La Boétie plus politique. Tel était du moins son projet à la fin de l’année 1570.
Éditer La Boétie avant de commencer à rédiger les Essais représentait une nécessité, peut-être une promesse faite au chevet de l’ami agonisant. La lettre de Montaigne sur la mort de son compagnon, parce qu’elle contient à la fois une série de discours rapportés, mais aussi les traductions et poésies soigneusement éditées, joue un double rôle. Ces textes marquent à la fois le terme des discours de La Boétie et le commencement des « essais » de discours de Montaigne ; ils servent de passerelle et permirent à ce dernier d’abandonner son rôle de greffier et de rapporteur pour devenir enfin auteur. La construction des Essais sur les fragments et les vestiges des textes de La Boétie s’affirme désormais comme projet, et la publication d’œuvres choisies par lui marque un point de départ indispensable chez celui qui formait des ambitions politiques, non plus au parlement, mais à la cour.
Dans son avertissement au lecteur, Montaigne rappelle que, sans lui, La Boétie n’existerait tout simplement pas : « Lecteur, tu me dois tout ce dont tu jouis de feu M. Estienne de la Boëtie : car je t’advise que quant à luy, il n’y a rien icy qu’il eust jamais esperé de te faire voir, voire ny qu’il estimast digne de porter son nom en public. Mais moy qui ne suis pas si hault à la main, n’ayant trouvé autre chose dans sa Librairie, qu’il me laissa par son testament, ancore n’ay-je pas voulu qu’il se perdist41. » Quant aux traités politiques de La Boétie, Montaigne déclare n’avoir aucune intention de les publier, car il « leur trouve la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d’une si mal plaisante saison42 ». Les guerres de religion agitaient la France depuis huit ans et le Discours de la servitude volontaire ainsi que le Mémoire sur l’édit de janvier 1562, bien que mentionnés par Montaigne dans son avertissement au lecteur dans la Mesnagerie de Xénophon, furent réservés à une publication ultérieure. Pourtant, en 1571, un an avant le massacre de la Saint-Barthélemy et ses répliques meurtrières dans un grand nombre de villes du royaume, y compris Bordeaux, Montaigne pouvait encore espérer publier le Discours comme un texte de théorie politique détaché des événements contemporains. Les Monarchomaques n’étaient pas encore entrés dans le paysage politique et les tirades contre la tyrannie ne formaient pas encore la pierre angulaire de la rhétorique théologico-politique des réformés.
Après avoir été traducteur, Montaigne faisait son chemin dans le domaine des lettres en s’essayant comme éditeur. Il regroupa quelques pièces éparses de l’ami disparu pour établir un volume à sa mémoire. Son but était de sauver de l’oubli le nom de La Boétie. Ses contemporains lui furent reconnaissants de cette entreprise. De Thou remarque à ce sujet : « Nous sommes redevables à Michel de Montaigne, son intime ami, de ce qu’il [La Boétie] n’est pas entierement mort », en ajoutant que, s’il n’était pas mort si jeune, La Boétie « auroit été capable des plus grandes affaires43 ». La tâche incombait à Montaigne de mener à bien ces grandes affaires en politique. La publication des œuvres de La Boétie, La Mesnagerie de Xenophon. Les Regles de mariage, de Plutarque. Lettre de consolation, de Plutarque à sa femme. Le tout traduict de Grec en François par feu M. Estienne de la Boetie Conseiller du Roy en sa court de Parlement à Bordeaux. Ensemble quelques Vers Latins et François, de son invention. Item, un Discours sur la mort dudit Seigneur De la Boëtie, par M. de Montaigne (illustration 6), représente la première étape de cette transformation de Montaigne en héritier politique de son ami.
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ILLUSTRATION 6. Page de titre des œuvres de La Boétie éditées par Montaigne (collection privée).


L’ouvrage publié par les soins de Montaigne possède un privilège (autorisation d’impression) daté du 18 octobre 1570 et un achevé d’imprimer daté du 24 novembre 1570. Montaigne avait donc conçu ce projet éditorial après avoir résigné sa charge de conseiller. Cette publication symbolise une commémoration en bonne et due forme de La Boétie, dont le souvenir commençait à s’effacer. Certains y ont vu une forme de tombeau littéraire44. Un second fascicule, imprimé simultanément et intitulé les Vers françois de feu Estienne de la Boetie Conseiller du Roy en sa Cour de Parlement, fut publié chez le même éditeur (quelques exemplaires portent la date de 1572). Ce petit in-8° ne comprend que dix-neuf feuillets chiffrés, mais Montaigne insista pour l’imprimer séparément. Ce sont donc bien deux ouvrages de La Boétie qui furent édités par lui. Cette seconde plaquette comprend une épître à Paul de Foix, la traduction par La Boétie du XXIIe chant de l’Orlando furioso de l’Arioste (« Des plaintes de Bradamant »), ainsi que vingt-cinq sonnets de La Boétie. La lettre à Paul de Foix, qui sert d’introduction au petit volume, est datée du 1er septembre 1570. Montaigne prit le parti de rassembler sous forme de fragments le peu de pièces de La Boétie retrouvées après sa mort afin d’accroître leur retentissement éditorial. Cette marqueterie de textes au premier abord disjoints relève d’une logique éditoriale qui n’est pas dénuée d’intentions politiques.
La publication des « œuvres incomplètes » de La Boétie – car il manque toute la part politique de ses écrits – correspond pour Montaigne à une première entrée dans le monde des lettres. Dans sa « librerie », il avait rempli les rayonnages de sa bibliothèque avec les livres hérités de La Boétie sept années plus tôt. Il avait marqué ces ouvrages – principalement en grec ou en grec et latin – de la lettre « b » suivie d’un point dans le coin supérieur droit de la page de titre, permettant ainsi de distinguer les livres de l’ami des siens45. Son premier souci fut de manifester son admiration pour l’ami disparu en publiant ses traductions ainsi que diverses pièces poétiques, en tenant momentanément à l’écart ses textes politiques qu’il avait le vague projet de réserver pour ses Essais ou qu’il espérait publier ultérieurement : en 1571, la situation politique était en effet relativement calme en France ; l’édit de Saint-Germain (8 août 1570) entraîna une trêve que l’on pensait durable et offrait ainsi un bref répit favorable à cette publication.
Dans cette attente, le vide laissé par La Boétie fut comblé par les deux fascicules disparates regroupant divers opuscules. Ces œuvres éditées par Montaigne en 1571 font en effet penser à des « bigarrures », c’est-à-dire à un « Meslange curieux » composé de « pieces fugitives ». Elles rassemblent des textes divers, sans thème précis ni unité définie – les poésies se mêlent aux traductions –, sinon dans la dernière partie qui est une lettre de Montaigne à son père, document censé immortaliser les derniers instants de La Boétie. Comme nous l’avons vu, cette lettre de Montaigne symbolise le paradoxe d’une amitié qui ne pouvait être dite que par l’autre. L’amitié de La Boétie pour Montaigne, racontée par celui-ci, se situe dans le milieu parlementaire du début des années 1560, dans une période de large réflexion politique sur le gouvernement du royaume et les limites de la monarchie absolue. Par l’intermédiaire de La Boétie, Montaigne s’associa bientôt (en 1580) au débat qui avait marqué la génération précédente. C’est même ce qui le conduisit à publier son premier texte sous son nom, tout en se réservant les écrits politiques de La Boétie pour une autre publication. D’après Montaigne, on dénombre plusieurs La Boétie. Le premier était politique : c’est celui du Discours de la servitude volontaire et du Mémoire sur l’édit de Janvier. Ce La Boétie-là fut bientôt dérobé à Montaigne, récupéré par Simon Goulart et les pamphlétaires protestants. Le second La Boétie, celui proposé au public en 1571, se cantonnait au rôle de poète.
Pour des raisons politiques, mais aussi éditoriales devant profiter à Montaigne qui réservait le Discours pour une autre occasion, la postérité de La Boétie reposait désormais sur un corpus littéraire de second ordre où il apparaissait donc principalement comme un poète (celui des « Vingt-neuf sonnets ») dans une continuité remarquable avec le La Boétie édité en 1571. Montaigne gomma la dimension politique du personnage et lui offrit, de fait, une vie posthume aux antipodes de ce qui avait fait sa réputation au parlement de Bordeaux. Car l’auteur des Essais avait lui aussi des ambitions, de nature plus politique que littéraire dans les années 1570, qui l’obligeaient à ménager ses contemporains pour espérer donner forme à ses aspirations publiques et diplomatiques naissantes. L’amitié ne devait pas nuire à cette nouvelle carrière envisagée par Montaigne et il préféra momentanément garder les écrits politiques de La Boétie dans sa manche.
Dans les œuvres de La Boétie éditées par Montaigne en 1571, on compte des traductions, des poèmes en français et en latin, un pot-pourri d’écrits sans les deux pièces de résistance politiques que représentent le Discours de la servitude volontaire et le Mémoire sur l’édit de Janvier, traités auxquels Montaigne fit plus tard vaguement allusion quand il raconta l’histoire d’une amitié hors du commun : « [Je] me suis advisé d’en emprunter un d’Estienne de la Boitie qui honorera tout le reste de cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom De la servitude volontaire, mais ceus qui l’ont ignoré, l’ont bien proprement depuis rebaptisé, le contre un. Il l’escrivit par maniere d’essay, en sa premiere jeunesse, n’ayant pas attaint le dix-huitiesme an de son aage, à l’honneur de la liberté contre les tyrans. Il court pieça és mains des gens d’entendement, non sans bien grande et méritée recommandation. Car il est gentil, et plein tout ce qu’il est possible. Si y a il bien à dire, que ce ne soit le mieux qu’il peut faire, et si en l’aage que je l’ay conneu plus avancé, il eut pris un tel desseing que le mien, de mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plusieurs choses rares, et qui nous approcheroient bien pres de l’honneur de l’antiquité. Car notamment en cete partie des dons de nature, je n’en connois nul qui luy soit comparable. Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore par rancontre, et croy qu’il ne le veit onques puis qu’il luy eschapa, et quelques memoires sur cet edit de Janvier fameus par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs leur place. C’est tout ce que j’ay peu recouvrer de ses reliques, outre le livret de ses œuvres que j’ay faict mettre en lumiere : et si suis obligé particulierement à cete piece, d’autant qu’elle a servi de moien à nostre premiere accointance. Car elle me fut monstrée avant que je l’eusse veu, et me donna la premiere connoissance de son nom, acheminant ainsi cete amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite que certainement il ne s’en lit guiere de pareilles46. »
Fort des recommandations de La Boétie sur son lit de mort, Montaigne se livra à un travail qui, à première vue, pourrait paraître minutieux puisqu’il découpa en quelque sorte en tranches l’œuvre de son ami. Cette fragmentation n’est pas sans rappeler la pratique du « lopinisme » (découpage en lopins) si chère aux Cannibales et rapportée par Montaigne dans le chapitre du même nom. Dans son avertissement adressé au lecteur – daté du 10 août 1570 (soit deux jours après l’édit de Saint-Germain) –, Montaigne commence par déclarer que tout ce qui avait été imprimé de La Boétie était passé entre ses mains. Le brillant conseiller du parlement de Bordeaux n’avait pas jugé nécessaire de faire imprimer ses écrits. L’héritage de la bibliothèque de La Boétie permit à Montaigne de séparer le bon grain de l’ivraie parmi les papiers de son ami, non sans difficulté, car Montaigne admet ne pas savoir ce qu’étaient devenus la plupart de ses vers français et latins : « [M]ais je ne sçay que tout cela est devenu, non plus que ses poëmes Grecs47. » La Boétie manquait d’organisation et écrivait sur le premier papier qui lui passait sous la main, « sans autre soing de le conserver ». Montaigne précise que son rôle éditorial fut réduit à « le [La Boétie] departir en autant de pièces que j’ay peu48 », afin d’en envoyer des fragments à diverses personnes de renom (Louis de Lansac, Henri de Mesmes, Michel de L’Hospital et Paul de Foix), en joignant chaque fois une pièce dédicatoire sous son propre nom – propos incrusté dans le discours de l’ami disparu.
Dans une lettre datée du 1er septembre 1570, Montaigne fait le portrait de La Boétie en le présentant comme l’un des grands orateurs de son temps, mais il profite également de l’occasion pour se mettre en avant. Il utilise le nom de La Boétie, connu dans le milieu parlementaire non seulement bordelais mais aussi parisien, pour propager son propre nom et se faire connaître plus largement, ne se cachant pas de faire ainsi « d’une pierre deux coups49 ». Dans les épîtres dédicatoires qui accompagnent les écrits morcelés de La Boétie, on a le sentiment que Montaigne s’entraîne. C’est dans cet esprit que la lettre envoyée à Paul de Foix pour accompagner les Vers françois de feu Estienne de La Boetie relève le manque de suffisance oratoire de Montaigne quand il se compare à La Boétie. Les points forts de l’un sont les faiblesses de l’autre, et vice versa. Mais Montaigne possède d’autres qualités qu’il saura mettre en avant le moment voulu. Il établit une distinction importante entre la vérité qui résulte d’un « simple tesmoignage » et celle qui est produite par « les outils de la persuasion » et de l’éloquence : « Car la nature des choses aiant, je ne sçay comment, permis que la verité, pour belle et acceptable qu’elle soit d’elle mesme, si ne l’ambrassons nous qu’infuse et insinuee en nostre creance par les outils de la persuasion, je me treuve si fort desgarny et de credit pour authoriser mon simple tesmoignage, et d’eloquence pour l’enrichir et le faire valoir, qu’à peu a il tenu que je n’aye quitté là tout ce soing, ne me restant pas seulement du sien par où dignement je puisse presenter au monde au moins son esprit et son sçavoir50. »
En 1570, Montaigne rejette catégoriquement ce qu’il appellera plus tard la « perspicuité de langage51 ». Loin de la grandiloquence, sa langue fait fi des tournures ronflantes et superflues que l’on retrouve habituellement chez les magistrats de son temps : « [M]on langage n’a rien de doux et fluide : il est sec et espineux52. » Cette mise au point lui fit prendre ses distances avec La Boétie. Son langage (proche de celui des Indiens du Nouveau Monde) est plus naturel et donc moins enclin à la dissimulation et à la feinte, caractéristiques du discours des magistrats. Un tel langage, dénué de tout enjolivement – et c’est bien ce que la critique, à travers les siècles, a appris à apprécier dans les Essais –, s’oppose à l’éloquence du parlementaire. Montaigne fait l’apologie d’un autre type de discours – à l’opposé de celui de La Boétie – dans la lettre qu’il rédige à son père (mais aussi aux dédicataires de son édition des œuvres de La Boétie) afin de restituer les dernières paroles de cet ami qui fut à la fois si semblable et si différent de lui.
Comment se faire connaître alors qu’il n’a aucun contact puissant à la cour ? C’est d’abord dans sa région que Montaigne tente de faire circuler son nom en utilisant celui de La Boétie. Montaigne ne néglige par pour autant de se mêler aux courtisans et effectue à Paris plusieurs séjours au cours de l’année 1571. Il souhaitait peut-être entrer au Conseil privé du roi où siégeaient tous les dédicataires des œuvres de La Boétie, vers lesquels il faut à présent se tourner si l’on veut comprendre ce qui poussa Montaigne à faire imprimer les papiers de son ami. La publication de la Mesnagerie de Xénophon relève d’une stratégie éditoriale dont la finalité est principalement politique. Plus que les textes de La Boétie, ce sont avant tout les dédicaces et la lettre sur la mort de La Boétie qui sont fondamentales dans ces deux volumes imprimés à Paris : chaque pièce fait l’objet d’une dédicace séparée à des hommes politiques influents53. Qui sont-ils exactement ? Et pourquoi Montaigne leur adresse-t-il des « morceaux choisis » de La Boétie ?

Des dédicataires bien en cour
Louis de Lusignan de Saint-Gelais, seigneur de Lansac (1513-1589), est le premier dédicataire des œuvres de La Boétie éditées par Montaigne qui lui adresse La Mesnagerie de Xénophon, dont le titre est aussi celui du volume. On peut considérer Lansac comme le dédicataire le plus important du premier ouvrage conçu en 1570. Les titres et qualités du seigneur de Lansac – conseiller de l’ordre du roi, conseiller en son Conseil privé, surintendant de ses finances et capitaine de cent gentilshommes de sa maison –, dûment énumérés au début de l’épître dédicatoire, font de la traduction de La Boétie, selon Montaigne, un « present qui m’a semblé vous estre propre54 ». Dans son épître, Montaigne se livre à un éloge hyperbolique de l’ami disparu55 avant de révéler à son illustre dédicataire ses préoccupations présentes. Lansac sait pertinemment que Montaigne vient d’abandonner sa carrière de magistrat. Les deux hommes partagent les mêmes idées et ont toujours fait preuve d’un respect mutuel. On se souviendra que Lansac l’avait défendu devant les parlementaires assemblés l’année précédente lorsque Montaigne avait été mis en difficulté au moment de sa promotion à la grand-chambre. Montaigne s’inscrit dans un système de dépendance clientélaire et suggère à Lansac qu’il peut compter sur lui pour continuer de servir son nom et sa maison, réitérant fidélité et subordination envers une famille de la haute noblesse.
Les Lansac et les Montaigne étaient unis depuis plusieurs générations et l’éditeur de La Boétie entend bien perpétuer cet attachement réciproque, sans pour autant qu’aucune obligation ne soit énoncée dans la lettre. Les faveurs ne sont jamais clairement définies et reposent uniquement sur le bon vouloir de chaque parti. Les Montaigne et les Lansac représentent également deux familles bordelaises qui fournirent des administrateurs à la cité, puisque Louis de Lansac avait jadis servi la ville comme maire après le mandat de Pierre Eyquem et que son fils, Guy de Lansac, venait à son tour d’achever deux mandats à la mairie de Bordeaux de 1567 à 1571. Montaigne rappelle à son interlocuteur l’amitié qui unit les deux maisons : « [J]e vous presenterois autant volontiers quelque chose du mien, en recognoissance des obligations que je vous doy, et de l’ancienne faveur et amitié que vous avez portée à ceux de nostre maison56. » La lettre de Montaigne à Lansac se termine par une offre de service à peine voilée : « Mais, Monsieur, à faute de meilleure monnoye, je vous offre en payement une tresasseuree volonté de vous faire humble service57. » Montaigne y souligne sa disponibilité et se met au service de ce haut personnage d’État. Pourquoi a-t-il choisi Lansac comme l’un des dédicataires des œuvres de La Boétie ?
Louis de Lansac était de vingt ans son aîné. Il avait fait ses premières armes sous le règne de François Ier contre Charles Quint et le royaume d’Espagne58. À l’apogée de sa carrière militaire, il commandait six mille hommes. Nommé capitaine de la ville et du château de Bourg en 1536, à l’âge de vingt-cinq ans, il s’était fait remarquer et apprécier par Henri II lors de la révolte populaire contre la Gabelle en Guyenne. En tant que gouverneur de Bourg, il mena d’une main de fer la répression contre les émeutiers, ce qui freina pour un temps la propagation des idées réformées en Guyenne. Par la suite, sa principale responsabilité politique fut de tenir les villes de Bourg et de Blaye, ainsi que le pays environnant, dans le giron de l’Église romaine. Catholique inflexible de la première heure, Lansac s’était très tôt rangé dans la clientèle des Guise. Il revint à la cour au lendemain des révoltes de Guyenne et se mit au service du roi comme ambassadeur plénipotentiaire. Plus habile dans le maniement des affaires que dans la stratégie militaire, Lansac excella dans la diplomatie. Henri II l’employa lors d’une série de négociations délicates avec les puissances étrangères : on le retrouve en ambassade extraordinaire en Angleterre pour résoudre le différend qui opposait les Écossais aux Anglais.
En 1552, Lansac avait été chargé de porter des messages de conciliation au pape et surtout de solliciter le cardinalat pour Louis de Guise. C’est dans la ville éternelle qu’il se fit une réputation de fin diplomate et devint l’homme de la situation pour les missions les plus délicates. Son fervent catholicisme rassurait le Saint-Siège. On retrouve ensuite Lansac à Sienne, Venise et Florence. L’Italie devint son terrain politique privilégié et il se distingua comme négociateur au service du roi de France. Chaque fois, on le louait pour s’être « dextrement et prudemment gouverné et conduit59 ». Il s’attira les bonnes grâces de Catherine de Médicis à un moment où elle tentait de se rapprocher des Guise. Lansac fut ainsi dépêché comme ambassadeur extraordinaire auprès du duc Maurice de Saxe et des autres princes de l’Empire germanique. De retour en France en 1554, il fut nommé parmi les soixante-deux gentilshommes de la chambre du roi, recevant 1 200 livres de gages.
Lansac donna pour un temps l’impression d’être l’homme providentiel à Bordeaux, qui se remettait à peine du traumatisme de la révolte de 1548 et où les idées protestantes commençaient à pénétrer l’administration ainsi que le parlement60. Élu maire de la ville en 1556, Lansac n’effectua qu’un seul mandat, durant lequel il ne fut guère présent à Bordeaux. Cette élection permit pourtant à la ville de retrouver un peu de crédit auprès de Catherine de Médicis. C’est sans doute à cette époque que Montaigne remarqua l’homme de guerre et le diplomate aguerri qui s’était fait une réputation de fidélité sans faille vis-à-vis des rois qu’il servait sans état d’âme. À vingt-trois ans, Montaigne appartenait déjà, grâce aux réseaux de son père, à la gentry de la cité et il fut certainement impressionné par ce gentilhomme qui, exceptionnellement, avait été autorisé à porter l’épée lors des assemblées du parlement. Devant la montée des idées réformées, Lansac se présentait comme un homme de bon sens et de nature pragmatique. Il garantit la sûreté des châteaux Trompette et du Hâ, entreprit le renforcement de la garde aux portes de la ville et en fit même réparer ses fortifications détruites après la révolte de 1548. En 1560, peu de temps après ses deux années à la mairie de Bordeaux, il fut promu dans l’ordre de Saint-Michel pour bons et loyaux services avec dix-sept autres chevaliers. Il siégeait alors au Conseil privé du roi. À cette date, Montaigne venait tout juste de rejoindre le parlement de Bordeaux.
C’est probablement le service de Lansac en tant qu’ambassadeur extraordinaire qui séduisit Montaigne. Henri II avait pris pour habitude de dépêcher Lansac en missions d’urgence, une pratique diplomatique de plus en plus répandue à partir du règne de Charles IX. Les derniers Valois avaient en effet mis en place un modèle diplomatique qui reposait moins sur les ambassadeurs ordinaires que sur des envoyés spéciaux et des négociateurs avertis qui disposaient de la confiance du roi et de la reine mère et qui pouvaient faire des allers et retours rapides à travers toute l’Europe. Lansac appartenait à cette catégorie d’hommes. Brantôme confirme qu’il fut envoyé « pour le moins trente fois en divers lieux et ambassades durant sa vie61 », témoignant ainsi de son influence à la cour dans les affaires étrangères. La correspondance de Lansac met en avant l’ampleur de ses réseaux. Il était en relation avec la plupart des princes d’Europe, plus particulièrement en Italie. En 1557, on le retrouve en mission à Rome qu’il rejoint à bride abattue en moins de trois semaines après avoir fait un détour par Ferrare62.
Cette image du négociateur bon cavalier n’est pas pour déplaire à Montaigne qui se considérait lui-même comme un excellent cavalier ainsi qu’il le laisse entendre dans le chapitre « Des destries » : « Je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval. Car c’est l’assiete en laquelle je me trouve le mieux et sain et malade63. » Le rôle de Lansac était de rapporter directement les paroles du roi à une époque où les routes étaient peu sûres et les messages, même chiffrés, facilement interceptés. Plutôt que de se fier aux coursiers et aux courriers diplomatiques habituels, Lansac transmettait directement les instructions du roi auprès de Paul IV et des autres princes d’Italie, d’Espagne et d’Angleterre. Il agit de cette façon durant ses missions en Espagne où il servit d’ambassadeur extraordinaire après le traité du Cateau-Cambresis. C’est encore lui qui avait accompagné Élisabeth de France (Isabelle de Valois) en Espagne pour son mariage avec Philippe II. Il était passé par Bordeaux et avait assisté aux fêtes, réceptions et spectacles divers à l’occasion du séjour du roi de Navarre, Antoine de Bourbon, dans cette ville64. Les parlementaires firent partie du cortège qui défila devant le parti royal, et Montaigne, par sa fonction de conseiller, participa probablement à ces festivités.
De retour en France après un séjour triomphal en Espagne, Lansac devint l’un des favoris de Catherine de Médicis et fut nommé chevalier d’honneur de sa personne. On le retrouve encore à Bordeaux en février 1561 où il était chargé de s’entendre avec Burie et Duras sur les précautions militaires à prendre pour assurer de façon durable la protection de la ville. Mais, comme toujours, ses séjours à Bordeaux n’étaient qu’assez brefs et il reprit rapidement la route pour Rome afin de solliciter un emprunt auprès du pape pour lever une armée contre les protestants. En grande considération et en grand crédit auprès du pape, il rejoignit la délégation d’Arnaud du Ferrier et de Guy du Faur de Pibrac – tous deux connus pour leur sympathie envers la religion réformée – auprès du concile de Trente. Lansac était de loin le plus catholique des trois ambassadeurs délégués par le roi de France. Il fut pourtant pris dans une controverse religieuse et dut se défendre contre des accusations qui le présentaient comme un huguenot déguisé. Mécontent des disputes sans fin sur des questions de préséance et de protocole, il demanda plusieurs fois à Catherine de Médicis d’être relevé de ses fonctions, sans succès.
À la fin des années 1560, alors qu’il avait atteint l’apogée de sa carrière d’ambassadeur et d’homme de confiance, Lansac incarnait le type de l’ambassadeur plénipotentiaire par excellence ; il était un modèle pour Montaigne qui possédait lui aussi quelques prétentions en matière de diplomatie et d’ambassade. Il fut mêlé à presque tous les événements importants de son temps65. Proche de Catherine de Médicis et de Charles IX, il avait fait imprimer en 1570 à Angoulême, chez Jean de Minieres, une Copie des lettres du Roy & du sieur de Lansac, au seigneur de Pardaillan gouverneur de Blaye, avec la responce par luy faicte à Sa Majesté et audict sieur de Lansac. Il symbolisait à lui seul un genre inédit de diplomatie, plus réactive face aux événements. Dédier le premier texte des œuvres de La Boétie à Lansac permettait à Montaigne de manifester son intérêt pour cette façon nouvelle de servir le prince et surtout de s’insérer dans un système politique et idéologique avec lequel il ressentait de fortes affinités. Montaigne savait aussi que les positions politiques de La Boétie étaient particulièrement proches de celles de Lansac. La Boétie – que Lansac avait connu personnellement – créait un lien supplémentaire et donnait à Montaigne l’occasion d’afficher clairement, et sans équivoque possible, ses propres positions politiques.
Le deuxième dédicataire des œuvres de La Boétie faisait également partie du Conseil privé du roi et comptait parmi les hommes les plus en vue du royaume au début des années 1570. Henri de Mesmes (1531-1596), seigneur de Roissy et de Malassise, appartenait à la génération de Montaigne, dont il était l’aîné d’un an seulement. À la fin de l’année 1569, Lansac et Mesmes – avec Morvilliers, Pellevé, L’Aubespine et Birague – avaient été nommés au Conseil étroit des affaires du royaume, un groupe très restreint de six hommes responsables des finances royales.
Le parcours de Henri de Mesmes possède plusieurs points communs avec celui de Montaigne. Après dix-huit mois d’études au collège de Bourgogne en 1542 (en troisième année), Henri de Mesmes reçut une éducation humaniste assez comparable à celle qui faisait la réputation du collège de Guyenne. Comme Montaigne, Henri de Mesmes se plaignit plus tard du temps perdu à apprendre par cœur les auteurs classiques et ironisa sur le fait qu’en fin de cursus il était capable de réciter les poèmes d’Homère du début à leur fin. À quatorze ans, il fut envoyé à Toulouse par son père pour y étudier le droit civil et le droit canon. Il suivit les cours des plus grands juristes durant trois ans, commençant ses journées à cinq heures du matin et écoutant diverses lectures jusqu’à dix heures. Comme Montaigne, il passa ses après-midi à lire Sophocle, Aristophane, Euripide, Démosthène, Cicéron et Virgile. Le soir, il retrouvait Adrien Turnèbe, Denis Lambin et Honoré Châtelain, médecin du roi et de la reine mère, pour échanger avec eux ses vues sur des questions de philologie. Il avait aussi pour habitude de rencontrer Pibrac et Paul de Foix lors de soirées érudites où l’on parlait des affaires de la France.
À l’âge de vingt ans, Henri de Mesmes fut présenté au roi par son père et obtint un emploi au service du cardinal Bertrandy (Pierre Bertrand) avant d’être rapidement nommé conseiller à la cour des aides. Admis au Grand Conseil avec une dispense d’âge et sans examen, il hérita de la charge de maître des requêtes de son père et exerça cette fonction pendant quatre années. Peu de temps après, il fut désigné pour conduire une mission à Sienne, en Italie. Il se rendit d’abord à Rome comme ambassadeur plénipotentiaire pour transmettre au pape les propositions du roi qui s’inquiétait du différend entre le souverain pontife et Charles Quint. Henri de Mesmes avait pour mission de rassurer le pape de la prochaine arrivée d’un corps d’armée commandé par François de Lorraine, duc de Guise, et destiné à soutenir militairement les intérêts de la papauté très inquiète depuis que le duc d’Albe, gouverneur de Naples, s’était mis en marche avec son armée et avait établi son camp aux environs de Tivoli. Il se tira avec virtuosité de cette première mission. Destiné à une belle carrière de diplomate, Henri de Mesmes refusa néanmoins une ambassade à l’âge de vingt-quatre ans. Il avait lui aussi une autre conception du service public et se voyait plutôt comme un ambassadeur plénipotentiaire, chargé de missions ponctuelles. Henri de Mesmes fut rapidement renommé pour ses qualités de négociateur, préférant toujours la conciliation à l’affrontement. Face à la rudesse légendaire des gouverneurs, il proposait un modèle d’arbitrage fondé sur le dialogue. Moins rigide que ses prédécesseurs, il considérait les pourparlers comme déterminants pour arriver à un accord stable. Tout était pour lui négociable, sans interdit religieux ni politique.
Le traité de Saint-Germain donna à Henri de Mesmes l’occasion de mettre en pratique son approche conciliante envers les protestants. Il leur fit d’importantes concessions – dont la liberté de conscience – en contrepartie d’une paix durable et œuvra pour que les réformés soient autorisés à célébrer leur culte dans les grandes villes. En principe, ils pouvaient même aspirer aux charges les plus élevées de l’État. Signe d’évolution dans la politique royale envers la nouvelle religion, la paix de Saint-Germain avait scellé la disgrâce du chancelier Michel de L’Hospital, sans pour autant abandonner sa politique de modération. Architecte d’une ouverture politique envers les protestants, Henri de Mesmes s’exposa néanmoins aux critiques les plus virulentes de la part des catholiques intransigeants. On appela sa paix « mal assise », pour citer une fameuse épigramme de l’époque qui le visait directement et se moquait de l’un de ses titres. Montaigne semble avoir apprécié la démarche de Henri de Mesmes, en qui il vit un homme aux idées nouvelles et qui prenait toujours des décisions pondérées. Sa tentative de rassemblement du peuple français grâce à la paix de Saint-Germain resta aux yeux de Montaigne un des meilleurs exemples de modération politique de son temps. C’est assurément ce modèle du négociateur mesuré et réfléchi qu’il mit en avant dans ses premiers Essais de 1580.
Henri de Mesmes permit peut-être à Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une carrière de négociateur extraordinaire, hors du service classique des ambassades ordinaires et de la diplomatie traditionnelle. La vie de Henri de Mesmes, marquée par une succession de retraits dans la vie privée et de retours en politique et au service du royaume, offre un parcours atypique que Montaigne pressentait peut-être pour lui-même. Comme Montaigne, Henri de Mesmes abandonna finalement la servitude de la cour : « [J]e me disposay, après sa mort [Henri II], à moins voiager et moins courtiser et trouvois qu’il valoit mieux me tenir à mes livres et à mon office66. » Cette séparation entre vie publique et vie privée et le retour aux livres après des périodes de « consulats » auprès des princes d’Europe représentaient à cette époque un modèle d’indépendance intellectuelle assez inhabituel pour un homme de pouvoir. Alors que Montaigne venait de se retirer temporairement du monde après une expérience décevante de magistrat, il trouva chez Henri de Mesmes une certaine liberté d’esprit qu’il pouvait à son tour mettre en pratique. L’entourage érudit de Henri de Mesmes put également fasciner Montaigne. En effet, une constellation de lettrés tels que Buchanan et Grouchy entretenait des liens étroits avec lui. En lui dédiant une partie des œuvres de la Boétie, Montaigne attestait par la même occasion son appartenance à ce cercle de lettrés. N’avait-il pas lui aussi connu ces mêmes hommes au collège de Guyenne ?
Dans son Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés (1577), François de L’Alouëte blâme les nobles qui « ont delaissé les sciences et disciplines, et se sont comblez et revétus d’ignorance : et se sont rendus indignes des charges, dignitez, et titres d’honneur qui leur étoient si hautement departis67 ». Henri de Mesmes critiqua lui aussi à plusieurs reprises la noblesse inculte, la présentant de manière caricaturale comme ignare et illettrée : il soutenait qu’en France « ceux qui ont les armes n’usent guère de plumes qu’à leurs chapeaux68 ». Selon lui, l’ignorance des nobles était responsable de leur déclin. À cela s’ajoutait le fait qu’ils avaient délaissé les charges et offices et ne tenaient plus leur rang au sein des parlements. À une période où il était de bon ton dans la noblesse de mépriser les lettres, Henri de Mesmes permit à Montaigne de prétendre à une forme de noblesse érudite. Il lui confirma aussi qu’il était possible pour un noble d’être appelé aux plus hautes fonctions de l’État, à condition de disposer des compétences nécessaires. Les Essais attestent que Montaigne préférait de loin l’étude à l’oisiveté, même s’il ne partageait pas entièrement le souci d’érudition que l’on rencontrait chez les jurisconsultes les plus réputés de son temps. Il n’est par exemple pas question pour lui de rester désœuvré dans son château ni de vivre mollement et sans ambitions. La publication des œuvres de La Boétie prolongeait une tradition dans laquelle les gentilshommes humanistes consacraient une partie de leur vie à des travaux de traduction et d’édition. Henri de Mesmes avait lui-même fréquenté les humanistes et poètes les plus estimés de son temps tels que Jean Dorat, Denis Lambin, François Hotman et Claude Fauchet69. Sa bibliothèque était célèbre et un cercle littéraire avait pris l’habitude de se réunir chez lui à Paris dans les années 1550. Bien que nous n’ayons aucune preuve de la participation de Montaigne à ce salon humaniste, ce dernier ne manqua certainement pas d’en avoir entendu parler.
Mais le choix de Henri de Mesmes comme dédicataire des Règles de mariage de Plutarque possède aussi des raisons plus intimes. Montaigne le connaissait personnellement pour avoir passé une partie de l’été 1565 à ses côtés. En effet, au début du mois de mai 1565, il avait été chargé de former deux chambres de justice extraordinaires pour juger des procès à Saintes70. Soucieux de garder le contrôle d’un parlement qui refusait d’enregistrer ses édits et qui entrait régulièrement en conflit avec sa politique, Charles IX avait dépêché de Paris un président de son choix à Saintes. C’est Henri de Mesmes qui dut s’assurer que les conseillers du parlement de Bordeaux servaient au mieux les intérêts du roi. Durant les années 1564 et 1565 – après le décès de La Boétie –, Montaigne s’était investi pleinement dans sa carrière de magistrat et comptait encore être prochainement promu à la grand-chambre. C’est dans cet état d’esprit qu’il partit pour Saintes, accompagné de Léonard d’Alesme, président de la première chambre des enquêtes, et des conseillers Joseph Eymar, Antoine de Belcier, Antoine de Poynet et Léon de Merle. Durant six semaines, il tint séance à Saintes en compagnie de Henri de Mesmes. Les deux hommes partagèrent la même auberge et eurent tout le temps de s’apprécier mutuellement. Ils purent même s’entretenir sur La Boétie et son célèbre Discours de la servitude volontaire, dont on sait que Henri de Mesmes possédait une version manuscrite71 et avait préparé des notes en vue d’une réfutation de ce traité dont il jugeait les arguments « lesgers et vains de resveurs songereus qui n’entendent lestat72 ». Henri de Mesmes détenait également une partie des poésies latines de La Boétie, peut-être reçues de Montaigne durant l’été 1565.
Cinq années plus tard, Montaigne se rappela au bon souvenir de Henri de Mesmes, de nouveau par l’intermédiaire de La Boétie dont il publiait désormais les œuvres. Il s’adresse à Henri de Mesmes en toute complicité, lui rappelant qu’ils partageaient la même vision d’une politique visant la transparence plus que la dissimulation : « De ma part j’ayme mieulx estre plus à mon aise, et moins habile ; plus content, et moins entendu73. » Cette considération personnelle fait place à un « nous » qui associe explicitement les deux hommes dans une approche commune des affaires publiques : « Voylà pourquoy, Monsieur, quoy que des fines gens se mocquent du soing que nous avons de ce qui se passera icy apres nous. » Montaigne estime que la postérité ne se juge pas seulement à la réputation ni à la renommée immédiate. Peu importent les jugements incertains de l’opinion publique, Montaigne et Henri de Mesmes se situent dans une temporalité différente, car ils possèdent une conception identique de la politique. L’épître dédicatoire à Henri de Mesmes se termine aussi par une offre de service faite dans le même esprit et avec la même intention que celle que l’on trouve dans la lettre à Lansac : « Ce me sera tousjours honneur de pouvoir faire chose qui revienne à plaisir à vous ou aux vostres, pour l’obligation que j’ay de vous faire service74. »
Paul de Foix (1528-1584), comte de Carmaing, homme d’Église et diplomate, alors ambassadeur à Venise, était lui aussi bien en cour au début des années 1570. De cinq ans l’aîné de Montaigne, il occupa les fonctions d’aumônier de Catherine de Médicis et de conseiller-clerc au parlement de Paris. C’était aussi un homme politique réputé pour sa magnanimité ; il fut l’un des principaux artisans des mesures de tolérance prônées par l’édit de 1562, ce qui lui valut d’être suspecté de complaisance envers les protestants. Il fut même arrêté en 1559 lors de la Mercuriale. Libéré après s’être rétracté, il resta toute sa vie suspect aux yeux du pape et des catholiques zélés. Protégé par Catherine de Médicis, il obtint entre 1562 et 1566 des ambassades en Écosse et en Angleterre avant d’entrer au Conseil privé du roi. Il remplaça Arnaud du Ferrier comme ambassadeur à Venise de 1567 à 1570. Au début de l’année 1571, Catherine de Médicis lui avait proposé la garde des Sceaux, mais Paul de Foix déclina cette offre, préférant servir le roi comme ambassadeur extraordinaire. Il passait pour l’un des esprits les plus cultivés de son temps, connaissait le grec et le latin, et avait servi son pays au plus haut niveau. De Thou nous a laissé un portrait élogieux de Paul de Foix où il vante sa vertu et son zèle au service de l’État et du bien public. Réputé pour son aversion du vice et des soulèvements séditieux, Paul de Foix possédait une confiance sans limites dans ses amis. Admiré de beaucoup, il formait avec Henri de Mesmes et Michel de L’Hospital ces figures modernes de grands serviteurs de l’État.
Montaigne décida de dédier à Paul de Foix un livre des œuvres de La Boétie, publié séparément. Ce choix aurait pu porter ses fruits, car Paul de Foix était certainement le mieux placé des trois dédicataires pour conforter Montaigne dans ses ambitions diplomatiques. Il fit donc imprimer à part – mais en même temps que la Mesnagerie de Xenophon – les Vers françois de feu Estienne de La Boetie. Cette stratégie de multiplication des dédicaces adressées à de grands personnages politiques de la fin du XVIe siècle explique peut-être pourquoi Montaigne choisit de faire imprimer les œuvres de La Boétie de manière indépendante, même si cela peut paraître artificiel. On pourrait effectivement s’interroger sur la nécessité d’imprimer séparément les Vers françois de feu Estienne de La Boetie ; Montaigne mentionne vaguement les réserves qui avaient été émises sur la qualité des vers de son ami. Dans un premier temps, les vers français furent jugés trop mignards. On est pourtant rapidement rassuré ; Montaigne s’était en effet ravisé après avoir été persuadé « que ces vers sont […] dignes de se presenter en place marchande75 ».
La dédicace à Paul de Foix est plus longue que les autres pièces liminaires, comme si Montaigne voulait compenser la brièveté du volume par la longueur de son introduction. Il faut replacer cet écrit daté du 1er septembre 1570 dans le contexte de la nouvelle carrière politique envisagée par Montaigne qui est parrainé par une autre branche de la famille de Foix – les Foix-Gurson*3 – au début des années 1570. Dans cette pièce liminaire, Montaigne loue les mérites de cette vieille famille gasconne à laquelle il s’associe par son parler vif et sans vergogne. Il rappelle à Paul de Foix le lien de la terre qui les unit « au reng de la premiere maison de Guyenne, receu de vos ancestres, avez adjousté du vostre le premier reng encore en toute façon de suffisance76 ». Montaigne pourrait à son tour servir les intérêts de son patron et de sa région. La carrière diplomatique prestigieuse de Paul de Foix ajoutait encore à l’admiration de Montaigne pour cet homme influent et susceptible de l’aider à réaliser ses propres ambitions politiques. Nous verrons qu’il eut l’occasion de fréquenter Paul de Foix lors de son séjour à Rome en 1581, alors que les deux hommes attendaient une nomination comme représentants auprès du Saint-Siège.
Un trait commun unit Louis de Lansac, Henri de Mesmes et Paul de Foix : tous trois avaient fait carrière en tant qu’ambassadeurs extraordinaires – deux d’entre eux à Rome – et servi de négociateurs pour le roi. Ils possédaient aussi cette rare aptitude au dialogue et au compromis et incarnaient chacun à leur façon une conception avant-gardiste de la politique au temps des derniers Valois. Ces trois grands commis de l’État symbolisaient une ère nouvelle de la diplomatie. Ils n’avaient pas le tempérament belliqueux et accordaient une importance capitale à la négociation et à l’arbitrage politique. Prêt à prendre la relève politique d’une famille dévouée au roi, et fort de la publication des œuvres de La Boétie, Michel de Montaigne attirait l’attention sur sa disponibilité et s’identifiait à ses trois dédicataires dont il partageait l’éducation humaniste, la passion des modèles antiques et des belles-lettres, mais aussi et surtout une vision moderne et originale du service royal : la franchise remplaçait la dissimulation et l’honneur retrouvait sa signification nobiliaire initiale. Montaigne exprimait finalement son allégeance familiale et politique à une région et à un roi, ce qui transparaît dans sa lettre adressée à Henri de Mesmes : « Ce me sera tousjours honneur de pouvoir faire chose qui revienne à plaisir à vous ou aux vostres, pour l’obligation que j’ay de vous faire service77. » Il est possible que Montaigne ait aussi souhaité rejoindre le Conseil privé du roi où siégeaient tous les dédicataires des œuvres de La Boétie78.
Michel de L’Hospital (1507-1573), le dernier dédicataire des œuvres de La Boétie, représente un cas particulier. Comme nous l’avons vu, Montaigne avait rencontré le chancelier à Bordeaux lors d’un lit de justice en 1565 et il appréciait en lui le poète néolatin humaniste qui avait occupé les plus hautes fonctions de l’État79. Lorsque Montaigne lui offre les Poemata de La Boétie, l’ancien chancelier de France venait de publier un Mémoire sur la nécessité de mettre un terme à la guerre civile (1570), sujet d’actualité où le chancelier réitérait ses rêves de tolérance et de concorde religieuses. Son échec à élaborer un concile national et la colère suscitée par la paix de Longjumeau signée le 23 mars 1568 précipitèrent son départ du gouvernement. Montaigne lui dédie la poésie latine de La Boétie au moment où le chancelier vient d’entrer en discrédit après avoir restitué les sceaux royaux au cours de l’année 156880. C’est seulement en 1585, douze ans après sa disparition, que parurent les Michaelis Hospitalii epistolarum seu sermonum libri sex. Montaigne avait déjà pressenti que le chancelier serait un jour apprécié pour ses compositions poétiques et non seulement comme chancelier de France. Mais il pouvait aussi espérer un retour en politique de Michel de L’Hospital, car il était désormais convaincu que le compromis était le seul moyen de mettre un terme aux guerres de religion. En cas de retour en grâce du chancelier, Montaigne aurait ainsi démontré sa fidélité dans les moments les plus difficiles. Il commençait de plus à apprécier les vies politiques jalonnées de réussites, de disgrâces et de retours au-devant de la scène. Dans son introduction aux Poemata, il propose sans ambages ses services et offre « ce leger present, pour mesnager d’une pierre deux coups, servira aussi, s’il vous plaist, à vous tesmoigner l’honneur et reverence que je porte à vostre suffisance, et qualitez singulieres qui sont en vous81 ». Les offices disparaissent, les qualités humaines demeurent.
Grâce à ces dédicaces à des hommes bien en cour, Montaigne utilise l’espace préfaciel des pièces de La Boétie pour se placer dans la lignée de son père et de ses aïeux qui furent tous de bons serviteurs du pouvoir politique en Guyenne et occupèrent jadis des charges municipales et parlementaires à Bordeaux. Ce rappel historique fut motivé par des attentes professionnelles qui devaient faciliter l’entrée en politique de Montaigne.

Une publication encombrante
La Boétie servit d’intermédiaire à Montaigne en lui donnant l’opportunité de se présenter à ceux qui pouvaient l’aider à réaliser ses ambitions. Bien entendu, la mémoire de La Boétie était préservée grâce à cette opération éditoriale, mais le nom de Montaigne – qui apparaît sur la page de titre – bénéficiait aussi de ces publications. Comment interpréter autrement ces envois à des conseillers du roi, très bien en cour, ainsi qu’au chancelier de France ? Tous sont en position de faire entrer Montaigne dans leur clientèle. À une époque où il essayait de « percer » dans le milieu politique de la cour, les écrits de La Boétie furent donc utilisés à des fins professionnelles. Jamais le terme de « politique éditoriale » n’a mieux désigné ces arrière-pensées chez le futur auteur des Essais, qui souffrait d’un manque de reconnaissance au début des années 1570. La Boétie lui permit d’y faire face et de se faire mieux connaître. Respectueux des recommandations faites par La Boétie sur son lit de mort (qui n’étaient jusqu’à présent connues que de Montaigne, mais sont désormais rendues publiques), le futur auteur des Essais se livra à un travail de dissémination de la mémoire de l’ami en s’assurant en même temps qu’il serait toujours associé à ce bel esprit, disparu trop tôt, tourné vers le « bien public » et la cause royale. L’association de son nom avec celui de La Boétie pouvait lui laisser escompter quelques bénéfices, mais ces retombées ne furent pas à la hauteur de ses espérances.
L’édition des œuvres de La Boétie en 1571 pourrait en effet être interprétée comme une erreur de Montaigne si l’on en juge par la récupération politique de La Boétie par les protestants à partir de 1574, quand le Discours de la servitude volontaire devint un libelle au service des religionnaires. Dans les années 1550, puis au début des années 1560, le Discours avait pu passer pour une réflexion universelle sur la liberté, une méditation affranchie de tout dogme et de toute contrainte politique. De nombreux livres rédigés par les plus grands jurisconsultes de cette époque, notamment les premières réflexions de Jean Bodin sur le droit universel, offrent eux aussi matière à « réflexion universelle sur la condition humaine82 ». La circulation du Discours de la servitude volontaire dans le milieu parlementaire pouvait en effet être appréhendée dans le contexte d’une culture de robe. Il est cependant nécessaire d’établir une distinction entre la réception du Discours durant les années 1560 et sa récupération par les protestants dans les années 1570 ; on lit, d’une part, un texte qui s’insère dans la tradition critique des magistrats et prône la liberté dans ce qu’elle possède de plus idéalisé et, d’autre part, un texte qui, après 1572, prend une tout autre dimension politique. Après la Saint-Barthélemy, le Réveille-Matin des François (1574) – dialogues attribués à Nicolas Barnaud – constitue la première récupération politique du Discours, que les réformés avaient utilisé pour dénoncer la politique tyrannique de Charles IX. Quelques passages choisis, en fait remaniés et tronqués, furent extraits du texte de La Boétie et interprétés dans le contexte des événements contemporains. Le Discours était maintenant devenu un pamphlet au service de la cause huguenote*4.
Dans un premier temps, la parution de quelques pages du Discours – sans le nom de leur auteur – dans une publication assez confidentielle ne paraît pas avoir inquiété Montaigne, dont on peut même se demander s’il était informé de l’utilisation protestante d’une partie de ce texte en 1574. À cette époque, il ne voyait encore aucun inconvénient à publier le Discours dans un ouvrage qui aborderait des questions politiques et diplomatiques de manière assez générale et principalement à partir d’exemples tirés de l’Antiquité. Rien ne s’opposait à une discussion plus élaborée sur l’homme et sa liberté naturelle qui, selon Montaigne, transcendait les situations particulières des États et des gouvernements. En dépit de cette assurance, son projet initial qui consistait à joindre le Discours dans le corpus de ses propres écrits devint rapidement insoutenable après 1578, non pas tant à cause de la publication partielle du Discours en 1574, puis de nouveau en 1577 et 1578 dans un ouvrage mieux diffusé – les Mémoires de l’Estat de France édités par Simon Goulart83 –, qu’au vu de ses implications politiques locales. En effet, les Mémoires de l’Estat de France furent brûlés devant le parlement de Bordeaux, sur la place de l’Ombrière, le 7 mai 157984, deux jours avant l’obtention du privilège accordé à Simon Millanges pour les Essais et autres « nouvelletez85 ».
À la dernière minute, dans un état de panique éditoriale, et alors que les pages du Discours avaient déjà été composées dans l’atelier de Millanges, Montaigne substitua les fameux vingt-neuf sonnets de La Boétie au Discours, qui avait maintenant toute l’apparence d’un brûlot huguenot. Il devait s’expliquer sur son amitié avec La Boétie. L’autodafé public des Mémoires de l’Estat de France dans cette ville, au moment où les Essais étaient en cours d’impression, ne permettait plus à Montaigne d’associer le Discours à ses propres écrits, alors qu’il avait pour ambition de servir un roi catholique. Il ne s’agissait pas seulement de désamorcer une situation explosive, mais aussi de rappeler que plusieurs lectures de ce texte étaient possibles86. Montaigne avait également été forcé de modifier l’organisation du livre en cours de fabrication, après avoir eu le projet de publier le Discours de la servitude volontaire au cœur de ses Essais et de rendre ainsi hommage à une amitié qui ne fut pas si simple qu’on a bien voulu le dire. Le Discours aurait pu favoriser la tonalité politique que Montaigne envisageait de donner à son livre, mais il était désormais nécessaire de le renier. Le remplacement à la dernière minute de ce texte par les vingt-neuf sonnets de La Boétie accentue l’aspect mal soigné et quelque peu brouillon du livre. Mais il fallait de toute évidence faire vite87. Montaigne prenait ses premières leçons politiques en matière d’édition. Le retrait au dernier moment du Discours de la servitude volontaire et son remplacement « provisoire » par les vingt-neuf sonnets de La Boétie révèlent une autre facette de son caractère ; toujours conscient des enjeux politiques de son temps, Montaigne ne prit aucun risque. On se fait parfois rattraper par des publications précipitées, au contenu politiquement délicat.
Dans les années 1560, le Discours de la servitude volontaire n’avait pas encore été investi du poids libelliste qu’il reçut dix ans plus tard. Il ne faisait à cette époque l’objet d’aucune instrumentalisation de la part des huguenots88. Le Réveille-Matin89 n’avait guère donné de visibilité à ce texte. En revanche, sa publication dans son intégralité en 1577 et en 1578, dans le tome III des Mémoires de l’Estat de France, sous Charles Neufiesme édité par Simon Goulart, compromettait sérieusement le projet de Montaigne de publier le Discours dans ses Essais. Les Mémoires de l’Estat de France avaient donné au Discours une diffusion suffisamment importante pour que le nom de La Boétie devienne soudainement associé au camp des réformés.
Les bonnes intentions éditoriales de Montaigne lui avaient fait oublier qu’éditer et publier un texte philosophique ou littéraire représentait aussi une entreprise politique en cette fin du XVIe siècle. Une fois de plus, il tomba dans un piège éditorial. Après la Théologie naturelle de Raymond Sebond, il lui fallut prendre la défense des écrits de La Boétie. À croire que les Essais n’auraient pour fonction que de justifier ses égarements éditoriaux et défendre des affinités politiques et religieuses jugées suspectes. Les textes échappent souvent à leurs auteurs. Comment Montaigne aurait-il pu être l’ami d’un pamphlétaire huguenot ? Il faut en effet lire l’histoire de son amitié avec La Boétie – telle qu’elle est rapportée dans ses Essais de 1580 – à la lumière de son rôle d’éditeur des œuvres du conseiller de Sarlat. Une trace matérielle de cette amitié existait déjà dans des livres édités par Montaigne qui précédaient les Essais de près de dix ans, un intervalle considérable dans l’histoire mouvementée de cette époque. L’édition des œuvres de La Boétie en 1571 prenait une tout autre dimension après leur insertion dans le recueil de Simon Goulart. Montaigne ne pouvait plus ignorer la dimension politique de son amitié avec La Boétie et il devait s’en expliquer. Il avait quitté le parlement dix ans plus tôt, après avoir donné l’impression d’être du côté de Lagebaston et des sympathisants de la Réforme. Son désir de réaffirmer sa foi catholique et son allégeance au souverain était une fois de plus compromis par la publication des œuvres de La Boétie qui passait pour un théoricien politique acquis aux thèses protestantes.
L’une des premières tâches de Montaigne dans ses Essais est de nous rassurer sur la religion de La Boétie, comme il nous rassure sur les véritables convictions théologiques de Sebond. Il précise que les textes politiques de La Boétie sont tout « à l’honneur de la liberté » et ne possèdent aucune conséquence pratique. Son ami n’y accorda, à en croire Montaigne, qu’un intérêt relatif, comme au Mémoire sur l’édit de Janvier, devenu fameux durant les guerres civiles, qui trouvera une place ailleurs « peut-être » (ajout tardif de l’adverbe par Montaigne). Montaigne est devenu un spécialiste de l’ailleurs. Réagissant aux événements et prenant en compte l’évolution de la conjoncture, le politique redéfinit les espaces intellectuels et en propose une nouvelle problématisation. La lecture réformée de La Boétie au lendemain de la Saint-Barthélemy avait changé la donne et interdisait à Montaigne d’aborder les écrits politiques de La Boétie de la même façon. Il n’était désormais plus question pour lui d’être associé à ces textes « de jeunesse » ; il avait sa propre carte à jouer et ne pouvait se permettre d’être accusé de mauvaise fréquentation. Montaigne éprouva d’autant plus de difficultés à prendre ses distances par rapport à ces textes qu’ils les avaient beaucoup loués en 1571. Une chose jouait néanmoins en sa faveur, qu’il décida d’exploiter : dans son projet initial d’éditer La Boétie, il s’en était tenu à la poésie et à quelques traductions fragmentaires. Il décida de renforcer cette veine poétique et apolitique de La Boétie en remplaçant le Discours de la servitude volontaire par les « Vingt neuf sonnets », tenant sciemment ses écrits politiques à l’écart.
Il ne restait plus aucune trace du La Boétie politique dans les Essais, dont les textes sur le sujet, retirés ou passés sous silence, ne furent jamais publiés par Montaigne. L’amitié ne résista pas à la conjoncture politique et religieuse des années 1570. Le La Boétie imprimé par les protestants – celui du Discours de la servitude volontaire – était devenu trop dangereux et gênant pour Montaigne qui s’était toujours proclamé fidèle serviteur du roi et de la religion catholique. Que lui restait-il pour sauver cette amitié ? Dans des fonds de tiroir, il trouva quelques nouveaux poèmes qui donnaient le sentiment d’un rejet des écrits politiques de La Boétie. Faute de mieux, La Boétie serait poète et traducteur, à défaut d’avoir été penseur politique. La proximité politique, qui avait permis aux deux amis de se trouver, fit place à des considérations poétiques et esthétiques. L’histoire avait redéfini la nature de l’amitié entre Montaigne et La Boétie.
En 1580, Montaigne briguait des responsabilités politiques et diplomatiques au sein de l’appareil d’État. Il affichait également sa noblesse d’épée et prenait ses distances avec le monde des robins, voulant oublier son expérience malheureuse au parlement de Bordeaux. Sa compétence de conseiller était certes un atout pour une entrée en politique, mais il n’avait jamais vraiment partagé l’esprit frondeur et rebelle des magistrats bordelais. Sa position politique dans les années 1570 avait passablement évolué depuis les années 1560, et le Discours de la servitude volontaire apparaissait soudainement comme un texte encombrant qu’il saluait de façon théorique – au nom d’une amitié inébranlable avec La Boétie –, mais répudiait sur le plan pratique de la realpolitik. Son avenir politique dépendait de sa fidélité à l’égard d’un système clientélaire et il redoutait de brouiller l’image de catholique modéré et de « politique » qu’il était en train de forger pour lui-même. Dans ses Essais de 1580, Montaigne souligne à plusieurs reprises son rôle de loyal serviteur, déterminé à suivre inconditionnellement ses patrons : « Je ne suis propre qu’à suivre, et me laisse ayséement emporter à la foulle. Je ne me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander, ny guider, ny mesme conseiller : je suis bien aise de trouver mes pas trassés par autrui90. » Montaigne était un bon soldat, prêt à occuper les responsabilités qui lui seraient confiées, peut-être même un jour au service de l’État91.
Les Essais furent d’abord conçus comme un ouvrage qui devait contribuer à l’entrée en politique de son auteur, car Montaigne avait dans un premier temps envisagé son travail comme un simple commentaire des écrits politiques de La Boétie, plus particulièrement le Discours de la servitude volontaire. La Boétie a ensuite été réduit à ses poésies par le travail éditorial de son ami qui a gommé l’homme politique. Après 1588, Montaigne abandonna à son tour la politique au profit de l’introspection philosophique, dans un cheminement inverse. De façon parallèle, mais paradoxale, ces parcours confondus se sont alors repliés sur eux-mêmes dans une subjectivité intérieure (poétique ou philosophique) qui mettait de côté l’histoire et le politique pour la postérité. C’est du moins le choix (conscient ou inconscient, délibéré ou contraint) effectué par Montaigne lorsqu’il supprima le La Boétie-politique pour ne conserver que le La Boétie-poète dans les années 1570, puis dans ses Essais de 1580. Montaigne transforma ainsi l’ami en poète, alors que la carrière et la réputation de ce dernier étaient essentiellement politiques. Ce tour de force éditorial témoigne de la capacité de Montaigne à réagir rapidement aux aléas de la politique. Cette forme d’adaptation aux événements présents devait le suivre toute sa vie et lui permit de survivre à nombre de situations politiques délicates.

Un voisin influent : le marquis de Trans
Aucune réponse favorable ne parvint à Montaigne des quatre puissants dédicataires à qui il avait adressé des « lopins » de La Boétie accompagnés d’une présentation de lui-même. En revanche, il trouva localement un appui qui lui permit d’envisager de nouvelles responsabilités politiques. Ses voisins, les Foix-Gurson, le parrainèrent dans ses aspirations92. Ancien ambassadeur extraordinaire en Angleterre, Germain-Gaston de Foix (1511-1591), marquis de Trans, comte de Gurson et du Fleix, vicomte de Meilles, était membre de la haute noblesse de Guyenne. Il avait guerroyé dans sa jeunesse et suivi François Ier en Italie où il fut fait prisonnier à Pavie. Dépêché en ambassade en Angleterre en 1559, il se révéla fin négociateur. Également membre du Conseil privé du roi et capitaine de cinquante lances, il s’imposa rapidement comme l’un des chefs catholiques ultras du Sud-Ouest. Autant diplomate que guerrier, Germain-Gaston de Foix s’était vite imposé comme un des chefs catholiques en Guyenne. Au début des guerres de religion, il avait réagi violemment contre les menées calvinistes, puis, après la mort de Charles IX, il tempéra considérablement ses activités de ligueur pour finalement se rapprocher de Henri de Navarre. Il entretenait divers châteaux, dont ceux de Gurson et du Fleix qui lui servaient de résidences habituelles.
Dès 1561, Gaston de Foix condamnait « ceulx des églises qu’ilz disent réformées, continuent les invasions et destructions des temples qu’ilz ont ja presque touts ruynez en mon dioceze, augmentent toujours de plus en plus leurs violences ret furies, et ce nonobstant qu’ilz ayent des temples pour eulx en chascune ville93 ». L’historien Mézeray le présenta comme l’un des principaux instigateurs de la Ligue en Guyenne tandis que D’Aubigné évoque une « ligue faicte à Cadillac entre le comte de Candale, le marquis de Trans, Montluc, l’Evesque d’Ayre » et quelques autres gentilshommes de la région94. En mars 1563, Frédéric de Foix-Candale avait fondé une ligue vouée au service de Dieu et à l’entière obéissance au roi. Montaigne et La Boétie s’étaient montrés favorables à cette première ligue à une époque où beaucoup pensaient encore étouffer la Réforme dans l’œuf. En 1565, malgré les édits de pacification, cette ligue, plus connue sous le nom de « ligue du traité de Cadillac », se donna les moyens de conduire une guerre à outrance contre les huguenots en Guyenne et dans le Périgord. L’évêque d’Aire, Christophe de Foix-Candale95, cousin du marquis de Trans, après avoir dénoncé à la reine mère les forfaits des bandes huguenotes sur ses terres, avait organisé une milice catholique pour purger la région de l’influence protestante. La Boétie disparu, Montaigne prit ses distances avec cette armée privée qui commettait autant d’exactions que les huguenots dans la région.
Au début des années 1570, le marquis de Trans s’était mis en retrait de la politique et cherchait à adoucir sa position de catholique intraitable du début des guerres de religion. À la recherche d’hommes liges suffisamment informés des affaires régionales et nationales, il vit en Montaigne un moyen de conserver son influence dans la région et à la cour. Il fit peut-être miroiter quelque responsabilité politique ou diplomatique à Montaigne après l’avoir introduit à la cour. Le marquis de Trans était bien placé pour favoriser la carrière politique de ceux qui lui prêtaient allégeance, et la proximité des demeures de Montaigne et du Fleix permettait à Gaston de Foix d’accéder directement et presque immédiatement à son client. Les Foix-Gurson avaient manifesté une ferveur catholique qui leur interdisait de jouer directement un rôle politique auprès des protestants dans les années 1570. Ils agissaient désormais dans l’ombre et se servaient d’intermédiaires pour faire avancer leurs intérêts96. Le marquis de Trans connaissait Montaigne de longue date et l’amitié de ce dernier avec le La Boétie du Mémoire sur l’édit de Janvier pouvait le rassurer sur ses convictions politiques et religieuses. En décembre 1562, le nom de La Boétie figurait par exemple sur une liste de douze conseillers chargés d’appliquer diverses mesures répressives contre les huguenots. De 1561 à 1563, Montaigne et La Boétie s’étaient fortement rapprochés des Foix-Gurson et de leur activité politique. Conforté par ces positions de la première heure, Gaston de Foix facilita l’ascension sociale et politique de Montaigne en l’introduisant à la cour. Auparavant, il fallait cependant améliorer son pedigree dans la noblesse.
En octobre 1571, un peu plus d’un an après avoir mis fin à sa carrière de robin et alors qu’il concevait le projet d’écrire des essais pour encadrer quelques discours politiques de La Boétie, Montaigne reçut une lettre de Charles IX l’informant qu’il venait d’être fait chevalier de l’ordre de Saint-Michel. Il faut voir dans ce titre assez exceptionnel qui venait de lui être conféré le signe d’une volonté politique de ses patrons – le marquis de Trans et la famille de Foix – qui avaient misé sur ce gentilhomme gascon pour reconquérir un espace politique redéfini par dix années de conflits religieux dans une région devenue au plus haut point stratégique tant pour le parti royal que pour les réformés. Les Foix-Gurson et les Foix-Candale se voulaient maintenant plus conciliateurs qu’ils ne l’avaient été au début du règne de Charles IX et Montaigne pouvait les aider dans leur politique de rapprochement avec les seigneurs huguenots du Périgord et de Guyenne.
L’histoire de cet événement qui a marqué la carrière politique de Montaigne commence le 25 octobre 1571 quand le nouveau client du marquis de Trans reçut un message royal envoyé de Blois et daté du 18 octobre : « Monsieur de Montaigne, pour vos vertus et mérites, je vous ai choisi et élu au nombre des chevaliers de mon Ordre afin d’être associé avec eux ; pour laquelle élection nous notifier et vous bailler le collier dudit ordre, j’en écris présentement à mon cousin le marquis de Trans, auprès duquel vous vous rendrez afin de recevoir de lui le collier dudit ordre, qu’il vous baillera de ma part et ce pour augmenter de plus en plus l’affection et bonne volonté que je vous porte et vous donner occasion de persévérer en la dévotion que vous avez de me faire service97. » Son voisin, Gaston de Foix, reçut parallèlement des instructions pour remettre en personne les insignes de l’ordre à Montaigne. Rendez-vous fut rapidement pris et, le 28 octobre, Montaigne reçut le collier tant convoité qui l’introduisait parmi l’élite politique et entérinait de façon définitive sa noblesse. Il relate cette cérémonie dans son Éphéméride à la date du 28 octobre : « L’an 1571, suivant le commandement du Roy et la dépêche que Sa Majesté m’en avait faite, je fus fait chevalier de l’ordre Saint-Michel par les mains de Gaston de Foix, marquis de Trans98. » Il ne saurait exister meilleure preuve de noblesse qu’une telle récompense d’honneur conférée par le roi.
À compter de ce jour, Montaigne put embrasser sa nouvelle carrière politique plus sereinement. Il avait accès à l’élite politique grâce à son illustre voisin. Sans la vaillance militaire jadis nécessaire pour accéder à l’ordre, il répondait à des critères liés à ses qualités d’homme de jugement, voire de diplomate : « Il y en a une autre vraye perfecte et philosophique […], bien plus grande que cette cy et plus pleine, qui est une force et asseurance de l’ame mesprisant également toute sorte d’accidens, equable, uniforme et constante, de laquelle la nostre [la vaillance militaire] n’est qu’un bien petit rayon99. » Voilà qui en dit long sur une noblesse seconde qui devait se résigner à chercher ailleurs les origines des gratifications princières.
Montaigne mentionne également cette haute distinction dans l’« Apologie de Raimond Sebond » où il exprime non sans coquetterie sa satisfaction d’appartenir à la « noblesse Françoise » : « Je demandois à la fortune, autant qu’autre chose, l’Ordre Saint-Michel, estant jeune, car c’estoit lors l’extreme marque d’honneur de la noblesse Françoise et tres-rare. Elle me l’a plaisamment accordé. Au lieu de me monter et hausser de ma place pour y avaindre, elle m’a bien plus gratieusement traité, elle l’a ravallé et rabaissé jusques à mes espaules et au dessoubs100. » Grâce à la famille de Foix, Montaigne pouvait entrevoir une carrière politique difficile à imaginer un an plus tôt. La distinction reçue du marquis de Trans lui permettait aussi d’être présenté aux figures politiques influentes de la région, et la cérémonie de remise du collier de l’ordre renforça à n’en point douter le lien étroit qui l’unissait déjà à son « parrain politique ». Depuis un temps déjà, ce n’était plus le roi qui remettait les insignes, mais les officiers de l’ordre. Ce rituel relativement récent donnait la possibilité à la noblesse de province de jouer un rôle politique plus important : parce qu’ils représentaient officiellement le roi, ils bénéficiaient d’une autorité délocalisée qui renforçait leur pouvoir régional. Dans ses « Additions aux Mémoires de Castelnau », l’abbé Le Laboureur nous explique cette pratique récente : « Sous les trois derniers rois du sang de Valois on ne vit tant de grands à la cour ; mais particulièrement tant de chevaliers de l’Ordre du roy ; il fallut, par necessité, sous Charles IX faire cesser la pompe des chapitres où le roy assistoit avec les confrères, et permettre que la cérémonie s’en fit dans les provinces par les commandeurs de l’Ordre à qui la commission estoit adressée parceque le roy auroit esté tous les jours occupé à faire de nouveaux chevaliers en plus grand nombre qu’il ne touche de malades aux bonnes festes101. »
Les choix éditoriaux de Montaigne au cours des années 1570 – y compris la première rédaction des Essais – furent profondément influencés par le titre qu’il reçut en 1571. Cette intronisation dans l’ordre de Saint-Michel marque le début d’une série d’honneurs qui rapprochèrent le gentilhomme gascon de la cour et firent de lui un personnage politique à l’échelle régionale, voire nationale. En 1571, l’ordre de Saint-Michel constituait encore la distinction honorifique suprême conférée par le roi. Cette marque d’honneur ne fut détrônée qu’en 1578 avec la création de l’ordre du Saint-Esprit.
L’ordre de Saint-Michel fut largement utilisé par Charles IX et Henri III pour dispenser des faveurs et attirer des seigneurs qui auraient pu être tentés par la Réforme. Durant la jeunesse de Charles IX, c’est principalement Catherine de Médicis et les Guise qui disposaient du pouvoir de nommer les chevaliers dans cet ordre. C’était un excellent moyen de s’attirer la fidélité des gentilshommes de province et de s’attacher des dévouements en distribuant le collier à ceux qui le convoitaient par vanité. Limité à cent gentilshommes, le nombre s’accrut de façon exponentielle à partir du moment où le roi commença à remettre le collier à des capitaines de second rang ou encore à de petits seigneurs de la moyenne noblesse, voire à des maires de villes. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Au temps de Henri II, on comptait seulement une vingtaine de noms ajoutés à l’ordre chaque année102 : 23 colliers furent décernés lors des promotions de 1559 et 1560, par exemple. Au début du règne de Charles IX, les récompenses restèrent à un niveau stable d’une quinzaine ou vingtaine de colliers par an jusqu’en 1569. La promotion de 1569 marque un tournant important puisque 151 seigneurs furent investis dans l’ordre cette année-là. Les années qui suivent vont dans le même sens d’un accroissement considérable du nombre de chevaliers nommés dans l’ordre. Ainsi, on en dénombre 71 en 1570, 103 en 1571 – année où Montaigne reçut son collier –, et 90 en 1572 ; à partir de 1573, la moyenne baisse considérablement avec seulement une demi-douzaine de chevaliers par an : deux en 1574, six en 1576, trois en 1577, huit en 1578 et trois en 1579, année de la création de l’ordre du Saint-Esprit. Montaigne bénéficia donc de cette prodigalité exceptionnelle dans l’attribution des colliers entre 1569 et 1572. Beaucoup de ces chevaliers étaient déjà membres de la chambre du roi et il était donc logique que Montaigne puisse à son tour bénéficier, peu de temps après, de cette seconde marque d’honneur qui ne rapportait aucun gage. Ainsi, sur les 151 noms de la promotion de 1569, 58 étaient déjà gentilshommes ordinaires de la chambre du roi.
Parmi les récipiendaires de l’ordre, on trouve des commandants de régiment, des capitaines de compagnies d’arquebusiers, des gouverneurs de petites et moyennes villes (Péronne, Saintes, Mantes, Samets, Quirieu, Forcalquier, Bigorre, Montélimar, etc.), un commandant de régiment suisse en Piémont, un enseigne de compagnie, deux capitaines de galères du roi, un valet de chambre et grand maître de la garde-robe du roi. Pour ce qui est de la promotion de Montaigne en 1571, la distribution est assez similaire. On relève un grand nombre de gentilshommes de la chambre du roi, principalement des petits seigneurs de province. La plupart des noms promus durant ces quatre années fastes sont totalement inconnus aujourd’hui et seule une dizaine d’entre eux sont passés dans l’histoire. Que dire en effet des Mathurin Broc, baron de Saint-Mars, Guillaume Tuffin, seigneur de La Roirie, Claude Molette, seigneur de Morangies, Jean de Beauxoncles, seigneur de Sigoignes, Nicolas du Peloux, seigneur de Gourdon, tous promus la même année que Montaigne ?
L’ordre de Saint-Michel était devenu un moyen politique comme un autre pour s’attirer des alliés et surtout produire des hommes liges. Montaigne n’échappa pas à la logique des récompenses d’honneur qui ne sont jamais désintéressées, quoi qu’en dise l’auteur des Essais. Montaigne s’accommoda de son récent titre de noblesse103 ; le nom patronymique d’« Eyquem » était bel et bien derrière lui et il possédait un argument supplémentaire pour faire valoir qu’il était « bien né ». Il portait le collier, marque de noblesse par excellence, même si ses contemporains jasaient sur ces nobles de papier qui traînaient l’épée sans avoir jamais mis les pieds sur un champ de bataille. Dans son éloge du maréchal de Tavannes, Brantôme vise nommément Montaigne lorsqu’il explique les abus qui touchent cet honneur à la fin du XVIe siècle : « Nous avons vu des conseillers sortir des Cours de Parlement, quitter la robbe et le bonnet quarré, et se mettre à traisner l’espée, et les charger aussi-tost de ce collier, sans autre forme d’avoir fait guerre ; comme le fit le sieur de Montaigne, duquel le mestier estoit meilleur de continuer sa plume à escrire ses Essays, que de la changer avec une espée qui ne luy seyoit si bien. Le marquis de Tran [sic] impétra du Roy aisément un ordre à un de ses voisins ; pensés qu’en se mocquant, car il estoit un grand mocqueur. Il fit aussi son maistre-d’hostel, dit Paumier, de mesme, chevalier104. » Et Brantôme de reprendre un pasquin de l’époque qui correspond assez bien au cas de Montaigne :
Si je suis de petite taille,
Pour prendre au col ce beau collier,
Prenez que d’un homme de paille,
L’on en façonne un chevalier105.

Le mot est lancé et il n’est peut-être pas si exagéré que cela : Montaigne est devenu un homme de paille au service de ses patrons politiques, les Foix-Gurson. Un autre quatrain met l’accent sur les attentes escomptées de cette distinction :
Puisque chascun dit ses mérites,
Pour parvenir à cest honneur,
Je sçay bien faire les pratiques
Pour l’amour de quelque seigneur106.

Montaigne devint effectivement un « practiqueur107 », dans le sens où il apprit à négocier son soutien politique : donnant, donnant, ou « troque pour troq », comme aurait dit Ronsard. Il sera dorénavant redevable envers son patron en homme fidèle qui s’acquitte assez bien de ce qu’on attend de lui. L’ordre de Saint-Michel était une « avance sur practique », pourrait-on dire. Peu importe le bon mot lancé par le connétable de Montmorency selon qui « l’ordre estoit mis en desordre pour avoir esté communiqué à plusieurs contre l’institution première108 ». Malgré la prolifération des insignes et le discrédit dans lequel l’ordre était tombé, également critiqué du côté huguenot, le collier de Saint-Michel n’en restait pas moins un signe distinctif de noblesse et c’était bien l’essentiel aux yeux de Montaigne. En 1577, François de L’Alouëte remarque que l’ordre « commence fort de s’aneantir et dechoir, étant dédaigné des plus grands : pource qu’il n’est plus donné aus Nobles et vertueus, ains indifferemment à tous ceus qui ont plus de vogue et de credit, roturiers ou autres109 ». L’expression est à retenir : Montaigne était « en vogue » et il fallait miser sur son entrée en politique. Il avait réussi à tirer son épingle du jeu en recevant ces distinctions et bénéficiait soudainement d’un crédit plus grand grâce au marquis de Trans. Plus tard, il pourra à son tour se moquer de la vanité associée à ces marques d’honneur, mais dans les années 1570 il fit grand cas de cette distinction. Son père aurait été fier de le voir accéder si publiquement à la noblesse à laquelle la famille aspirait depuis plusieurs générations.
Son élévation au rang de chevalier de l’ordre de Saint-Michel à la fin de l’année 1571 suivait de peu la publication de la Mesnagerie de Xenophon et des Vers françois de feu Estienne de La Boetie. Est-ce une coïncidence ou ces ouvrages faisaient-ils déjà partie d’une stratégie délibérée ? Une chose est certaine : l’année 1571 a compté dans la vie de Montaigne. Le marquis de Trans avait fait de lui un membre de la moyenne noblesse à laquelle il n’appartenait pas lorsqu’il avait quitté le parlement. Certes, Montaigne n’avait pas besoin d’être anobli puisque son père se considérait déjà comme noble (dès 1540), ce que confirmait son appartenance à l’arrière-ban de la province. Pourtant, avec Michel de Montaigne nous assistons au passage d’une simple noblesse, liée au genre de vie et à la possession d’un fief, à une noblesse « moyenne », la seule qui était en mesure de jouer un rôle politique et accédait aux honneurs. En moins de huit ans, Montaigne acquit tous les titres nécessaires pour entrer dignement à la cour de Henri III et de Henri de Navarre. Sa carrière politique fulgurante témoigne du rôle qu’on lui fit jouer, car ces responsabilités ne pouvaient être tenues que par un personnage de haut rang. Montaigne était désormais confirmé dans son anoblissement. Ses Essais laissent une trace bien visible de l’entérinement de ses titres de noblesse et de ces récompenses d’honneur.
Appartenir à l’ordre du roi impliquait des obligations, notamment celle de porter le collier à tout moment. Les chevaliers ne devaient quitter leur insigne sous aucun prétexte110. Le grand collier était réservé aux grandes occasions et aux cérémonies officielles111. Quand ils étaient en voyage, les chevaliers étaient autorisés à ne porter que la médaille suspendue à une chaînette ou à un simple ruban. Le chevalier devait se conformer au mode de vie amplement défini dans les statuts de l’ordre. Il ne pouvait sortir du royaume ni se mettre au service d’un autre prince sans d’abord prendre congé auprès de son roi. On comprend mieux dès lors pourquoi Montaigne a été contraint d’obtenir cette permission du roi avant son départ pour l’Allemagne et l’Italie en 1580.
En cas de guerre, tous les chevaliers devaient porter secours au roi et se regrouper derrière sa bannière. Cette dernière prescription fut appliquée en 1560 lorsque Charles IX ordonna aux chevaliers de Saint-Michel, âgés de moins de soixante ans et qui ne se trouvaient pas déjà aux armées, de rallier immédiatement les troupes de son frère le duc d’Anjou qui faisait la guerre aux protestants insurgés. Le chevalier prêtait serment de loyauté envers la personne du roi, engagement que Montaigne tint jusqu’à la fin de sa vie. De surcroît, le chevalier avait des obligations envers les autres membres de l’ordre. Sur ce point, Montaigne reste un homme de devoir, même si la conciliation lui paraît nécessaire pour faire face aux abus habituellement associés à l’exercice du pouvoir112. Les chevaliers devaient également œuvrer à l’« exaltation de la sainte Église » et défendre la foi catholique. De nouvelles adjonctions faites au début des années 1550 les obligeaient à assister à la messe le plus souvent possible parés du collier, de l’habit, du manteau et du chaperon de l’ordre, « lesquels collier et habit seront aromatisez de l’encens apres que le prestre aura ensensé l’autel113 ». Après 1550, le serment effectué par les chevaliers mentionnait « l’exaltation de nostre foy catholique ». La chapelle que Montaigne fit installer au rez-de-chaussée de sa tour, où il pouvait entendre la messe, date précisément du moment où il fut reçu dans l’ordre. Ce lieu de culte devait lui permettre de respecter les statuts de l’ordre sur les sacrements.
Dans ses Mémoires, Cheverny nous apprend qu’en septembre 1574 Henri III voulut assembler tous les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel pour « résoudre avec eux ce qui estoit nécessaire pour la réformation d’iceluy114 ». L’ordre « lors tombé en peu d’estime pour la trop grande multitude de gens de peu de qualité et valeur qui y avoient este appellez » avait besoin d’une réorganisation. À son retour de Pologne, Henri III convoqua les chevaliers en l’église Saint-Jean de Lyon à la fête de Saint-Michel. Cheverny fut élu chancelier à la place du cardinal de Crequy, disparu peu de temps après le décès de Charles IX. La cérémonie qui devait marquer un nouveau départ pour l’ordre eut lieu en la grande église de Lyon où Montaigne fut très certainement présent, comme le lui imposait son devoir. Quelques jours plus tard, le roi ordonna que les secrétaires d’État ne « dépeschassent plus rien que les placets [assignations] ne fussent accordez et signez de sa propre main115 ». Le comte de Cheverny, en qualité de chancelier de l’ordre, avait pour principale fonction de recevoir les recommandations et les nominations afin de les faire approuver directement par le roi. De nouvelles assemblées de l’ordre eurent lieu à Poitiers en septembre 1577 puis en la chapelle royale de Fontainebleau en 1578. Montaigne assista peut-être à ces cérémonies, mais il n’en parle pas*5. En 1579, le roi tint un chapitre de l’ordre dans l’église des Augustins. L’appartenance à cet ordre compta beaucoup pour Montaigne qui portait en permanence, comme il se devait, le petit collier : un grand nombre de portraits le représentent arborant cet insigne, ou du moins une partie du ruban auquel pendait la médaille, tantôt tenue par un simple cordon, tantôt accrochée au collier formé d’une ou de deux chaînettes entrelacées de coquilles.
Après 1572, la Saint-Barthélemy avait anéanti toute possibilité de paix durable entre catholiques et protestants et Montaigne prit le parti de rester silencieux sur le massacre, comme s’il ne pouvait trouver les mots pour condamner cette action116. Son appartenance à l’ordre de Saint-Michel l’obligeait aussi à la réserve et c’est peut-être ainsi qu’il faut interpréter son mutisme qui choque encore les spécialistes de Montaigne aujourd’hui. La nouvelle du massacre se répandit comme une traînée de poudre dans toute la France et le bain de sang fut reproduit dans un grand nombre de villes du royaume. À Bordeaux, un prêtre catholique, Emond Auger, poussa les habitants de la ville à imiter les Parisiens117. Résolu à exterminer les hérétiques, par ses prêches répétés, il força le gouverneur de Bordeaux, Charles de Montferrand, à passer à l’acte. Les exécutions, que Montaigne ne commente pas non plus, eurent lieu les 3, 4 et 5 octobre, et firent environ 250 victimes. Montaigne résidait en son château durant ces journées sanglantes. En présence des jurats, le gouverneur de Bordeaux fit tuer quarante notables appartenant à la religion réformée. Le président du parlement, Benoist Lagebaston, rapporte le massacre en des termes qui ne laissent subsister aucune ambiguïté sur les responsabilités de ses instigateurs118. Trois conseillers du parlement furent assassinés. Leurs meurtriers appartenaient à la bourgeoisie et comprenaient même des parlementaires qui s’étaient livrés à des règlements de comptes personnels sous l’autorité du procureur La Brousse, assisté de quelques autres membres du parlement de Bordeaux.
La prudence était de rigueur en ces temps de troubles ; Montaigne avait plusieurs amis qui avaient commis l’erreur de trop s’engager dans un camp ou dans l’autre. L’exemple de Guy du Faur de Pibrac illustre le danger politique couru par ceux qui avaient applaudi au massacre de la Saint-Barthélemy. Il faut sur ce point rappeler que le cardinal de Lorraine se targua d’être l’instigateur du massacre, même s’il ne semble pas avoir participé directement à la décision. En 1573, Pibrac avait publié – certes de façon anonyme – une Ornatissimi Cujusdam Viri, de rebus Gallicis ad Stanislaum Elvidium Epistola, traduite peu de temps après en français et imprimée chez Federic Morel, l’éditeur des œuvres de La Boétie119. Ce texte connut un certain succès sous le titre d’Apologie de la Saint-Barthélemy. Comme le Discours de La Boétie, il fut inséré dans les Mémoires de l’Estat de France édités par Simon Goulart.
Ami de Henri de Mesmes et de Paul de Foix, Pibrac fit une carrière de diplomate120. Au début des années 1560, alors qu’il s’était signalé comme ambassadeur de Charles IX au concile de Trente, il défendait les mêmes positions que La Boétie et Montaigne. Avec Lansac et Arnaud du Ferrier, futur ambassadeur à Venise, il avait à l’époque défendu la nécessité d’un nouveau concile. Pour cette raison, on lui avait reproché d’être à la solde des huguenots. Pibrac était pourtant un fervent catholique et deviendra bientôt un grand commis de l’État. Au lendemain de la Saint-Barthélemy, il s’était senti obligé de défendre Catherine de Médicis, poussant un peu loin son rôle de chantre du pouvoir. Son apologie du massacre mit fin à ses prétentions politiques, et cette publication fut la grande erreur de sa carrière politique. Bien qu’il restât le protégé de Catherine de Médicis – il devint son chancelier –, Pibrac n’occupa plus de fonction officielle après 1574. Ce fut une leçon pour Montaigne qui ne commit pas cette erreur. Condamner ou approuver un acte politique revenait en fait au même ; mieux valait rester silencieux devant de tels événements pour conserver un espoir de faire carrière. C’est en ce sens qu’il faut interpréter son silence sur la Saint-Barthélemy, qui a entraîné des lectures entre les lignes ; certains ont ainsi vu une référence cachée à cet événement dans la défense de Sénèque et de Plutarque du chapitre II, 32, probablement rédigé en 1579121. Entre 1570 et 1580, Montaigne est conformiste, c’était le seul moyen de réaliser ses ambitions politiques.
En réponse à la récente configuration politique en Guyenne, le marquis de Trans mit définitivement un terme à son activité de ligueur après 1574. Il restait fidèle au roi de France, bien qu’il fût aussi tenu par les liens féodaux qui le rattachaient au roi de Navarre122. Montaigne fut un personnage clé de cette ouverture politique et religieuse. Le pouvoir des Foix-Gurson s’en trouva accru dans la région, car le marquis de Trans avait réussi sa reconversion politique. En 1576 il fut élu pour représenter le Périgord aux États généraux de Blois. Ses fils se convertirent à la religion réformée et le marquis de Trans devint alors un modéré. Il se rapprocha de Henri de Navarre et vit en Montaigne un intermédiaire idéal, dont l’appartenance à la religion catholique était indiscutable, mais aussi un homme de dialogue.
La venue de Marguerite de Valois et de Catherine de Médicis en Guyenne en 1577 fut l’occasion d’organiser plusieurs réunions à Coutras, au Fleix et à Sainte-Foy. Le marquis de Trans profita de ces rencontres pour présenter Montaigne aux chefs catholiques et protestants. C’est véritablement à partir de ce moment que Montaigne appartint à l’élite politique régionale et acquit une certaine notoriété nationale. La situation politique en Guyenne avait en effet changé. Charles IX venait de mourir et Henri III imaginait déjà son cousin Henri de Navarre lui succéder sur le trône de France. Henri III sut utiliser l’entremise d’hommes clairvoyants et dévoués qui maîtrisaient le fonctionnement particulier des clientèles régionales pour s’assurer de l’appui de la haute noblesse dans les provinces. Par son tempérament extraverti et fougueux, Gaston de Foix était de ces hommes qu’il valait mieux ménager et avoir avec soi.

Récompenses d’honneur et clientélisme
Il faut situer les débuts de Montaigne en politique dans un cadre local, c’est-à-dire dans la proximité immédiate de son château. Établi à moins de 20 kilomètres du château de Montaigne, le château du Fleix, demeure du marquis de Trans, était une place politique et militaire capitale dans la région. Beaucoup de décisions y furent prises et les plus grands personnages s’y retrouvaient pour s’entretenir de la situation religieuse en France. En 1577, Catherine de Médicis et sa fille, la reine Margot, y séjournèrent ; une paix qui mettait fin à la septième guerre de religion y fut signée en novembre 1580. À cheval, il fallait environ deux heures à Montaigne pour se rendre au Fleix, chez ses voisins les Foix-Gurson. Son ascension politique remarquable s’explique par la relation clientélaire et affective qu’il développa avec Gaston de Foix et sa famille.
Après ses difficultés au parlement de Bordeaux, Montaigne fut certainement satisfait de se tenir à l’écart des formes de pouvoir fondées sur la filiation et les liens de parenté. Il avait fait l’expérience de ces ententes et querelles qui résultent d’une obscure et lointaine consanguinité transformée en mode d’organisation sociale. Sa carrière de parlementaire avait été trop dépendante de la généalogie ; pour sa carrière politique, il choisit le clientélisme. La relation clientélaire suppose un échange réciproque de faveurs entre deux individus mis sur un pied d’égalité, dans un système d’aides asymétriques qui n’a rien de contractuel, mais dépend du bon vouloir de chaque parti. Il n’existe sur ce point aucune économie de la faveur qui soit comparable aux règles et devoirs du noble et du chevalier123. En tant que système d’échange, le clientélisme reste informel et ne comporte aucun code ou mode de fonctionnement précis. Les relations sont cultivées dans le temps ; chacune des deux parties possède des ressources particulières et en dispose selon son bon vouloir sous forme de dons.
À la fin des années 1560, Montaigne appartenait virtuellement à la noblesse, mais n’était pas encore suffisamment reconnu pour être propulsé à la cour. Le marquis de Trans fonda sur lui de grands espoirs ; pariant sur lui, il accéléra sa transformation en gentilhomme en lui faisant obtenir rapidement les titres et qualités requis. On peut parler d’une fabrication de gentilhomme dans la mesure où, en moins de trois ans, le marquis de Trans permit à Montaigne d’être reçu à la cour et de fréquenter les personnages les plus influents du royaume. Ce que Louis de Lansac, Henri de Mesmes, Michel de L’Hospital et Paul de Foix n’avaient pu accomplir pour lui était en train de se réaliser grâce à Gaston de Foix. Montaigne avait trouvé un patron qui l’avait aidé à rejoindre des cercles de pouvoir dans lesquels, initialement, sa petite noblesse ne l’autorisait pas à entrer. La relation clientélaire permet de franchir des degrés, inaccessibles sans l’aval d’un patron. Cette relation particulière entre patron et client comporte trois aspects intrinsèquement liés au point de se confondre.
Tout d’abord, le rapport entre le patron et son client est personnel, réciproque et dépendant. Ce lien moral reflète une obligation choisie et intentionnelle, une forme de servitude volontaire. Le patron a le devoir d’aider son client, mais uniquement sous la forme d’un don, la réciprocité escomptée n’étant jamais explicitement ni clairement exprimée. Cette « expectation » peut même n’être jamais perçue comme un rapport de dépendance ni d’allégeance de la part du client124 ; elle se substitue parfois aux liens de parenté.
Ensuite, le système clientélaire, qui repose sur une fidélité personnelle, n’est pas pour autant égalitaire sur le plan social. Il contourne la structure rigide des ordres en facilitant la création de réseaux politiques qui échappent à l’organisation sociale traditionnelle de l’Ancien Régime. Historiquement, les systèmes clientélaires sont fortement développés dans les sociétés où l’État est faible, comme la France durant les guerres de religion. Ce lien de dépendance mutuel entre patron et client dépend d’une loyauté interpersonnelle. Jamais exprimée comme telle, la relation entre patron et client est généralement informelle et repose sur des attentes « probables » de services mutuels qui ne sont jamais quantifiés et restent toujours vaguement définis. À chacun selon ses moyens et ses possibilités dans un système de rapports verticaux où l’égalité n’est pas un critère relationnel déterminant. Ainsi, le clientélisme supprime la hiérarchie pour niveler les rapports humains à partir d’une réciprocité relative conçue dans la longue durée.
La relation entre patron et client sous-entend enfin l’accès direct du client à son patron, sans protocole ni cérémonie. Quand Montaigne se rend au Fleix, les portes du château lui sont toujours ouvertes, alors que d’autres doivent se plier aux règles protocolaires ou aux introductions cérémonieuses. Le clientélisme est particulièrement efficace quand il existe une disproportion et une inégalité visibles, et ressenties comme telles, entre les deux parties de ce que l’on appelle l’ordre politique du système clientélaire. Cet ordre est régi par la dépendance mutuelle entre des individus issus de milieux différents et qui n’évoluent pas dans les mêmes sphères du pouvoir. Le clientélisme facilite l’accès à des mondes socialement clos, ordinairement inaccessibles. Dans cet ordre redéfini, le client n’a jamais la prétention de s’élever au niveau de son patron, mais simplement de bénéficier d’une relation unique et privilégiée conçue comme une amitié. Patron et client participent à un échange généralisé sous forme de dons réciproques et de services échangés sans aucune comptabilité. Ces dons peuvent être matériels ou symboliques ; ils prennent également en compte l’information, qui est aussi considérée comme un objet d’échange au XVIe siècle. Puisqu’il s’agit d’un don réciproque, nul ne songe à la valeur d’échange des biens, mais se contente de projeter ses propres besoins et ses désirs de réciprocité sur l’objet transmis gratuitement.
L’usage politique de ce qui est donné sert de principe de base à l’échange et détermine l’utilité du système clientélaire. Le désintéressement et le rejet de la logique marchande répondent assez bien à l’idée que se fait Montaigne des rapports humains125. Comme nous l’avons suggéré, le clientélisme est fondé sur une forme de réciprocité, à partir de « dons » qui n’ont toutefois pas la même valeur. Dans cet échange déséquilibré, le patron peut offrir des récompenses plus ou moins immédiates à son client qui les lui rend généralement plus tard parce qu’elles représentent presque toujours un investissement social ou politique à moyen ou long terme. Ainsi, si Montaigne reçut des récompenses honorifiques grâce à l’intervention assez rapide de son patron, il fallut en revanche plus de dix ans avant que le marquis de Trans bénéficiât d’un « retour sur investissement » de la part de Montaigne. Ce déséquilibre temporel des services rendus fait partie intégrante du système clientélaire. Dans tous les cas, l’échange est gagnant et, en définitive, chaque partie y trouve son compte. Une récompense d’honneur comme le collier de l’ordre de Saint-Michel n’est envisageable que sur recommandation d’un patron. C’est un don, mais aussi une obligation qui l’engage dans le temps ; charge au client, par exemple, de fournir à son patron des informations, certes de plus faible valeur, mais néanmoins importantes, sur les dernières tractations ou les événements à l’Hôtel de Ville, au parlement ou à la cour.
La servitude inhérente au statut de client implique une fausse conscience de soi qui normalise les rapports et transforme l’instrumentalisation du client en une relation affective. Les prestations exigées du client n’ont pas besoin d’être énoncées, car elles relèvent de l’affect. Montaigne peut ainsi informer son patron des dernières rumeurs à la cour et lui raconter une partie de ses négociations sans qu’il ait le sentiment de trahir des confidences. Sa correspondance foisonne de références aux voyages effectués au Fleix pour y transmettre des informations à Gaston de Foix, mais aussi pour informer le maréchal de Matignon de ses entretiens avec son patron : « Depuis, on me mande [m’apprend] du Fleix126. » Ou encore : « Pour cette heure, j’ai les bottes aux jambes pour aller au Fleix127 », « je viens d’arriver du Fleix128 ».
Au fil des ans, Montaigne apprit à parfaitement jouer le rôle que ses patrons attendaient de lui. Il était devenu un informateur qui faisait l’aller et retour entre les gens du roi (le maréchal de Matignon), la haute noblesse locale (Gaston de Foix) et le camp des réformés (Henri de Navarre). Il avait su tirer son épingle du jeu en distribuant des renseignements politiques divers aux trois parties en présence. La fine distinction qui existe entre négociateur pour le roi et Henri de Navarre d’une part, et agent double au service d’une tierce force politique (les Foix-Gurson) d’autre part est parfois bien difficile à établir dans le cas de Montaigne.
Cette forme de clientélisme requiert le respect et la loyauté envers son patron ainsi qu’une certaine autonomie, car le client n’est pas formellement rattaché à sa maison et ne reçoit aucun gage pour son service. Il n’a pas non plus de devoir explicite et c’est pourquoi l’amitié est indispensable à toute relation clientélaire. Montaigne s’en accommode fort bien. Il suffit de lire le chapitre « De trois commerces » pour se rendre compte à quel point il idéalise la possibilité de se donner entièrement à son ami de manière désintéressée. Ce don de soi permet à l’individu de conserver une certaine indépendance et de se sentir libre dans son rapport envers son patron. Le clientélisme autorise également des rapports privés qui font abstraction de l’ordre ou du statut social des parties en présence ; il autorise un franc-parler et un style d’élocution plus direct que Montaigne transformera bientôt en genre littéraire. Plutôt qu’un échange – dans le sens marchand du terme –, l’économie clientélaire repose sur des apports réciproques librement consentis. En ce sens, la mondanité ne régit jamais les rapports entre patrons et clients. À plusieurs reprises dans les Essais, Montaigne fait du don le mode d’interaction idéal entre deux amis.
À une époque où le raisonnement marchand s’installe peu à peu dans les mentalités et où le nouvel ordre économique capitaliste bouleverse et remplace l’ordre féodal, Montaigne retrouve dans la relation clientélaire un idéal de noblesse révolu. Ces mentalités – bourgeoise et nobiliaire – contradictoires se retrouvent dans les Essais sous la forme de deux séries de valeurs devenues incompatibles : le « gaing » et le « sçavoir » de la nouvelle classe marchande s’opposent à l’« honneur » et à la « vertu » de la vraie noblesse. Le clientélisme dont il accepte les règles permet donc à Montaigne de conserver un mode de vie vaguement féodal tout en renforçant son affranchissement et son indépendance vis-à-vis des contraintes sociales de son temps. Peu répandu durant le Moyen Âge, le clientélisme fit son apparition dans une société où l’individu revendiquait une certaine autonomie et créait autour de lui un espace privé dont il réservait l’accès à un nombre restreint d’individus. Le don entraîne ainsi une redéfinition des termes de l’échange tout en conservant l’illusion d’une structure codée où les non-dits et les allusions comptent autant que les promesses. On peut dire que le clientélisme repose sur un code d’honneur tacite et jamais formulé entre deux individus ; c’est une forme de noblesse dont Montaigne apprit à s’accommoder.
Le clientélisme propose par exemple de recréer des liens de parenté, en dehors de la famille, en jouant sur la proximité de résidence ou encore sur la connaissance ancestrale de la famille de son patron ou de son client. Il n’est pas rare de voir un patron servir de parrain à un enfant de son client et, inversement, de retrouver un client témoin lors du mariage ou du baptême d’un membre de la famille de son patron. C’est dans cet esprit que Montaigne est présent en qualité de procureur des père et mère de Louis de Foix. Il assiste également aux fêtes nuptiales données à Gurson du 30 mars au 18 avril 1579 lors du mariage d’un des fils du marquis de Trans, le comte de Gurson, avec Diane de Foix à qui Montaigne dédie un chapitre de ses Essais sur « De l’institution des enfants ». Il considérait les Foix-Gurson comme des membres à part entière de sa famille.
Les relations clientélaires entre les membres de la haute noblesse et ceux de la moyenne noblesse, issus du tiers état, mais occupant des postes à responsabilités économiques ou administratives, sont particulièrement intéressantes car elles rehaussent la position sociale des clients en les associant à des patrons nobles de race ; mais elles donnent aussi accès aux nouveaux centres de pouvoir que représentent les villes à des seigneurs encore relativement isolés sur leurs terres et donc éloignés des lieux de décision politiques.
Dans le cas de Montaigne, appartenir à la clientèle d’un membre de la haute noblesse est un signe de noblesse à part entière et lui donne également accès à des réseaux susceptibles de l’aider à réaliser ses ambitions professionnelles. Dans ses Essais, il met en valeur cette forme d’asservissement volontaire (don de soi à l’autre), mais décrie par ailleurs ce rapport s’il est fondé sur un gain immédiat. Ce contraste dans le discours est présent dans de nombreux chapitres des Essais. Ainsi, dans « De la coustume » (I, 23), Montaigne articule clairement ces deux systèmes de valeurs opposés : « [C]eux là ayent le gaing, ceux cy l’honneur : ceux là le sçavoir, ceux cy la vertu : ceux là la parolle, ceux cy l’action : ceux là la justice, ceux cy la vaillance : ceux là la raison, ceux cy la force : ceux-là la robbe longue, ceux-cy la courte en partaige129. » Le langage trahit ces oppositions ; la confrontation de deux systèmes de valeurs antagoniques provoque une série de paradoxes et d’hétéroglossies qui dénotent l’ambiguïté idéologique du discours montaignien sur l’économie. La robe longue est derrière lui ; place à la robe courte dans un système d’échanges sociaux dont la pierre angulaire est le clientélisme régional.
Ainsi, face au poids grandissant du mercantilisme dans les rapports humains, l’amitié envers le patron exprime le non-échange dans les Essais ; elle symbolise l’accomplissement d’une économie primitive fondée sur le don. La situation d’énonciation permet pourtant de déceler une contradiction dans l’expression de cet idéal. En effet, dans la société où vit Montaigne, ce système fondé sur l’économie domaniale et le troc est historiquement dépassé. Le clientélisme est anachronique quand dominent des rapports contractuels où le bourgeois (marché) et le robin (parlement) deviennent progressivement les figures dominantes.
La fidélité et la loyauté constituent les seules contraintes du rapport clientélaire. Il n’existe aucune autre forme de pression pour le client qui peut toujours se dégager de cette liaison. Cela se produit souvent quand un client se trouve dans un rapport de pouvoir ou un cercle politique nouveau qui le conduit à se détacher de son patron précédent au bénéfice d’un autre. Il n’est pas rare de voir des clients changer de patron pour rejoindre un cercle de pouvoir qui les rapprochera de la cour. La perception du pouvoir est plus importante que le pouvoir lui-même. Se créent alors des obligations et des devoirs en fonction d’attentes mutuelles qui restent souvent à l’état de désirs ou de projets. Le patron possède un capital symbolique qui n’a pas encore été perçu comme essentiel ou qui n’a pas encore été valorisé, et le client espère bénéficier, si possible, des retombées de ce capital dans un avenir indéterminé. C’est à lui de le mettre en valeur. Il est prêt pour cela à déclarer son allégeance et à attendre patiemment d’être un jour appelé à servir son patron selon ses moyens et dans l’espoir d’une récompense disproportionnée par rapport à ce qu’il aura lui-même été capable d’offrir.
Comme nous l’avons suggéré, le clientélisme fonctionne plus efficacement dans un espace réduit. Un rapport personnel se développa ainsi entre le marquis de Trans, membre de la haute noblesse, et Montaigne, appartenant à la petite noblesse de province, précisément parce que leurs châteaux étaient proches l’un de l’autre. La disponibilité du client et sa capacité à se rendre rapidement chez son patron facilitent le développement de rapports amicaux dans le temps. De plus, le marquis de Trans offrait à Montaigne l’accès à un cercle plus élevé des membres de la noblesse de Guyenne, lui permettant ainsi d’être reconnu comme un des leurs. Cette promotion ne fut possible qu’après un rappel de ses titres de noblesse. Après l’obtention du collier de l’ordre de Saint-Michel, l’étape suivante dans la fabrication du gentilhomme Montaigne fut son introduction à la cour. Peu de temps en effet après son entrée en noblesse, Montaigne fut nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Charles IX en 1573. Ce titre représentait davantage une récompense honorifique qu’une charge réelle ; office inférieur, il n’imposait aucune obligation de résidence ni contrainte particulière. Les grands officiers de la maison du roi servaient d’officiers de maison. Simplement nommés et non pourvus par lettres patentes, les petits officiers remplaçaient de fait les valets de chambre, un titre désuet et « fort vil », comme le remarque Charles Loyseau dans son traité Du droict des offices130.
Loyseau décrit ainsi le titre et la fonction de ces petits officiers royaux : « La prolifération des aumôniers sous Henri II et des gentilshommes ordinaires de la chambre du roi sous Charles IX a pour but de s’attacher le service de nobles. » Il dénonce le nombre croissant de ces officiers qui « se trouvèrent incontinent en nombre effréné, notamment sous le feu Roy Henry III131 ». Ils étaient si nombreux (plus de cent cinquante) qu’ils ne percevaient plus aucun gage et étaient considérés comme des officiers honoraires. Ce fut le cas de Montaigne qui se vante de ne pas être rétribué pour sa charge. Plusieurs cas d’officiers portant le titre de « gentilshommes ordinaires », mais non issus de la noblesse, sont rapportés à cette époque. Ils sont rituellement dénoncés par les nobles de race qui s’indignent de voir tant de petits seigneurs de province rejoindre la chambre du roi. Ces récriminations contre l’origine non noble des gentilshommes de la chambre du roi entraînèrent plusieurs réclamations durant les années 1570. En 1579, l’article 259 de l’ordonnance de Blois stipula par exemple qu’« aucun ne sera receu aux estats de gentilshommes de nostre chambre qu’il ne soye noble de race ; et si aucuns s’en trouvent qui ne soient de ladite qualité, y sera par sa Majesté pourvu d’autres en leur place132 ». Montaigne était une fois encore passé au bon moment. Il utilisa ces deux récompenses d’honneur – chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi – sur les pages de titre des deux premières éditions des Essais (1580, 1582) pour indiquer qu’il appartenait à une noblesse respectable, à défaut d’être une noblesse de race.
Considéré comme un homme loyal et modéré, Montaigne possédait les qualités nécessaires pour jouer un rôle politique dans sa région. Mais, avant de se voir propulsé dans le milieu politique bordelais, il lui fallait d’abord acquérir une reconnaissance parisienne, c’est-à-dire être admis, considéré et estimé à la cour. La famille des Foix-Gurson intervint pour accélérer le début de sa carrière politique qui devait nécessairement le mener à Paris. Reconnaissant envers ses « sponsors », Montaigne montrera toujours une affection particulière pour les membres de la famille qui l’avait aidé à se faire un nom en politique. Dans son Éphéméride, Montaigne considère les fils du marquis de Trans comme de vrais « seigneurs et amis133 » et il conserva toute sa vie un rapport privilégié avec son protecteur, dont il finit pourtant par se distancer après 1585. Grâce à cette famille, Montaigne réussit à se hisser jusqu’au roi. Il admet être redevable aux Foix-Gurson et avoue sa dépendance et les obligations qui accompagnent toute forme de soumission politique envers ses patrons entre 1570 et 1585. Pourtant, cette forme de servitude fut pour lui bien préférable au carcan administratif et familial qu’il avait connu au parlement de Bordeaux.
Montaigne évoque sans réserve sa servitude dans le chapitre « De l’institution des enfans » dédié à Diane de Foix, comtesse de Gurson : « Ayant eu tant de part a la conduite de vostre mariage, j’ay quelque droit et interrest à la grandeur et prosperité de tout ce qui en viendra : outre ce que l’anciene possession que vous avez de tout temps sur ma servitude, m’obligent assez à desirer honneur, bien et advantage à tout ce qui vous touche134. » Notons pourtant que le mot servitude, qui sous-entend le gain politique, ne possède aucune connotation négative dans ce passage rédigé peu avant la première publication des Essais en 1580. Mais la perception de cette servitude évolua dans le temps. Sa prise de conscience – au premier abord contradictoire si l’on ne compare pas les différentes éditions des Essais – est progressive et ne devient clairement avouée qu’à partir de 1585, et surtout après 1588 – quand Montaigne se détache définitivement de ses ambitions politiques des années 1570 et du début des années 1580. Après 1585, l’ironie le gagne lorsqu’il songe à sa vassalité et à sa dépendance envers ses protecteurs : « Comme les choses sont, je vis plus qu’à demy, de la faveur d’autruy, qui est une rude obligation135. »
Le marquis de Trans lui offrit, on l’a dit, toutes les récompenses d’honneur (exception faite de sa citoyenneté romaine) qui lui permirent de consolider une noblesse ébauchée presque un siècle plus tôt par ses ancêtres. Montaigne n’oublia jamais cet ami au franc-parler et aux colères légendaires, même s’il n’approuvait pas toujours son comportement soldatesque de gascon. « Il frappe, il mord, il jure… », dit de lui l’auteur des Essais, précisant pourtant que « tout cela n’est qu’un bastelage [farce]136 ». Dans ce même passage des Essais, après 1588, Montaigne ajoutera que, d’après lui, Gaston de Foix fut « le plus tempestatif maistre de France ». Grâce au marquis de Trans, les Montaigne étaient désormais perçus comme les égaux des prestigieuses lignées des Foix-Candale, Foix-Gurson et Foix-Carmaing. La noblesse de Montaigne se trouva largement consolidée par la relation clientélaire qui l’unissait aux Foix. Sans cette relation développée au début des années 1570, il est probable que Montaigne n’aurait jamais eu accès aux cours royales et on peut émettre l’hypothèse que son livre n’aurait pas été conçu de la même manière ni avec les mêmes intentions. Il n’est pas certain non plus que les Essais aient pu être imaginés en dehors de sa nouvelle carrière politique menée grâce à ce rapport clientélaire avec les Foix-Gurson.
Après 1577, Montaigne pouvait se considérer comme noble sans crainte d’être inquiété. Dans son Discours sur l’état de France publié en 1591, Hurault de L’Hospital affirme que la France comptait entre 20 000 et 30 000 nobles à la fin du XVIe siècle137. Il y avait à cette époque environ 16 millions d’habitants. Définir la noblesse n’est pas chose facile138, mais, d’un point de vue strictement juridique, les critères sont relativement simples. Les nobles sont en effet divisés en deux groupes : les premiers sont dits « nobles de race », selon l’expression du temps, parce qu’ils peuvent prouver leur origine et leur lignage noble et démontrer qu’ils vivent noblement depuis au moins cent ans sur leurs terres, sans être imposés à la taille. Les autres nobles sont nés roturiers, mais ont été anoblis par le roi139. Ils peuvent avoir reçu des lettres d’anoblissement vérifiées en la cour du parlement.
Le problème de ces définitions est qu’elles ne tiennent pas compte de l’aspect temporel de la qualité de noble. La petite noblesse, ou seconde noblesse, exerçait au XVIe siècle un pouvoir politique de plus en plus visible dans les provinces de France, mais ses origines étaient plus problématiques140. Que veut dire par exemple avoir « toujours vécu noblement » ? Le recours à la mémoire collective (celle d’un village), ou au contraire son oubli, sert à transformer des roturiers en nobles sans qu’ils aient nécessairement besoin d’être officiellement anoblis par un acte royal. La confusion grandit quand on acquiert un bien seigneurial. Il va sans dire que les fiefs et les terres nobles n’anoblissent pas les hommes qui les achètent141, mais il leur suffit souvent de s’installer sur ces terres et de se faire oublier pendant deux ou trois générations pour pouvoir ensuite se proclamer nobles sans être vraiment inquiétés. En effet, si après plusieurs générations un roturier propriétaire d’une ancienne terre noble est connu pour vivre noblement sur ses terres, donc sans déroger, il devient difficile de faire la part des choses, du moins à un niveau local. Avec le temps, ces roturiers devenus nobles réussissent souvent à s’affranchir de la taille et quittent alors définitivement la roture. Ce sont eux qui peuplent la petite noblesse de campagne à la fin du XVIe siècle.
Au début des années 1570, Michel de Montaigne appartenait à la petite noblesse, celle de l’arrière-ban. En 1594, le rôle des nobles et autres tenant fief noble sujet au ban et à l’arrière-ban ne comprenait pas moins de 220 noms dans la région où vivait Montaigne. Ces nobles étaient classés en fonction de leur lieu de résidence : Bordeaux (27 noms), la terre « Gasque » (22), le Médoc (57), l’Entre-deux-Mers (54), les pays de Castillon, Saint-Émilion et Libourne (19), le Blayais (17), la châtellenie de Puynormand (7), le Cubzagais et le Bourgeais (20), et le Fronsadois (17)142. Comme nous l’avons dit, le domaine de Montaigne ne comptait pas parmi les plus imposants de la région et sa demeure ressemblait plus à une bâtisse cossue qu’à un véritable château, mais ses terres représentaient néanmoins un fief et il était donc sujet à l’arrière-ban. En tant que gentilhomme, Montaigne devait le service militaire chaque fois que le suzerain le réclamait. Le 11 mai 1574, en qualité de gentilhomme du roi, il rejoignit ainsi l’armée royale en Poitou. L’obligation militaire ne fut pourtant guère pressante sous les derniers Valois, y compris durant les guerres de religion, puisque moins de 15 % des gentilshommes français s’engagèrent militairement durant la seconde moitié du XVIe siècle143. En ce qui concerne le Périgord, environ 30 % des gentilshommes prirent les armes durant ces mêmes guerres civiles144. Les dépenses militaires qui allaient normalement de pair avec l’appartenance à l’ordre de la noblesse étaient faibles, voire nulles dans certains cas comme celui de Montaigne qui n’eut jamais à entretenir des gens d’armes.
Parmi les membres du ban et de l’arrière-ban, Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon, faisait figure de chef de cette première noblesse de Guyenne. Le duc d’Épernon avait lui aussi développé une clientèle importante dans le Sud-Ouest et avait su s’entourer de fidèles Gascons. Il ne se déplaçait jamais sans une centaine de gentilshommes145 et intervenait directement jusque dans l’élection des jurats. Le roi se servit de lui pour réduire l’influence des Guise en Aquitaine. Le rôle des nobles propriétaires de fiefs dans le Bordelais mentionne Bertrand de Montferrand, Jean de Lur, Jacques de Duras, René de Lansac, Thomas de Pontac, Joseph de La Chassaigne, Pierre de Brach, le baron de Vaillac, Thomas de Montaigne, sieur de Beauregard et frère de Montaigne, et le sieur de Pressac parmi d’autres146. La plupart de ces seigneurs – au nombre de 220 – formaient le premier cercle de Montaigne qui, malgré ses ascendances roturières, faisait partie d’un large groupe de petits seigneurs jouissant du droit de franc-fief et du titre de noble dans un espace géographique relativement restreint.
Soucieux de légitimer son appartenance à la moyenne noblesse, Montaigne multiplia les « preuves de noblesse » dans les Essais, l’un de ses buts avoués étant de laisser une trace écrite de son mode de vie noble : « Or nous qui cerchons icy au rebours de former non un grammairien ou logicien, mais un gentil’homme147. » L’Alouëte évoque un « mal de la noblesse148 » et sermonne les nobles qui ont délaissé les valeurs nobiliaires telles que la loyauté, la magnanimité, la constance, la patience, la modestie et toutes les autres vertus chevaleresques valorisées au Moyen Âge. Montaigne critique les transformations pernicieuses de l’idéal nobiliaire intervenues depuis moins de deux générations et fait allusion aux profonds changements qui travaillent la vieille noblesse : « Combien avons nous de gentils-hommes en France, qui sont de Royalle race selon leurs comptes149 ? » Il défend ainsi son propre parcours pour atteindre cette noblesse « moderne » qui, sans être de race, incarne néanmoins les valeurs nobiliaires compromises par la montée d’un utilitarisme qui corrompt la société et les rapports humains. Montaigne est fier d’arborer le blason qu’il fit peindre dans son château, graver sur un jeton ou encore accrocher dans une chapelle à Notre-Dame-de-Lorette en Italie : « Je porte d’azur semé de trefles d’or, à une pate de Lyon de mesme, armée de gueules, mise en face150. » Il ironise sur le fait qu’après sa mort son gendre transportera ses armoiries en une autre famille en oubliant pourtant que ces mêmes armoiries étaient dans sa famille depuis moins de cent ans et qu’elles furent elles aussi acquises auprès d’une autre famille de nobles ruinés. On se demandera alors avec lui si « [q]uelque chetif acheteur en fera ses premieres armes151 ».
Les années qui s’étendent de 1570 à 1574 furent marquées par la fabrication du gentilhomme Montaigne qui se préoccupait également de vivre en bonne civilité, c’est-à-dire selon les préceptes du parfait courtisan. Dans les Essais, on trouve deux emprunts au Courtisan de Castiglione. L’homme de lettres et diplomate de la cour d’Urbino permit à Montaigne de redéfinir la civilité en accord avec les valeurs de la noblesse152. La fréquentation des grands seigneurs occupait à cette époque une grande partie de son temps et, en moins de quatre ans, il s’était intégré au milieu politique de sa région. Devenu un made man et projeté à l’avant-scène politique de la Guyenne, il acquit une notoriété publique qu’il n’avait jamais eue comme parlementaire. On commença à lui confier des missions. En mai 1574, le gouverneur de Bordeaux, Montferrand, le pria d’aller trouver Louis II de Bourbon (1519-1582), duc de Montpensier, commandant en chef de l’armée royale pour le Sud-Ouest, afin de le prévenir des troubles et divisions provoqués par la rivalité entre les sieurs de Limeuil et de Bourdeille (le frère de Brantôme). Peu de temps après, Montaigne fut dépêché au camp de Saint-Hermine en Vendée par le duc de Montpensier, chargé de mener la guerre en Poitou contre La Noue et qui y attendait l’occasion de livrer bataille. Montaigne fut choisi pour transmettre un message au parlement de Bordeaux et il prit la route à bride abattue afin d’intervenir au plus vite en la chambre du Conseil du parlement et y lire les instructions de Montpensier153. Son arrivée au palais de l’Ombrière est rapportée dans les Registres secrets du parlement qui donnent même le compte rendu de son intervention : « Au 11 may 1574. Sur ce qui a esté rapporté que le Sieur de Montaigne, chevalier de l’ordre du roy et naguères conseiller du roy en la cour (c’est l’autheur des Essais), estoit en la salle des audiences et demandoit parler à icelle cour a esté arresté qu’il sera assis et mis au milieu du burreau de la grand chambre, ce qui a esté fait parmi les autres conseillers d’icelle chambre et estant le dit de Montaigne entré a présenté les lettres du Sieur de Montpensier adressées à la cour, dont lecture a esté faicte et après le dit Montaigne a fait un long discours154. »
Il faut comparer cette description de la présence de Montaigne à la grand-chambre avec celle qu’il rapporte dans son Éphéméride : « L’an 1574, monsieur de Montpensier m’ayant dépêché du camp de Sainte-Hermine pour les affaires de deçà et ayant de sa part à communiquer avec la cour de Parlement de Bordeaux, elle me donna audience en la Chambre du Conseil, assis au bureau et au-dessus les gens du roi155. » Le même événement est perçu assez différemment. C’était une des premières missions officielles – sinon la première – de Montaigne comme envoyé plénipotentiaire au service du roi et il jugea cette charge suffisamment importante pour l’enregistrer dans son Éphéméride. On imagine son plaisir à se présenter devant ses anciens collègues en qualité de gentilhomme et représentant du roi. Alors qu’il n’avait jamais pu siéger à la grand-chambre durant son séjour au parlement, il dut éprouver une intime satisfaction – sinon un sentiment de revanche – à bousculer le protocole habituel au moment où il prit la parole. Montaigne passe évidemment sous silence le fait qu’on l’empêcha de s’exprimer avant d’avoir pris place parmi les conseillers, comme le requéraient les règles de bienséance du parlement. Il dut aussi présenter son ordre de mission avant de pouvoir parler, puis força les parlementaires à écouter « un long discours ». Les registres du parlement ne nous donnent malheureusement pas le contenu de ce discours, mais il est toutefois possible de se faire une idée de son ton et de sa véhémence.
L’année suivante, Montaigne se trouve à Poitiers pour une autre mission156 ; certains ont suggéré qu’il aurait porté les armes contre les protestants au siège de Fontenay157, mais ces premières années au service du roi et dans la clientèle des Foix-Gurson restent dans l’ensemble assez mal documentées et ne nous permettent pas de connaître tous ses déplacements. Montaigne semble pourtant rechercher toutes les occasions de transmettre des ordres et des instructions à travers la région. Il se considère chargé de missions, presque ambassadeur plénipotentiaire au sein du royaume. Ses titres de chevalier de l’ordre et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi lui donnèrent une légitimité politique et surtout un accès auprès des Grands qu’il apprit rapidement à exploiter. Toujours prêt à se lancer sur les routes de France à cul de cheval, il rechercha avidement ces missions qui pouvaient lui être transmises par ses voisins du château du Fleix dans l’espoir de se faire mieux connaître de la haute noblesse qu’il commençait à côtoyer.
Le décès de Charles IX, le 30 mai 1574, posa un véritable problème à Montaigne et à ses protecteurs. Après la disparition du roi, tout était en effet à refaire. Montaigne avait reçu ses récompenses d’honneur de Charles IX ; il devait donc se faire remarquer par le jeune Henri III et la reine mère et prouver son allégeance au nouveau prince. Il développa alors une stratégie d’approche de la cour qui n’est pas inhabituelle pour son temps ; peut-être est-ce le marquis de Trans et les Foix qui lui recommandèrent de se rendre célèbre à la cour en publiant un livre qui pourrait l’aider à s’y introduire. Entre-temps, le marquis de Trans fit feu de tout bois pour rapprocher son client de la cour. On peut en effet supposer que la famille des Foix intervint une fois de plus directement dans la nomination de Montaigne comme gentilhomme de la chambre du roi de Navarre en novembre 1577. Le Béarnais fit expédier un brevet de gentilhomme de sa chambre à Montaigne alors que celui-ci était absent158. De nouveau, Montaigne relate cet événement notable dans son livre de raison : « 1577, Henry de Bourbon, roi de Navarre, sans mon su et moi absent, me fit dépêcher à Leitoure [Lectoure] lettre patentes de gentilhome de sa Chambre159. » Cette nomination fait allusion à d’« autres recommandations » probablement effectuées de vive voix par le marquis de Trans qui s’était rapproché du roi de Navarre et travaillait maintenant à la réconciliation des deux Henri et à la pacification des deux religions : « Pour le bon et louable rapport que faict nous a esté de la personne de notre cher et bien aymé Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre du Roy Monseigneur, de ses sens, suffisante doctrine, vertu, valeur et recommandables mérites, iceluy, pour ces causes et autres considérations à nous mouvans, avons retenu et retenons en l’estat et office de gentilhomme ordinaire de notre chambre160. »
De toute évidence, les protecteurs de Montaigne faisaient sa carrière sans le consulter, du côté tant catholique que protestant. D’un point de vue politique, faire de Montaigne un gentilhomme de la cour du roi de Navarre permettait au Béarnais d’élargir sa clientèle parmi les gentilshommes catholiques. Il recherchait une légitimité qui ne dépendait pas uniquement des clivages confessionnels habituels et avait besoin du soutien de la moyenne noblesse d’Aquitaine. C’est à partir de ce moment que la carrière politique de Montaigne acquit une dimension nationale, car il pouvait désormais jouer le rôle d’intermédiaire idéal tout en offrant des garanties de « bon catholique » au roi. Sa foi ne faisait aucun doute et on ne pouvait pas non plus le blâmer d’être trop proche du parti des « politiques » perçus comme dangereux puisqu’ils prônaient ouvertement la négociation avec les réformés. Montaigne s’en tint strictement à sa fonction de médiateur, sans donner l’impression de prendre parti ; il n’avait de cesse de réaffirmer son appartenance à la religion catholique, mais était néanmoins capable de tenir ses convictions à l’écart du débat religieux qui divisait son époque, préférant les justifier par la culture et la tradition. Les Essais lui permirent de réaffirmer à plusieurs reprises cette position singulière.
Si Montaigne faisait figure de personnage somme toute moyen et sans grande envergure au parlement, confirmé comme gentilhomme par Henri III et Henri de Navarre, il devint soudain beaucoup plus intéressant pour son entourage. En tant que membre de la moyenne noblesse, il possédait un jugement critique remarquable et peu commun pour un seigneur d’alors. L’ignorance des gentilshommes du temps de Henri III était notoire et a été largement commentée161. En passant de l’état de robin à celui de gentilhomme, Montaigne se retrouva membre de l’élite intellectuelle de la noblesse de son temps, surtout en province. Médiocre parlementaire, il devint un brillant gentilhomme, qui faisait exception au sein d’une noblesse préférant encore l’épée à la plume162. Son éducation se révélait à présent un avantage appréciable, dont beaucoup de nobles de race ne disposaient pas. Il choisit d’écrire dans un style nouveau qui reflétait sa qualité de gentilhomme, optant pour un genre qui tranchait avec l’écriture des robins. Ses Essais sont un mélange entre, d’un côté, l’érudition et la connaissance de la culture ancienne, plus particulièrement historique et légale – apanage d’une élite formée de jurisconsultes et de parlementaires –, et, de l’autre, surtout dans la première édition des Essais en 1580, la présence d’un nombre important de réflexions sur la guerre, l’équitation, le duel et autres considérations propres à un gentilhomme163. Le genre et le style des Essais de 1580 auraient ainsi conduit Montaigne à se distinguer d’un groupe et d’un ordre qu’il rejetait tout en privilégiant les valeurs de la noblesse, sans pour autant lui être totalement associée. L’essai en tant que forme serait ainsi non le produit d’une expérience politique, mais un genre nouveau qui prend en compte le politique dans ce qu’il a d’essentiel et de déterminant dans la formation et l’expression d’expériences perçues comme personnelles et singulières.

Montaigne au travail
Durant ces années, lorsqu’il était chez lui et par intermittence, Montaigne dictait ses réflexions à un secrétaire. La mise en forme des Essais conduisant à la première édition de 1580 l’occupa de 1571 à 1579. Huit années peuvent donner l’impression d’une préparation minutieuse, mais il ne s’agit pas d’une activité à plein temps, car l’écriture n’était pas l’occupation principale de Montaigne durant ces années ; c’était un travail secondaire qu’il conçut en complément de son activité politique principale. Montaigne déclare qu’« il n’y a justement que quinze jours que j’ay franchi 39 ans164 » lorsqu’il commença à rédiger l’un de ses premiers chapitres. On peut donc dater précisément le début de son travail comme auteur de la fin de l’année 1571 ou du début 1572, lors d’un premier « retrait du monde » de courte durée ; mais il mit aussi toute son énergie à faire connaître son nom et se plia aux nombreuses rencontres politiques auxquelles ses protecteurs l’invitaient. Sa reconversion professionnelle réclamait une présence physique lors les réunions organisées par Gaston de Foix. Rapidement, Montaigne fut engagé dans un système de sociabilité assez exigeant pour quelqu’un qui souffrait encore d’un manque de reconnaissance. Sa présence accrue dans les réseaux développés par ses patrons ne pouvait s’accommoder d’un retrait du monde. Cette transition entre le monde du palais (où il fréquentait les robins du parlement) et le monde des palais (où il joua les courtisans parmi les princes de la haute noblesse) marque une étape nécessaire dans sa transformation en homme public.
Comme nombre de ses contemporains, Montaigne ambitionnait de devenir historien de son temps. C’est peut-être dans cette optique qu’il se serait essayé à l’histoire immédiate et aurait envisagé de commenter l’élection de Henri d’Anjou au trône de Pologne165. Un texte du XVIIe siècle fait référence à ce projet d’historien « abandonné par Michel de Montaigne, qui avoit entrepris d’escrire de toute ceste expedition166 ». Il aurait toutefois délaissé ce dessein après le retour du souverain en France. La disparition de Charles IX en mai 1574 avait soudainement transformé Henri d’Anjou en roi de France. Sa fuite de Pologne sans l’aval de la Diète laissa un amer souvenir en Pologne et l’écriture de l’histoire de ce pays devint à partir de ce moment un exercice délicat.
Après le sacre du duc d’Anjou sous le nom de Henri III au début de l’année 1575, il est probable que Montaigne décida de changer son fusil d’épaule. Il envisageait déjà vers la fin de l’année 1574 un autre projet de livre, bien différent, mais dans lequel l’histoire devait aussi trouver sa place. Il lui fallait pourtant prendre un peu de recul face aux événements. Le roi qui l’avait décoré du collier de l’ordre de Saint-Michel venait de disparaître et il lui fallait tenir compte d’une cour bouleversée par l’arrivée d’un nouveau monarque. Montaigne abandonna ses projets d’histoire immédiate sous la pression des événements, mais sans regrets apparents. Cette capacité à comprendre la réalité politique et à y répondre de façon pragmatique l’accompagnera durant toute sa carrière politique, car l’actualité brûlante des guerres de religion et des manigances internationales sont plus du ressort des pamphlétaires, un genre d’écriture peu prisé par Montaigne. Dans ses Essais, il reste pour cette raison relativement silencieux sur les années 1572-1575. Cette période charnière sur le plan social et politique lui permit pourtant de concevoir une stratégie d’auteur qui devait le rapprocher de la cour et des divers centres de pouvoir, sur le plan aussi bien régional que national.
Très tôt, Montaigne semble s’être préoccupé de trouver un éditeur pour ses écrits. Depuis l’obtention du collier de l’ordre de Saint-Michel, il s’était forgé une image de gentilhomme gascon grâce aux Foix-Gurson, et il lui parut préférable de chercher un éditeur non loin de chez lui pour assurer une diffusion au moins régionale de ses écrits. Un nouvel imprimeur, Simon Millanges, venait de s’établir à proximité des collèges de Guyenne et des jésuites à Bordeaux en 1572, à deux pas du palais de l’Ombrière. Au début 1573, les jurats de la ville avaient passé un contrat avec lui pour y établir une imprimerie. Millanges était alors régent au collège de Guyenne. À tort, on a dit que ce fut le premier imprimeur à Bordeaux, mais il est vrai que ce fut le premier « grand » imprimeur de cette ville. Il avait acheté à Pierre Haultin, imprimeur à La Rochelle, deux presses ainsi que tout le matériel nécessaire pour s’établir à son compte. Pour s’installer à Bordeaux, il demanda aux jurats 200 écus et un logement rue Saint-James, ainsi que d’être reçu bourgeois de la ville et être exempté, lui et ses descendants, de toutes les charges et taxes imposées aux bourgeois. La ville accepta ses exigences et lui offrit 400 livres « pour luy aider à se loger et achapter des provisions et autres choses a luy nécessaires ». En contrepartie, Millanges s’engageait à n’imprimer aucun livre « prohibe ne scandaleux contre les edicts du Roy167 ».
En quête d’un imprimeur, Montaigne put faire la connaissance de Millanges par l’intermédiaire de François de Foix-Candale qui avait fait paraître sa traduction du Pimandre de Mercure Trismegiste chez cet imprimeur bordelais en 1574, puis de nouveau en 1579, l’année où parurent les Erreurs populaires de Laurent Joubert. Mathématicien, alchimiste et savant de grande réputation, François de Foix-Candale avait lui aussi servi comme conseiller du parlement de Bordeaux jusqu’en 1570 avant de devenir évêque d’Aire-sur-Adour. Le volume in-folio que Foix-Candale fit imprimer chez Millanges, remarquablement soigné, a probablement persuadé Montaigne de faire affaire avec cet imprimeur. Voisin de François de Foix-Candale, Montaigne le rencontrait souvent et il y a de fortes chances que ses considérations sur la réforme du calendrier grégorien en 1582 lui furent inspirées par ses conversations avec ce savant qui avait conseillé le pape sur le sujet168. La publication du Pimandre donnait aussi un vernis humaniste et de la respectabilité à Millanges déjà bien introduit dans le milieu érudit bordelais. Il est probable que Montaigne le rencontra dès 1574 ou 1575, mais son livre fut plus long à voir le jour qu’il ne s’y attendait peut-être. Qu’ils vinssent des Foix-Candale ou des Foix-Gurson, Montaigne écouta les conseils de ces personnages bien placés et susceptibles de lui ouvrir des portes. Avant d’espérer servir le roi à un plus haut niveau, il fallait d’abord réaffirmer son appartenance à la noblesse d’épée et publier un livre associé à un genre nouveau qui lui permettrait non seulement de démontrer son jugement en matière politique et diplomatique, mais aussi de dresser un portrait de lui-même susceptible de gagner la confiance des princes.
Peut-être pour l’aider à penser ou à se sentir confirmé dans sa noblesse, Montaigne s’était fait fondre un jeton169 marqué de ses armes entourées du collier de l’ordre de Saint-Michel et sur lequel était inscrit « Michel Seigneur de Montaigne ». Au revers figurait une balance aux plateaux horizontaux entourée de la formule « EΠEXω. 43. 1576. » (« je m’abstiens »), première devise de Montaigne, accompagnée de son âge – quarante-trois ans en 1576. À cette époque, il possédait un seul principe politique : il pouvait juger personnellement, mais s’en remettait entièrement à l’autorité de ceux qui se trouvaient au-dessus de lui. Il avait compris que son avenir politique consisterait à servir d’intermédiaire, de négociateur ou de diplomate pour un patron ou un roi. En tant que conseiller ou représentant du pouvoir, son rôle personnel se limitait à transmettre et à « rapporter » – c’est là que sa formation de conseiller au parlement pouvait lui être utile – fidèlement et loyalement les avis et opinions des autres. Une forme de scepticisme définit déjà son regard sur les vérités reçues. Cependant, Montaigne ne se conçoit pas encore comme juge, simplement comme rapporteur. La devise « je m’abstiens » sera ensuite remplacée par le célèbre « Que sçais-je ? » qui exprime une position moins politique et plus philosophique. La première devise de Montaigne sonne comme un slogan politique qu’il essaya de mettre en pratique dans son rôle d’homme public et d’administrateur.
Le credo « Je m’abstiens » inscrit sur son jeton est une devise particulièrement bien choisie de la part d’un intermédiaire entre deux partis qui s’affrontent militairement ou d’un ambassadeur dont le rôle est de relater des entretiens sans prendre parti. La balance est quant à elle doublement symbolique : elle incarne la justice d’abord, et Montaigne fait valoir ainsi son passé de parlementaire dans l’expertise qu’il met désormais en avant, mais aussi l’équilibre politique entre deux camps qui tentent de faire pencher les plateaux chacun en leur faveur. Montaigne conçoit sa position comme respectueuse de cet équilibre fragile qui permet de maintenir l’aplomb et la stabilité politiques du royaume. Cette transformation d’un symbole judiciaire en allégorie politique correspond tout à fait à l’idée qu’il se faisait de son rôle au service des princes. Sauvegarder un équilibre entre les parties en présence, faire preuve de modération dans ses propres jugements et s’abstenir de prendre position représentent les principes politiques qu’il met en avant dans ses premiers Essais. Le jeton – probablement tenu dans sa main, ou posé devant lui sur sa table de travail – pouvait lui faire penser à tout cela lorsqu’il dictait ses premières réflexions pour l’édition de 1580. Cette suspension du jugement reflétait aussi une juste réserve chez un membre de la noblesse (ce que rappelle l’autre face du jeton). Montaigne tentait ainsi de projeter l’image d’un serviteur dévoué, capable d’évaluer l’essentiel d’un propos afin de le restituer au plus juste. Il obéit aux ordres qui lui sont transmis par les princes et applique les directives reçues. C’est un autre Montaigne, bien différent de celui auquel nous sommes habitués, qui se dessine dans les années 1570. Ce Montaigne-là se met totalement au service de ses patrons et se conçoit comme serviteur, en premier lieu des princes et des rois. Nous verrons que cette attitude de soumission et d’allégeance au pouvoir qui l’emploie est omniprésente dans ses premiers Essais de 1580.
De 1571 à 1579, les Essais furent d’abord conçus comme un véritable travail ; il faut imaginer Montaigne à la tâche dans sa bibliothèque, entouré de livres qui rendent possible la poursuite de son entreprise d’assemblage de textes pour arriver à ce qui pourrait ressembler à un livre. Ses premiers chapitres sont courts, comme s’il éprouvait quelque difficulté à développer les titres choisis pour ses chapitres. Il a vu grand puisque cinquante-sept chapitres ont été retenus dans le premier livre ; la plupart faisant moins de six pages imprimées dans le format in-8° de la première édition. À cette époque, Montaigne travaille par accumulation ; il ajoute du texte dans ses « essais-tiroirs » qu’il remplit au fur et à mesure de ses lectures par hasard, c’est-à-dire en fonction des livres qu’il prend sans logique apparente dans sa bibliothèque. Il possède pourtant quelques grands thèmes privilégiés, principalement politiques et diplomatiques, qui le mènent à organiser ses commentaires.
L’ordre de rédaction des chapitres des deux premiers livres reste assez mal connu, en dépit de plusieurs tentatives pour retracer l’évolution et l’organisation de ses premiers écrits170. Montaigne semble avoir procédé par noyaux d’idées représentant des groupes de chapitres. Le schéma organisateur initial demeure néanmoins assez vague et il ne faut pas confondre l’ordre de rédaction (impossible à vérifier de façon précise) avec l’ordre voulu par Montaigne (la place des chapitres dans la première impression des Essais). Plusieurs chapitres peuvent même être considérés comme des couples dont la frontière reste relativement poreuse. Il en va ainsi pour les chapitres « Des loix somptuaires » et « De l’inequalité qui est entre nous » qui pourraient bien avoir été séparés après une composition initiale d’un seul jet. De façon similaire, le thème de l’incertitude des batailles se retrouve dans « De la bataille de Dreux », « De l’incertitude de nostre jugement » et « Des coustumes anciennes ». Montaigne n’est pas indifférent à la liaison entre ses chapitres, car dans les premières impressions des Essais leur séparation physique – par économie de papier – est minime.
La création d’un livre passe par une étape d’accumulation tous azimuts, c’est-à-dire par accroissement sans ordre apparent. L’ordre et l’organisation viennent après, une fois que le livre commence à prendre forme. Cette étape quantitative s’impose et détermine la forme des Essais au moment de leur publication. Le travail d’auteur peut ainsi être quantifié et des données statistiques sur les aspects matériels de la fabrication des Essais offrent quelques clés d’interprétation de l’ensemble de l’œuvre. Très tôt, Montaigne a condamné l’illusion qui consiste à voir dans son livre un tout cohérent, possédant une unité, car le texte se contredit souvent, parfois dans une même page. Publier un ouvrage sous le même titre, à plusieurs reprises, produit nécessairement des contradictions et des digressions au fil des ans et des éditions, voire d’un chapitre à l’autre où les mêmes thèmes sont parfois abordés. L’auteur élude ce problème et assume pleinement les incohérences de son livre ; il répond aux reproches qui pourront lui être faits en soulignant les « subtilités ambitieuses » qui pourraient passer inaperçues aux yeux de son lecteur.
L’iconographie sur Montaigne est riche en représentations de l’auteur au travail, tenant l’ouvrage d’un Ancien dans la main gauche et une plume dans la main droite, couchant sur le papier les commentaires critiques de ses lectures. Cette image d’Épinal est fondée sur un anachronisme. En effet, la découverte de l’Exemplaire de Bordeaux au XVIIIe siècle conduisit à surévaluer le travail d’écriture et de correction de Montaigne sur ses propres ouvrages avant 1588. Ce manuscrit est à l’origine du mythe d’une écriture quotidienne, préoccupation essentielle de l’auteur, comme si seul son livre avait compté dans sa vie. Force est de constater que la rédaction des Essais occupa en fait une infime partie de la vie de Montaigne, à plus forte raison quand on considère qu’il avait bien d’autres activités domestiques et politiques, aussi bien entre 1570 et 1580 qu’après. Il faut donc relativiser le temps de la dictée ou de l’écriture des Essais qui ont dû être rédigés lors de campagnes d’écriture, par intermittence plus que de façon continue.
On s’est demandé si Montaigne avait rédigé ou dicté ses Essais. La réponse à cette question dépend de la période considérée et surtout du rôle que se donne Montaigne lorsqu’il écrit ses Essais. De 1575 à 1580, c’est plutôt le gentilhomme qui s’affirme. Tout seigneur de la moyenne ou de la haute noblesse possède un secrétaire (Montaigne en limogea un lors de son séjour à Rome). Entre 1570 et 1580, il ne s’imagine pas encore dans le rôle d’écrivain, au sens moderne du terme. Cette activité professionnelle ne sera véritablement valorisée qu’après 1588. Il est plutôt préoccupé par la fabrication d’un livre et amasse des remarques pour en faire un ouvrage de réflexions politiques, militaires et diplomatiques où se mêlent des points de vue qui le conduisent à se distinguer des auteurs de traités de même genre.
Les Essais de 1580 se situent dans la tradition des Mémoires avec l’expérience politique en moins. Montaigne n’a pas encore théorisé le travail de l’écriture et il a probablement dicté ses premiers Essais de 1580171, le contenu de cette publication initiale étant certainement plus important que sa forme ou l’acte d’écriture lui-même. Montaigne nous apprend par exemple qu’il abandonna la pratique des « brouillars » – la mise au propre de son texte sur des feuilles volantes – après 1588. Un passage supprimé dans l’Exemplaire de Bordeaux permet de vérifier la façon dont il travaille jusqu’en 1585 : « Or parce qu’elle me semble bien fort approchante de la nostre, j’ay voulu retirer ce passage de son autheur, ayant pris autresfois la peine de dire bien amplement, ce que je sçavois sur la comparaison de nos armes, aux armes Romaines : mais ce lopin de mes brouillars m’ayant esté desrobé avec plusieurs autres, par un homme qui me servoit, je ne le priveray point du profit, qu’il en espere faire : aussi me seroit-il bien malaisé de remascher deux fois une mesme viande172. » Cette anecdote expose les inconvénients de la dictée à un secrétaire. Après 1588, Montaigne ne fit plus confiance à ses gens de maison et préférera écrire lui-même sur des exemplaires de ses Essais imprimés à Paris, mais la relation avec son texte avait évolué. Son travail sur le texte – grâce aux généreuses marges de l’édition de 1588, mais aussi par le simple fait qu’il se passait désormais du service d’un secrétaire – en fut à jamais modifié : il s’intéressa davantage au processus d’écriture et de réécriture, et alla jusqu’à corriger, de façon souvent pointilleuse, la ponctuation et les majuscules de ses textes antérieurs.
Dans ce premier travail qui avait pour but de faire un livre – la tâche n’est pas simple, car il faut à Montaigne 94 chapitres pour former cet objet –, l’auteur ne se conçoit pas encore comme l’écrivain qui brossa de façon systématique sa persona après 1588. Il décrit ainsi son travail : « Je feuillette les livres, je ne les estudie pas173 » et « je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues : tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes, que voicy174 ». Montaigne fabrique son livre au bonheur de ses lectures ; il amasse du texte jusqu’à ce qu’un livre prenne physiquement forme. La seconde description du feuilletage met l’accent sur sa méthode dilettante de la lecture et de l’écriture. Certes, la manière d’écrire peut paraître identique dans le temps, mais, après 1588, elle met surtout en avant les rêveries d’un promeneur devenu solitaire, alors qu’entre 1571 et 1579 le livre s’inscrivait plus dans la réalité sociale et politique de son époque. La « promenade » mentale s’affirma assez tardivement chez Montaigne ; elle est postérieure à son passage à la mairie de Bordeaux, période d’activité politique intense qui déboucha sur un second retrait de la vie publique. Ce n’est donc qu’après 1585 qu’il créa un véritable rituel de l’écriture dans sa bibliothèque, ce que la critique a eu trop tendance à généraliser à toutes les époques de sa vie.
Pour s’y retrouver parmi ses livres, Montaigne avait organisé son cabinet de travail de façon particulière : cet espace voué à l’écriture tenait compte de sa fréquentation différenciée des livres. Il y avait, d’une part, ce que nous pourrions appeler les « livres de proximité » et, de l’autre, les « livres de la périphérie ». Montaigne possédait aussi des manuscrits dans sa bibliothèque175. Le travail de Montaigne sur les ouvrages qu’il tient à portée de main (ses livres de référence) prend deux formes assez distinctes : la première est liée à la lecture unique d’un ouvrage qu’il résume et commente en quelques lignes. Rien n’empêche ce livre d’être consulté de nouveau après plusieurs années. Ces notes laissées dans les livres acquièrent alors toute leur importance. Montaigne explique le principe de relecture qu’il applique aux livres des Anciens et de ses contemporains, mais aussi aux siens propres, dans un intervalle de quelques années : « [J]’ay pris en coustume depuis quelque temps d’adjouter au bout de chasque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux servir qu’une fois) le temps auquel j’ay achevé de le lire, et le jugement que j’en ay retiré en gros : affin que cela me represente au moins l’air et l’Idée generale que j’avois conceu de l’autheur en le lisant176. » On mesure à quel point la relecture de ses Essais après 1580 aura probablement fait redécouvrir à Montaigne le livre d’un autre, un texte qu’il fallait remanier pour le rendre plus intelligible au lecteur (que Montaigne imaginait différemment), mais aussi pour l’inscrire dans un projet éditorial qui avait évolué. Ces efforts de réactualisation furent influencés par diverses expériences dans sa vie publique et une évolution de ses ambitions politiques. Loin d’être isolée du monde, la bibliothèque de Montaigne était mise en relation avec la société civile. On ne lit jamais la tête vide, et le manque de mémoire de Montaigne a souvent bon dos. En ce sens, la rêverie est le produit d’un oubli ou du moins d’un repli à l’écart du monde social et politique. Dans tous les cas, il n’y a pas de travail d’auteur sans projet d’auteur.
Entre 1572 et 1580, la lecture des livres de la bibliothèque fut principalement politique, alors qu’après 1588 – à partir du moment où il rédigea lui-même le dernier « allongeail » de ses Essais – les lectures de Montaigne ont tendance à devenir plus réflexives et peuvent même être qualifiées d’introspectives et de philosophiques. Initialement, lors de ce premier travail d’auteur, Montaigne s’arrêtait sur un passage, qu’il dictait à son secrétaire. Sa préoccupation n’était pas de formuler des notes de lecture synthétiques. Il s’intéressait à des passages précis, relevait des citations ou des commentaires qui lui permettraient d’illustrer ses propres réflexions dans les chapitres de ses deux premiers livres. Les sujets retenus ne semblent pas avoir été alimentés de la même façon, ce qui tend à expliquer les déséquilibres qui existent entre les chapitres. Montaigne emprunte aux livres des autres pour construire le sien. Les Anciens nourrirent son propre texte jusqu’au moment où il devint en effet possible de parler d’un livre à part entière, après huit ans de laborieuse accumulation. Les premiers Essais figuraient ainsi l’aboutissement d’un texte travaillé, fouillé, à l’érudition recherchée, mais ils ne furent envisagés que dans un rapport nobiliaire à l’écriture. Ces huit années de travail – ponctuées d’interruptions et d’intermissions – donnèrent finalement naissance au livre du seigneur de Montaigne, conçu pour consolider et servir des aspirations politiques.
En dehors des activités politiques et du livre auxquels il consacra une partie de son temps, Montaigne eut aussi, dans les années 1570, des enfants, cinq en sept ans, toutes des filles*6, dont une seule, Léonor, survécut. Il inscrivit dans son livre de raison les noms de celles qui moururent en bas âge177 ; sans fils, il lui fallait trouver un moyen de perpétuer son nom. Le nom de Montaigne commence et finit avec Montaigne ! Quel paradoxe pour un homme qui n’a de cesse de démontrer qu’il possède un esprit noble et s’évertue à construire une renommée pour la postérité, sans préoccupation aucune de sa descendance (qu’il ne possède pas). En définitive, de son mariage avec les muses naquit son seul enfant mâle – les Essais – qui porta son nom et l’autorisa à entrevoir une postérité. On pourrait même arguer que le succès de ses premiers Essais de 1580 permit à Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une renommée illustre sans pour autant le mettre à la merci de descendants hypothétiques ou des aléas des champs de bataille.



*1. De façon effective, les guerres de religion ne finirent qu’en 1610, soit presque un demi-siècle après le massacre de Vassy.

*2. François Fayard, sieur de Chasseloup, décéda soudainement le 4 septembre 1570. Son fils, Pierre, reprit la charge de conseiller de son père au parlement de Bordeaux en décembre 1570.

*3. La Famille des Foix possède quatre branches : 1) les Foix-Lautrec représentés par Thomas de Foix, seigneur de Lescun ; 2) les Foix-Candale représentés par Gaston III de Foix et François de Foix-Candale, conseiller au parlement de Bordeaux jusqu’en 1570, avant de devenir évêque d’Aire et captal de Buch de 1572 à 1587 – ce dernier se consacra principalement à des recherches en alchimie, traduisit les Éléments d’Euclide et fit imprimer chez Simon Millanges une traduction du Pimandre de Mercure Trismesgiste (1579) dédiée à Marguerite de Valois ; 3) les Foix-Gurson représentés par Germain-Gaston de Foix, voisin de Montaigne, marquis de Trans, comte de Gurson et du Fleix ; 4) les Foix-Carmaing représentés par Paul de Foix.

*4. Le second dialogue (p. 178 et p. 180-190) reproduit deux passages du Discours de la servitude volontaire qui sont intégrés dans les déclarations du « Politique » dans sa conversation avec l’« Historiographe François », alors qu’ils se rendent tous deux dans une « hostellerie à Fribourg ».

*5. La fête de l’ordre, que les chevaliers devaient célébrer par une assemblée solennelle, était fixée au 8 mai, anniversaire de l’apparition de l’Archange au Mont-Saint-Michel.

*6. La femme de Montaigne donna naissance à six filles : Toinette, née le 28 juin 1570, morte deux mois plus tard ; Léonor, née le 9 septembre 1571, la seule à assurer une descendance ; Anne, née le 5 juillet 1573, vécut sept semaines ; N., née le 27 décembre 1574, vécut trois mois ; N., née le 16 mai 1577, vécut un mois ; Marie, née le 21 février 1583, ne vécut que quelques jours.




CHAPITRE VI
Les Essais de 1580 : discours moraux, politiques et militaires


En 1579, les chefs huguenots se réunirent à Nérac avec leurs homologues catholiques. Conformément au dernier édit de pacification, le roi décida d’accorder aux protestants plusieurs places fortes. Loin de calmer les esprits, cette reconnaissance politique et religieuse ne tint pas ses promesses et renforça l’hostilité entre les deux camps. Les catholiques ultras n’avaient pas l’intention d’accepter le moindre compromis et Henri III se retrouva plus isolé que jamais. Devant l’échec de cette conférence, le roi de Navarre fit publier une déclaration sous forme de protestation où il expliquait la nécessité de prendre les armes pour défendre les églises réformées de France1. Les protestants avançaient que l’édit n’avait pas été pleinement exécuté, notamment à Bordeaux où les violences contre les protestants se multipliaient.
Ainsi, à Langon, à 6 lieues de là, « après que le Roy de Navarre y eut fait exécuter la conférence, sortir les estrangers, remis le sieur de Saint-Oreux séneschal, les habitans, se confians sous la foy publique, furent surpris la nuit par escallade […] jusques au nombre de deux ou trois cens, armez des armes des plus apparens dudit Bordeaux ; quinze ou seize tuez, femmes violées, et tous les biens pillez ; dont on n’a peu avoir justice2 ». Le Sud-Ouest était livré à des règlements de comptes de ce genre dans une atmosphère infernale d’embrasement et de terreur. La guerre venait de reprendre en Guyenne et le lieutenant-gouverneur proposa au roi de faire parler la poudre. Il insista pour payer les gens de guerre « et non faire ny brigandage ny marchandise […] sans plus faire aucun trafficq sur la foulle extresme du pauvre peuple3 ». Trop de ravages et de pillages avaient jeté la population dans un état de quasi-famine et la région se réduisait à une zone sinistrée où régnait l’insécurité. C’est dans ce contexte de détresse humaine et de haine profonde entre protestants et catholiques que Montaigne publia ses premiers Essais à Bordeaux en 1580.
En février 1580, le roi avait reçu des comptes rendus contradictoires sur la situation politique et les troubles en Guyenne. Un mémoire rédigé par Armand de Gontaut, baron de Biron, maréchal de France, le 26 février insinuait que le monarque était trompé par les rapports de la cour de Nérac et qu’en fait la situation était beaucoup plus inquiétante qu’on la lui présentait. Pillages et meurtres se multipliaient dans la région et nombre de villes pouvaient à tout instant tomber aux mains des réformés4. Il faut replacer la première édition des Essais5 dans le contexte local de Bordeaux et de la Guyenne pour saisir la dimension politique de l’ouvrage. Le 21 avril 1580, Catherine de Médicis écrivait à Henri de Navarre : « Mon filz, je ne puis croire qu’il soit possible que vous vouliez la ruyne de ce royaulme, comme cela sera, et la vostre, si la guerre commence ; et vous prie considérer ce que vous estes et quel bien vous peut advenir de la ruyne de cet estat6. » À cette même date, le Béarnais adressait un manifeste « A messieurs de la Noblesse », dans lequel il indiquait les raisons qui l’avaient poussé à prendre les armes le 15 avril.
Au début de l’année 1580, on s’acheminait vers une confrontation inévitable entre les deux Henri et la Guyenne était soudainement devenue le haut lieu de cet affrontement entre le parti royal et les huguenots. Les premiers Essais imprimés à Bordeaux paraissent donc dans un climat d’hostilité religieuse et de manœuvres politiciennes. On pourrait même avancer que l’édition de 1580 est un livre de circonstance qui fut nécessairement lu dans le cadre des guerres de religion. Il devait servir de marchepied pour une carrière que Montaigne envisageait non dans l’écriture, mais bien dans la politique. Il pouvait croire que son livre offrait une approche novatrice de la politique postmachiavélienne et nombre de chapitres des deux premiers livres en soulignaient l’orientation politique, diplomatique et militaire.
Sa situation géographique place Montaigne au cœur des discordes religieuses de son temps. Il ne faut jamais perdre de vue l’ancrage profond des Essais dans les épisodes qui jalonnent les guerres de religion dans le sud-ouest de la France. On a parlé avec justesse des Essais comme d’un miroir et d’un procès de leur temps7, mais le livre trahit aussi – du moins dans sa première mouture – une participation au débat politique et à la vie politique. Loin d’être détaché des événements de son temps, Montaigne y contribue à sa façon. Les circonstances particulières d’une vie privée se transforment en atouts sur l’échiquier public, non seulement en Guyenne et en Gascogne, mais aussi, de façon plus générale, en Aquitaine. Montaigne put ainsi être pressenti comme un intermédiaire idéal entre Henri III et Henri de Navarre, par sa proximité – géographique et intellectuelle – avec la cour de Navarre. Ses conceptions politiques faisaient de lui un fidèle serviteur du roi, irréprochable sur le plan religieux, mais Montaigne avait aussi ses entrées à la cour de Nérac et avait réussi à se faire apprécier par les gentilshommes gascons qui s’étaient ralliés à Henri de Navarre.
Les déplacements à Paris des années 1575-1578 permirent à Montaigne de rester proche du centre du pouvoir politique. Nouvellement confirmé dans sa noblesse, sans être pour autant considéré comme un courtisan ou un mignon du roi, et sans non plus afficher une ardeur religieuse, contrairement à la plupart de ses contemporains, Montaigne se rangea rapidement dans le camp des « centristes » et des « politiques », même s’il fit toujours preuve d’indépendance et refusa d’être associé à un groupe de pression quelconque. Il écoutait, rapportait et prenait assez rarement parti. Il se créa une persona d’homme modéré, simple et toujours franc ; bref, il tranchait avec les pratiques politiques de la fin du XVIe siècle. Empreint d’une rusticité qui le rendait plus crédible, il utilisa ses premiers Essais comme un miroir reflétant les qualités essentielles d’un homme de confiance au service du prince. Il prit son rôle au sérieux et envisagea de faire carrière dans la diplomatie, là où sa perspicacité politique pouvait servir au mieux la cause royale. Ses modèles du début des années 1570 ne l’avaient jamais quitté.
« Un discours de ma vie et de mes actions »
La première édition des Essais fut imprimée à la hâte dans l’atelier de Simon Millanges. Le résultat s’en ressent. Les deux livres possèdent des polices de tailles différentes, les coquilles sont nombreuses, la pagination fautive, et la présentation générale inégale à cause d’un calibrage approximatif et d’une mise en pages modifiée en cours d’impression8. La composition typographique par formes demandait une évaluation minutieuse de la copie manuscrite fournie par l’auteur afin d’évaluer avec précision le nombre de signes que devait comporter chaque page. Cette méthode de composition discontinue du texte, dans un ordre non séquentiel – dit par imposition –, était nécessaire pour permettre le pliage de la feuille imprimée en fonction du format choisi. Un tel procédé d’impression nécessitait un calibrage rigoureux. Or on sait que le travail du contremaître fut défectueux et que l’imprimeur a dû modifier à plusieurs reprises la justification (longueur des lignes) en cours d’impression. Montaigne – qui a toujours accordé une grande importance à l’objet-livre – ne pouvait pas être satisfait de l’aspect visuel de son ouvrage.
On a soutenu que l’édition des Essais de 1580 n’avait pas vocation à rester une « édition bordelaise », en avançant que les livres imprimés par Millanges jouissaient d’une diffusion nationale, ou du moins parisienne, ce qui revient au même9. C’est à notre avis un anachronisme qui anticipe sur la carrière littéraire de Montaigne. On pourrait par exemple s’étonner qu’il ait choisi l’imprimeur Millanges s’il avait véritablement envisagé une distribution nationale pour son livre. Dès le début des années 1570, il possédait plusieurs contacts à Paris dans le milieu des libraires et il aurait très bien pu chercher un éditeur parisien pour ses Essais. Il avait par exemple fait appel à des imprimeurs de la capitale pour sa traduction de la Théologie naturelle et l’édition des œuvres de La Boétie*1. Il est certes possible que ce soit le père de Montaigne qui trouva l’imprimeur pour la Théologie naturelle, mais Montaigne semble avoir suffisamment de connaissances dans le milieu parisien de l’édition pour être capable, en 1580, de se faire publier à Paris – surtout à compte d’auteur ! Pour son livre, il opta résolument pour un imprimeur local, sans doute pour enraciner ses réflexions dans leur contexte régional et montrer ainsi son appartenance à une tradition d’érudits gascons. Nous avons suggéré que François de Foix-Candale ou Gaston de Foix avaient pu l’encourager dans ce sens. De plus, la décision de publier son livre à Bordeaux n’a rien à voir avec le fait que Montaigne devint maire de cette ville, car il ne pouvait pas savoir qu’il occuperait cette fonction lorsqu’il commença à rédiger les premiers chapitres de son livre, ni même lorsqu’il entreprit sérieusement de trouver un imprimeur après 1575.
Si Montaigne choisit Simon Millanges, c’est peut-être tout simplement pour aller plus vite dans la fabrication de son livre, mais aussi pour mieux contrôler le travail des protes et des compositeurs dans l’atelier de l’imprimeur. La décision de publier à Bordeaux offrait de nombreux avantages10. La proximité de l’atelier d’impression représentait un gain de temps pour quelqu’un qui accordait une grande importance à la présentation de son livre et qui s’était donné une date de publication qu’il entendait respecter. Il fallait fabriquer assez vite un volume répondant aux exigences matérielles et graphiques imposées par l’auteur, même si la suppression précipitée du Discours de la servitude volontaire engendra des problèmes inattendus.
Il est probable que la profession de libraire, également exercée par Millanges, fut secondaire aux yeux de Montaigne. Ne sous-estimons pas non plus le fait que Millanges s’était fait une spécialité de publier des livres nouveaux et « à l’essai » (De Brach et Du Bartas par exemple). Le privilège accordé aux Essais de 1580 (conservé dans l’édition de 1582) l’autorise par exemple à imprimer « tous livres nouveaux », pourvu qu’ils soient validés par l’archevêque de Bordeaux, Antoine Prévost de Sansac, ou son vicaire, ainsi qu’un ou deux docteurs en théologie11. L’amitié entre Montaigne et l’évêque d’Aire, Christophe de Foix-Candale, facilita naturellement l’obtention du privilège par l’imprimeur qui travaillait aussi pour les institutions civiles et religieuses de la cité. Outre ses publications éclectiques, Millanges s’était spécialisé dans les ouvrages qui sortaient des sentiers battus et n’entraient pas dans les catégories éditoriales habituelles.
En 1580, Montaigne se préoccupait de faire paraître un livre mais la diffusion de son ouvrage était accessoire ; seule l’impression semble l’avoir réellement préoccupé. Nous verrons qu’il connaissait probablement par avance son lecteur – c’est du moins ce qu’il espérait – et n’envisageait pas encore la possibilité d’un « succès littéraire » pour son livre. Selon ce principe de personnalisation, un tel ouvrage devait nécessairement comporter le nom de son auteur dans son titre : Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne. De plus, dans les éditions de 1580 et 1582, l’accent est mis sur le mot « MESSIRE », inscrit en lettres capitales bien plus grandes que le reste du titre*2. Cette dénomination honorifique réservée aux grands seigneurs nous éclaire sur le projet littéraire de cette première édition : c’était à n’en point douter le livre d’un noble gentilhomme (illustration 7).
Dans leur format in-8° de deux livres réunis en un seul volume, les Essais de 1580 comprennent environ 180 000 mots12. Ce n’est qu’en 1588 que Montaigne ajouta un troisième livre composé de treize chapitres. On constate un déséquilibre important entre les deux livres de l’édition princeps (respectivement 57 et 37 chapitres), une disparité qui est pourtant à peine visible parce que la police de caractères utilisée pour le second livre est de format inférieur et la page imprimée possède plus de lignes par feuillet. Les deux livres furent imprimés sur des presses différentes, signe d’une fabrication précipitée et d’un manque de consistance entre les deux volumes. Un chapitre se détache des autres par sa longueur : l’« Apologie de Raimond Sebond ». Montaigne rédigea la grande majorité de ce chapitre avant 1580, c’est-à-dire pour l’édition publiée par Simon Millanges à Bordeaux13. Si on met de côté ce chapitre important du second livre qui compte 44 000 mots à lui seul en 1580 – soit plus des deux tiers du premier livre et 40 % du second –, on s’aperçoit en fait que les deux livres sont à peu près de même taille. Le chapitre consacré à l’apologie de Raymond Sebond représente donc un livre dans un livre ; les éditeurs modernes ont d’ailleurs souvent édité ce chapitre comme un texte séparé. Loin d’être dans un format noble, les premiers Essais avaient pour principale fonction de passer le cap du premier livre publié par Montaigne en tant qu’auteur.
[image:  7. Première édition des  , 1580 (collection privée).]
ILLUSTRATION 7. Première édition des Essais, 1580 (collection privée).


En 1580, Montaigne croit en l’action politique. Son livre n’est pas uniquement une somme de réflexions sur sa vie mais aussi sur ses actions. Il porte sur des questions de politique et de diplomatie. Les premiers traducteurs de Montaigne en italien et en anglais ne s’y sont pas trompés puisqu’ils ont choisi de rendre le titre de son livre par une description plus longue correspondant mieux au contenu qu’ils jugeaient essentiel dans la première édition des Essais de 1580. Ainsi, en 1590, et alors que l’auteur des Essais est encore vivant, Girolamo Naselli propose le titre suivant à sa traduction italienne : Discorsi morali, politici e militari (illustration 8). On doit cette traduction très parcellaire, effectuée d’après la première édition parisienne des Essais de 1587, à un gentilhomme au service du duc de Ferrare14. Durant un séjour en France – entre mars et mai 1589 –, Naselli découvrit les Essais et entreprit d’en traduire quelques passages choisis dès son retour en Italie. Il avait fort apprécié l’ouvrage du gentilhomme français pour ses réflexions morales, politiques et militaires sur l’Antiquité et le XVIe siècle15. Quelques années plus tard, en 1603, le premier traducteur de Montaigne en langue anglaise, John Florio, jugea lui aussi nécessaire d’expliquer ce qu’il fallait entendre par « essais ». Le titre qu’il donna à sa traduction conserve « Essayes » mais clarifie le terme : Essayes or Morall, Politike and Millitarie Discourses16. Ces titres liés à la première réception des Essais soulignent le caractère politique du livre de Montaigne. Dans sa présentation thématique – surtout si l’on considère les vingt premiers chapitres du livre I –, les Essais accordent une importance considérable aux questions politiques et morales assez éloignées de l’introspection et des préoccupations plus tardives de Montaigne sur la forme de son livre.
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ILLUSTRATION 8. Première édition italienne des Essais, 1590 (collection privée).


La première réception des Essais fut largement associée au genre des discours moraux, politiques et diplomatiques, qui correspondait à l’esprit du temps et s’intéressait aux problèmes de gouvernance, à l’art de la guerre, à l’ambassade et à la morale civique. Montaigne s’était familiarisé avec la tradition de ces discours politiques, mais il décida de ne pas retenir ce titre après l’avoir pendant un temps envisagé17. De nombreux autres chapitres de l’édition de 1580 peuvent aussi être expliqués en fonction des intérêts de Henri III vus à travers les sujets débattus et les discours prononcés à l’Académie du Palais entre février 1576 et septembre 157918. Parmi ces thèmes touchant aux vertus morales et intellectuelles et à la nature des émotions repris par Montaigne, on peut notamment citer « De la colère », « De la tristesse », « De la peur », « De l’oysiveté », « De la constance » et « De la vertu19 ». Plusieurs chapitres des deux premiers livres des Essais avaient donc peut-être aussi pour but de s’insérer et de participer aux débats philosophiques et moraux qui animaient l’Académie créée par Henri III.
Le livre sortit finalement des presses de Simon Millanges en avril ou mai 1580, plus tard que prévu20. Le retrait du Discours de la servitude volontaire du premier livre des Essais a pu inciter Montaigne à chercher un nouveau titre. Puisque le Discours ne faisait plus partie des Essais, il valait mieux trouver un titre qui évite toute controverse. L’accent pouvait dorénavant être mis sur l’érudition antique de son auteur et sur ses jugements sous forme d’essais. Le mot « essai » correspondait d’ailleurs assez bien à l’idée que Montaigne se faisait de l’homme politique, entremetteur qui essaie de rapprocher des partis divisés sur des questions de croyance et de gouvernance.
En 1584, dans sa Bibliotheque françoise, La Croix du Maine présente l’œuvre de Montaigne comme « tellement suffisante pour tesmoigner de sa grande doctrine et jugement esmerveillable, et encores de sa diverse leçon, ou varieté d’autheurs qu’il a luz, qu’il n’est besoing en ceci d’en parler plus avant21 ». Les premiers Essais de 1580 font étalage d’une connaissance de l’Antiquité et des auteurs anciens, mais témoignent aussi d’une bonne compréhension des événements politiques liés aux guerres de religion. Montaigne choisit pourtant de se démarquer du genre des discours pour mettre en avant une forme mieux adaptée à un dessein plus modeste. La Croix du Maine commente ainsi le titre retenu par Montaigne : « En premier lieu ce tiltre ou inscription est fort modeste, car si on veut prendre ce mot d’Essaiz, pour coup d’Essay, ou apprentissage, cela est fort humble et rabaissé, et ne ressent rien de superbe, ou arrogant22. » C’est donc de façon paradoxale – avec compétence et avec candeur – que l’auteur des Essais présente son expertise et sa « doctrine » sur différentes questions politiques, mais sait aussi réserver son propre jugement pour éviter de tomber dans le travers didactique et suffisant des discours. Là où le discours est par définition péremptoire et n’offre aucune marge de manœuvre à la négociation, l’essai requiert un certain respect des différentes positions exposées. On retrouve ici la devise inscrite sur le jeton de Montaigne : « [J]e m’abstiens ». Contrairement au discours, l’essai vise à exposer les idées en présence et à les confronter ; il conserve une forme d’instabilité du jugement qui lui est inhérente.
En 1580 Simon Millanges obtint un privilège pour des « nouvelletez » et entreprit de commercialiser l’ouvrage de Montaigne et de le présenter comme un livre d’exception, inédit dans l’histoire de l’édition. Montaigne ne pouvait ignorer ce choix effectué par son éditeur. Il est d’ailleurs assez surprenant qu’un ouvrage réputé pour être consubstantiel à son auteur soit présenté comme une « nouvelletez » alors que Montaigne affirme à plusieurs reprises détester la nouveauté : « Je suis desgouté de la nouvelleté quelque visage qu’elle porte23. » Assertion politique par excellence, car c’est bien là une déclaration portant sur la conjoncture historique. Montaigne n’est pas un rebelle ; il se satisfait de ce que lui procure la tradition : « Car quelque apparence qu’il y ait en la nouveleté, je ne change pas aisement, de peur que j’ay de perdre au change : et puis que je ne suis pas capable de choisir, je pren le chois d’autruy, et me tiens en l’assiete ou Dieu m’a mis. Autrement je ne me sçauroy pas garder de rouler sans cesse24. » En 1588, Montaigne fait remonter cette mode des nouveautés à « vingt cinq ou trente ans », donc entre 1558 et 1563, précisément au début du conflit religieux en France. Inutile de donner « le branle à un estat », car en définitive on arrive toujours au même point, soutient-il. Le premier chapitre des Essais insiste sur le paradoxe de la nouveauté : « Par divers moyens on arrive à pareille fin. » Seuil emblématique des Essais qui donne le ton à son livre et sert surtout de profession de foi envers le régime en place, ce chapitre fait l’éloge de l’immobilisme politique et de l’acceptation du statu quo qui, en dépit de la nouvelle religion et de son opposition politique, resteront une ligne de conduite à l’œuvre dans la suite du livre.
Comme s’il voulait définir le champ politique de son discours, Montaigne prend comme première référence historique des Essais un exemple local, celui d’Édouard, prince de Galles et régent de Guyenne : ce dernier interrompit le massacre des femmes et des enfants d’une ville du Limousin, dont il s’était emparé, après avoir été le témoin de la folle hardiesse de trois gentilshommes français qui avaient conduit son armée à la victoire. La considération de leur vertu militaire et leur soumission totale à un prince étranger entraînèrent sa miséricorde25. Cela montre qu’en politique il est difficile de raisonner à partir d’exemples regroupés en modèles. L’exceptionnel, l’anachronique et l’anecdotique possèdent aussi leur importance quand il s’agit de prendre des décisions politiques. Dès 1580, Montaigne possède déjà une conception relativiste de l’homme et de ses jugements : « Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder et establir nul jugemant constant et uniforme26. » Ce constat s’applique bien entendu aux rois et aux princes.
L’essai s’inscrit dans une perspective souhaitant redéfinir le service politique et diplomatique ; Montaigne propose une écriture mieux adaptée à son époque, qui tient compte des pratiques politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy et à la lumière des interminables conflits religieux. Les premiers chapitres des Essais de 1580, tous très concis, s’insèrent dans un éloge de la brevitas, vertu mise en avant par Érasme et l’humanisme du début de la Renaissance ; mais il ne s’agit plus strictement d’adages, de proverbes, d’aphorismes ou d’apophtegmes. Bien plus que l’expression d’un style particulier, les Essais sont un gage de proximité et de vérité. La parole étant naturellement directe et décousue, la forme choisie par Montaigne se devait d’imiter la façon ouverte et fluide de dire les choses comme on les voit, sans détour. C’est une question d’efficacité plutôt qu’un procédé rhétorique. On a souvent considéré les premiers essais comme des centons, des éléments pris à d’autres œuvres et réarrangés pour former un objet nouveau. Si Montaigne apprécie les bigarrures et les pièces raccommodées, son projet n’est pas dans un premier temps littéraire, mais tente de présenter une forme d’expression politique lapidaire, condensée, bien différente des longs discours de type parlementaire. Éloignés de préoccupations stylistiques, les premiers essais rassemblent plutôt des éléments constitutifs d’un projet politique encore mal défini. Les courts chapitres de l’édition de 1580 n’annoncent pas la forme plus tardive de l’essai à partir d’une analogie qui consisterait à voir à tort dans ce « premier Montaigne » un travail préparatoire et annonciateur de ce que devinrent les Essais. Les Essais de 1580 dénotent plus simplement un autre Montaigne, assez différent de l’image que nous formerons plus tard de l’essayiste, maître de l’introspection et de la peinture du moi.
Le Montaigne de 1580 s’insère dans une conversation politique qui a pour principal objet la gouvernance d’un pays déchiré par les guerres civiles ainsi que la représentation du pouvoir royal auprès des cours étrangères. Dans ses premiers Essais, il a adopté, comme la plupart de ses contemporains, une position morale antimachiavélienne27, sans pour autant partager le sentiment anti-italien qui règne alors en France. En publiant son Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté […] Anti-Machiavel (1576), Innocent Gentillet avait largement contribué à la perception négative de Machiavel en France28. Pour sa part, Montaigne n’est pas aussi radical dans sa dénonciation du penseur italien et il trouve les adeptes de Gentillet tout aussi dangereux : « Les discours de Machiavel, pour exemple, estoient assez solides pour le subject, si y a il eu grand aisance à les combattre : et ceux qui les ont combattus n’ont pas laissé moins de facilité à combattre les leurs29. » En l’espace d’une génération, Machiavel était devenu l’un des symboles du « Romanisme*3 », alors qu’il était auparavant considéré comme un allié du parti gallican. Le succès de Machiavel, en tant que théoricien de l’histoire, auprès des protestants tient au fait que le Florentin donnait à l’histoire une certaine autonomie vis-à-vis de la théologie et des jugements moraux conventionnels. Ce n’est pas seulement l’absence d’une théologie, mais plus précisément l’absence d’une théologie catholique dans l’œuvre de Machiavel qui a dans un premier temps séduit les historiens français réformés30.
Bien entendu, les guerres de religion, et surtout la nuit sanglante de la Saint-Barthélemy, devaient renverser à jamais cette perception et placer l’auteur italien du côté des catholiques ultras et de Catherine de Médicis que l’on accusa de porter sur elle un « Machiavel ». Le meilleur exemple de ce revirement d’opinion vis-à-vis de Machiavel se trouve chez Jean Bodin. En 1566, évoquant le gouvernement des États, Bodin déclare que Machiavel est « le premier à notre avis qui ait écrit sur ce sujet après douze cents ans environ de barbarie universelle31 ». Dix ans plus tard, dans la République (1576), Bodin a apparemment changé d’avis sur Machiavel puisqu’il le rend responsable de tous les maux français – y compris de la syphilis – avec un ton et une véhémence qui ne laissent subsister aucune ambiguïté sur son antimachiavélisme. Le mot circule bientôt que la reine mère, Catherine de Médicis, a fait du Prince sa Bible, et qu’elle eut l’idée du massacre de la Saint-Barthélemy en lisant Machiavel lors d’une de ses promenades. Henri III fut également accusé de garder son « Machiavel » dans sa poche. Dans son Contre-Machiavel, Gentillet accuse celui-ci d’avoir enseigné « l’Athéisme, la Sodomie, la perfidie, la cruauté, les usures et autres semblables vices » aux Français32. Le Florentin se retrouva affublé d’un masque diabolique et son nom fut systématiquement lié à toutes sortes de manigances politiques.
C’est dans ce contexte que le néologisme « machiavélique » devint une expression courante à partir de 1575. Le sens exact du terme est donné par Agrippa d’Aubigné, dont l’expression « Nos Rois qui ont appris à machiaveliser33 » renvoie à une redéfinition du politique et de la façon de conduire les États. Nonobstant la critique acerbe de Machiavel dans le milieu réformé, une certaine fascination pour son œuvre régna toutefois en France tout au long du XVIe siècle. Malgré une foule de détracteurs, il eut des défenseurs parmi lesquels Jean de la Taille est certainement le plus connu. Ce dernier publia un Prince nécessaire (1573) qu’il offrit à Henri de Bourbon, futur Henri IV34. Entre 1572 et 1580, on assista à une polarisation politique qui plaçait Machiavel et ses détracteurs au centre de toute réflexion politique. La conception qu’a Montaigne de la politique dans les années 1570 est plus nuancée, car elle ne rend pas la pensée de Machiavel incompatible avec l’exercice du pouvoir. De façon certes exagérée, on a ainsi parlé d’un « machiavélisme » de Montaigne35, mais l’auteur des Essais se tient à l’écart de la polémique et, certainement par prudence, fait dans l’ensemble assez peu référence à Machiavel dans ses Essais. Il aurait pu exploiter le filon de cette mode des discours pour ou contre Machiavel, mais choisit une entrée en matière politique bien différente, préférant poser les premiers jalons d’un véritable ethos de la prudence politique36.
Imitant la devise de l’abbaye de Thélème de Rabelais, les Essais commencent par une inscription qui guide la lecture de l’ouvrage : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire37. » Voilà qui est clair : Montaigne tient résolument les considérations publiques à l’écart de son livre. Ni serviteur ni maître, sans ambition pour sa renommée ou sa gloire – c’est du moins ce qu’il soutient –, Montaigne rédige les Essais pour laisser un portrait privé à ses proches. Tout se passe comme si son expérience et l’image que les autres pouvaient avoir de lui au quotidien ne suffisaient pas ou ne correspondaient pas à la réalité. Montaigne croyait-il vraiment que sa famille et ses amis le connaissaient si mal qu’il leur faudrait un livre pour découvrir un autre homme, différent de celui qu’ils côtoyaient ? Et si ce n’est le cas, à quoi sert alors cet ouvrage ? Un portrait amplifie le souvenir des grands hommes et des écrivains, mais il faut aussi comprendre cette remarque dans le contexte de la première édition des Essais en 1580. La postérité ne veut pas dire grand-chose pour Montaigne : quand il commence à écrire ses Essais, il n’a encore rien accompli. Il a abandonné sa charge de parlementaire et n’a pas encore acquis la dimension publique et politique qui lui permettrait de concevoir des mémoires retraçant le parcours d’une carrière riche et remarquable. Le genre des Essais tel qu’il est élaboré en 1580 offre en fait peu d’indices pour comprendre la postérité à venir de Montaigne, du moins à partir de critères littéraires. À moins, bien entendu, que ce livre ait été conçu à d’autres fins.
Il faut alors s’interroger sur ce que représente en 1580 ce livre, qui compte au total quatre-vingt-quatorze chapitres (un nombre considérable) traitant pour la plupart de lieux communs et de sujets liés à des préoccupations politiques et morales contemporaines. Ces topoï politiques développés dans la première édition des Essais s’opposent aux motivations personnelles invoquées par l’auteur dans son avis au lecteur. Donnons quelques exemples : « Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer » (I, 5), « L’heure des parlemens dangereuse » (I, 6), « Ceremonie de l’entrevue des roys » (I, 13), « Un traict de quelques ambassadeurs » (I, 17), « De la coutume et de ne changer aisément une loi receüe » (I, 23), « D’un defaut de nos polices » (I, 35), « Des loix somptuaires » (I, 43), « De la bataille de Dreux » (I, 45), et encore bien d’autres chapitres qui sont loin de la peinture du moi annoncée par Montaigne. Même un chapitre comme « Des menteurs » (I, 9), placé au début des Essais, doit être compris comme une réflexion sur la différence fondamentale qui existe entre mentir et ne pas dire la vérité. Difficile de voir dans cette variante sémantique une préoccupation qui serait simplement privée. Sur le plan politique et diplomatique, la distinction linguistique effectuée par Montaigne est en revanche plus pertinente et surtout nécessaire de la part d’un représentant du roi en poste à l’étranger. Ce chapitre sur les menteurs est suivi d’un autre chapitre clé dans cette première mouture des Essais : « De la constance » (I, 12) fait l’éloge d’une qualité indispensable à un serviteur royal voulant évoluer à la cour38. Nous pourrions multiplier les exemples de ce genre qui sont nombreux dans la première édition de 1580.
Dans son avis au lecteur, Montaigne crée l’illusion d’un désengagement et d’une séparation claire entre vie publique et vie privée, alors qu’un nombre important de chapitres des premiers Essais met au contraire l’accent sur la gouvernance des États, les stratégies militaires, les entretiens diplomatiques, ou encore les valeurs morales de la noblesse d’épée. Ce n’est donc pas du côté de la vie privée qu’il faut nous tourner, mais bien du côté de la vie publique et de l’action politique.
En 1580, le but de Montaigne est de plaire au roi et à ses grands serviteurs en mettant l’accent sur ses qualités personnelles (modération, candeur, affabilité, fidélité, honnêteté), toutes applicables au service public. Il ne cache pas pour autant ses défauts, comme il le souligne dans l’avis au lecteur : « Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve ». Ce souci de transparence rencontre pourtant les limites du décorum et de la bienséance protocolaire : « autant que la reverence publique me l’a permis », précise en effet Montaigne. Un tel jugement sur les limites sociales représente également une qualité requise dans l’exercice des charges publiques. Le livre de Montaigne est donc bien un portrait privé, non pas tant pour ses amis ou ses parents, mais plutôt pour les Grands qui, par la lecture du livre – notamment celle des premiers chapitres – auront une bonne idée de l’homme qui semble leur proposer ses services. L’auteur des Essais brosse le portrait d’un homme dévoué et fidèle, qui fait preuve et de discernement (en public) et de naïveté (pour son lecteur) dans les affaires militaires et diplomatiques. Sous les derniers Valois, les ambassadeurs étaient essentiellement recrutés pour leur loyauté et leur allégeance, dans un rapport (une forme d’amitié) de confiance absolue. Il s’agit pour Montaigne d’exhiber quelques particularités de sa vie privée afin que l’on puisse associer l’homme et l’œuvre. Le roi pourrait ainsi se faire une idée du caractère de son serviteur potentiel mieux que lors d’une entrevue royale de courte durée ; le livre avait donc bien pour but de révéler l’homme en profondeur, pas pour lui-même toutefois, mais de façon préparatoire au service public.
Dans la première édition des Essais, Montaigne met aussi en avant son style bref et direct, approprié au style franc et lapidaire des « brèves » dictées ou rédigées par les ambassadeurs. Il s’efforce de démontrer qu’il sera capable de transmettre des rapports qui iront à l’essentiel, sans ambages ni effets rhétoriques. Montaigne pense avoir la maîtrise de cette forme d’écriture simple et franche ; il est persuadé que ses Essais en sont la démonstration. Son écriture possède une efficacité égale à la missive. L’essai représenterait alors l’évolution logique de la lettre, combinant dans un même document description et jugement. La forme brève de ses premiers chapitres correspond à l’esprit synthétique attendu des ambassadeurs, dont le travail principal consiste à extraire l’essence de leurs entretiens avec les princes et les hauts fonctionnaires qu’ils rencontrent39. Son expérience de conseiller à la première chambre des enquêtes peut même être considérée comme un atout. On se souvient que Montaigne avait longtemps pratiqué l’extrait dans l’étude des cas dont il avait la responsabilité en qualité de rapporteur. Il a non seulement servi de conseiller au parlement de Bordeaux durant dix ans, mais il a également réussi à se démarquer du langage juridique pour développer une écriture qui correspond mieux à la carrière qu’il envisage. Cette distinction passe inévitablement par la peinture de son caractère et de son tempérament.
Se présenter à Henri III comme un homme en qui il peut avoir confiance pour défendre les intérêts du royaume et de la couronne explique la présence de ces deux niveaux (privé et public) en apparence contradictoires, mais en vérité complémentaires dans les Essais de 1580. La peinture de la vie privée pouvait l’aider à décrocher une charge publique puisque de telles décisions reposaient avant tout sur une bonne connaissance du serviteur. Dans le cas de Montaigne – c’est-à-dire dans l’optique d’une nouvelle carrière convoitée –, la connaissance de la vie privée des futurs ambassadeurs est une condition essentielle à leur nomination par le pouvoir royal. Le premier avis au lecteur de l’édition de 1580 ne pouvait cependant pas identifier directement son public (royal) et Montaigne préféra se retrancher derrière la présentation d’« un livre de bonne foy » et rester en retrait. Insister sur le fait que ce livre n’a aucunement pour but de « rechercher la faveur du monde » est assez révélateur d’une posture constante qui consiste à mettre en avant ses intérêts tout en semblant les négliger. Ce n’est en effet pas la faveur du monde qui préoccupe Montaigne en 1580, mais bien la faveur du roi.
On pourra alors se demander si l’essai en tant que forme est réellement fondé sur une séparation entre le public et le privé. Le maire et Montaigne – et surtout Montaigne après la mairie (1581-1585) – peuvent-ils vraiment être deux ? Montaigne s’interroge sur les plaisirs de la vie privée à plusieurs reprises dans ses Essais : « J’ayme la vie privée, par ce que c’est par mon chois que je l’ayme, non par disconvenance à la vie publique, qui est, à l’avanture, autant selon ma complexion. J’en sers plus gayement mon prince par ce que c’est par libre eslection de mon jugement et de ma raison40. » Or ce passage refuse d’établir une distinction exclusive entre vie publique et vie privée. Servir le prince serait donc un choix plutôt qu’une obligation. Cette déclaration lui permet de ménager à la fois sa vie privée et sa vie publique. Montaigne ne s’engage pas vraiment d’un côté ou de l’autre.
Cette affirmation doit pourtant être prise avec précaution, car elle n’apparaît qu’après une période de désillusion politique qui suivit la mairie de Bordeaux. La célébration de la vie privée est tardive et ne correspond pas au caractère ni au contenu des Essais de 1580. Précisons que l’ajout « sans obligation particulière » à la fin de cette phrase sur l’Exemplaire de Bordeaux marque une rupture définitive avec la vie publique qui, à la Renaissance, est fondée sur le principe d’obligation, voire de servitude. Or cette précision a posteriori sur la vie publique est révélatrice d’un changement d’attitude par rapport aux attentes de Montaigne après 1588. Étrange proposition que de suivre son roi par « libre eslection » de son jugement, comme s’il s’agissait d’un ami. Une telle idéalisation de la vie publique (tout comme si elle était le prolongement de la vie privée) est loin de correspondre à la réalité, ce que Montaigne ne pouvait ignorer. Une fois de plus, son discours s’appuie sur le modèle de l’amitié (incarné par La Boétie), mais il devient intenable au fil des ans et de ses propres expériences en politique. L’exercice du pouvoir par le prince n’est pas un choix, mais bien une exigence, voire une contrainte. Il en va de même pour celui qui conseille le prince. La politique renvoie à des obligations que l’on doit assumer, et servir le roi équivaut à lui obéir, sans arrière-pensée. Ce devoir d’obéissance et d’allégeance est constamment présent dans les Essais de 1580, c’est-à-dire à un moment où Montaigne assume pleinement les responsabilités qui pourraient lui incomber. Comme on le voit, l’auteur joue donc sur deux tableaux à la fois : c’est un homme essentiellement privé qui pourra assumer une occupation publique si on le lui demande.

Le premier lecteur des Essais
Un livre présuppose des lecteurs et les Essais n’échappent pas à cette règle. Si le lecteur de la première édition des Essais est présenté comme un familier de Montaigne, l’instabilité sociale et les revirements politiques qui accompagnent les vingt années d’écriture et de publication des Essais entraînèrent plusieurs redéfinitions du lecteur et de nouvelles conceptions de l’avis au lecteur qui sert de préface aux Essais. Montaigne a beaucoup réfléchi – au long des diverses éditions – à un lecteur idéal et a toujours essayé de prévoir ses réactions. La notion de lecteur fait partie intégrante de sa réflexion dès la première édition des Essais en 1580. Le célèbre avis « Au lecteur », situé en tête du premier livre et daté du 1er mars 1580, reflète une conscience du caractère très indéterminé du lectorat à cette époque. Il faut interpréter les ambiguïtés et contradictions de ce court texte dans la logique de la première publication des Essais. Une lecture a posteriori de cet avis au lecteur nous conduirait à toutes sortes de conjectures, notamment celle d’un Montaigne maîtrisant parfaitement son texte et jouant ironiquement avec son lecteur. L’insécurité de l’auteur vis-à-vis d’un public hypothétique n’a rien à voir avec de l’ironie puisque, en 1580, il est probable que le livre s’adressait à un petit nombre d’individus : parents et amis, mais aussi peut-être un personnage non identifié et plus à même de l’aider à poursuivre ses ambitions politiques.
« Préface », « avis », « avertissement », « introduction » : on a diversement appelé le court texte de Montaigne qui sert de discours préliminaire aux Essais. Marie de Gournay opta pour le terme de « préface », qu’elle retint également pour sa propre introduction au livre de son père d’alliance publié de façon posthume en 1595. Montaigne n’a quant à lui pas véritablement tranché, car son avant-propos renvoie à un dédicataire générique et singulier : « Au lecteur », tout simplement. Cette adresse est assurément un topos que l’on retrouve par exemple chez Ronsard, mais elle exprime aussi chez Montaigne une certaine ambivalence vis-à-vis d’un lecteur idéal ou réel qui change dans le temps. Il s’agit d’une entrée en matière de l’auteur (Montaigne) pour un lecteur (à la fois sans nom, mais particulier par le choix du singulier) qu’il juge nécessaire d’interpeller afin de lui préciser comment aborder le texte qui suit. Il ne s’agit pas de n’importe quel lecteur ni d’une simple convention éditoriale, car sur ce point l’auteur des Essais parle ailleurs d’un « suffisant lecteur41 », mais aussi d’un « candide lecteur42 ». Ces deux qualités – suffisance et naïveté – sont également mises en avant dans l’avertissement de son livre.
Le lecteur capable de comprendre la démarche des Essais ne doit pas être confondu avec le commun lecteur. En effet, Montaigne classe ce dernier dans une catégorie plus générale, non critique, dirons-nous, qu’il appelle plus tard « la plus part des lecteurs43 ». On recense dans les Essais plusieurs références au mauvais lecteur. Ainsi, Montaigne se défend face à ces lecteurs qui n’arrivent pas à le suivre : « C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy44. » Dans cette mer mouvementée des Essais, Montaigne a besoin d’un lecteur bon nageur : « A quoy se rencontre ce qu’un Crates disoit des escrits de Heraclitus, “qu’ils avoient besoin d’un lecteur bon nageur”, afin que la profondeur et le pois de sa doctrine ne l’engloutist et suffocast45. » Ce n’est pas une coïncidence si l’on retrouve l’image du nageur peinte sur l’un des murs de la tour du château où Montaigne rédigea une partie de ses Essais. Cette allégorie tardive du lecteur-nageur dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux représente l’aboutissement d’un long parcours à la recherche du lecteur idéal. Il n’est pas facile en effet de naviguer entre les chapitres. La noyade menace à chaque page de ce texte profond et parsemé d’écueils.
Il convient de prendre Montaigne à la lettre en 1580. Difficile en effet d’anticiper sur la réception et le succès d’un livre qui se situe en dehors des circuits conventionnels des libraires de l’époque. Ce « coup d’essay » vise principalement à laisser une trace de soi à un moment où l’absence de descendance mâle, et donc de la continuité du lignage et de la transmission du nom de Montaigne, commence à être perçue comme un vrai problème par l’auteur. Parler de ses propres expériences avant 1580 est également délicat. S’il possède quelques titres, ils sont récents. Quelle est alors la raison de cette publication et, par conséquent, de cet avertissement au lecteur générique et singulier ?
L’avis « Au lecteur » est construit selon les canons les plus familiers de la rhétorique classique46, mais l’effet recherché dépasse de loin les simples conventions littéraires. Certes, Montaigne écrit pour un lecteur imaginé à partir de modèles littéraires antiques, mais il se réfère aussi à des lecteurs plus spécifiques liés à l’histoire éditoriale des Essais et à leur première réception espérée. La question est donc de savoir à quel lecteur il s’adresse exactement en 1580. Cet avertissement au lecteur ne sera pas retravaillé au cours des éditions, bien que Montaigne le relise attentivement, allant jusqu’à en changer la date. Ce prologue des Essais est censé offrir des clés de lecture et mettre le lecteur sur le bon chemin, tout en sachant très bien que tout conseil est voué à l’échec, car il est contraire à la nature même de l’essai : ouvert, semé de digressions et changeant sans cesse de direction. Montaigne déclare à plusieurs reprises s’égarer dans son propre texte, ce dont il est assez fier après 1588. Le message est à la fois simple et insolite : attention lecteur, tu risques toi aussi de t’y perdre et de perdre ton temps. Cet exorde allait pourtant de soi pour un auteur encore inconnu. En dehors des chapitres, tous numérotés, cet avis sert donc de mise en garde et indique à tous la marche à suivre en 1580.
La première phrase de l’avertissement au lecteur révèle les trois éléments essentiels de l’essai en tant que genre : le livre, l’auteur et le lecteur. L’auteur s’efface devant son livre qui s’adresse directement au lecteur : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. » Le livre devient rapidement un objet autonome et indépendant. Tout commence (seconde phrase) par un tutoiement, non celui de Montaigne, mais bien du livre qui parle de lui-même. La familiarité de Montaigne – par le biais du livre – envers son lecteur sous-entend une proximité, mais, une fois de plus, ce n’est pas la proximité de l’auteur, mais du livre dont il est ici question, comme s’il s’exprimait indépendamment de son auteur. Montaigne théorisera plus tard, dans le troisième livre, le fait que les Essais se suffisent à eux-mêmes : « Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essay et ce troisiesme allongeail du reste des pieces de ma peinture47. » Il a su créer une distance entre lui et son lecteur qui n’a plus la possibilité de lui demander des comptes : « [N]e te prens point à moy Lecteur48. » C’est bien une affaire entre un livre et son lecteur dans laquelle Montaigne se met hors jeu. C’est du moins ce qu’il annonce clairement dans son avertissement, dès 1580.
La critique aborde presque toujours l’avis au lecteur comme si la signification de ce texte n’avait pas changé au cours du temps. Nous ne parlons pas du texte lui-même – c’est-à-dire de ses minimes remaniements –, mais de ce qu’il exprime nécessairement pour le lecteur en 1580, 1582, 1588 et 1595. En effet, ni Montaigne ni le lecteur ne peuvent lire cet avis de la même manière au moment des trois éditions des Essais du vivant de Montaigne, sans compter l’édition parisienne de 1587 non revue par lui, ni l’édition manquante, dite « cinquième édition », ni non plus l’édition posthume de 1595. Le Montaigne des premiers Essais, qui n’occupe aucune responsabilité politique, n’a pas encore effectué le voyage en Allemagne et en Italie, et est sur le point de publier, à ses frais, un livre dont le titre l’écarte des catégories littéraires existantes. En 1580, il se représente un lecteur hypothétique qui lui échappe encore. Et pourtant il s’adresse à lui (au singulier) et semble le connaître. Ce lecteur pourra vérifier en personne non seulement la bonne foi de l’auteur, mais surtout celle du livre.
La bonne foi se situe du côté de l’objet imprimé ; elle est dissociée du sujet et objectivée dans le livre. Le seuil du livre est donc bien un avertissement : « Il t’avertit dès l’antrée… » que cet ouvrage singulier et novateur, au nombre desquels se trouvent les Essais, fonde un genre qui minimise la place de l’auteur, quitte à en faire l’objet du livre. On parle bien des « Essais de Michel seigneur de Montaigne ». De même que le nom noble de Montaigne ne peut exister sans la terre qui lui est attachée, le nom propre subit une objectivation par le livre qui incarne l’espace où l’auteur se déplacera à son tour comme un seigneur sur ses terres. Les Essais sont un fief. Par la publication de son livre, Montaigne s’approprie une terre noble. Nous évoluons dans un espace privé et noble (associé au château), réaffirmé dès le début de l’avertissement : « [J]e ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. » Le discours initial des Essais possède assurément une forte connotation nobiliaire, car il place Montaigne dans le contexte d’une pratique politique locale, celle d’une famille noble dont le nom est connu depuis plusieurs générations. Nul n’ignore en Guyenne que les aïeux de Montaigne ont occupé des fonctions administratives à Bordeaux et dans la région. Les Essais réaffirment donc un nom et une lignée qui jouissent d’une reconnaissance sociale et politique depuis plus d’un siècle.
De manière relativement inattendue, Montaigne s’amuse ensuite à faire disparaître le lecteur à qui il s’était adressé. Ce renversement de situation peut paraître surprenant. En effet, il déclare tout à coup n’avoir « nulle consideration de ton service, ny de ma gloire ». C’est ici l’aspect générique du lecteur qui est supprimé puisque l’auteur revient à un modèle plus traditionnel de la dédicace noble et familiale : « Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parents et amis. » La raison invoquée par Montaigne pour ne pas rechercher un public plus large tiendrait à sa condition mentale ou physique : « [M]es forces ne sont pas capables d’un tel dessein. » Aucun calcul apparent dans ce texte qui prétend être un portrait où l’on pourra « retrouver », après son décès (« a ce que m’ayans perdu (ce qu’ils ont a faire bien tost) »), « aucuns [quelques] traitz de mes conditions et humeurs ». Montaigne aurait écrit son livre sans arrière-pensée, sans véritablement s’attendre à un « retour sur investissement ». Ce travail pour la postérité est une sorte de « mémoire » d’un style nouveau, qui n’est pas la mémoire des événements ni d’une époque, mais la mémoire de Montaigne dans l’histoire d’une grande famille : « et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve la connaissance qu’ils ont eu de moy ». Le lecteur générique s’efface, la famille occupe le premier plan. Mais tout cela est bien évidemment une mise en scène et il est fortement probable que, par ces effets qui tendent à détacher son livre de lui-même, l’auteur assure en fait ses arrières au cas où le livre serait mal reçu du lecteur qui le préoccupe alors.
Montaigne insiste sur le fait qu’il n’existe aucune autre façon de lire son texte : c’est dans l’intimité et la proximité de l’auteur que le lecteur doit se trouver. On peut pourtant en douter. Le précédent éditorial causé par la publication des œuvres de La Boétie en 1571 démontre bien que Montaigne sait comment utiliser le livre pour approcher les Grands du royaume. Le livre, lorsqu’il est offert, possède à la Renaissance une fonction sociale précise, soumise à des devoirs et à des obligations. Offrir un livre permet d’envisager un gain en retour sous forme de faveur49. C’est à partir de cette logique de « donnant, donnant » qu’il présenta un exemplaire de sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond publiée en 1569 et un exemplaire de sa première édition des Essais de 1580 à son voisin, Germain-Gaston de Foix, marquis de Trans50. Mais il faut peut-être voir plus haut. Ainsi, quand Montaigne propose son livre à un lecteur anonyme, on peut imaginer un autre lecteur bien réel, dont le nom n’a pas besoin d’être prononcé, et poser la question essentielle de l’horizon d’attente des Essais en 1580. Le lecteur potentiel de Montaigne est-il un proche (privé) ou un homme public ? L’auteur prend les devants et répond aux reproches qui ne manqueront pas de lui être faits : « Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde je me fusse paré de beautés empruntées, ou me fusse rendu et bandé en ma meilleure démarche. » À quoi correspond cet emploi du plus-que-parfait du subjonctif ? Il exprime une condition non réalisée et un effet non recherché. Que d’affirmations pour se dissocier des solliciteurs ordinaires !
Montaigne ne cherchait plus à occuper une place parmi l’intelligentsia des robins en publiant ses Essais, car un tel livre ne possède pas un niveau d’érudition suffisamment élevé pour se faire une réputation de savant lettré. Son public est tout autre. De même, s’il a pour but d’être reconnu de la noblesse, l’essai n’est pas non plus le meilleur des genres puisqu’il n’accorde à la généalogie qu’une place secondaire. De nombreuses valeurs nobiliaires sont certes représentées dans son livre, mais la priorité donnée à l’expérience du présent au détriment de la tradition et de la coutume va à l’encontre d’une conception nobiliaire du politique. En revanche, s’il s’agit de créer une image forte de soi-même et de promouvoir celle d’un homme qui innove par une analyse innovante du politique et du service public, dans un langage qui n’a pas de précédent, mais qui suit tout de même les conventions du monde, alors le livre de Montaigne possède un intérêt certain pour un lecteur privilégié, susceptible de reconnaître les talents de l’auteur et de le récompenser. Le portrait privé tracé dans l’avis « Au lecteur » possède ainsi une valeur primordiale qui vise à mieux se faire connaître et à obtenir éventuellement une faveur politique, pourquoi pas un poste de conseiller ou de diplomate. Les Essais de 1580 peuvent être lus comme une sorte de curriculum vitae dans lequel Montaigne affiche sa connaissance de l’histoire et de la politique et rompt parallèlement avec l’image traditionnelle du conseiller ou du diplomate.
Dans l’avis au lecteur, Montaigne se démarque des genres en place, mais il mesure tout de suite cette introduction personnelle et idiosyncrasique en indiquant ses limites : « Je veus qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice. » C’est une forme de vérité dont il fait ici l’éloge, la vérité de l’homme moyen, avec une dose de naïveté voulue et pesée, en dehors des savoirs surfaits. Montaigne est un homme de bon sens qui assume son exhibitionnisme dans les limites du possible. L’avertissement au lecteur lui sert en quelque sorte de carte de visite. Cette transparence – qui n’est pas encore équivalente à la consubstantialité développée plus tard – est renforcée par le célèbre « car c’est moy que je peins ». La peinture du moi suit les règles des écoles et des mœurs du temps. Il ne faut pourtant pas confondre exhibitionnisme et ostentation : « Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a permis. » Montaigne introduit ici pour la première fois une composante publique et sociale dans la présentation de sa personnalité. Son livre atteint une autre dimension : il souligne que l’auteur est à l’écoute de son temps ; il en connaît le fonctionnement et le décorum, ce qui est une nécessité à la cour et dans les ambassades. La naïveté de Montaigne n’est donc pas pour tout le monde, mais uniquement pour un petit cercle d’intimes, et c’est grâce à cette mise au point que l’on comprend qu’elle est réservée à un entourage restreint, non pas privé – dans le sens strict de la famille et des intimes –, mais public.
Dans son avertissement à un lecteur qui aura le privilège de le connaître en son for intérieur, Montaigne clarifie plusieurs points. Il n’est pas un idéaliste et ne cherche nullement à transgresser les règles culturelles, car il est conscient que le pouvoir en place est toujours conservateur. Son rôle est de maintenir une tradition tout en réformant ce qui le mérite ; il s’agit d’innover tout en reconnaissant des valeurs immuables : c’est un peu la gageure des Essais de 1580. Montaigne est né Français, il est citoyen du vieux monde et ne pourra pas se peindre tout entier, car les conventions sociales ne le lui permettent pas : « Si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier et tout nud. » Montaigne respecta cette interdiction au nom d’une pudeur civile. Il montre ici que la raison, notamment la raison publique, l’emporte fréquemment sur les considérations personnelles. On relève dans cette préface deux forces contradictoires qui s’opposent : une démarche qui consiste à se dissocier des autres et à afficher sa différence, d’une part, et, de l’autre, une attitude qui rappelle que cette différence possède des bornes que l’auteur ne dépassera pas.
Là où l’auteur s’effaçait devant le livre au tout début de l’avertissement, Montaigne retrouve bientôt la mainmise sur son livre : « Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre. » C’est bien le seigneur de Montaigne, gentilhomme de la chambre du roi, qui se découvre finalement. La consubstantialité remplace la transparence ; le livre et l’homme se superposent au point de se confondre. Qui aime l’un aime l’autre. On ne juge pas l’un sans l’autre, le livre est Montaigne et Montaigne se résume à son livre. Le tour est joué en cette fin d’avertissement. L’auteur a repris possession de l’objet de son discours et les Essais tiennent désormais lieu de carte professionnelle, de faire-valoir pour le futur serviteur royal.
Nous sommes donc confrontés à un avertissement équivoque. Alors que Montaigne a accepté l’idée d’un lecteur générique, il déclare que ce dernier ne devrait pas lire son livre : « [C]e n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un subject si frivole et si vain. » À moins, bien entendu, que la lecture ne soit pas un loisir. Le lecteur de Montaigne a autre chose à faire, d’autres chats à fouetter. L’auteur sait que son lecteur a peu de temps pour lui et il serait inopportun de lui imposer la lecture d’un livre si particulier. Il faut donc aller droit au but et révéler dès les premiers chapitres l’esprit du livre et le projet qu’il symbolise. Le livre de Montaigne, dans sa première version de 1580, sert à distinguer l’auteur en présentant son jugement sur des situations qui sont principalement militaires et diplomatiques. Ce premier Montaigne se présente comme dans une bande-annonce qui met en avant non seulement sa culture antique et sa connaissance des Anciens, mais aussi sa compétence pour les affaires qui touchent au fonctionnement de l’État et de son gouvernement. Le lecteur, même s’il n’est pas explicitement nommé, serait alors un individu connu de tous auquel Montaigne offrirait ses services en lui donnant un avant-goût de ses compétences ; ce lecteur étant lui-même en situation de juger le livre et donc l’homme.
L’édition de 1580 aurait ainsi été conçue par Montaigne pour être offerte plutôt que vendue. Cela n’interdit nullement à Millanges de réaliser le plus de ventes possible si l’occasion se présente. Les risques sont d’ailleurs moindres pour l’éditeur car le livre est en partie publié à compte d’auteur, Montaigne ayant fourni le papier. Millanges avait un revenu assuré par ses publications pour les collèges ainsi que les autorités religieuses et politiques locales. La première publication des Essais échappe de cette façon à la logique commerciale. Plusieurs éléments étayent une telle interprétation. Ainsi, les deux états connus des pages de titre démontrent que Montaigne insista pour que ses qualités de « seigneur », « chevalier » et « gentil-homme » apparaissent en bonne place*4. Une telle attention avait pour but de produire un effet de cour auquel Henri III ne pouvait rester indifférent. La page de titre occupe une place considérable dans la première appréciation que l’on a d’un livre ; les titres de Montaigne qui y sont dûment reportés parlent d’eux-mêmes et donnent du crédit à l’avertissement au lecteur qui suit. La présentation « courtoise » – et en personne – de son livre à un personnage important avait certainement pour fonction de favoriser son accès à la cour ; les Essais lui servaient littéralement de lettres de noblesse. Cette interprétation permet de mieux comprendre la mise au point que Montaigne effectue dans son avertissement au lecteur. Ne pourrait-on pas concevoir que cette courte préface ait été rédigée au dernier moment afin d’exprimer les réserves de l’auteur face aux initiatives commerciales du libraire ? Il était de bon ton pour un gentilhomme d’établir une distance avec le monde de la « mercadence ». Le malaise exprimé par Montaigne face à un lecteur aléatoire et incertain serait alors aussi une mise en garde contre l’opération mercantile envisagée par l’éditeur.
Quand Montaigne publia ses premiers Essais en 1580, il ne jouissait pas encore de la notoriété qui fit bientôt de lui l’un des auteurs les plus reconnus de la Renaissance française. Au tout début de l’année 1580, Montaigne avait soumis à Simon Millanges un manuscrit bien singulier et le moment était venu de le présenter à son destinataire. Les clivages religieux et militaires dans le sud-ouest de la France conduisent Montaigne à afficher sa différence par rapport au dogmatisme et au fanatisme de beaucoup de ses voisins. En février 1580, le roi avait reçu des rapports contradictoires sur la situation politique et les troubles en Guyenne. Henri III cherchait des solutions. L’édition de 1580 des Essais devait donner à Montaigne l’occasion de s’introduire à la cour et de se faire connaître auprès de ceux qui formaient le premier cercle du roi, mieux qu’il ne l’avait fait en 1571 avec l’édition des œuvres de La Boétie. Toute l’ambiguïté entretenue envers le lecteur repose sur une attente inavouée. Montaigne n’est pas un quémandeur et les contradictions présentes dans l’avertissement « Au lecteur » servent à le mettre à l’abri des reproches – surtout l’arrogance et l’ambition – qui pourraient lui être faits en cas d’échec. Là où Montaigne fait référence à ses parents et amis, il faut peut-être entendre la cour, cette compagnie restreinte de gentilshommes unis par les liens du sang, membres de la haute noblesse qui aiment à s’appeler « amis » et « cousins » entre eux à la cour. Finalement, les Essais de 1580 étaient sans doute moins destinés à un véritable public – le genre ne s’y prêtait guère – qu’à une présentation individualisée pour un prince ou un grand seigneur51. L’idée du livre dédié à un prince correspondait également mieux à la conception nobiliaire que Montaigne se faisait de l’écriture, du moins pour ce qui est de la première édition de son livre. Avec ses Essais, Montaigne visait en fait un seul lecteur, Henri III, qu’il devait impressionner en 1580 et qui reçut son livre sous forme de présent au début de juillet 1580 à Saint-Maur-des-Fossés.

« De la bataille de Dieux » [sic]
La table des matières du premier livre des Essais publié en 1580 révèle une erreur typographique qui représente un lapsus révélateur de la tourmente des guerres de religion. En effet, le titre du chapitre « De la bataille de Dreux » (I, 45) s’est transformé en « De la bataille de Dieux ». Cette bévue, imputable au prote qui composa la table des matières, en dit long sur l’inconscient politique des vingt-cinq dernières années du XVIe siècle. Quand on se replace à la fin des années 1570, cette coquille paraît des plus appropriées si l’on considère de plus près le contenu de ce court chapitre qui ne fut presque pas retouché par la suite. La bataille de Dreux évoque l’un des épisodes les plus commentés des guerres civiles. On trouve des descriptions et des analyses de cette célèbre bataille chez Théodore de Bèze, François de Lorraine, dans les Mémoires de Coligny, les Discours de La Noue, les Mémoires de Condé, le Journal de Brulart, les Mémoires de Michel de Castelnau ou encore l’Histoire de France de Mézeray, sans mentionner de nombreux autres auteurs des XVIe et XVIIe siècles. L’iconographie de cette bataille est aussi très riche puisque nous connaissons plusieurs séries de gravures qui illustrent les phases successives de la journée du 19 décembre 1562. Ces planches ont immortalisé les charges militaires des armées catholiques et protestantes. La suite de six gravures par Tortorel et Perrissin, publiée en 1570, donne une dimension spatiale à la bataille et lui permit de rester gravée dans les esprits. Ces estampes la divisent en plusieurs phases distinctes qui firent l’objet de nombreux commentaires et analyses militaires52.
Comme cela se produit presque toujours avec les événements de son temps, Montaigne se montre des plus discrets sur cette bataille, et il faut reconnaître que son analyse de cette journée est bien maigre. Il ne mentionne pas les principaux protagonistes, à l’exception du duc de Guise. Le commentaire initial sur cette bataille qui annonce le carnage des guerres civiles reste dans l’ensemble assez technique et n’est jamais l’occasion d’une réflexion sur la nature des guerres de religion ni même sur des questions de confession qui formaient pourtant l’enjeu principal du conflit qui opposait huguenots et catholiques. Un court ajout de 1588, proposant un développement comparatif avec une bataille de l’Antiquité grecque, permet même à Montaigne de détourner l’attention du lecteur en diluant cette bataille dans un système historique plus vaste qui comprend désormais l’histoire ancienne. La bataille de Dreux – parmi les événements les mieux documentés et les plus abondamment commentés des guerres de religion – resta, au fil des éditions des Essais, à l’état d’embryon textuel et se trouva même, par manque de développement, dissoute dans un topos militaire qui lui faisait perdre sa spécificité historique. On se demande alors pourquoi Montaigne conçut un tel chapitre sans vraiment le développer dans les trois éditions de son vivant ni dans l’Exemplaire de Bordeaux.
Au début des années 1570, moins de dix ans après la bataille de Dreux, quand Montaigne se lance dans le projet d’un livre, les analyses de cet épisode des guerres de religion occupent les conversations de salon. Bien entendu, l’analyse de la bataille de Dreux dépend de la position idéologique et politique de son commentateur. Rien de tout cela n’apparaît pourtant dans le premier jet proposé par Montaigne. La bataille de Dreux est pour lui un lieu commun inévitable qui se résume à une discussion technique sur l’art de la guerre. C’est en quelque sorte un cas d’école. Quand il dresse le plan d’un livre divisé en une cinquantaine ou soixantaine de chapitres assez brefs, il est tout à fait logique que la bataille occupe l’un de ces chapitres, car cet affrontement entre deux armées est encore très présent dans les esprits. Le chapitre date des années 1572-1573, c’est-à-dire du début de la rédaction des Essais. On peut imaginer Montaigne ayant l’intention de commenter cette bataille dans un ouvrage qui relève dans un premier temps davantage des discours militaires et diplomatiques que du genre de l’essai, auquel nous sommes aujourd’hui habitués et qui créa sa persona littéraire. Ce chapitre aurait donc dû probablement occuper une place importante dans l’idée qu’il s’était faite de son livre avant qu’il ne soit commencé. De même que « L’heure des parlemens dangereuse » (I, 6), « Ceremonie de l’entreveuë des Roys » (I, 13), « Un traict de quelques ambassadeurs » (I, 17), « D’un defaut de nos polices » (I, 35), « De l’usage de se vestir » (I, 36), « Des loix somptuaires » (I, 53), ce chapitre est résolument ancré dans son temps et donne une dimension politique à ses écrits. On pourrait alors affirmer qu’en 1580 Montaigne n’hésitait pas à aborder des questions d’actualité, mais de façon biaisée. Parler de cette bataille sans prendre parti se révèle cependant délicat, et ce chapitre nous aide à mieux comprendre comment Montaigne traite des guerres de religion dans ses Essais.
Première constatation : « De la bataille de Dreux » est un chapitre important dans l’édition de 1580, non par sa taille, mais par le fait qu’il évoque un sujet d’actualité. Avant de voir comment Montaigne aborde cette bataille, résumons-en brièvement les moments forts et les rebondissements. Tous les commentateurs, aussi bien protestants que catholiques, s’accordent pour minimiser le rôle de la fortune et souligner l’aspect tactique du combat. La stratégie et la valeur des décisions militaires, et non la chance, entraînèrent la victoire finale de François de Lorraine. C’est aussi une bataille où les apparences furent trompeuses puisque la victoire, reconnue dans un premier temps du côté huguenot, se transforma bientôt en défaite, donnant ainsi une dimension psychologique à la charge tardive, mais déterminante, du duc de Guise.
La bataille se déroula à proximité de la ville de Dreux, entre les villages de L’Épinay, Nuisement, Blainville et le vallon Maumusset avec son moulin à vent53. Les forces catholiques étaient commandées par le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-André et François de Lorraine, deuxième duc de Guise. Les protestants avaient à leur tête le prince de Condé, Louis Ier de Bourbon, frère du roi de Navarre, l’amiral de Coligny et Théodore de Bèze. Difficile d’imaginer un meilleur casting. On retrouve là tous les grands capitaines d’armée des premières guerres civiles. Les forces protestantes étaient composées de 9 000 hommes de pied et de 4 500 chevaux, dont 3 000 mercenaires venus d’Allemagne, et environ 1 500 cavaliers français. L’infanterie huguenote comptait également 4 000 lansquenets (fantassins allemands) et 5 000 soldats français. Ils possédaient seulement cinq canons. Les forces du Triumvirat catholique étaient quant à elles composées de 16 000 hommes de pied et de seulement 2 000 chevaux, mais possédaient 22 canons. L’avant-garde était conduite par le maréchal de Saint-André, mais c’est bien le duc de Guise qui dirigeait l’ensemble des troupes sans pour autant en assumer le commandement officiel. Du côté des protestants, l’avant-garde était menée par l’amiral de Coligny. C’est sur ce dernier que la controverse porta et que les pamphlétaires catholiques se déchaînèrent, car les reîtres, ces « Gots, ces Austregots, Visgots, et Huguenots54 », selon les termes de Ronsard, faisaient figure d’envahisseurs du royaume et, qui plus est, de barbares.
Après une brève période d’observation entre les deux camps, l’armée protestante se mit en marche le 19 décembre et les chefs des forces royales décidèrent de livrer bataille sans plus attendre afin de leur bloquer l’accès à Dreux. Le maréchal de Biron fut envoyé en éclaireur. Après un court engagement liminaire, le prince de Condé, se sentant trop proche des bataillons catholiques pour leur échapper, décida de se jeter pleinement dans la bataille. Il rappela l’amiral de Coligny pour se tenir à ses côtés. En première ligne, on trouvait donc l’amiral de Coligny avec 500 chevaux, appuyé par deux escadrons de reîtres. À la gauche de l’amiral se tenait le prince de Condé flanqué à gauche de 800 reîtres. Derrière ces premières lignes était rangée l’artillerie formée de 5 500 hommes. Sur son aile droite, le corps de troupe protestant était positionné près du moulin à vent. La charge des protestants commença vers onze heures. Elle fut irrésistible et les régiments catholiques se trouvèrent débordés et traversés de toute part. Les canons furent tous pris en même temps. La première phase de la bataille se transforma rapidement en désastre pour les catholiques et leur défaite paraissait inévitable. Nombre de soldats catholiques furent passés au fil de l’épée. Les cavaliers et les fantassins de l’armée royale prirent la fuite. Dans un second temps, le connétable tenta de rallier ses troupes, mais son cheval fut tué sous lui. Il fut grièvement blessé au visage et fait prisonnier. Ce premier épisode de la bataille est décrit sous le nom de première charge. L’élément marquant en est la capture du connétable par les protestants. La défaite se transformait en débâcle.
Les ducs de Damville et d’Aumale tentèrent une deuxième charge pour porter secours au connétable, mais ils furent mis à leur tour en déroute par les reîtres. Durant cette deuxième charge, le quatrième fils du connétable, Gabriel de Montmorency, seigneur de Montbron, fut tué, et le duc d’Aumale, renversé de son cheval, fait prisonnier à son tour. Pendant ce temps, on ne vit nul signe de vie du duc de Guise qui, prudent et patient, attendait de voir comment les événements allaient se dérouler sur le terrain. Les reîtres, qui pensaient la victoire définitive, se livrèrent au pillage des bagages abandonnés par le parti catholique. Le maréchal de Saint-André et le duc de Guise restèrent impassibles. Avant d’être blessé et fait prisonnier, le connétable avait pourtant demandé du secours au duc de Guise, mais ce dernier n’avait pas bougé. Cette attitude peu chevaleresque – mais parfaitement adaptée à une guerre plus stratégique qu’héroïque – alimenta la plupart des commentaires sur la bataille.
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Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, conduisit les compagnies protestantes lors de la troisième charge (illustration 9), mais tomba à son tour entre les mains des troupes royales. C’est Gaspard de Coligny qui prit alors le commandement des forces huguenotes. Mais les 2 000 lansquenets abandonnèrent rapidement leur position. Le duc de Guise décida enfin de diriger les opérations pour les catholiques et lança une charge qui eut pour effet de disperser les reîtres. Il ne restait plus qu’un millier de cavaliers aux ordres de Saint-André et du duc de Guise, ce qui était très peu face aux 4 000 cavaliers protestants. Encore désorganisés après avoir cru en leur victoire, le prince de Condé et l’amiral ne parvinrent pas à regrouper leurs régiments. Coligny rallia les reîtres retranchés pour les ramener au combat et le prince de Condé tenta d’en faire autant. Son cheval fut à son tour blessé et il fut pris par l’amiral de Damville. Chaque camp avait son prisonnier de haut rang : le connétable de Montmorency était aux mains des huguenots et le prince de Condé à celles des catholiques. La bataille avait retrouvé un certain équilibre.
Près du village de Blainville, après la fuite des protestants, le duc de Guise réussit à désarmer 2 000 lansquenets qui acceptèrent d’arrêter de se battre et de rentrer chez eux. C’est à ce moment qu’un escadron de 1 500 chevaux sortit du bois vers lui. L’amiral de Coligny menait la charge. Tout semblait basculer de nouveau. François de Guise monta sur un cheval frais et le maréchal de Saint-André voulut en faire autant, mais ne trouva pas son page. Il s’élança alors sur un cheval fatigué qui s’abattit soudainement. N’arrivant pas à se dégager à temps, il était sur le point d’être saisi lorsqu’un cavalier, Baubigny-Mézière, lui tira un coup de pistolet dans la tête. Resté seul, le duc de Guise dut se replier. Des arquebusiers placés en arrière décimèrent finalement la cavalerie de l’amiral de Coligny et forcèrent ce dernier à abandonner sa poursuite du prince de Lorraine. La bataille connaissait un tournant décisif. Après avoir rassemblé ses troupes, François de Guise lança une dernière charge décisive contre l’amiral de Coligny qui donna finalement le signal de la retraite. Au bout du compte, et après maints rebondissements, la bataille de Dreux fut gagnée par le parti catholique après une longue journée riche en retournements de situation. Le lendemain, des négociations furent engagées entre les deux camps pour échanger les prisonniers55.
La bataille avait été longtemps incertaine sans pour autant qu’elle fût confuse. Ce fut même un affrontement à l’ancienne, c’est-à-dire frontal et sans escarmouches. Les quatre charges successives et la retraite finale produisirent un nombre impressionnant d’épisodes assez distincts les uns des autres chronologiquement. Agrippa d’Aubigné résuma cette bataille peu commune en six points : un combat à l’ancienne ; l’extrême valeur des Suisses expliquant la victoire finale des combattants catholiques ; la patience du duc de Guise qui contribua largement à la légende faisant de lui un stratège remarquable ; la longue durée des combats (plus de quatre heures) ; la prise des deux chefs ; la retraite des deux armées dans la même journée56. D’Aubigné estime les pertes humaines à huit mille hommes, d’autres mémorialistes à six mille. Les gravures de Tortorel, Perrissin et Hogenberg témoignent de la complexité des mouvements de troupes et de l’importance des charges successives.
Montaigne ne retint de cette bataille que la patience du duc de Guise et passa sous silence ses différentes phases et le rôle joué par ses divers acteurs, tant du côté protestant que du côté catholique. Il ne fait aucun commentaire sur les multiples charges ou les stratégies adoptées par les adversaires. Que penser par exemple de l’impassibilité de François de Lorraine alors que son armée est en train de se faire battre à plate couture ? Une simple remarque suffit à Montaigne pour évoquer un sujet de conversation brûlant : « [M]ais ceux qui ne favorisent pas fort à la reputation de monsieur de Guyse, mettent volontiers en avant qu’il ne se peut excuser d’avoir faict alte et temporisé avec les forces qu’il commendoit, ce pendant qu’on enfonçoit monsieur le Connestable chef de l’armée, avecques l’artillerie57. » Contre cette accusation, Montaigne n’invoque que le résultat de la bataille et offre un piètre commentaire : « mais outre ce que l’issuë en tesmoigna », comme si l’issue du combat garantissait l’intégrité des décisions prises par le duc de Guise. Montaigne semble se placer du côté de la logique machiavélienne qui privilégie la fin au détriment des moyens. Les vainqueurs ont toujours raison puisqu’ils ont gagné.
Montaigne prend le parti du prince de Lorraine pour avoir su « regarder la victoire en gros » et anticiper le résultat de la bataille. Il refuse ainsi de découper la bataille en charges, car il lui faudrait alors commenter les décisions de François de Lorraine en fonction de leur rapport direct avec les événements particuliers qui se sont déroulés sur le champ de bataille. La bataille de Dreux est pour Montaigne un tout indivisible avec une victoire, la seule qui compte : celle du duc et la retraite des protestants. Le sens du devoir est mis en avant dans son commentaire. C’est au nom d’une haute idée de l’État que le duc de Guise aurait choisi de ne pas intervenir pour secourir ses compagnons d’armes. Seule compte la victoire finale ; inutile donc de s’étendre sur le déroulement en détail de cette bataille.
Nous sommes dans l’« après-Machiavel » et Montaigne défend un principe fondateur d’une conception nouvelle de la politique. La raison d’État autorise des actions peu glorieuses et non héroïques du simple fait qu’elles sont en définitive efficaces. Le soldat n’est qu’un instrument de l’État et, en ce sens, seul le duc de Guise incarnait l’État ce 19 décembre 1562. Le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André n’étaient ce jour-là que des soldats au service d’une cause qui les dépassait et dont ils n’eurent jamais une vision globale. François de Lorraine incarnait apparemment mieux le caractère inéluctable de l’histoire et du destin.
Le militaire est-il au service du politique (ce que semble impliquer Montaigne) ou, au contraire, l’idéal chevaleresque et les valeurs qu’il représente forment-ils l’enjeu principal des batailles ? Il nous semble que Montaigne, au fil des ans – et surtout après 1585 –, défend précisément cette dernière position qui aurait dû conduire le duc de Guise à se précipiter (tel le chevalier Bayard par exemple) à la rescousse du connétable. Cet idéal nobiliaire que Montaigne retrouve chez les Cannibales est en parfaite contradiction avec le comportement du duc de Guise qui agit ici de façon machiavélique. Dans sa première édition des Essais publiés en 1580, Montaigne fait à plusieurs reprises l’apologie de la politique et donc d’un État fort qui agit contre les principes mêmes de l’humanisme. Il comprend ainsi que l’on puisse exterminer au nom d’une conception plus élevée du politique. Pourtant, après 1585, et surtout après ses propres échecs en politique, il semble qu’il ne veuille plus s’aventurer sur cette voie et préfère au contraire défendre une idée noble et chevaleresque du politique. C’est sans doute pourquoi ce court texte sur la bataille de Dreux ne fut pas développé – du moins en tant que bataille particulière – lors de l’édition de 1588 ni non plus dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux.
Intervient alors la « seconde charge du chapitre », c’est-à-dire son incorporation dans un système d’exemplarité où se retrouvent l’Antiquité grecque et la France de la fin de la Renaissance. De la bataille de Dreux, Montaigne n’a pu offrir un grand commentaire et ce chapitre est devenu muet avec le temps. Les Guise réussirent à prendre Paris en 1588 et Montaigne fut même leur prisonnier le temps d’un après-midi à la Bastille – bien qu’il fût libéré par le duc de Guise lui-même. Selon le parti pris, libre au commentateur de faire de François de Lorraine un stratège remarquable ou un sombre calculateur. Montaigne défend le duc de Guise sans invoquer un seul argument à sa décharge, sinon sa victoire. François de Lorraine aurait-il laissé le connétable aller à la défaite pour se débarrasser de lui ? Était-ce tout simplement du génie militaire ? Tout dépendait bien entendu de ce qui allait suivre. En définitive, la bataille de Dreux n’occupe qu’un tiers du chapitre du même nom puisque deux exemples de l’Antiquité permettent à Montaigne de généraliser ses remarques – un exemple est présent dès 1580 par association directe avec le duc de Guise et l’autre est ajouté à l’occasion de l’édition des Essais de 1588. De la bataille de Dieux (lapsus qui donne une connotation païenne aux guerres de religion) à la bataille de Dreux, il n’y a qu’un écart minime dans la construction du chapitre. Montaigne y défend une idée qui disparaîtra ensuite de son répertoire quand il affirme qu’il « y avoit plus d’art que de vaillance ».
La richesse des descriptions de la bataille et le peu qu’en tire Montaigne, tout en choisissant d’y consacrer un chapitre de ses Essais en 1580, n’ont pas manqué d’étonner ses lecteurs. Cette contradiction entre l’intention première de Montaigne et son incapacité à commenter en détail les actions du duc de Guise peut à notre avis s’expliquer par son absence de calcul politique et sa valorisation des actions gratuites et idéales après 1585. De plus, sa relation avec les Guise changea fortement après 1585 et jusqu’à l’assassinat du troisième duc de Guise en 1588. Montaigne resta muet sur le fait que les rois qu’il servait (Henri III puis Henri IV) avaient été bannis de Paris aux mains de la Ligue et des Guise. Commenter les actions de François de Lorraine, père du Balafré, était assez délicat à un moment où la Ligue prenait de l’ascendant dans le royaume et défiait l’autorité du souverain.
La cause catholique n’était d’ailleurs plus la même vingt ans après la bataille de Dreux. Au début des guerres de religion, Montaigne s’était montré assez intransigeant et peu enclin à la négociation avec les huguenots. On se souvient par exemple qu’il s’était présenté spontanément au parlement de Paris en 1562 pour prêter serment de foi catholique. C’était du temps où François de Lorraine pouvait encore prétendre rassembler le royaume autour du roi en se présentant comme un intermédiaire incontournable entre Dieu et Charles IX58. Son fils, Henri Ier de Guise, brava quant à lui le pouvoir du monarque après 1580. Il était devenu difficile pour Montaigne de critiquer l’un sans s’aliéner l’autre. Henri de Guise avait fondé la Ligue avec laquelle Montaigne n’eut jamais d’affinité politique. Il choisit d’être fidèle et loyal à Henri III mais développa aussi des liens d’amitié avec Henri de Navarre, rejetant pourtant toute possibilité de pouvoir parallèle : « On peut desirer autres magistrats, mais il faut ce nonobstant, obeyr à ceux icy59. » En revanche, sa relation avec les Guise changea au fil des ans et en proportion inverse de l’exacerbation de leur extrémisme religieux. D’une édition à l’autre, ce chapitre n’est donc pas une apologie du duc de Guise mais porte aussi la trace d’une critique qui acquit encore plus d’importance après les débuts de la Ligue et le défi du balafré envers Henri III et Henri de Navarre.
Après 1588, Montaigne préféra se taire sans pour autant supprimer ce chapitre qui occupait désormais une place tout à fait relative dans un livre dont la taille augmentait au gré des éditions. Finalement, « De la bataille de Dreux » représente un titre assez trompeur. Si Montaigne se montre discret sur les questions religieuses, il démontre dans ce chapitre qu’il n’est pas historien non plus, du moins pas en ce qui concerne son époque. Devant la profusion des commentaires de ses contemporains sur cette bataille, Montaigne fit preuve de retenue, ou tout simplement ne trouva-t-il rien à dire de plus. Il ne pouvait ignorer que l’on attendait peut-être un peu plus de sa part dans un chapitre qui resta à l’état de squelette. Sa parcimonie critique sur la bataille étonna certainement davantage ses contemporains qu’elle ne nous interpelle aujourd’hui. Cette bataille n’est plus d’actualité et a été largement oubliée. Si l’on replace ce chapitre délaissé par Montaigne dans le contexte historique d’une génération (de 1563 à 1585 par exemple), la perception est néanmoins nettement différente. Le jugement de Montaigne sur François – et sur Henri par ricochet – de Guise est plus équivoque qu’il ne paraît. Loué à plusieurs reprises dans les Essais pour son caractère et sa prestance politique, le duc de Guise apparaît dans le chapitre « De la bataille de Dreux » comme un homme au jugement pratique, plus politique qu’humain. L’histoire suggérait à Montaigne que c’était peut-être un trait de famille qu’il valait mieux ne pas commenter.
Bien que Montaigne considérât toujours les historiens comme sa « droite balle » et qu’il leur donnât une place de choix dans sa « librerie », l’histoire contemporaine – comme il l’admet à plusieurs reprises – n’était pas vraiment son gibier, et c’est sans doute la raison pour laquelle il décida, en dernier ressort, de ne pas appeler son livre Mémoires, Journal ou Discours. Montaigne n’aime pas les étiquettes, quelles qu’elles soient. Dans un ajout du chapitre « De mesnager sa volonté » dans l’Exemplaire de Bordeaux, il revendiqua son indépendance politique et son jugement individuel : « Je me prens fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me remarque specialement ennemy des autres, et outre la raison generalle. J’accuse merveilleusement cette vitieuse forme d’opiner : “Il est de la Ligue, car il admire la grace de Monsieur de Guise”. “L’activeté du Roy de Navarre l’estonne : il est Huguenot”. “Il treuve ceci à dire aux mœurs du Roy : il est seditieux en son cœur60.” » On ne peut pas accuser Montaigne d’avoir opiné d’une façon ou d’une autre dans « De la bataille de Dreux ». L’essayiste résuma cette bataille au strict minimum : « Il y eut tout plein de rares accidens en nostre bataille de Dreux. » Au lecteur de se renseigner ailleurs s’il voulait en savoir davantage sur cet événement marquant des guerres de religion.

Apologie de Sebond ou justification de Montaigne ?
Si le premier livre des Essais de 1580 accorde une place prépondérante aux réflexions politiques, le second – du fait de la place occupée par le chapitre 12 censé être une apologie de la Théologie naturelle de Raymond Sebond – aborde des questions plus théologiques. Depuis la fin du XVe siècle, la Théologie naturelle connaissait un grand succès en Europe, d’abord en Allemagne et en Hollande, puis en France au début du XVIe siècle. Raymond Sebond y démontrait les vérités du christianisme par le témoignage de la Création. Le premier chapitre énonce clairement la méthode qui put séduire Montaigne : « [P]arce qu’ils sont raisonnables, ils [les hommes] ont aussi l’intelligence, la discretion, le jugement, la ratiocination : sont suffisans pour concevoir par experience et par art : sont capables de science et de doctrine, ce que ne sont pas les autres animaux61. » L’homme peut donc arriver à la connaissance par lui-même, grâce à la raison et à l’expérience. Ce programme passe par une connaissance préalable de soi-même, et, pour cette raison, le livre valait la peine d’être traduit et défendu. Il avait ouvert la voie pour la démarche de Montaigne qui, sans être théologien, essayait à son tour son jugement sur l’homme et autres créatures. L’« Apologie de Raimond Sebond » est un chapitre monstrueux par sa taille et son contenu. Enrichi au cours des éditions, il occupait déjà une place majeure en 1580. Pourquoi Montaigne accorda-t-il une telle importance à Sebond et passa-t-il autant de temps sur cette célèbre défense qui n’a d’apologie que le nom ? La réponse à cette question oblige à considérer ce chapitre en se souvenant de la traduction effectuée par Montaigne plus de vingt ans auparavant et à replacer une fois de plus la publication des Essais de 1580 dans le contexte des ambitions personnelles de leur auteur, sans oublier la situation politique et religieuse dans laquelle il évoluait.
Dans ses Mémoires, Marguerite de Valois, alors qu’elle était séquestrée en 1576 à Paris par son frère Henri III, dit avoir trouvé du réconfort en « lisant en ce beau livre universel de la nature tant de merveilles de son créateur62 ». Elle se réfère au livre de Raymond Sebond, Theologia naturalis, sive liber creaturarum (1436), dont la traduction de Montaigne avait paru en 1569 à Paris sous le titre de Théologie naturelle*5. Retenue à la cour contre sa volonté avec le duc d’Anjou, elle tenta de s’enfuir durant une nuit de Janvier avec son frère cadet. François d’Anjou réussit à déjouer l’attention des gardes du Louvre pour rejoindre son armée en Flandre. Restée seule à Paris, Marguerite subit la médisance des mignons pour ses idylles amoureuses. Son ancienne liaison avec Henri de Guise ainsi que des aventures plus récentes faisaient l’objet de rumeurs malveillantes à un moment où le prince de Joinville se posait en chef naturel de la Ligue. Marguerite entreprit de convaincre son frère le roi et sa mère de la laisser rejoindre son mari en Guyenne. Elle fut finalement autorisée à quitter sa geôle dorée pour se rendre avec Catherine de Médicis à Pau auprès de Henri de Navarre en juillet 1578.
À la cour de Nérac, Marguerite sut s’entourer de l’intelligentsia locale et usa de son titre de reine pour s’efforcer de maintenir une paix fragile entre les catholiques modérés, soutenus par Henri III, et les protestants sous le commandement de son mari. Sa mère, Catherine de Médicis, demeura en Guyenne pour tenter de négocier une paix durable. La conférence de Nérac, aboutissement de dix-huit mois de pourparlers, donna l’illusion d’une accalmie religieuse dans le Sud-Ouest. Montaigne, en tant que gentilhomme ordinaire de la chambre du roi de Navarre, fréquentait la cour de Nérac. La cour de la reine de Navarre devint rapidement un lieu de pouvoir incontournable pour la noblesse de Gascogne. C’est dans cette mouvance intellectuelle que Montaigne eut l’idée de consacrer un chapitre entier de ses Essais à Raymond Sebond, ce théologien catalan dont Marguerite avait une opinion favorable. Il avait jadis pratiqué Sebond lorsqu’il l’avait mis en langue française à la demande de son père. Il se proposait de faire l’apologie du théologien, mais une apologie assez compliquée comme on va le voir. Ce gros chapitre pourrait d’ailleurs servir d’introduction (placée au cœur du second livre de ses Essais) à la réédition de sa traduction de Sebond fort appréciée par Marguerite de Valois, et que Montaigne comptait faire réimprimer en même temps que ses Essais.
Pour accompagner sa traduction légèrement révisée, et « contre [s]a coustume » de rédiger de longs chapitres, Montaigne entreprit néanmoins de défendre « vostre [il s’adresse à Marguerite] Sebond » dans ce qui est de loin le chapitre le plus long des Essais. Il prit le parti de donner une place centrale à ce chapitre qui, avec celui sur La Boétie, affiche le nom propre d’un « presque-contemporain » dans son titre*6. Évidemment, le « Sebond » de la reine de Navarre était également le sien puisqu’il l’avait traduit au début des années 1550. Montaigne explique les raisons de son choix. Il dit apprécier chez Sebond « la forme ordinaire d’argumenter », à sauts et à gambades, qu’il associe à sa propre manière d’écrire. Sebond est pourtant un auteur controversé et Montaigne prend soin de prendre ses distances avec les arguments fondés sur la raison. Il rappelle à Marguerite de Valois que « nostre esprit est un util desreglé, dangereux et temeraire : il est malaisé d’y joindre l’ordre et la mesure63 ». La raison se montre sous « un corps divers et difforme » car elle passe inéluctablement par les effets du langage ; c’est finalement une forme de rhétorique à part entière. Cette remarque a qualité de précepte politique et le conseil voilé offert par Montaigne à Marguerite pose aussi les limites de la démarche de Sebond.
Montaigne assure en quelque sorte ses arrières : il déclare son accord avec à la reine – sans la nommer – et explique à son tour le plaisir qu’il eut, lui aussi jadis, à traduire le livre du théologien espagnol. Il s’en écarte néanmoins en mettant en garde la reine contre les esprits de son temps qui ont la fâcheuse habitude d’être « quasi tous desreglez, et desbordez en licence d’opinions, et de meurs ». Montaigne encourage assurément Marguerite à défendre Sebond – après tout, la nouvelle édition de sa traduction est pour ainsi dire sous presse –, mais uniquement pour sa façon « ordinaire » d’argumenter, « dequoy vous estes tous les jours instruite, et exercerez en cela vostre esprit et vostre estude64 ». Il s’agit de rendre Sebond plus souple et moins didactique, c’est-à-dire de s’intéresser à la forme de son argumentation plutôt qu’à son contenu. Montaigne semble apprécier la stylistique du théologien. On peut comprendre l’intérêt qu’il éprouva dans les années 1550 à tourner ce texte en français tout en conservant la forme prétendument « ordinaire » de l’auteur. Cette traduction aurait alors été un exercice stylistique et Montaigne n’aurait jamais traduit Sebond pour ses idées. Exercice de jeunesse au même titre que le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, sa traduction de la Théologie naturelle avait elle aussi besoin d’être clarifiée au début des années 1580.
L’« Apologie de Raimond Sebond » occupe une place démesurée dans le second livre des Essais. C’est un livre dans le livre. Ce chapitre traite plus que n’importe quel autre de théologie et de religion. Montaigne admet qu’il n’est guère versé en théologie et il déclare ailleurs, non sans emphase, et après 1588, qu’il n’est point philosophe. La différence de degré montre bien la position ambiguë de l’auteur des Essais face aux questions religieuses qui agitent son époque. Cette ambivalence fait partie d’une stratégie de distanciation et confirme sa capacité à comprendre les arguments les plus épineux sur des points précis de théologie. Un tel stratagème l’autorise à se détacher « théoriquement » de Sebond au cas où les analyses avancées par le théologien seraient jugées contraires au dogme catholique. Montaigne est suffisamment familier avec les textes des Pères de l’Église et les rites religieux pour savoir quand il s’écarte de la doctrine romaine et apostolique. Si on ne peut pas lui reprocher de ne pas être un catholique pratiquant65, il faut pourtant s’interroger sur le fondement de sa foi qui, à plusieurs reprises dans les Essais, semble davantage le résultat d’un héritage culturel que d’une conviction tirée de l’enseignement des évangiles. On s’étonnera par exemple que Montaigne n’applique pas à la doctrine catholique les mêmes principes qui lui permettent de se former une opinion sur presque tous les sujets. Apparemment, la théologie se prête peu au « contrerolle » et reste un dogme qu’il ne remet pas en question, si ce n’est de façon voilée et avec beaucoup de précautions. Ainsi, dans le chapitre « Qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines », Montaigne « ose » critiquer ceux qui prétendent interpréter et « contreroller » les affaires divines : « Je joindrois volontiers, si j’osois, un tas de gens, interpretes et contrerolleurs ordinaires des dessains de Dieu, faisans estat de trouver les causes de chaque accident, et de veoir dans les secretz de la volonté divine, les motifs incomprehensibles de ses operations66. »
Qui est visé ici, sinon les protestants ? Ou tout au moins ceux qui voient systématiquement la main de Dieu derrière les phénomènes naturels ou les actions humaines. À l’évidence, un chrétien doit croire que toutes les choses émanent de Dieu, mais c’est une affirmation de principe et non un mode opératoire ni une excuse pour agir selon ses convictions. Il ne faut pas voir dans les actions humaines la preuve d’une volonté divine : « [J]e trouve mauvais ce que je voy en usage le chercher à fermir et appuyer nostre religion par le bonheur et prosperité de nos entreprises67. » Montaigne fait la part des choses : « Nostre creance a assez d’autres fondemens sans l’authoriser par les evenemens68. » Ne serait-il pas préférable d’accepter la religion comme on se soumet aux lois de son pays ? Montaigne respecte l’autorité de la théologie, mais rien ne l’empêche d’offrir un commentaire sans pour autant prétendre s’ériger en expert. Il n’est pas théologien mais s’entretient tout de même de questions religieuses. Il est par exemple possible de critiquer les lois d’un pays tout en les suivant. Montaigne endosse les dogmes de l’Église romaine, car il pense l’homme incapable d’en produire de meilleurs sans bouleverser l’équilibre social. S’il n’est pas tenté par les idées de l’Église réformée – dont certaines semblent pourtant en accord avec nombre de ses convictions personnelles –, c’est certainement parce qu’il a horreur du changement, comme il l’avoue à plusieurs reprises dans les Essais. Ce conservatisme qu’il associe à la tradition ne lui interdit nullement de se livrer à des comparaisons d’ordre anthropologique entre les diverses « coutumes religieuses », comme si la religion faisait elle-même partie intégrante des us et coutumes. Il est possible de les observer, de les décrire, mais rarement de les changer.
Il n’est toutefois pas interdit d’interpréter les choses divines, et c’est précisément le travail du théologien ; mais l’homme moyen – dont Montaigne se réclame – doit prendre quelques précautions avant de s’embarquer sur un terrain qu’il maîtrise mal, car « somme il est mal aysé de ramener les choses divines à nostre suffisance69 ». Qu’il soit difficile ou « mal aysé » de juger des croyances religieuses ne veut pas dire qu’il est impossible de formuler une opinion. Ainsi, en 1580, Montaigne n’exclut pas totalement les considérations théologiques de ses réflexions. S’ils prétendent proposer un commentaire politique sur leur temps, les Essais se doivent d’aborder tous les sujets qui contrarient les esprits d’alors. Montaigne n’est « guiere » théologien, mais suffisamment tout de même pour consacrer plusieurs chapitres aux problèmes religieux qui divisent ses contemporains : « Qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines », « Des prieres », « De la liberté de conscience », et surtout l’« Apologie de Raimond Sebond » vont dans ce sens et lui permettent de participer au débat sur la tolérance et la pacification entre les Églises. Après 1588, dans un ajout important, Montaigne constata pourtant l’échec de l’« humaine raison » pour expliquer les phénomènes divins. La théologie représenta à partir de ce moment « un conflict qui se decide par les armes de la memoire plus que par celle de la raison70 ». Cette affirmation tardive, comme nous allons le voir, ne fut pourtant pas toujours défendue par Montaigne. En 1580, il croyait encore à la possibilité de lire Sebond de façon productive.
Être théologien, c’est défendre un dogme. En ce sens Montaigne ne peut pas être théologien. Pourtant, comme beaucoup de ses contemporains, à la fin des années 1570, les questions religieuses sont sur toutes les lèvres et l’engagement confessionnel est de rigueur. On n’échappe pas à l’emprise de la question religieuse. Il est donc normal, dans ce contexte social et politique, et plus spécialement en Aquitaine, que Montaigne s’intéresse à la liberté de culte, à la prière et à la tolérance religieuse. À sa façon, il se mêle de théologie en 1580. Il n’a pas d’autre choix, car sa traduction de Raymond Sebond fut interprétée d’une façon qui n’était pas prévisible trente ans auparavant. Nous devons en effet revenir en 1552-1554, date probable à laquelle Montaigne entreprit sa traduction de la Theologia naturalis de Raymond Sebond. Il ne faut pas confondre la date de la traduction (1552-1554) avec la date de la première publication de l’ouvrage (1569), même si Montaigne déclare qu’il a mis en français Sebond pour ainsi dire au moment du décès de son père, le 18 juin 1568. Il est probable qu’il retoucha alors quelque peu sa traduction pour la préparer à l’impression, mais l’essentiel avait été effectué bien avant cette dernière date. Les déclarations de Montaigne sur la théologie et les théologiens dans l’édition des Essais de 1580 doivent nécessairement être lues en relation avec sa traduction de Sebond. En 1569, la Théologie naturelle avait marqué l’entrée en lettres du jeune Michel, qui avait déjà plus de trente-cinq ans. D’après le récit de Montaigne, c’est son père, on l’a dit, qui lui « commanda » de traduire en français le texte du théologien catalan écrit dans un latin « baragouiné ». Il présente ce travail comme l’émanation du pur respect filial, sans émettre le moindre jugement sur cette tâche considérable imposée par un père autoritaire.
Alors qu’il faisait carrière au parlement dans les années 1560 et qu’il pouvait encore prétendre s’élever dans la hiérarchie du milieu robin de Guyenne, Montaigne se souvint de cet exercice scolaire de jeunesse lui permettant d’afficher une érudition docte et surtout de manifester une solide connaissance de la langue latine, encore considérée comme essentielle pour un magistrat ambitieux. Montaigne n’exprimait pas encore, dans les années 1560, les prétentions nobiliaires qui l’obsédèrent après 1570, c’est-à-dire après la mort de son père, l’abandon de sa charge au parlement de Bordeaux et sa nomination dans l’ordre de Saint-Michel. À la mort de Pierre Eyquem en 1568, il n’était pas encore écrivain et il n’en avait même pas le projet ; il ne prévoyait pas non plus une carrière de négociateur, de diplomate ou d’ambassadeur. Il portait à cette époque la robe longue et était pleinement engagé dans sa première carrière de conseiller au parlement de Bordeaux. Plusieurs de ses collègues avaient publié des ouvrages savants et sa bonne connaissance du latin avait permis à son père – et à lui-même – d’entrevoir une belle carrière dans le milieu parlementaire. Nous avons déjà insisté sur la logique professionnelle dans laquelle s’inscrit cette traduction de Raymond Sebond.
De toute évidence, cette œuvre ne représentait pas un ouvrage savant. C’était plutôt un devoir scolaire qui, après le début des guerres de religion, acquit une tout autre connotation. L’autonomie relative des parlementaires vis-à-vis du monde ecclésiastique justifiait Montaigne dans son choix de voir dans cette traduction un atout pour sa carrière en 1569, abstraction faite des points théologiques litigieux défendus par Sebond. Pourtant, après 1572, alors que Montaigne était désormais engagé dans une carrière politique, le livre de Sebond n’avait plus du tout la même signification et il fallait admettre que c’était bien un livre de théologie. En 1580, ne pouvant taire cette réalité, Montaigne reconnut sans détour que Sebond était un « grand Theologien et Philosophe Espaignol ». S’il avait approché ce texte comme une simple version latine jusqu’en 1569, la Théologie naturelle s’était transformée en livre dont il fallait dorénavant aborder les idées et « défendre » le contenu. La Théologie de 1569 pouvait faire figure de « mémorial », ou du moins de conversation avec le père. Il était normal que Montaigne publie son premier travail érudit de traduction comme le fruit de l’insistance d’un père soucieux de l’éducation de son fils71. En 1569, Montaigne s’intéressait assez peu aux controverses religieuses contenues dans le livre. Par contre, la réédition de sa traduction publiée à Paris en 1581 joue un rôle bien différent : la traduction révisée ou mise au propre autorisait Montaigne à interpréter et donc à contrôler plusieurs passages contestables de Sebond, afin de produire une lecture assez libre et parfois éloignée du texte original72. L’« Apologie de Raimond Sebond » servit par conséquent à récupérer et à justifier une entreprise de jeunesse (1552-1554) ainsi qu’une première publication encombrante (1569), qui auraient pu nuire aux aspirations politiques de Montaigne.
Les guerres de religion débutèrent officiellement en 1563 et la traduction d’un texte comme la Theologia naturalis au lendemain des premiers conflits armés entre catholiques et protestants dénote une certaine indépendance d’esprit par rapport aux camps qui se déchirent. Rien n’autorise pourtant à dire que Montaigne savait exactement ce qu’il traduisait en 1552 ou 1553. Bien au contraire, dans son « Apologie de Raimond Sebond », il explique clairement que cette traduction lui fut imposée par son père. Il prit pourtant soin d’atténuer certains passages emphatiques du prologue de Sebond. La traduction de cet ouvrage où sont soulignées les qualités de jugement et de raison, et qui « n’allegue nulle authorité73 », mise en forme au lendemain du décès de son père, trouve parfaitement sa place dans une carrière de jurisconsulte et de parlementaire. Que l’ouvrage ait été écrit par un théologien ne portait guère à conséquence et Montaigne ne pouvait pas savoir en 1552 que la Theologia naturalis serait mise à l’Index en 1559 – dix-sept ans après que le livre eut été remis à son père par Pierre Bunel en avril ou mai 1542 lors d’un bref séjour au château familial.
Après 1559, il devint évidemment délicat de publier ce livre et c’est vraisemblablement pourquoi la traduction de Montaigne resta dans un tiroir. Il faut distinguer sur ce point les « Auctores quorum libri & scripta omnia prohibentur » (c’est-à-dire une liste d’auteurs dont tous les écrits sont prohibés) et les « Certorum auctorum libri prohibiti » (une liste de certains livres prohibés), dont fait partie la Theologia naturalis de Sebond sur l’Index de 155974. Montaigne entreprit donc sa traduction bien avant la mise à l’Index du livre de Sebond. Pourtant, cinq années plus tard, seul le « Prologue » (préface) de la Theologia naturalis fut censuré et mis à l’Index tridentin paru en 1564, immédiatement après la clôture du concile de Trente. À compter de cette date, la traduction de Montaigne devenait récupérable. De plus, les auteurs et les textes mis à l’Index tridentin ne furent véritablement contrôlés par l’Inquisition – par exemple l’entrée des livres à Rome – qu’à partir de juin 156975. Seule l’introduction de Sebond était interdite et rien ne s’opposait plus à la publication de la traduction de Montaigne. La mort de son père était l’occasion de lui rendre hommage, mais aussi de démontrer sa capacité à traduire et à « éditer » un texte en latin. En qualité de parlementaire, il ne courait pas grand risque en 1569.
En 1580, sur le point de devenir auteur, Montaigne préféra prévenir les reproches qui pourraient lui être faits. Le cas échéant, il pouvait toujours compter sur Marguerite de Valois pour le protéger. Sans donner son nom ni lui faire courir de risque inutile, il fit pourtant en sorte qu’il n’y ait aucune équivoque possible sur la véritable dédicataire de ce chapitre. Dans les premières pages de l’« Apologie de Raimond Sebond », le traducteur explique les circonstances qui l’ont mené à traduire le théologien catalan. Le récit donné par Montaigne est fait presque trente ans après la traduction elle-même. Pierre Eyquem est décédé depuis plus de dix ans quand son fils s’explique sur les circonstances de sa traduction. Il a changé son fusil d’épaule. Gentilhomme et seigneur affiché, il a quitté la robe longue et évolue désormais dans l’entourage royal de Henri III et de la cour de Navarre. Ayant accompli une carrière régionale dans la magistrature, il convoite maintenant un poste à l’échelle nationale, voire internationale. Sa traduction de jeunesse pourrait être mal interprétée, car la situation religieuse a évolué vers le pire en cette fin des années 1570. L’affaire du Discours de la servitude volontaire, retiré au dernier moment des Essais, ne peut que jeter un doute dans son esprit : ne pourrait-on pas lui reprocher de s’égarer du dogme de l’Église romaine, ou bien d’être trop indulgent envers la cause des réformés, voire l’accuser d’hérésie ? Montaigne a pu vérifier la façon dont un texte peut être détourné de son sens original et transformé en outil de propagande au service d’une cause politique.
Pour quelqu’un qui envisage de servir le roi, cette traduction de jeunesse pourrait venir le hanter plus tard et compromettre ses ambitions politiques. Les questions religieuses étaient évidemment au cœur même des conflits et la théologie devait pour cette raison être tenue à l’écart de toute négociation politique. Montaigne ne désirait plus prendre parti et s’était résigné à faire une carrière de « centriste », toujours dans le respect de l’autorité royale. En 1569, il avait déjà considérablement atténué le prologue en tempérant presque tous les passages qui mettaient en avant la raison naturelle76. Il lui fallait maintenant expliquer ce texte et s’en démarquer sans trop écorner son image de penseur indépendant, tout en réaffirmant sa disposition inconditionnelle à servir fidèlement son roi. Cette traduction pouvait en effet être perçue comme une « erreur de carrière » susceptible de compromettre ses ambitions politiques. Si une telle traduction était acceptable dans le milieu parlementaire, elle devenait certainement plus problématique après l’abandon de sa charge et son entrée en politique. Se posait aussi le problème du texte et de son interprétation partisane. Donner l’impression qu’on s’occupe de théologie, c’était pour Montaigne s’exposer à des commentaires politiques qui le considéreraient comme prenant parti dans la situation religieuse, qui feraient de lui en somme un homme engagé. S’afficher trop fortement dans un camp religieux était scabreux pour un homme qui se proclamait au service du roi et se présentait comme suffisamment indépendant et ouvert pour écouter les remontrances du parti réformé.
Dans la première édition de ses Essais, Montaigne ménage la chèvre et le chou. Il doit obéissance au roi, mais n’hésite pas à critiquer les catholiques. Il a appris à relativiser les engagements politiques tirés des événements. La politique se conçoit dans le moyen et le long terme et ne doit jamais être considérée comme une simple réaction aux crises qui se présentent quotidiennement : « Je le puis dire pour l’avoir essayé, ayant autrefois usé de cette liberté de mon chois et triage particulier, mettant à nonchaloir certains points de l’observance de nostre Eglise, qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus estrange, venant à en communiquer aux hommes sçavans, j’ay trouvé que ces choses là ont un fondement massif et tres-solide, et que ce n’est que bestise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre reverence que le reste. Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradiction en nostre jugement mesmes ? combien de choses nous servoyent hier d’articles de foy, qui nous sont fables aujourd’huy ? La gloire et la curiosité sont les deux fleaux de nostre ame. Cette cy nous conduit à mettre le nez par tout, et celle là nous defaut de rien laisser irresolu et indecis77. »
Montaigne propose une ligne de conduite politique qu’il tentera d’appliquer durant ses deux mandats à la mairie de Bordeaux. La théologie doit donc être abordée comme un discours nécessaire et incontournable pour le gentilhomme qu’il est désormais. Il ne s’agit pas de fuir des responsabilités qui l’obligeraient à prendre parti, mais bien à clarifier certains points qui pourraient passer pour équivoques. Le discours théologique peut-il d’ailleurs être séparé des pratiques sociales et politiques de la Renaissance ? Montaigne situe les pratiques religieuses – notamment la prière – dans le contexte des guerres de religion et regrette que ses contemporains n’hésitent pas à appeler « Dieu à nostre commerce et societé78 ». C’est un fait et nul ne peut ignorer qu’au début des années 1580 le politique est étroitement lié au religieux qui se transforme alors en idéologie au service des partis qui s’affrontent dans l’arène politique. Montaigne s’interroge sur les véritables fondements théologiques des systèmes de croyances et constate que notre âme n’est elle-même pas exempte de vengeance et de rancune. La religion occupe donc des fonctions particulières selon les époques et il est pour cette raison essentiel de distinguer les motivations qui marquent la traduction des années 1552-1554, la publication de la Théologie naturelle en 1569 et sa réédition en 158179.
Il faut atténuer les jugements enthousiastes qui voient dans la réédition de la Théologie naturelle en 1581 un travail considérable de la part de Montaigne. Sans avoir comparé les textes des éditions de 1569 et de 1581, la plupart des critiques assurent que Montaigne s’est livré à une tâche équivalente à ce que nous pouvons observer dans l’Exemplaire de Bordeaux. Il n’en est rien. La réédition de 1581 ne modifie pas de façon substantielle la traduction originale effectuée par Montaigne. Ce dernier corrige uniquement les coquilles du texte de 1569, qui ne sont pas si nombreuses que cela en comparaison de celles de l’édition des Essais de 1580.
L’exemplaire de la Théologie naturelle ayant appartenu à Montaigne et présenté par Alain Brieux en 195880 illustre bien la façon dont Montaigne corrige son texte en intervenant principalement sur la ponctuation ou encore sur un seul caractère d’un mot dans le cadre de la page imprimée. D’après le recensement effectué par Brieux, sur les 229 mots ou « groupes de lettres » corrigés, aucun passage ne fait l’objet d’une véritable réécriture. Il s’agit d’un simple toilettage. Il faut d’ailleurs se méfier de la nature de ces corrections. Ainsi, dans le prologue de 1569, le texte donne « convaincue fause » qui devient « convaincuë faulse » en 1581. Cette correction est-elle imputable à Montaigne ou au prote dans l’atelier de l’imprimeur ? Difficile de prendre position tant que l’exemplaire de la Théologie corrigé de la main de Montaigne et signalé par Brieux n’aura pas refait surface. De même, « d’avantaige » (1569) devient « d’avantage » en 1581, et « maistre d’ecole » (1569), « Maistre d’ecole ». La ponctuation est souvent renforcée en 1581 et permet au texte de mieux respirer. Là où nous avions « d’avantage ils sont privez du mouvement de lieu à autre », on lit « d’avantage, ils sont… », ou encore « Ceux de la seconde à cause de leur memoire, ont mouvement » possède une virgule de plus en 1581 : « Ceux de la seconde, à cause de la memoire, ont mouvement81. » Sur le même feuillet, une vingtaine de lignes plus loin, on lit « ny reng auquel l’homme puisse monter par de là » en 1569 et « ny reng auquel l’homme puisse monter au delà » en 1581 : un ensemble de corrections stylistiques mineures.
Que dire des fautes imputables à l’imprimeur ? Une comparaison méthodique entre un exemplaire de 1569 (Sonnius) et deux exemplaires de 1581 (Sonnius et Chaudière) ne permet pas de valider ce qu’affirme Montaigne quand il prétend que sa traduction fut imprimée « avec la nonchalance qu’on void, par l’infini nombre des fautes, que l’imprimeur y laissa, qui en eust la conduite luy seul82 ». Cette critique de l’imprimeur relève plus du lieu commun que de la réalité et Montaigne justifie la réimpression d’un ouvrage controversé pour des raisons purement philologiques, à savoir la simple correction des erreurs typographiques de la première impression. Nous n’avons recensé que des corrections portant sur l’orthographe et la ponctuation, bref, des interventions qui touchent très peu au texte lui-même. Ce sont souvent des erreurs de lecture de la part des compositeurs qui sont rectifiées. Combien de temps fallut-il exactement à Montaigne pour changer l’orthographe de quelques mots et modifier la ponctuation sur l’exemplaire de 1569 ? Une semaine au plus. Et qui plus est, un labeur facile à effectuer en voyage. Montaigne put donc très bien se livrer à ces corrections entre Bordeaux et Saint-Maur-des-Fossés durant l’été 1580. Remarquons enfin qu’un nombre très important de pages (plus de 95 %), quoique toutes recomposées, finissent sur les mêmes réclames, ce qui prouve que les compositeurs purent garder les mêmes repères lors de la fabrication de l’édition de 1581. Le nombre de pages des deux éditions est identique et seules les manchettes se différencient par leurs caractères d’impression : en caractères romains pour celles de 1581 alors qu’elles étaient en italique dans l’édition de 1569. Il est donc exagéré d’affirmer que la Théologie naturelle de 1581 constitue une édition entièrement remaniée ; c’est plutôt une réimpression avec quelques corrections.
Montaigne explique l’absence du sonnet encomiastique de François d’Amboise dans l’édition de 1581 de la Théologie naturelle. Le retrait de ces vers est pour lui une question de mode, sans plus. Il reproche à l’imprimeur Gilles Gourbin d’avoir succombé aux « prefaces questées et empruntées83 » en vogue lors de la première édition.
Doit-on se contenter d’une telle explication sur les pratiques éditoriales des années 1560 ? Remarquons tout d’abord que, loin d’avoir disparu, la mode des pièces liminaires ne fait que s’accentuer dans les dernières années du XVIe siècle. Il est plus vraisemblable que Montaigne ait réclamé en 1581 une indépendance auctoriale qui était moins évidente en 1569. François d’Amboise possédait-il une compétence en matière de théologie, comme on l’a suggéré84 ? De 1568 à 1572, D’Amboise enseignait effectivement la philosophie comme régent de la deuxième classe au collège de Navarre où il était boursier en qualité d’« Ecolier du Roy85 ». À l’époque, François d’Amboise se piquait de poésie et réussit à placer ses vers dans de nombreux recueils poétiques. Il avait aussi publié en 1569 un Tombeau de A. Sorbin chez Guillaume Chaudière, coéditeur de la Théologie naturelle dans la traduction de Montaigne. C’est probablement grâce à ce lien avec Chaudière que François d’Amboise put convaincre l’éditeur qu’un sonnet en tête de la traduction de Montaigne embellirait la traduction faite par un inconnu. Cette démarche n’était pas sans intérêt pour le libraire puisque le jeune D’Amboise était alors ouvertement aligné sur le parti des catholiques ultras. C’est peut-être grâce aux contacts de François d’Amboise qu’un privilège fut rapidement obtenu, apparemment sans difficulté, alors que la préface de la Theologia de Sebond était à l’Index. La publication de ce sonnet pourrait être considérée comme un remerciement pour service rendu de la part de Chaudière. Le nom de François d’Amboise situait clairement cet ouvrage dans le camp des catholiques et explique probablement pourquoi Chaudière consentit à placer les vers de l’écolier du roi en tête de la Théologie naturelle de 1569.
En 1581, le statut de François d’Amboise avait changé. Il avait accompagné Henri III en Pologne, mais après son retour en France il avait abandonné toute prétention de poète pour faire son droit à Paris. Il devint un robin et effectua un parcours inverse de celui de Montaigne qui avait abandonné sa charge au parlement. Reçu au parlement de Paris comme novus advocatus, François d’Amboise fut nommé procureur en 1575 et gravit rapidement les échelons de la hiérarchie parlementaire. Il fut successivement magistrat au parlement de Paris et de Bretagne, maître des requêtes et conseiller du roi en son Grand Conseil.
Si le poème de François d’Amboise avait pu faciliter l’obtention d’un privilège et ainsi rendre possible l’impression de la traduction de Montaigne en 1569, son nom signifiait tout autre chose en 1581, au moment où Montaigne essayait précisément de tenir sa traduction à distance de la théologie et des théologiens. En 1569, les derniers vers de François d’Amboise présentaient sans hésitation le livre de Sebond comme un ouvrage de théologie :
C’est pourquoi la Nature avec sa théologie,
Mieux que l’art grave en nous la naïve effigie
De Dieu, de son essence, et de son haut pouvoir.

C’est un rappel que Montaigne voulait éviter en 1581. De même, le poème d’un parlementaire risquait d’être mal interprété86, même si François d’Amboise restait un catholique militant. Il représentait finalement une autre génération (il a dix-sept ans de moins que Montaigne) et l’auteur des Essais n’a pas manqué d’être irrité par le fait qu’aucune référence ne soit faite à son travail de traducteur dans ce sonnet. En 1581, le nom de François d’Amboise n’aurait servi qu’à compliquer la réception de cette nouvelle édition de la Théologie naturelle en rappelant que les questions de théologie formaient la matière principale de ce livre que Montaigne désirait désormais présenter comme un ouvrage stimulant pour la pensée, au style plaisant pour sa forme d’argumentation simple et ordinaire.
Comme nous l’avons vu, plutôt que le texte lui-même, c’est la préface de la Theologia naturalis qui avait posé problème aux censeurs romains et avait entraîné la mise à l’Index du livre en 1559 et de sa préface en 1564 (Index tridentum). En 1580, c’est donc bien le prologue que Montaigne se doit d’expliquer ou du moins d’interpréter à sa façon dans son « Apologie de Raimond Sebond » ; c’est une tâche assez difficile quand on considère le nombre de propositions de Sebond reprises sous une forme ou une autre dans les Essais. Que penser, par exemple, du passage où Sebond soutient que l’homme est « illuminé à se cognoistre soy-mesme » ? Ce principe socratique exprime l’un des fondements des Essais. La connaissance de Dieu et de soi-même est mise sur le même plan et permet de découvrir des vérités partagées. Ce repli intérieur, sans passer par un médiateur de l’Église, est, on s’en doute, le reproche principal adressé par les censeurs à Sebond. Si l’on prend au mot les recommandations de Sebond, on en déduit que l’homme peut accéder à la vérité par ses propres moyens et grâce à la raison.
On comprend pourquoi Sebond fut lu avec intérêt par les réformés qui virent d’un œil favorable cette capacité de l’homme à asseoir la connaissance sur la raison, et donc en dehors de la doctrine et des institutions de l’Église romaine et apostolique87. Il faut pourtant préciser – ce que Montaigne ne manque pas de faire – que le livre de Sebond fut écrit avant les « nouveletez » de Luther et de Calvin. La science bien particulière qui fait appel au jugement personnel, en dehors des disciplines, devint l’un des credo des Essais après 1585. La vérité, écrit Sebond dans la traduction de Montaigne, « ne pressupose ny la Grammaire, ny la Logique, ny autre art liberal, ny la Physique, ny la Metaphysique ». Ce passage n’est pas sans rappeler ce que nous dit Montaigne dans « De l’institution des enfans » où il estime que c’est uniquement après avoir réglé chez l’enfant « ses meurs et son sens, qui luy apprendront à se connoistre », et « Apres qu’on luy aura apris ce qui sert à le faire plus sage et meilleur » qu’on « l’entretiendra que c’est que Logique, Musique, Geometrie, Rhetorique88 ». On trouve effectivement chez Sebond quelques grands principes des Essais, notamment la volonté de ne pas se contenter des connaissances livresques et de n’argumenter « que par choses apparentes et cogneues à chacun par experience ».
Il est également troublant de retrouver dans la traduction du prologue de la Theologia due à Montaigne le titre même de ce qui devint un genre littéraire. En effet, Sebond recommande qu’« un chacun a essayé en lui-même », car cette méthode prônée par l’auteur de la Theologia naturalis « n’a elle mestier d’autre tesmoing que de l’homme ». Cette exhortation de Sebond à s’essayer soi-même aurait bien pu être retenue – de façon inconsciente – par Montaigne et réutilisée vingt ans plus tard pour expliquer l’homme et recycler – dans le titre de son livre – une expression qu’il avait initialement choisie pour traduire le travail critique de Sebond du latin vers le français. De même, de façon inattendue pour un théologien – et c’est probablement sur ce point que la censure a buté –, Sebond déclare n’alléguer « nulle authorité, ny celle mesme de la Bible ». Montaigne fit de cet axiome un des piliers de sa propre démarche critique, acceptable pour un robin en 1569, mais peu avouable pour un gentilhomme en 1581. Il lui fallait donc à la fois défendre son travail en tant que traducteur et faire l’apologie – embarrassée – d’un auteur qui influença à n’en point douter le projet de son propre livre. D’où la nécessité d’une apologie de la traduction du livre de Sebond, qui ne doit pas être confondue avec l’apologie de Raymond Sebond.

Un squelette dans le placard
Une lecture attentive des premières pages de l’« Apologie de Raimond Sebond » dans le texte de la première impression des Essais de 1580 produit un sentiment assez étrange chez le lecteur, comme si l’auteur tentait de se démarquer d’un exercice de jeunesse imposé par un père autoritaire, qu’il dut accepter sans broncher. Pourquoi ce détachement après coup ? Onze ans après la première édition de la Théologie naturelle, Montaigne pouvait être inquiété pour cette traduction dont le prologue était mis à l’Index. Il ne faut pourtant pas dramatiser la situation. Après tout, Montaigne n’est « guère » théologien et endosser certaines idées de Sebond ne prête pas à de véritables poursuites, surtout en rappelant que la qualité principale qu’il reconnaît à Sebond est sa manière d’argumenter. Pour un homme d’entendement qui revendique une certaine indépendance vis-à-vis des élites politiques et religieuses, un tel exercice n’est pas forcément une erreur. Il faut établir une distinction entre les motivations de Montaigne en 1569 et ses attentes et ambitions en 1580.
Si l’on veut se mettre au service de la politique royale, surtout si c’est en terre catholique – Rome par exemple –, cette traduction pouvait conduire les autorités religieuses à douter des convictions confessionnelles du traducteur. Il était donc préférable pour Montaigne d’aborder le problème de front et d’offrir une réédition de ce travail d’un autre temps en soulignant ouvertement son simple rôle de traducteur, dont le nom n’apparaissait même pas sur la page de titre de la première édition de 1569. La réédition de 1581 pourrait aussi être l’occasion de s’expliquer sur les circonstances de la traduction. Pourquoi ne pas l’accompagner d’un prologue, d’une apologie de Raymond Sebond qui pourrait en même temps servir d’autojustification ? Mieux encore, pourquoi ne pas proposer une apologie hors du texte de Sebond, créant ainsi une distance supplémentaire entre cet exercice de jeunesse et le livre du théologien. Inutile de trop en faire ni de nier l’intérêt qu’éprouve le traducteur à l’égard de certaines idées de Sebond et la façon dont elles sont défendues. Il faudra alors remettre ces idées dans leur contexte historique afin de démontrer qu’elles peuvent aujourd’hui servir la cause catholique contre les athées. Sebond aurait même été un visionnaire : « En quoy il [Sebond] avoit un tresbon advis : prevoyant bien par discours de raison, que ce commancement de maladie declineroit aysement en un execrable atheisme89. »
Après avoir reconnu l’utilité de la science au début de son apologie de Sebond, Montaigne avoue qu’il ne lui accorde pas une importance démesurée. La science n’est pas mère de toute vertu. Il relate le quotidien de sa vie familiale du temps de son père et décrit le château ouvert aux érudits de toutes confessions, « eschaussé de céte ardeur nouvelle dequoy le Roy François premier embrassa les lettres et les mit en credit ». Il était donc naturel pour un seigneur de suivre la mode humaniste de la célébration des arts et des lettres. Montaigne précise cependant que son père n’était pas un lettré et que le jugement lui faisait parfois défaut, le rendant incapable de trier les bons des mauvais livres : « [R]ecueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de reverance et de religion, qu’il avoit moins de loy d’en juger : car il n’avoit nule cognoissance des lettres90. » Montaigne raconte ensuite dans quelles circonstances Pierre Bunel, « homme de grande reputation de savoir en son temps » fut hébergé pour quelques jours par son père à Montaigne probablement en 1542 ou 1543*7.
Dans ses Mémoires, Henri de Mesmes rapporte qu’au temps où il étudiait à Toulouse il voyait souvent les humanistes réputés Pierre Bunel et Guy du Faur de Pibrac91. Montaigne nous apprend que son père aimait s’entourer d’hommes doctes et les recevait « commes personnes sainctes ». Recevoir les « oracles » faisait partie du mode de vie d’un gentilhomme campagnard. Au moment de quitter son hôte, Bunel remit à Pierre Eyquem un livre intitulé Liber creaturarum. C’est pourtant bien après la visite de Pierre Bunel que Montaigne se vit confier la traduction en français d’un ouvrage « utile et propre à la saison en laquelle il lui donna92 ». Les guerres de religion n’avaient pas encore éclaté et l’on ne pouvait pas accuser le père de Montaigne d’avoir remis à son fils un livre controversé. On sait néanmoins qu’en son temps Pierre Bunel avait été interdit de séjour à Toulouse et accusé de « fausse religion ». Ce n’est que grâce à la protection d’Arnaud du Faur qu’il avait pu regagner sa ville natale. Pierre Eyquem ignorait cet incident et n’avait pas vu l’urgence ni l’intérêt de traduire le livre de Sebond qui resta dans un coffre du château pendant une dizaine d’années. Alors qu’une carrière dans la judicature se profilait à l’horizon, Michel, en bon fils qu’il était, s’acquitta de ce travail qui lui fut imposé pour éviter qu’il perde son latin. Dans la dédicace de sa traduction adressée à son père, Montaigne explique comment il avait « taillé et dressé [s]a main à Raimond Sebon, ce grand Theologien et Philosophe Espaignol, un accoustresment à la Françoise, et l’ay devestu, autant qu’il a esté en moy, de ce port farouche, et maintien Barbaresque, que vous luy vîtes premierement : de maniere qu’à mon opinion, il a meshuy assez de façon et d’entre-gent, pour se presenter en toute bonne compaignie93 ». Tout se passe comme si Montaigne était encore trop jeune – en 1581 il avait quarante-huit ans – pour se faire une opinion sur les dogmes religieux. Nous insistons ici sur cette obligation, car c’est bien de cette façon qu’il présente ce pensum de jeunesse.
L’accent est mis sur le livre en tant que présent plutôt que sur son auteur. Ce cadeau s’explique aussi par le fait qu’il est « establi d’un Espaignol barragoiné en terminaisons Latines ». Bunel crut faire plaisir au père de Montaigne qui possédait quelques rudiments d’espagnol et d’italien pour avoir fait la guerre dans ces pays. Cet ouvrage très utile et « propre à la saison » – c’est en effet le moment où les idées réformées commencent à s’implanter en Aquitaine – permit à Montaigne de rendre hommage à Sebond pour avoir promu avant l’heure une nouvelle forme de discours théologique capable de lutter contre les hérétiques. Montaigne précise que le peuple ne peut pas juger des choses qui lui sont rapportées et que la raison est un outil dangereux si elle n’est pas mise entre de bonnes mains. Il s’empresse de condamner les qualités qu’il revendiquera bientôt comme siennes : la capacité de « contreroller les opinions » et de mettre les croyances « en doute et a la balance94 ». D’après lui, le trouble engendré par les débats théologiques nuit au principe de paix civile nécessaire à toute société. L’autorité des lois est sévèrement compromise par les idées nouvelles. Montaigne défend sans équivoque la religion catholique, moins à partir d’une analyse théologique qu’au nom, plus simplement, du bon fonctionnement des institutions politiques. Les esprits faibles, les « vulgaires » – et Montaigne de préciser que « (tout le monde est quasi de ce genre) » (parenthèse supprimée dans l’Exemplaire de Bordeaux) –, doivent être tenus à l’écart des décisions fondées sur la raison. Le peuple n’est pas capable de faire la part des choses ni de choisir entre les vraies et les fausses croyances. La théologie est, à n’en pas douter, une affaire de spécialistes. Montaigne se situe entre ces extrêmes et se contente de commenter le texte de Sebond en se réclamant « homme moyen », son leitmotiv politique des années à venir.
Après cette mise au point, Montaigne expose comment, par une simple coïncidence, « quelques jours avant sa mort », son père retrouva ce livre oublié « sous un tas d’autres papiers abandonnez » et lui « commanda » de le mettre en français*8. Il faut s’arrêter ici sur la chronologie de cet épisode. Pierre Eyquem décéda le 18 juin 1568. Si l’on croit Montaigne qui affirme que son père lui donna cet ouvrage à traduire quelques jours avant sa mort, on voit mal comment, en l’espace de « quelques jours », le livre aurait pu être traduit et transmis à un imprimeur, car Montaigne affirme que ce n’est pas lui, mais bien son père qui eut l’initiative de cette publication. Toujours d’après le récit fait par Montaigne dans l’« Apologie de Raimond Sebond », traduire fut pour lui une occupation, « bien estrange » car il considérait ce travail comme un exercice scolaire, « ne pouvant rien refuser au commandement du meilleur pere95 ». À deux reprises, en l’espace de quelques lignes, Montaigne fait part du commandement de son père. Il vint à bout de ce travail comme il le put et son père « donna charge qu’on le fit imprimer ».
Dans la courte dédicace qui précède sa traduction, Montaigne fait également référence à « la charge que vous [Pierre Eyquem] me donnastes l’année passée chez vous à Montaigne », donc dans le courant de l’année 1567. L’impression du livre fut en effet achevée le 30 décembre 1568 et la page de titre porte la date de 1569. Les lettres patentes pour l’autorisation d’impression furent données le 27 octobre 1568. Six mois séparent donc le décès du père de Montaigne de la parution de la traduction du livre de Raymond Sebond (au total 496 feuillets imprimés – c’est-à-dire presque mille pages – dans l’édition de 1569). Montaigne aurait-il pu traduire cet épais volume en quelques jours, voire en quelques semaines ? Cela paraît peu vraisemblable96. Il termine sa dédicace par « Monseigneur, je supplie Dieu qu’il vous doint tres longue et tres heureuse vie », comme si l’avis avait été rédigé le matin tandis que le père de Montaigne était décédé dans l’après-midi. Les dates font ici problème. Étrangement, cette dédicace prétend avoir été rédigée « De Paris », ce qui est probable si Montaigne avait fait le voyage à Paris pour faire imprimer sa traduction. Pourtant, si la date est juste (et elle ne peut pas l’être), Montaigne n’aurait alors pas été présent à Montaigne, auprès de son père, au moment de son décès. Il faut bien entendu prendre cette date (symbolique) pour ce qu’elle est : un tournant décisif dans sa vie et dans sa carrière.
Il faut aussi mentionner une autre contradiction. Montaigne écrit s’être « enquis autrefois à Adrien Tournebeuf, qui sçavoit toutes choses, que ce pouvoit estre de ce livre : Il me respondit, qu’il pensoit que ce fut quelque quinte essence tirée de sainct Thomas d’Aquin97 ». Or Adrien Turnèbe décéda le 12 juin 1565, ce qui prouve que ce livre ne fut pas « retrouvé » quelques jours avant la mort de Pierre Eyquem et que c’est probablement bien avant que Montaigne commença à traduire Raymond Sebond, et non dans les quelques jours qui ont précédé la mort de son père. Montaigne ne dit pas toute la vérité sur sa rencontre intellectuelle avec la Theologia naturalis et déprécie son travail de traducteur, allant jusqu’à en faire un exercice de potache rapidement achevé.
On s’est aussi interrogé sur l’omission de toute référence au titre de Sebond – théologien – dans l’« Apologie de Raimond Sebond » de 1581. Montaigne rapporte qu’il « estoit Espaignol, faisant profession de medecine à Thoulouse ». Il n’avait pourtant pas oublié de mentionner son titre de théologien dans la dédicace de sa traduction à son père en 156998. Le narrateur qui rapporte l’histoire de la Théologie naturelle dans l’« Apologie de Raimond Sebond » joue les vulgarisateurs, donnant au texte de Sebond de l’« entre-gent » (un public plus large) afin de le rendre accessible « en toute bonne compaignie », y compris aux femmes : « Par ce que beaucoup de gens s’amusent a le lire, et notamment les dames99. » Cela lui permet de démontrer que le livre de Sebond n’est pas vraiment un livre de théologie, car, comme il le remarque dans « Des prieres », « [l]es femmes ne sont guiere propres à traiter les mysteres de la theologie100 ». L’adverbe « guiere » rappelle – et renforce – la confession de Montaigne selon laquelle il n’est lui-même « guiere versé » en théologie. Il se met sur le même plan que sa lectrice idéale : Marguerite de Valois. On retrouve le même intérêt pour la composition stylistique du texte de Sebond au détriment de sa portée théologique.
La question n’est pas de savoir si Montaigne a trahi Sebond ou non, mais plutôt de comprendre la réception de Sebond entre le moment de la traduction effectuée par Montaigne en 1552-1554 – c’est-à-dire pour la première impression de 1569 –, et la réédition de ce texte en 1581 accompagnée de la première édition des Essais où trône l’« Apologie de Raimond Sebond ». La thèse exposée par Sebond n’est pas pour déplaire à Montaigne, sinon comment expliquer une réédition et la place si importante donnée à cet auteur dans le second livre de ses Essais ? Montaigne devait malgré tout s’expliquer sur cette traduction de jeunesse. Telle est la fonction première de l’« Apologie de Raimond Sebond », si longue qu’on a le sentiment que Montaigne y noie le poisson. Le but principal de l’édition de 1580 des Essais n’est-il pas aussi d’offrir une explication politique – sous le voile d’une discussion pseudo-philosophique – sur cette première publication qui pouvait froisser les autorités politiques et religieuses ? Les choses avaient bien changé en dix ans et soudainement le livre de Sebond avait acquis une actualité qu’il n’avait pas en 1569 ni encore moins en 1552-1554.
Après les débuts du conflit armé entre protestants et catholiques, cet ouvrage pouvait désormais servir de repoussoir aux « nouvelletez » de Luther qui « commençoient d’entrer en credit, et esbranler en beaucoup de lieux nostre ancienne creance101 ». Voilà un détournement de Sebond qui part d’un bon sentiment politique. En 1580, il suffisait à Montaigne, par le truchement de son père, de faire en sorte que cette traduction paraisse d’actualité sur le plan politique, sans aller trop loin pour ne froisser aucun parti. Montaigne devait déconstruire Sebond au sein d’une apologie (l’apologie de sa traduction en fait, et non pas l’apologie de Sebond) qui prend parfois les allures d’une condamnation. Il ressort de ce chapitre que Montaigne ne semble pas avoir si bien compris Sebond que cela. Mais est-ce vraiment une mauvaise chose ? Jouer les naïfs en matière de religion est une stratégie politique qui a du sens à cette époque. De plus, Montaigne nous a répété maintes fois qu’il n’était pas théologien et ne s’était intéressé au texte de Sebond que pour son style et son argumentation libres102. À l’en croire, Sebond aurait même pu être le premier des essayistes !
Montaigne trouve l’argumentation de Sebond « si ferme » qu’il pense difficile de mieux faire « en cest argument la », sans pour autant juger la démarche elle-même. L’auteur des Essais recense ensuite les reproches adressés au livre de Sebond. Il essaie d’analyser les arguments de Sebond mais prend la précaution de réaffirmer, une fois de plus, qu’il n’est pas lui-même théologien : « Ce seroit mieux la charge d’un homme versé en la theologie que de moy, qui n’y sçay rien. » Du « guière » nous sommes passés au « rien ». Il précise que « c’est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les hautz mysteres de nostre religion103 ». Voilà qui est sans appel. Spécialiste du renversement, Montaigne continue pourtant avec un « Mais… ». Il loue l’entreprise de Sebond dont il politise en quelque sorte les thèses. Plus on prouve l’existence de Dieu, mieux cela vaut, surtout en ces temps d’hérésie et d’athéisme. Montaigne transforme l’auteur de la Théologie naturelle en prophète des maux qui allaient bientôt diviser la France. C’est donc à l’aide du texte de l’« Apologie » qu’il faut comprendre la réédition de la traduction de Montaigne en 1581 : « En quoy il [Sebond] avoit un tresbon advis : prevoyant bien par discours de raison, que ce commancement de maladie declineroit aysement en un execrable atheisme104. » Montaigne transforme ainsi le livre de Sebond en discours politique sur son temps. Il y a Religion et religion : au sens général du terme s’oppose une signification pratique née des guerres civiles. Politique et théologie se confondent malheureusement. Montaigne fait le choix de la politique en se mettant à l’abri des querelles théologiques. Il précise qu’il dut lui-même expliquer plusieurs passages mal compris et défendre le texte de Sebond contre « deux principales objections qu’on luy faict105 » et conclut que Sebond est à la fois hardi et courageux dans sa vérification des articles de la foi chrétienne contre les athées. Montaigne invoque sur ce point l’humaniste Turnèbe à qui il aurait demandé son opinion sur le livre de Sebond.
L’apologie de Sebond se situe donc en dehors de la théologie – du moins en 1580, au moment de la publication des Essais. Montaigne plaide pour que la raison se mette au service de la foi sans toutefois chercher à parfaire la « supernaturelle et divine science ». D’ailleurs, si la foi suffisait, l’homme ne chancellerait pas et ne douterait pas. Les arguments offerts par la raison peuvent avoir leur intérêt d’un point de vue stratégique, au nom de la foi catholique bien entendu. Montaigne propose ainsi d’« accommoder encore au service de nostre foy les utils naturelz et humains, que Dieu nous a donnez106 ». La raison a pour finalité d’« embellir, estandre et amplifier la verité de sa creance » ; l’homme se doit « de n’estimer pas que ce soit de nous qu’elle dépende ». Montaigne propose un nouveau prologue – pour remplacer le prologue censuré – à la Théologie naturelle, une introduction plus mesurée que celle de Sebond. Confronté à une difficulté théologique qu’il croit néanmoins pouvoir résoudre, l’auteur des Essais loue d’abord l’entreprise de Sebond avant de juger ensuite absurde que l’on puisse faire reposer la foi sur la raison. Cette contradiction n’effraie pas le théologien amateur qu’est Montaigne.
La publication des Essais de 1580 le disculpa d’« une erreur de jeunesse ». Il reconnaît les « erreurs de Sebond » mais approuve néanmoins sa démarche dans une période où l’incroyance se répand en France, plus particulièrement dans le Sud-Ouest. Les égarements de Sebond face au dogme de l’Église catholique sont excusables si leur auteur n’est pas présenté comme un théologien. On comprend alors pourquoi Montaigne préféra passer sous silence le titre de Sebond dans son apologie. Il prend aussi garde d’afficher une foi sans faille mais n’hésite pas à s’égarer avec Sebond dans des raisonnements qui tournent en rond et sont parfois contradictoires. Montaigne précise ainsi que « Dieu doibt son secours extraordinaire a la foy et a la religion, non pas aux hommes107 », mais passe aussitôt à des considérations d’ordre plus sociologique que théologique. Il affirme par exemple – en accord avec les vues qu’il développera plus tard – que « tout cela c’est un signe tres-evident que nous recevons nostre religion qu’a nostre façon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se recoyvent108 ». Cette vision relativiste des croyances affaiblit considérablement l’argumentation des pages précédentes et l’auteur des Essais s’engage alors sur une pente glissante. Le lecteur s’y perd, car la longueur de cette apologie de Sebond donne l’impression d’un labyrinthe duquel on ne peut sortir.
Montaigne aurait-il mal compris, ou du moins mal lu, l’œuvre de Sebond ? Peut-être pas. Nous voyons au contraire dans ces contradictions apparentes la nécessité a posteriori de transformer le texte de Sebond en document ponctuel à usage politique. Montaigne joue les sceptiques pour mieux affirmer la nécessité d’une assise rationnelle et durable de tout pouvoir, aussi bien politique que religieux. Il faut replacer, on l’a souvent remarqué, son conservatisme politique dans les pratiques de son temps. Montaigne défend souvent le statu quo bien qu’il livre sans cesse – souvent de façon contradictoire – des jugements sceptiques sur toute forme d’autorité acquise par la tradition ou la coutume. À ceux qui accusent le théologien de faiblesse dans ses démonstrations, Montaigne répond qu’il est impossible d’acquérir et de démontrer des vérités universelles. Cette historicisation des arguments présentés par Sebond répond à une actualisation du livre de Sebond dans le contexte des guerres de religion. Le début de l’« Apologie » dénote un aller-retour constant entre, d’un côté, les positions orthodoxes du dogme catholique et, de l’autre, une remise en cause systématique du fondement des vérités supposées plus justes que celles des autres religions. Montaigne penche de plus en plus vers une explication qui fait de la foi le résultat de « liaisons humaines ». Que penser par exemple de cette déclaration : « Une autre region, d’autres tesmoings, pareilles promesses et menasses nous pourroient imprimer par mesme voye une croyance contraire109 ? » Montaigne déconstruit ici ses déclarations précédentes. Commence alors un véritable pot-pourri de remarques qui s’éloignent de l’intention première de l’« Apologie ». L’apologiste se laisse dépasser par son écriture, mais il peut toujours renvoyer les critiques aux premières pages du chapitre qui laissaient entrevoir la possibilité d’une interprétation humaine, loin du discours théologique.
Dans l’« Apologie », Montaigne brouille les pistes en renversant une fois de plus les arguments invoqués contre Sebond. Il considère la foi comme la toile de fond des preuves produites par la raison et argue qu’il est bien difficile de dissocier les deux : « La foy venant a teindre et illustrer les argumens de Sebond, elle les rend fermes et solides110. » Et Montaigne de conclure : « Et quand on les despouillera de cet ornement et du secours et approbation de la foy, et qu’on les prendra pour fantasies pures humaines pour en combatre ceus qui sont precipitez aux espouvantables et horribles tenebres de l’irreligion, ilz se trouveront encores lors aussi solides et autant fermes que nuls autres de mesme condition, qu’on leur pusse opposer111. »
Montaigne se livre à une réactualisation de la Théologie naturelle. Là où, avant Luther et Calvin, de tels arguments avaient pu être considérés comme dangereux pour l’Église romaine, les mêmes analyses pouvaient maintenant être utiles pour combattre les nouvelles croyances. Montaigne met un auteur de plus au service de la cause catholique. Seize pages plus loin seulement, Montaigne passe à la seconde objection retenue contre Sebond : ses arguments sont « foibles et ineptes a verifier ce qu’il veut ». Il soutient que la lecture de Sebond n’est pas destinée à ceux qui croient fermement comme lui, mais bien aux esprits faibles. Sebond est utile pour ramener dans le giron de l’Église catholique ceux qui se sont égarés : « Considérons donq pour céte heure l’homme seul, sans secours estrangier, armé seulement de ses armes, et desgarny de la grace et cognoissance divine. » Ce raisonnement peut être interprété comme une variante du pari pascalien. Prenons les armes de nos ennemis pour mieux les combattre, nous dit Montaigne. Il sait pourtant qu’il est sur un terrain miné et souligne que ceux qui n’ont pas la foi sont des êtres « ridicules », des créatures « misérable[s] et chetive[s]112 ». Mais pourquoi ne pas utiliser les armes reçues de Dieu afin de mieux vaincre ceux qui sont dans l’erreur ?
La première édition de la Théologie naturelle publiée en 1569 pouvait désormais être perçue comme un squelette dans le placard. Montaigne récidiva pourtant en 1581, au moment précis où il convoitait des responsabilités politiques et diplomatiques. On peut interpréter cette « rechute » comme stratégique et considérer qu’il avait mûrement réfléchi aux reproches qu’on pourrait lui faire et qu’il les rejetait après maintes considérations raisonnées. En rééditant sa traduction de la Théologie naturelle au moment où il publie ses Essais, Montaigne persiste et signe, coupant ainsi l’herbe sous le pied à ceux qui pouvaient désapprouver la traduction d’un auteur mis à l’Index et qui bénéficiait d’une audience protestante. Cette stratégie politique et éditoriale se montra payante puisque Montaigne ne fut jamais inquiété sur ce front. Les censeurs romains ne manquèrent pas de lui faire remarquer que la préface de la Theologia était un texte réprouvé, mais la traduction de Montaigne ne fut pas même évoquée lors des remontrances verbales que le maître du Sacré Palais lui fit lors de son séjour à Rome. Montaigne put y voir une forme d’exonération. Une question demeure pourtant. Pourquoi ne pas avoir joint à sa traduction de Sebond (dans l’édition de 1581) une préface où il aurait pu répondre directement aux objections qu’il répertorie dans ses Essais ? En fait, pourquoi ne pas avoir ajouté son « Apologie » au texte de sa réédition de la Théologie naturelle en 1581 ? Une lecture politique s’impose et permet d’avancer une réponse. Si Montaigne ne semble pas au fait de la mise à l’Index de la Theologia naturalis quand il effectue sa traduction en 1552-1554, il ne peut plus l’ignorer lors de la seconde édition en 1581. Le désir d’accéder à des responsabilités politiques exige une mise au point séparée du texte controversé, du moins c’est de cette façon que l’auteur des Essais semble voir les choses en 1580.
Montaigne vide ses placards avant de se lancer dans sa nouvelle carrière politique. On comprend pourquoi il réédite (sans grand changement) sa traduction de la Théologie naturelle presque en même temps que ses Essais de 1580. Les deux textes sont complémentaires puisqu’ils s’expliquent l’un l’autre : les Essais servent de justification politique à cette incursion de jeunesse dans le domaine de la théologie et la Théologie naturelle de 1581 permet de se mettre à l’abri derrière le texte plus politique de l’« Apologie » qui relativise le dessein théologique de Sebond. En 1584, dans sa Bibliotheque françoise, La Croix du Maine mentionne cette traduction de la Théologie naturelle. Il le fait en des termes qui distinguent le travail de traduction effectué par le jeune Montaigne et toute prise de position théologique. Ainsi, La Croix du Maine rappelle que c’est « par le commandement de son pere » que Montaigne entreprit de traduire Sebond. La stratégie de Montaigne avait payé et cette explication fit à l’avenir partie de sa biographie. Son père se trouvait également excusé dans la même phrase. La Croix du Maine précise en effet que Pierre Eyquem « le faisoit expressément, tant pour l’instruire en la crainte de Dieu, que pour le façonner de plus en plus à apprendre les bonnes lettres, et à s’exercer aux langues113 ». Sur ce point, la remarque (peut-être suggérée par Montaigne) est des plus justes.
Le meilleur moyen de se débarrasser d’un squelette dans un placard est de le mettre en plein jour, à la vue de tous. Montaigne ne cache pas son « erreur de jeunesse » (manque de jugement par rapport à la requête d’un père « illettré »), mais précise qu’elle représente un parti pris assumé. Il faut voir dans la réédition de la traduction de la Théologie naturelle en 1581 la volonté de limiter les dégâts d’un livre potentiellement dangereux pour une carrière politique. Si Montaigne réussissait à passer la censure romaine sur ce point, alors la bataille serait gagnée et son avenir au service du roi pourrait être assuré. L’auteur des Essais joua les théologiens amateurs en donnant une dimension politique à son apologie. Ce célèbre chapitre XII du second livre des Essais de 1580 doit être considéré comme un exercice de diplomatie. S’il rassure son lecteur (Montaigne ne songe ici nullement à un lecteur moyen, mais bien aux autorités politiques et religieuses), Montaigne réaffirme aussi ses propres convictions religieuses et confirme son talent de négociateur. La diplomatie s’oppose à la théologie, car on n’accomplit rien en se montrant dogmatique.

Entrevue royale et siège militaire
Le livre de Montaigne sortit des presses de Millanges en mai 1580. D’après nos estimations, l’impression fut limitée à 300 ou 400 exemplaires dont l’auteur put recevoir une cinquantaine d’exemplaires gratis pour avoir fourni le papier, c’est-à-dire la dépense la plus importante dans la fabrication d’un livre114. Montaigne avait prévu de se rendre à Paris où il comptait déposer chez un imprimeur une version légèrement retravaillée et « corrigée » de sa traduction de Sebond. Mais le but principal de ce voyage dans la capitale était de remettre un exemplaire de ses Essais au roi. Ce rendez-vous fut peut-être arrangé par son voisin le marquis de Trans. Une entrevue royale ne s’improvisait pas et Montaigne devait respecter la date fixée quelque temps auparavant. On comprend dès lors son empressement à voir les Essais sortir sans retard de l’atelier de Millanges. Son livre fraîchement imprimé, il prépara son voyage à la cour.
Depuis le 2 juin sévissait à Paris une épidémie de « coqueluche » – à vrai dire une forme de grippe puisque les symptômes rapportés font état d’un fort mal à la tête, à l’estomac et aux reins, accompagné de courbatures dans tout le corps. Selon Pierre de L’Estoile, dix mille personnes furent touchées par cette forme de « reume ou de cathairre115 ». Le roi, le duc de Mercœur et le duc de Guise furent également affectés par cette épidémie de grippe. À peine remis, le roi quitta Paris le 18 juin. Cette manifestation soudaine de grippe fut immédiatement suivie d’une épidémie beaucoup plus grave puisque la peste se répandit soudainement et violemment dans Paris vers la mi-juin. Plus personne ne voulait se rendre dans la capitale et Pierre de L’Estoile raconte comment, le 12 juin, le duc de Nevers, averti que le duc de Montpensier était aux portes de Paris avec mille cinq cents cavaliers pour en découdre avec lui, évita la capitale en prétendant se rendre à Plombières. La peste effrayait davantage que les batailles.
Rapidement débordés par ce fléau qui jetait Paris dans le chaos, les prévôts ne savaient pas comment arrêter cette contagion dont la dernière irruption dans cette ville, en 1562, avait fait 25 000 morts. Tout annonçait un nouveau record. On ramassa les pestiférés dans chaque quartier pour les transporter à l’Hôtel-Dieu. Une véritable panique avait saisi les habitants. L’Estoile rapporte que 30 000 personnes moururent de cette épidémie durant l’été 1580. L’effroi fut si grand que la plupart de ceux qui pouvaient fuir la ville le firent. Les forains ne revinrent pas pendant six mois et la capitale se vida de ses étrangers. Paris était si désert que l’on jouait aux quilles sur le pont Nostre-Dame et dans plusieurs autres rues de la capitale116.
Montaigne fit comme beaucoup et préféra se tenir en dehors des murs de la capitale. Son attitude face à la peste est bien connue. Cinq ans plus tard, alors qu’il était encore maire de Bordeaux pour quelques jours, il refusa de se rendre dans la cité atteinte par la contagion et remit les pouvoirs aux jurats en dehors de la ville. On ne peut pas le blâmer pour cette décision. Pour les mêmes raisons, il préféra certainement se présenter devant la cour à Saint-Maur-des-Fossés et éviter Paris. Sa rencontre avec le roi eut donc lieu à Saint-Maur où Henri III et Catherine de Médicis avaient pour habitude de passer quelques semaines chaque été depuis que la reine mère avait racheté ce château édifié par l’architecte Philibert Delorme en 1541. Le château de Saint-Maur avait appartenu au cardinal Jean du Bellay qui avait dû le vendre en 1563 après être tombé en défaveur. C’est là que Charles IX avait signé en 1568 l’édit de Saint-Maur qui interdisait le culte protestant117.
Catherine de Médicis arriva en son château de Saint-Maur avec le roi le 22 ou le 23 juin118. Le 24 juin elle y écrivait à Louis Chasteigner, seigneur de La Rochepozay et d’Abain, ambassadeur ordinaire à Rome, pour l’informer que Jehan de Pilles, abbé d’Orbays et secrétaire ordinaire de la chambre du roi, venait de partir pour la ville éternelle afin de lui transmettre de plus amples instructions sur des négociations financières à mener auprès du Saint-Siège. Dans cette même lettre, Catherine demandait à son ambassadeur d’intercéder en sa faveur auprès du pontife pour qu’il confirme les abbayes de Corbie et d’Ourcamp, dont l’abbé commendataire était Charles Ier de Bourbon, cardinal de Vendôme et archevêque de Rouen119. Le 20 juillet, le roi envoyait une missive à Grégoire XIII pour lui demander d’attribuer l’évêché de Saluces à Horatio Blanco. Il s’opposait fortement à un autre candidat qui avait la faveur du pape. Les rapports entre le Vatican et Henri III étaient des plus tendus et le pape reprochait ouvertement au roi de France de se laisser manipuler par Henri de Navarre et les huguenots. En 1580, Rome représentait une préoccupation majeure pour Catherine et le roi qui cherchaient un remplaçant pour La Rochepozay. Après avoir repoussé à plusieurs reprises ses sollicitations toujours plus pressantes, il leur fallait maintenant exaucer le vœu de leur ambassadeur qui, depuis plusieurs mois, multipliait les requêtes pour rentrer en France. Le pape n’était pas sans savoir que Chasteigner attendait d’un jour à l’autre son rappel en France, ce qui rendait les négociations avec le Saint-Siège encore plus délicates pour le roi. C’est dans le courant du mois de juillet 1580 que Montaigne se présenta à Saint-Maur pour remettre en personne son livre au roi. Il avait quitté son château le 22 juin en compagnie de son jeune frère Bertrand, sieur de Mattecoulon, de vingt-sept ans son cadet, mais aussi de Bertrand de Cazalis, seigneur du Frayche, qui était depuis peu veuf de la sœur de Montaigne, Marie, ainsi que d’un secrétaire. Ils firent étape à Niort.
La présentation de son livre au roi avait été préparée avec attention et laisse supposer que Montaigne attendait beaucoup de cette rencontre. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un seigneur d’une petite maison de Guyenne – même s’il était chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi – pouvait espérer un entretien privé avec le monarque. On imagine que Montaigne répéta dans sa tête cette entrevue et surtout ce qu’il allait demander au roi. Le livre qu’il lui avait fait remettre quelques jours plus tôt devait lui permettre de se mettre en valeur et de donner une image positive et surtout inhabituelle de lui-même, susceptible de marquer Henri III. Son livre constituait le meilleur résumé de carrière possible. Les choses se déroulèrent comme prévu. Le seul témoignage de cette rencontre nous est donné par le sieur de La Croix du Maine qui rapporte brièvement cette entrevue dans sa Bibliothèque françoise publiée en 1584.
À en croire La Croix du Maine, le roi aurait complimenté Montaigne sur son ouvrage. Ce dernier aurait alors répondu : « Sire […] il faut donc nécessairement que je plaise à votre Majesté, puisque mon Livre lui est agréable, car il ne contient autre chose qu’un discours de ma vie et de mes actions120. » D’où La Croix du Maine tient-il cette réplique sinon de Montaigne lui-même ? Ou du moins d’un de ses parents directs. On retrouve ici le projet des Essais tel qu’il est présenté dans l’avis au lecteur et qui fait du roi un lecteur privilégié, sinon son premier lecteur. Le pari effectué par Montaigne dans ce court texte introducteur aurait alors été parfaitement gagnant. On comprend mieux cette stratégie littéraire qui consistait à établir une consubstantialité entre le livre et l’auteur. Si le livre avait séduit le roi, l’homme lui plairait. Et quand on plaît au roi, on peut espérer quelque largesse. Le don du livre induit des obligations dans l’économie symbolique de la Renaissance. Montaigne est prêt à servir son roi et son livre est une extension de lui-même qui rend possible un échange de services. On peut arguer qu’en 1580 le livre servit à Montaigne d’introduction dans une carrière qui n’avait rien de littéraire mais était politique. Son lecteur idéal (le roi) était moins friand de littérature qu’à la recherche d’un bon serviteur capable de le représenter. Son livre incarne une offre de service fondée sur la fidélité et l’amitié particulière qui peut se développer entre un roi et l’un de ses conseillers121.
Hormis les remarques de Montaigne au roi rapportées par La Croix du Maine, nous ne connaissons malheureusement pas la nature exacte de leur conversation qui, si l’on tient compte du protocole de ces entrevues royales, ne dura pas plus de dix ou quinze minutes. En effet, le règlement général d’août 1578 interdit aux courtisans d’approcher directement le roi et de lui parler. Les rencontres sont fixés avec une précision d’horloge et la liste des visiteurs est établie à l’avance122. L’information rapportée par La Croix du Maine nous autorise cependant à faire quelques hypothèses. Nous avons vu que le roi réfléchissait à un successeur possible pour remplacer – même temporairement – Chasteigner à Rome. Dans les premiers chapitres de son livre, Montaigne avait mis en valeur non seulement des exemples d’ambassade, mais il avait aussi fait preuve de jugements compatibles et désirables avec le service diplomatique. Plus important encore, la situation politique à Bordeaux et dans le Sud-Ouest préoccupait fortement le roi. Montaigne pouvait être utile sur ces deux fronts bien qu’il préférât de loin faire carrière dans la diplomatie, qui correspondait mieux aux modèles auxquels il s’était identifié depuis son édition des œuvres de La Boétie. Il se croyait parfaitement en mesure de suivre la voie tracée par les Foix, Lansac et Mesmes. On peut alors concevoir que le roi proposât à Montaigne de se rendre à Rome où il pourrait le servir en tant qu’ambassadeur extraordinaire, jusqu’à ce qu’un remplaçant soit trouvé pour Chasteigner. Henri III envisageait aussi d’envoyer Charles d’Estissac en mission pour délivrer des documents en Italie et proposa peut-être à Montaigne que les deux parties fassent ensemble le voyage. Rien ne pressait pourtant et la priorité était de régler l’affaire militaire du siège de La Fère, l’autre préoccupation du roi durant l’été 1580. Redevable envers le roi, et comme pour témoigner de sa fidélité, Montaigne s’y rendit le temps de préparer son voyage avec le jeune d’Estissac123. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce scénario qui donne au voyage en Italie – généralement perçu comme un voyage d’agrément dans la logique des voyages des XVIIIe et XIXe siècles – une tout autre signification, non pas touristique mais politique. Mais revenons d’abord à la question plus pressante – du moins pour le roi – du siège de La Fère.
Le 15 juin, peu de temps avant son départ pour Saint-Maur, le roi avait déclaré son intention d’assiéger la place forte de La Fère, située en Picardie, à proximité des villes de Saint-Quentin et de Laon. Il s’attendait à ce que les nobles catholiques de son royaume rejoignent au plus vite La Fère pour se ranger aux côtés de son armée. C’était pour lui l’occasion de faire une démonstration de force avec la noblesse de France derrière lui. Le siège était entre les mains de son meilleur maréchal, Jacques II de Goyon de Matignon, un « rusé et habile normand » qui sera bientôt gouverneur de Guyenne et maire de Bordeaux. Matignon avait le vent en poupe et était considéré comme l’un des meilleurs stratèges militaires. Il avait été nommé maréchal de France le 14 juillet 1579 et fut reçu la même année dans l’ordre du Saint-Esprit (le 31 décembre 1579). Après avoir pacifié la Normandie, il rétablit l’ordre en Picardie avant de partir pour la Guyenne remplacer Biron devenu indésirable dans la région. Montaigne eut-il connaissance de l’appel à la noblesse lancé par le roi ? Si oui, on comprendrait alors l’obligation pour lui d’assister à ce siège pour montrer son allégeance au roi de France qu’il venait de rencontrer à Saint-Maur. Après avoir obtenu quelque faveur – sous forme d’une vague promesse – de son entrevue avec le roi, il se sentait tenu de démontrer sa fidélité et surtout de réaffirmer son appartenance à la noblesse. En tant que gentilhomme et seigneur de Montaigne, il avait des obligations militaires.
La correspondance du roi montre que la conjoncture politique le préoccupait fortement durant son séjour estival à Saint-Maur. Tout allait mal en ce début du mois de juillet 1580. Des pillages avaient eu lieu dans les églises de Senlis, Compiègne et Reims. Le roi voulait reprendre la main face au duc d’Anjou et à Henri de Navarre. Le maréchal de Biron, maire de Bordeaux et gouverneur de Guyenne, reçut l’ordre d’entamer une campagne militaire pour déposséder le Béarnais des villes qu’il contrôlait dans le Sud-Ouest. La situation se dégradait rapidement malgré l’optimisme habituel de Biron et les assurances qu’il avait données au roi de sa réconciliation avec Henri de Navarre. À la fin de l’été 1580, La Fère était un point de crispation entre catholiques et protestants et la prise de cette place forte devait donner l’occasion au roi de faire la démonstration de sa domination militaire. Le temps était venu de s’expliquer sur le terrain par une épreuve de force. Hautement symbolique, la prise de La Fère devait envoyer un message fort au roi de Navarre et mettre un frein à ses ambitions militaires en Aquitaine.
Condé (Henri Ier de Bourbon-Condé, deuxième prince de Condé) s’était enfermé à La Fère au printemps de 1580 et le roi n’avait pas d’autre option que de l’affronter directement, malgré ses efforts répétés pour éviter un conflit militaire avec les protestants depuis la « Paix de Monsieur ». Cette paix avait été de courte durée et l’attitude intransigeante de Biron (qui suivait en fait fidèlement les ordres du roi) à Bordeaux et en Guyenne avait enflammé les esprits et commençait à poser de sérieux problèmes au roi. La correspondance de Henri III montre par ailleurs que Biron possédait encore toute la confiance du roi, recevant éloge après éloge. Ainsi, le 15 mai 1579, Henri III écrit à son lieutenant-général : « J’estime vostre vertu et me confie en vostre prudence et loyauté124. » La loyauté est une chose, la prudence en est une autre, et le moins que l’on puisse dire est que Biron en était singulièrement dépourvu. C’est dans ce cadre volontariste et belliqueux qu’il avait proposé de servir le roi « bironnemant125 », c’est-à-dire sans prendre de gants. Il avait déjà utilisé l’artillerie contre Marguerite de Valois et s’était fait une réputation de va-t-en-guerre. Pour sa défense, il faut avouer que le roi l’encourageait secrètement à reprendre la guerre contre les protestants. Ces constantes hésitations entre paix et guerre à outrance révèlent le dilemme de la politique royale, qui oscillait sans cesse entre répression et négociation, sans juste milieu. Irrégulièrement payés, les soldats de l’armée royale désertaient par centaines et Biron avait de plus en plus de mal à en recruter de nouveaux. Le roi n’avait pas les moyens de sa politique.
Le siège de La Fère débuta le 7 juillet 1580 et dura neuf semaines, jusqu’au 12 septembre. La noblesse catholique avait été convoquée pour participer à la reconquête de la place forte aux mains des huguenots et répondit massivement à l’appel. Il valait mieux être au siège de La Fère qu’à Paris durant l’été 1580 où l’épidémie de peste avait fait fuir une grande partie de la population. La cour se retrouva à La Fère où alternèrent fêtes, réjouissances, dîners somptueux et coups de canon. Le duc d’Épernon, Joyeuse et les mignons du roi s’y précipitèrent pour faire acte de présence, habillés de somptueux vêtements comme s’ils étaient à la cour. Un sonnet railleur fut publié pour l’occasion :
Ces corselets gravés et morions célestes
De la trouppe estourdie, et ces testes folettes,
Se sont acheminés pour ruiner La Fère.
Qu’en dis-tu, Sibillot ? Ils auront fort à faire !
 
Ces fraizés musquins, agens et patients,
Iront-ils à l’assaut ? Sera-ce à bon escient ?
La prendront-ils bientôt ? Quelle sera la fin ?
C’est qu’ils seront battus, s’ils n’ont pis à la fin.
 
Puis, la peste, qui raffle et le gros et menu,
Fera que ce roiaume demourera tout nu,
Et qu’un tiers survenant, qui n’y avoit pensé,
 
Voiant de toutes parts Dieu par trop offensé,
De nos impiétés abhorrant nostre vie,
Y plantera bien tost nouvelle colonie126.

En qualité de gentilhomme et donc de soldat, Montaigne fut lui aussi obligé de se montrer à La Fère. Il s’y rendit après son entrevue avec le roi et il est probable que Henri III l’ait incité à participer au siège où il eut l’occasion de faire la connaissance de Matignon. Bien que ce siège fût surnommé le « siège de velours », pas moins de 4 000 hommes perdirent la vie du côté des assaillants et 800 du côté des assiégés127. Même si Matignon avait fait preuve d’une grande patience qui contribua à sa réputation, le parti royal subit néanmoins d’importantes pertes. La Valette, mignon du roi, fut blessé le 18 juillet. Le 2 août, Philibert de Gramont, gouverneur de Bayonne, sénéchal de Béarn, ami de Montaigne et époux de la Belle Corisande de Gramont à qui Montaigne avait dédié le chapitre « Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boetie » (I, 29), fut mortellement blessé par une canonnade qui lui arracha le bras. Il mourut quatre jours plus tard, le 6 août, de sa blessure. Philibert avait abjuré sa foi protestante au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy et il était comme Montaigne gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, maire et gouverneur de Bayonne. Son beau-frère, le vicomte de Duras, suivait lui aussi le parti royal dirigé par le maréchal de Biron contre Henri de Navarre, « fort amy128 » de Montaigne ; il l’avait rejoint en Picardie avec « plusieurs autres de ses amis ». Madame de Gramont, future maîtresse de Henri de Navarre, se retrouvait soudainement veuve et jouera bientôt un rôle important dans la nouvelle carrière de négociateur de Montaigne. Avec les Foix-Candale, Foix-Gurson et Duras, les Gramont étaient l’une des premières maisons de Guyenne et de Gascogne. Montaigne venait de dédier « De la ressemblance des enfans aux pères » – chapitre qui clôt ses Essais de 1580 – à Madame de Duras après que celle-ci lui eut rendu visite en son château avec d’autres dames durant l’hiver 1579. Montaigne relate dans les Essais et dans son Éphéméride la mort de Philibert de Gramont129.
Montaigne quitta La Fère pour escorter la dépouille de son ami à Soissons : « Je fus entre plusieurs autres de ses amis, conduire à Soissons le corps de monsieur de Gramont, du siege de La Fere, où il fut tué130. » En chemin, il s’étonna des pleurs et des lamentations du peuple à la seule vue du cortège funèbre et alors que ce peuple ignorait tout de l’identité du trépassé. Soissons était situé à 35 kilomètres de La Fère. De Soissons, Montaigne se rendit ensuite à Beaumont-sur-Oise en passant par Villers-Cotterêts, Crépy-en-Valois, Senlis et Chantilly, au total 95 kilomètres, probablement avec une étape entre les deux villes. C’est à Beaumont qu’il se joignit à la troupe de Charles d’Estissac « pour faire mesme voyage, accompaigné d’un gentilhomme, d’un valet de chambre, d’un mulet, et à pied d’un muletier et deux laquais131 ». Les dépenses du voyage devaient être partagées « à moitié ». Le 5 septembre 1580, la caravane était formée et le voyage vers l’Italie pouvait alors véritablement commencer. La première étape mena notre troupe de Beaumont à Meaux, soit environ 60 kilomètres (12 lieues, nous dit le secrétaire). Nos voyageurs évitèrent Paris qu’ils contournèrent pour rejoindre l’est de la France. Montaigne ne revint donc pas à La Fère et n’assista pas à la fin du siège. Accompagné par le sieur de Mattecoulon – son frère cadet –, le sieur de Cazalis – son beau-frère –, Charles d’Estissac132, ainsi qu’un ami de ce dernier, le comte du Hautoy, qui semble avoir rejoint plus tard la compagnie des voyageurs, Montaigne commença son périple vers Rome.
La Fère tomba dix jours plus tard, à la mi-septembre. On ne connaît pas les déplacements exacts de Montaigne entre le 10 août et le 5 septembre, date à laquelle on le retrouve à Beaumont-sur-Oise. S’est-il arrêté à Paris durant la seconde quinzaine du mois d’août pour rendre visite à Gilles Gourbin – le libraire marchand qui avait obtenu le privilège pour l’impression de l’édition de 1569 de la Théologie naturelle, chez qui sa nouvelle édition du livre de Sebond fut imprimée en 1581*9 –, et pour régler plusieurs affaires avant son voyage en Allemagne et en Italie ? On peut en effet supposer que, lors d’un bref séjour à Paris, Montaigne déposa chez l’imprimeur parisien une version corrigée et très légèrement révisée de sa traduction de Raymond Sebond. Son nom apparaît en bonne place sur la page de titre avec tous ses titres : « messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l’ordre du Roy, et Gentil-homme ordinaire de sa chambre ». On remarque que l’ordre des titres est identique à celui de la page de titre de l’édition des Essais de 1580, ce qui nous permet de déduire que Gourbin copia le titre à partir d’un exemplaire des Essais de 1580 reçu de l’auteur durant l’été de la même année. Montaigne doublait donc la mise : ses titres étaient désormais disséminés sur deux ouvrages différents.
S’il s’arrêtait à Paris, Montaigne risquait d’être exposé à l’épidémie qui fit 120 000 morts selon François de Syrueilh133. Sans doute choisit-il un autre moyen de transmettre ses livres sans avoir à séjourner dans la capitale. Le journal de voyage ne nous apprend rien à ce sujet, car le secrétaire garde le silence entre Niort et Beaumont, où Montaigne fit un détour avant son départ pour rejoindre le parti de Charles d’Estissac, fils du défunt Louis de Madaillan d’Estissac, ce puissant seigneur de Guyenne qui avait occupé la fonction de panetier du Dauphin avant de devenir gouverneur de La Rochelle puis lieutenant-général en Poitou134.
Les Madaillan d’Estissac comptaient parmi les plus anciennes familles de Guyenne. Montaigne avait dédié le chapitre de ses Essais intitulé « De l’affection des pères aux enfans » à Madame d’Estissac135. Par ses origines, le jeune d’Estissac avait la préséance sur Montaigne. Il portait sur lui des lettres de recommandation de Henri III et de Catherine de Médicis qu’il devait remettre à Alphonse d’Este, deuxième du nom, duc de Ferrare, de Modène et de Reggio depuis 1558136. La teneur de ces lettres démontre que le voyage du jeune d’Estissac n’était pas un voyage ordinaire. Henri III le présente comme « digne de continuer le service » que ses prédécesseurs ont « toujours et anciennement fait à ce royaume » ; Catherine parle pour sa part de réciprocité de bons procédés. Ces deux lettres furent rédigées à Saint-Maur-des-Fossés les 27 et 29 août. Bien qu’encore très jeune, il est probable que d’Estissac se vît confier la remise de lettres ou d’instructions, peut-être à Rome. Le fait qu’il voyageait avec Montaigne montre que ces deux personnages étaient probablement en mission.
Le secrétaire de Montaigne ne nomme pas Cazalis dans un premier temps, mais il l’identifie à l’occasion d’une excursion au lac de Garde, le 30 octobre. Époux de la sœur de Montaigne, Marie, Bertrand de Cazalis, seigneur du Frayche, était veuf. Il existe pourtant quelques doutes sur l’identité de ce Cazalis qui accompagna Montaigne jusqu’à Padoue où il s’arrêta pour étudier à l’université137. Plusieurs indices associent le sieur de Cazalis au parti de Montaigne, notamment lorsque celui-ci loue trois chevaux pour les seigneurs de Cazalis, Mattecoulon et pour lui-même, alors que d’Estissac loue deux chevaux pour lui-même et le sieur du Hautoy. Du Hautoy fut également reçu par le pape lors de l’audience des voyageurs français. Entre Bar-le-Duc et Neufchâteau, la caravane était passée à proximité des terres des Du Hautoy138, peut-être pour permettre à leur compagnon de voyage d’y faire une rapide halte. Montaigne quittait la France pour se rendre à Rome.




*1. Il s’agit de Michel Sonnius, Gilles Gourbin et Guillaume Chaudière pour la Théologie naturelle et de Federic Morel pour la Mesnagerie de Xénophon et les Vers françois de La Boétie.

*2. Ce titre disparaît dans l’édition parisienne de 1588 qui donne uniquement : « Essais de Michel seigneur de Montaigne ».

*3. Terme péjoratif utilisé par les protestants pour qualifier la doctrine religieuse de l’Église catholique romaine.

*4. La place prise par les différents titres de Montaigne sur la page de titre ne permit pas à Millanges d’y mettre sa marque d’imprimeur qui n’apparaît pour cette raison que sur la page de titre du second livre des Essais. La marque fut remplacée par un fleuron à arasbesques plus petit. On retrouve ce même fleuron dans plusieurs ouvrages publiés par Millanges dès 1573 (dans les Epigrammata de Martial Monier (1573) et le De rheumatismo de Pierre Pichot (1577), par exemple). Ce fleuron fut repris dans l’édition des Essais de 1582.

*5. Il existait depuis 1519 une traduction française du Liber creaturarum de Sebond. Montaigne ne semble pourtant pas avoir connu cet ouvrage. Il est en revanche moins certain qu’il ait ignoré la traduction abrégée du livre de Sebond, plus connue sous le nom de Viola animae, effectuée par Jean Martin en 1551 et rééditée chez Vascosan en 1565 et 1566.

*6. Tous les autres noms mentionnés dans un titre de chapitre appartiennent à l’Antiquité grecque ou romaine : Caton, Cicéron, Démocrite, Héraclite, Jules César, Virgile, Sénèque, Plutarque et Spurina.

*7. Pierre Bunel mourut à Turin en 1546.

*8. S’il est vrai qu’il n’existait aucune traduction en français du Liber creaturarum quand le livre fut remis à Pierre Eyquem par Pierre Bunel en 1543 ou 1544, la situation est différente dix ans plus tard puisque Jean Martin a publié une traduction en 1551 chez Vascosan (réimprimée en 1555 puis de nouveau en 1566 chez le même éditeur). Montaigne n’était probablement pas informé de cette traduction en 1553-1554.

*9. Si la traduction de 1569 était passée presque inaperçue, Montaigne espérait donner plus de visibilité à cette nouvelle impression parisienne. On a suggéré qu’il s’était livré à des corrections sur un exemplaire de 1569 qu’il aurait emporté avec lui lors de son voyage en Italie. Cette hypothèse est pourtant peu probable. La Théologie naturelle de 1581 comporte en effet un achevé d’imprimer daté du 22 septembre 1581. Si l’on compte au moins cinq mois pour la fabrication du livre, nous remontons alors au printemps 1581 pour le début de l’impression. On voit mal Montaigne envoyer d’Italie un exemplaire corrigé, sans être auparavant convenu des détails de l’impression (dont la nouvelle page de titre) avec l’éditeur. Aucun exemplaire de la Théologie naturelle n’est mentionné parmi les livres saisis le 20 mars 1581 par la douane romaine. Un tel ouvrage aurait sans aucun doute attiré l’attention des autorités pontificales.
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CHAPITRE VII
L’appel de Rome ou comment Montaigne ne devint jamais ambassadeur (1580-1581)


La paix du Cateau-Cambrésis signée en 1559 avait mis fin aux ambitions françaises en Italie. Elle entraîna en fait un véritable renversement d’alliances. Un ennemi commun, le luthéranisme, allait définir une politique commune et rapprocher pour un temps un grand nombre de pays européens de l’Église romaine. Le traité issu de cette paix ouvrait une ère nouvelle dans les relations diplomatiques européennes. La représentation consulaire et l’envoi d’ambassadeurs ordinaires et extraordinaires permettaient de réévaluer ce que l’on attendait de ces représentants du roi. Plutôt qu’une appartenance à la haute noblesse, on exigeait des agents royaux des qualités de négociateur, une proximité et une fidélité indéfectible envers la personne royale – et non à l’État ou à la France –, des capacités d’analyse psychologique et une expérience suffisante de la culture politique du pays de résidence. Les hommes qui formaient le corps diplomatique sous Charles IX et Henri III étaient principalement recrutés dans la moyenne noblesse et conservaient grâce à leurs alliances des attaches importantes avec les régions dont ils étaient issus1. La plupart des ambassadeurs de cette époque appartenaient à l’entourage immédiat du roi et possédaient le titre de gentilhomme ordinaire de sa chambre ou une autre charge de sa maison. À l’instar de Montaigne, un grand nombre d’entre eux étaient également membres de l’ordre de Saint-Michel, la plus haute distinction jusqu’en 1579 conférée par le roi. Depuis la fin du règne de Charles IX, de plus en plus d’ambassadeurs possédaient aussi une expérience de négociation acquise dans le monde judiciaire. Maîtres des requêtes, conseillers royaux ou simples conseillers dans un parlement régional, ils étaient prêts à s’expatrier pour représenter, même temporairement, le roi.
Les missions confiées aux ambassadeurs impliquaient une résidence plus ou moins longue à l’étranger. La diplomatie constituait une forme d’exil provisoire. À vrai dire, il existe différents types d’exil. Les ambassades et missions diplomatiques éloignaient les hommes nommés par le roi de la cour et donc des faveurs royales. Être absent de la cour, c’était s’exposer à l’oubli. Certes, une nomination constituait une récompense d’honneur et un gage de fidélité, mais aussi le début d’un éloignement des réseaux politiques régionaux et nationaux. Si l’on a généralement coutume de considérer l’exil comme un bannissement ou une expulsion hors de sa patrie d’origine, cette absence peut parfois être volontaire et, dans ce cas, faire partie d’une stratégie politique. Pour les ambassadeurs des derniers Valois, l’exil représentait même un investissement à long terme. Le séjour de Montaigne en Allemagne, en Suisse et en Italie peut être perçu comme un exil volontaire, un séjour à l’étranger obligatoire qui le tenait, en position d’attente, à l’écart de sa région où le climat politique se détériorait de jour en jour. Prendre du recul par rapport au chaos politique qui régnait alors en Guyenne et à Bordeaux lui permettait de se retrouver dans une situation d’exilé à qui l’on pourrait confier des responsabilités politiques ou diplomatiques, surtout quand le poste convoité consistait précisément à servir le roi de l’étranger. Quand on aborde le séjour de Montaigne en Italie, on doit en effet se demander si Montaigne n’avait pas l’intention de rester plus longtemps dans ce pays. Il convient ainsi de réexaminer la nature de ce voyage.
Début 1580, l’orage grondait en Guyenne. Alors que l’Aquitaine entière était sur le point de sombrer dans la terreur, le président à mortier, Sarran de Lalanne, baron d’Uzeste, écrivait à la reine mère : « [L]’orage et les troubles subsistent toujours et nous menacent d’ung naufrage. Si vous, Madame, qui tenez le gouvernail de ce roiaume, par votre prudence et singuliere dexterité n’appaisez ceste tourmente, et surtout en ceste province et duché de Guyenne, si longuement agitée2. » Les réformés avaient repris les armes et les violences se multipliaient dans le voisinage du château de Montaigne. À la fin du mois de mai, Henri de Navarre et ses troupes protestantes prirent les villes de Montségur et de Cahors, toutes deux pillées et saccagées3. Le départ de Montaigne, d’abord vers Paris, ensuite pour l’étranger, était logique et préparé. Son exil volontaire devait l’éloigner d’une région devenue dangereuse et lui permettre de prendre les devants et d’observer de plus près les pratiques politiques du Saint-Siège. Il avait l’intention de s’établir pour un temps à Rome, une fois nommé par le roi à un poste d’ambassadeur – probablement intérimaire ou plénipotentiaire – ou de diplomate, c’est-à-dire pour une mission particulière qui lui avait été proposée verbalement lors de sa rencontre avec le roi à Saint-Maur-des-Fossés. La diplomatie n’était pas un territoire inconnu pour Montaigne. Les premiers Essais de 1580 accordent comme on l’a vu une importance considérable aux problèmes d’ambassade. Si le roi s’est fait lire ou a compulsé, même rapidement, les premiers chapitres des Essais de 1580, il eut certainement l’impression que Montaigne avait beaucoup réfléchi au rôle des ambassadeurs4. Nombre de chapitres des deux premiers livres des Essais renforcent en effet l’orientation politique et diplomatique de l’ouvrage.
Pour comprendre ce qui poussa Montaigne à envisager un séjour à l’étranger alors que sa région sombrait dans le chaos, il faut s’interroger sur ses ambitions politiques entre 1575 et 1580. Notons d’abord que l’aboutissement de cet exil volontaire est Rome, et non les autres villes visitées qui ne sont que des étapes vers la capitale de la chrétienté. Il ne faut pas confondre le voyage de Montaigne vers Rome et ses déplacements dans d’autres villes italiennes visitées avant son arrivée ou après son premier séjour dans la Ville éternelle, c’est-à-dire entre le 30 novembre 1580 et le 19 avril 1581. L’auteur des Essais savait dès le début que son périple le conduirait à Rome, le terme de son voyage. À un moment où il cherchait à attirer l’attention des Grands sur les services qu’il pourrait éventuellement rendre, et alors qu’il était lui-même suffisamment bien en cour pour espérer une faveur l’aidant à réaliser ses ambitions diplomatiques, Montaigne fit le choix de se rendre à Rome pour se tenir à la disposition de Henri III. Ce n’était pas un voyage touristique, mais bien un déplacement politique pour le compte du roi. Montaigne se considérait en mission.
Ce séjour à l’étranger obéissait à un plan de carrière qu’il concevait désormais comme l’aboutissement d’une longue préparation politique. Ses modèles du début des années 1570 étaient, comme lui, passés par cette étape nécessaire de l’exil au service du roi. Montaigne possédait d’ailleurs une idée de l’exil assez différente de l’acception commune du terme. Il n’éprouvait pas le mal du pays. Contrairement à ce qu’on a pu prétendre, surtout durant l’ère romantique du XIXe siècle, il ne se languit jamais de sa région ni de sa demeure. C’est un homme qui aime les voyages et est prêt à accepter un service à l’étranger. S’absenter pendant plus d’une année n’a rien d’un voyage d’agrément, mais n’est pas non plus considéré comme une contrainte. On doit donc mettre en garde le lecteur : le « voyage » en Italie ne correspond pas du tout à l’acception que ce terme reçut au XVIIIe siècle, quand on découvrit les notes de voyage de Montaigne et de son secrétaire.
Au XVIe siècle, les chargés de mission sont des exilés au service de leur roi. Montaigne remarque sur ce point que même les bannis peuvent vivre joyeusement en terre étrangère : « Ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien, d’estre exilez, d’estre subjuguez, vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger et le repos ; là où les pauvres, les bannis, les serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres5. » L’exil équivaut en fait à une forme de liberté chez lui6, mais une liberté au service du prince. Son séjour en Italie symbolise aussi une prise de distance par rapport aux choix clientélaires qui polarisent la vie politique dans sa région. Il permet à Montaigne d’attendre de nouvelles responsabilités qu’il espère recevoir à Rome, bien loin de l’agitation qui règne à Bordeaux et en Guyenne.
En terre « sujette à l’Empereur »
Montaigne et la troupe qui l’accompagnait ne prirent pas le chemin le plus rapide pour se rendre à Rome. Ainsi, au lieu de passer par Lyon, ils allèrent d’abord dans l’est de la France avant de traverser l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse pour rejoindre enfin l’Italie. Apparemment, rien ne pressait. Au début de leur voyage, Montaigne et les gentilshommes qui étaient avec lui s’arrêtèrent à Remiremont. Accompagné d’Estissac, Montaigne rendit visite à l’« Abbaïe de relligieuses si fameuse » ; il confia à celles-ci que leur chevauchée les conduisait bien à Rome : « Lendemain au point du jour, nous partismes de là. Comme nous estions à cheval, la doyenne envoya un gentilhomme vers M. de Montaigne, le priant d’aller vers elle, ce qu’il fit. Cela nous arresta une heure. La compagnie de ces dames luy dona procuration de leurs affaires à Rome7. » Depuis le décès de l’ancienne abbesse, Renée de Dinteville, la doyenne de l’abbaye voulait accélérer sa succession et exposa à ses invités son intention d’expédier cette affaire8. Montaigne connaissait donc déjà le but et les raisons de son voyage à Rome et les partagea – du moins dans les grandes lignes – avec ses hôtes. Les chanoinesses lui confièrent des documents pour le Vatican. Montaigne ne nous offre aucun commentaire sur la suite de cette mission, mais, alors qu’il était encore en France, son regard et ses pensées étaient déjà tournés vers Rome.
Montaigne et sa troupe passèrent en Allemagne à Thann, « premiere ville d’Allemagne, sujette à l’Empereur9 », comme l’écrit le secrétaire. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Montaigne s’intéresse autant aux villes de l’Église catholique en terre réformée (contrôlées par Philippe II) qu’il ne commente les rites et les pratiques des sectes de Luther, Zwingli ou Calvin. L’Allemagne est le parfait exemple d’un pays où deux religions ont appris à coexister sans se livrer à d’incessants combats.
La route avait d’abord conduit les voyageurs à Mulhouse, ville impériale alliée des cantons suisses. Montaigne fait le déplacement pour voir l’église réformée et la trouve « en bonne forme », c’est-à-dire peu différente des églises catholiques, « sauf les autels et images » bien entendu. Le ton est donné et les remarques qui pullulent dans le Journal sont souvent le fruit d’une lecture comparée des rituels catholique et réformé. Ce travail est principalement descriptif, car le secrétaire – qui rédige le journal en ce début de voyage – ne se perd presque jamais dans des jugements qui refléteraient ouvertement ses propres croyances. De type anthropologique, ces descriptions ont pour but de relever les différences entre les religions. Tout n’est pas réductible à la foi. On apprend par exemple que les mercenaires suisses ont pour habitude de vendre leurs services à la fois au roi de France et aux huguenots en faisant fi de leurs propres convictions religieuses. Cette observation conduit Montaigne à montrer que les conflits religieux dépendent aussi des préoccupations économiques et politiques et ne sont pas uniquement le résultat de choix confessionnels.
À Bâle, Montaigne et d’Estissac sont reçus selon leur rang et se déplacent pour voir la maison assez particulière – tout enrichie de « mignardises à la françoise » – du célèbre médecin Félix Platter10. Au dîner, ils retrouvent Platter, Johan Grynaeus, professeur à l’université et adepte des zwingliens, et François Hotman, réfugié à Bâle où il enseignait le droit. Suite à sa conversation avec Hotman – avec qui il correspondit plus tard –, Montaigne jugea problématique la diversité des religions, dans la mesure où elle ne favorisait pas une conception forte de la cité ni du citoyen, trop dépendant des croyances locales. Ainsi, selon Montaigne, calvinistes, martinistes, zwingliens se querellaient sur des points de détail alors que lui se rendait compte que chez beaucoup « couvoi[t] encore la religion romaine dans leur cœur11 ».
C’est à n’en point douter davantage un désir qu’une réalité, mais cette rencontre permit néanmoins à Montaigne de formuler un jugement que seule l’expérience pouvait valider. Tel était le but de ce détour par les territoires contrôlés par les Églises réformées. Montaigne considérait ces rencontres comme éducatives : elles préparaient son séjour à Rome, car elles l’autoriseraient à prendre la parole en toute connaissance de cause. Son expérience de la Réforme à Bordeaux ne lui avait pas permis de prendre le recul suffisant pour aborder les questions de théologie. Son voyage en Allemagne, en Autriche et en Suisse lui conférait une légitimité politique plus grande grâce à la distance prise avec sa propre culture. On ne connaît évidemment pas les directives qu’il donna à son secrétaire. Peut-être pour plaire à son maître, ce dernier se livre à une description anthropologique en bonne et due forme des rites réformés. Comme pour s’assurer qu’il comprend bien le gouvernement politique des villes traversées, Montaigne rend régulièrement visite aux bourgmestres des villes dans lesquelles il fait étape. Chaque fois, il reçoit les honneurs de la ville avec d’Estissac et s’entretient avec les autorités politiques. On a parfois le sentiment d’accompagner Montaigne et sa troupe dans une mission d’étude. Il suit aussi peut-être les recommandations de Pierre Danès qui, dans ses Conseils à un ambassadeur (1561), suggère aux ambassadeurs d’« apprendre la nature du pays, sa fertilité, sa stérilité, l’industrie des peuples, leur commerce, leur inclination aux armes ou aux arts12 ».
Mais l’Allemagne est aussi un pays catholique. Ainsi, Constance est contrôlée par l’archiduc d’Autriche après que les luthériens y furent délogés de force par Charles Quint en 1548. Le secrétaire précise que « force Lutheriens » résident pourtant encore dans la ville, sans qu’il y ait de conflit entre les religions. De même, les petites villes catholiques de Markdorf, Friedrichshaffen, Wangen, Isny, Pfronten et Füssen donnent à Montaigne l’impression d’un pays où les cultes catholique et réformé coexistent. Ce modèle de coexistence pacifique pourrait-il s’appliquer à la France ? Le secrétaire nous apprend que Montaigne éprouve sur ce point « un peu de passion du mespris de son païs, qu’il avoit à haine et à contrecœur pour autres considerations13 ». Mais il ne faut pas en arriver à des conclusions hâtives, car nos explorateurs en terre réformée observent qu’une trop grande liberté de culte peut conduire à un isolement culturel et économique, dans la mesure où les villes vivent en autarcie religieuse et culturelle et gardent des distances entre elles en fonction de leurs croyances et des rites qui leur sont associés.
Le secrétaire remarque que « [t]outes les villes imperiales ont liberté de deux religions, Catholiques et Lutheriennes, selon la volonté des habitans. Ils s’appliquent plus ou moins à celle qu’ils favorisent14 ». Certaines bourgades qui ont opté pour la Réforme possèdent parfois une poignée de catholiques qui vivent en bon entendement et de façon pacifique avec le reste de la communauté. À Landsberg, Montaigne rend visite au collège de Jésuites « qui y sont fort bien accommodés15 » et découvre des îlots de dogmes catholiques dans une mer protestante elle-même remuée par de nombreuses divisions sectaires. À Schongau, Montaigne est presque étonné de trouver des croyants « exactement Catholique[s] » et s’aperçoit qu’il règne en Allemagne une diversité religieuse qui a établi des frontières assez fortes entre les cités. Cette terre d’expérimentation religieuse n’est pas exempte de rancunes. Ainsi, à Linde, lorsqu’il s’entretient avec un ministre protestant, Montaigne découvre les haines profondes qui divisent les différentes sectes luthériennes. Et le secrétaire de rapporter la conclusion de son maître : « On tient qu’à la vérité il est peu de villes qui n’ayent quelque chose de particulier en leur creance16. »
La diversité possède ses limites et affaiblit politiquement les États. Là où la liberté de culte aurait pu dans un premier temps paraître idéale dans un pays divisé, on se rend bientôt compte que les divisions conduisent à d’interminables disputes sur l’interprétation des textes de Luther. À Bâle, Baden, Isny, Lindau, Kempten et Augsbourg, Montaigne visite toujours les temples et se livre à de nombreux échanges sur des points de théologie avec les protestants qu’il rencontre. Il développe rapidement une vision comparative des nombreux offices réformés et s’étonne des multiples querelles entre les différentes sectes. L’expérience religieuse de Montaigne en Allemagne le conduit inévitablement à penser qu’il faut préserver une seule religion. Dans ses Essais, il confirme avoir « veu en Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et d’altercations, sur le doubte de ses opinions, et plus, qu’il n’en esmeut sur les escritures sainctes17 ». Parti d’un simple constat religieux, Montaigne en arrive à tirer des conclusions sociologiques. Non, décidément, ce modèle de diversité des dogmes ne bénéficierait en rien à son pays, car la concorde civile s’en trouverait plus déréglée encore.
À Augsbourg Montaigne se livre à un inventaire des très nombreuses églises de la ville. Le secrétaire rapporte qu’on dénombre six églises luthériennes et pas moins de seize ministres dans cette cité. Deux de ces églises ont été « usurpées » aux catholiques et sont maintenant des lieux de culte protestant. Malgré ces évolutions sociales, Montaigne trouve le service catholique fort bien fait et constate que les mariages entre catholiques et luthériens se font « ordinairement, et le plus desireux subit les loix de l’autre18 ». C’est peut-être sur la question des conversions par le mariage qu’il trouve assez efficace le brassage entre les religions. De façon plus concrète, Montaigne s’entretient avec les ministres du culte protestant et les interroge sur leurs revenus. Une chose retient également son attention, « [e]ntre les hommes, il est malaisé de distinguer les nobles, d’autant que toute façon de gens portent leurs bonnets de velours, et tous des espées de costé19 ». Les signes extérieurs de noblesse paraissent gommés dans la religion luthérienne et Montaigne n’a pu que regretter ce manque de distinction sociale entre les hommes. Rarement l’auteur des Essais, comme son secrétaire d’ailleurs, aborde des questions de théologie ; il ne retient que les pratiques. Ainsi, il n’offre un début d’analyse théologique qu’à propos de l’eucharistie mais abandonne bientôt une discussion jugée scabreuse. Montaigne semble s’intéresser plus au détail des cérémonies et à ce qu’elles ont de visible et d’extérieur, ce qui lui permet d’élargir sa connaissance des comportements. La diversité confessionnelle, souvent d’une ville à l’autre, l’étonne, mais jamais il ne laisse entendre que ce modèle pourrait s’appliquer à son pays. Au contraire, plus nos voyageurs s’enfoncent en terre réformée, plus ils se détachent des rites qu’ils rapportent. Le rôle de Montaigne dans sa traversée de l’Allemagne et de la Suisse n’est pas de s’attarder sur les débats théologiques, mais plutôt d’observer pour disposer de la meilleure information possible qui l’autorisera ensuite à juger en connaissance de cause.
Après avoir quitté Augsbourg, la troupe se rendit à Bruck, Munich, « ville fort Catholique, peuplée, belle et marchande20 », mais Montaigne ne put malheureusement entrer dans Zurich où sévissait la peste. Toutes ces étapes ne furent pas sans quelques déceptions. Ainsi, de passage à Innsbruck, Montaigne ne réussit pas à rencontrer l’archiduc Ferdinand. Dans l’ensemble, on peut dire que son expérience allemande fut rapide mais suffisante. Elle lui procura l’autorité du topographe, celui qui voit les lieux, rencontre les hommes, expérience les cultures et les décrit.
Ce voyage fut profitable, car Montaigne utilisa cette expérience pour se tenir informé des derniers développements politiques et religieux dans les villes traversées21. La première partie du journal de voyage met en évidence cette préoccupation politique. Ainsi, sa rencontre avec Maldonat à Épernay22, son dîner avec Hotman à Bâle et son entretien avec Zwinger dans cette même ville23 se situent dans cette logique de collation d’informations sur la religion, qui lui permettraient d’acquérir un certain crédit lors de conversations théologico-politiques qu’il pourrait avoir à tenir dans une éventuelle carrière diplomatique où les questions religieuses avaient forcément une importance considérable. Le détour de Montaigne par la Suisse et l’Allemagne, avant son séjour romain, renforce de même l’image, qu’il est en train de se forger, d’un homme à l’écoute des thèses réformées, mais qui réaffirme cependant son ancrage solide au sein de l’Église romaine24. La route vers Rome ne fut pas des plus courtes, mais l’expérience réformée du voyage en valait la peine. L’Allemagne et la Suisse représentaient des étapes politiques incontournables pour quelqu’un qui envisageait une carrière d’ambassadeur extraordinaire à Rome ou dans quelque autre ville italienne acquise à l’Église romaine et apostolique. Parmi les dernières étapes vers Rome, Venise offrit à Montaigne une vision différente de la cité et de ses possibilités politiques25. C’est une fois de plus la diversité des régimes politiques – au sein d’une même confession et d’une même culture – qui retint son attention.
On a justement souligné que la première partie du Journal de voyage, c’est-à-dire les étapes en Alsace, en Allemagne du Sud, en Suisse alémanique et en Autriche se présentaient comme une série d’« impressions de voyage en Eucharistie26 ». Sans aller jusqu’à comparer ce voyage avec une excursion en terre cannibale ou dans le Nouveau Monde, il est pourtant vrai que Montaigne découvrit des modèles politiques fondamentalement dissemblables de ceux que la Réforme lui avait fait connaître en France. Ses visites aux différentes sectes lui firent découvrir une diversité de croyances inconnue en France. Le grand apport de ce voyage en Allemagne, en Autriche et en Suisse fut sans nul doute une perception de la religion plus anthropologique et plus politique que théologique27 ; elle favorisa le développement d’une expérience de terrain avant de rejoindre Rome.

Le métier d’ambassadeur
À l’époque de Montaigne, les ambassadeurs n’appartenaient à aucun corps constitué et étaient totalement dépendants d’une nomination personnelle du roi. La désignation d’un ambassadeur ordinaire ou extraordinaire ne requérait aucune présentation devant le Conseil ou une quelconque autorité politique ou juridique. Après avoir été proposé par le roi, le nouvel ambassadeur se rendait tout simplement sur le lieu de sa nomination avec des lettres de créance qu’il présentait au prince local. Son prédécesseur et les princes ou les rois étaient informés par lettres. Ces nominations directes permettaient au roi de garder la mainmise sur sa politique étrangère et l’assuraient surtout de la fidélité de ses diplomates, dans un système où les récompenses après services rendus laissaient espérer aux serviteurs royaux quelque faveur à leur retour en France. Les spécialistes de l’histoire diplomatique insistent sur le fait que le critère déterminant dans le choix d’un ambassadeur est sa fidélité28. L’exécution dévouée des instructions reçues représente une nécessité absolue pour les ambassadeurs de l’époque. On demandait également aux diplomates d’avoir une bonne connaissance générale de la situation politique et religieuse de l’Europe29. Jacques-Auguste de Thou confirme que le premier soin d’un ambassadeur traversant une ville en terre étrangère est de rendre visite aux savants et aux hommes de lettres qui y résident30. Montaigne venait de prouver qu’il possédait ce genre de curiosité politique qui fait les bons ambassadeurs.
La diplomatie française fit l’objet d’une réorganisation majeure au début du règne de Charles IX. Le roi renouvela une large proportion de ses ambassadeurs dont la mission principale était désormais de rechercher la paix par la négociation31. Henri III poursuivit cette politique d’apaisement durant son règne. On présente souvent les agents recrutés par Catherine de Médicis pour défendre ses intérêts lors de la troisième période conciliaire du concile de Trente comme des hommes réceptifs aux idées nouvelles. Le roi tentait de ménager les gentilshommes qui avaient fait le choix de la Réforme. La curie romaine et les envoyés espagnols s’opposèrent à ces ambassadeurs d’un genre nouveau, allant jusqu’à accuser le chef de la délégation française, Louis de Saint-Gelais, seigneur de Lansac, d’être à la solde des huguenots. Les deux autres membres de cette délégation, Arnaud du Ferrier et Guy du Faur de Pibrac, tous deux amis de Montaigne, subirent également la critique papale. Ce modèle de représentation diplomatique convenait pourtant assez bien à une situation des plus explosives en France, car le roi voulait donner l’impression de ménager les huguenots face à la position intransigeante du Vatican. Il faut sur ce point remarquer que, pour l’auteur des Essais, nonobstant les allégations d’hérésie propagées par le pape, Lansac, Pibrac, Henri de Mesmes et Paul de Foix restèrent les meilleurs modèles de l’ambassadeur. Ces hommes n’étaient pas issus du haut clergé et appartenaient à cette « classe » montante des nobles qui avaient aussi occupé des fonctions de parlementaires.
Sous les derniers Valois, la diplomatie française est faiblement institutionnalisée et le réseau diplomatique forme une sorte de prolongement de la cour32. L’ambassade n’est ni une commission ni un office, mais bien une dignité. Sa durée n’est presque jamais définie, bien que théoriquement limitée à un triennat. Cette durée idéale n’est pas souvent respectée en raison de la difficulté à trouver un remplaçant. Bien que la désignation d’un ambassadeur ordinaire nécessite des lettres de créance (mémoire contresigné et enregistré par un secrétaire d’État, puis signé par le roi), la nomination peut, dans la pratique, être formulée lors d’une audience royale. L’ambassadeur extraordinaire ou par intérim recevait alors des instructions orales qu’il se devait de transmettre en personne en se rendant au plus vite sur le lieu de sa mission ou de sa résidence33. Ce fut probablement le cas de Montaigne à qui le roi aurait demandé de se rendre à Rome afin d’y attendre ses instructions sur place : un ambassadeur pouvait en effet recevoir sa nomination par écrit, sur le lieu de son ambassade. Il suffisait d’une lettre du roi ou de Catherine de Médicis pour confirmer son service. Ainsi, plusieurs ambassadeurs se trouvaient déjà sur place lorsqu’ils reçurent leurs lettres de créance. Tel est le cas de Pierre de Séguson, seigneur de Longlée, qui résidait en Espagne quand il remplaça Jean de Vivonne en 1582. Il n’existait pas non plus de distinction effective ni juridique entre un ambassadeur ordinaire et un ambassadeur extraordinaire, les deux recevant des lettres de créance pour ainsi dire identiques, ce qui entraînait souvent des difficultés à différencier les missions temporaires des missions permanentes.
Le recrutement des ambassadeurs sous Charles IX et Henri III se faisait en fonction non seulement de la compétence, mais aussi et surtout de la fidélité des hommes sélectionnés. Ainsi, Lansac fut choisi comme ambassadeur au Concile car il était « chevalier de son ordre, son conseiller et chambellan, estant des plus près de sa personne34 ». De même, quand il s’agit d’envoyer des représentants français en Pologne en juillet 1572, une longue négociation s’engage entre le roi et la reine mère. Le roi préfère dépêcher « quelques notables personnages, qui eussent et l’entendement et l’experience pour conduire selon son désir une si grande entreprise35 ». Il préfère la proximité et l’amitié personnelle à la compétence. Il y avait quatre gentilshommes en lice pour ce poste. Le roi et la reine mère se mirent d’accord sur le fait que cet ambassadeur « fust un homme de robe longue, et qui sçeust, comme l’on dit, aller et parler », c’est-à-dire un homme de confiance, affable, négociateur, non dogmatique, bref, un politique. Les chargés de mission se devaient de présenter la position royale, « par oraisons publiques et autres discours […] et en langue cogneuë », car le roi privilégiait la transparence à l’intrigue. On proposa Pibrac et Jean Truchon, premier président du parlement de Grenoble. Le roi destinait Pibrac à d’autres charges et Truchon était en mauvaise santé. Catherine de Médicis décida que ce serait Lansac, qui accepta le poste après avoir choisi comme collaborateur de confiance Pierre-Gilbert Malloc, conseiller au parlement de Grenoble et « homme de lettres ». Une bonne éducation et des compétences judiciaires et oratoires étaient considérées comme un avantage. La formation idéale était en fait celle du conseiller parlementaire. Si on était en outre gentilhomme de la chambre du roi, voire chevalier de l’ordre de Saint-Michel, on possédait alors les qualités suprêmes pour être nommé ambassadeur ordinaire ou extraordinaire. En plus de ces qualifications, la proximité et l’« amitié » du roi restaient de loin les critères les plus importants pour être appelé à un poste d’ambassade. Notons enfin que le terme d’ambassadeur désignait à la fois les résidents permanents et les chargés de mission ou négociateurs temporaires.
Les ambassadeurs étaient fréquemment des conseillers du roi, mais des exceptions étaient possibles. On choisissait quelquefois des hommes d’après leur lieu de résidence. Certaines compétences techniques pouvaient ainsi être prises en compte en fonction du pays où ils auraient à exercer. Ainsi, Claude Blatier – qui se présente comme seigneur de Belloy mais appartient en fait à la bourgeoisie marchande parisienne – fut nommé ambassadeur aux Pays-Bas de 1580 à 1585 grâce à ses compétences économiques. Mentionnons aussi Raymond de Pavie, baron de Fourquevaux, ambassadeur en Espagne de 1565 à 1572. Né en 1508 à Toulouse, Fourquevaux fit des études de droit. Il rédigea en 1548 des Instructions sur le faict de la guerre, devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi en 1551, puis chevalier de l’ordre de Saint-Michel en 1563, peu avant d’être nommé ambassadeur. Il est vrai qu’il avait déjà exercé quelques missions en Écosse et en Irlande, puis en Bohême, à Parme et à Ferrare, mais c’était un parcours classique avant de devenir ambassadeur ordinaire. Des missions extraordinaires servaient souvent de préparation à une nomination d’ambassadeur ordinaire. À son retour d’Espagne, Fourquevaux fut nommé surintendant de la maison de Henri de Navarre, mais il n’exerça jamais cette charge36.
On note la ressemblance avec le parcours de Montaigne : tous deux reçurent en effet la même éducation, évoluèrent dans le milieu judiciaire, furent nommés gentilshommes de la chambre du roi et chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, effectuèrent des missions ponctuelles, avant de se voir offrir des responsabilités diplomatiques plus importantes. Le livre de Fourquevaux sur les Instructions sur le fait de la guerre, traduit en italien en 1550 et en anglais en 1589, lui donna une réputation de théoricien militaire. Il compensait ainsi par un livre ce qui manquait dans son pedigree. Le parcours politique de Montaigne est assez similaire à celui de Fourquevaux et les Essais possèdent quelques points communs avec les Instructions.
Fourquevaux incarnait un nouveau type d’ambassadeur, dont la carrière était un modèle pour nombre d’aspirants diplomates. Les années 1560-1570 furent marquées par la mise en place de ce que l’on a appelé une « classe ministérielle » fondée sur la capacité à négocier des diplomates – sur ce point leur expérience de parlementaire représentait un avantage non négligeable – et leur appartenance à la maison du roi37. Au début des années 1560, 22 familles apparentées les unes aux autres, souvent dans un réseau d’alliances locales et régionales, se partageaient les fonctions élevées de l’État. Cette bureaucratie d’État produisit un grand nombre de délégataires, d’émissaires, de négociateurs ou d’autres charges diplomatiques. De même, 47 ambassadeurs nommés sous les derniers Valois étaient aussi des officiers domestiques de la maison du roi – avant tout des gentilshommes de sa chambre. On comprend alors mieux l’importance de la distinction reçue par Montaigne en 1573. Ce titre honorifique, même s’il ne rapportait plus aucun émolument, augmentait ses chances d’être nommé à un poste diplomatique. Il fallait bien entendu appartenir à la noblesse, mais de plus en plus d’agents royaux n’étaient plus nécessairement issus de la haute noblesse. Cette politique de recrutement des ambassadeurs fut suivie par Henri III qui maintint dans leur fonction les diplomates nommés par Charles IX. Il les remplaça le temps voulu par des gentilshommes plus rompus au travail parlementaire et, de surcroît, membres de son conseil rapproché38.
Sous Henri III, les ambassadeurs extraordinaires appartenaient principalement à la noblesse. On compte ainsi 44 % de missions effectuées par des nobles contre 18 % par des robins et 16 % par des hommes d’Église. 78 % des nobles ayant occupé un poste d’ambassadeur ordinaire ou extraordinaire étaient également membres de la maison du roi ou occupaient la charge de gentilhomme de sa chambre ; 85 % d’entre eux étaient également chevaliers de l’ordre de Saint-Michel39. Montaigne offrait ces deux garanties.
Il n’était pas non plus inhabituel que des ambassadeurs en poste proposent un proche comme successeur : frère, enfant, neveu ou cousin germain. C’est ainsi qu’André Hurault, seigneur de Maisse, cherche un emploi pour son neveu en 1586 et écrit à Villeroy pour le recommander. Avant de proposer un remplaçant, il fallait bien entendu que celui-ci fût d’abord connu du roi ; une rencontre était essentielle pour espérer une nomination à un poste extraordinaire ou temporaire. Faire bonne impression lors d’une audience privée faisait partie du processus de nomination. En 1572, François de Noailles, évêque de Dax, propose comme remplaçant Légier de Montaignac, parent et collaborateur des Noailles, au cas où son frère déciderait de ne pas faire le voyage vers le Levant : « J’ay icy un parent gentilhomme de bonne part, homme de bien, de sçavoir et d’entendement, conseiller en vostre parlement de Bordeaulx, nommé sr de Montaignac, auquel j’ay tousjours faict franche communication de ma charge, et seroit malaisé qu’ung nouveau venu aprint de longtemps aultant de vos affaires et de l’humeur de ces gens icy, comme il en sçait, et davantage vos finances en seroient espargnées de la moitié pour le moings40. » Cette dépêche, envoyée le 31 juillet 1572 de Constantinople à Catherine de Médicis, soutient et recommande Légier de Montaignac qui avait intégré le parlement de Bordeaux le 21 juin 1553 comme clerc, peu de temps avant Montaigne. Il abandonna sa carrière à la fin de l’année 1569. Son nom n’apparaît plus dans la formation des nouvelles chambres le 14 novembre 1569, mais il perçoit toujours ses gages de conseiller jusqu’au début du mois de novembre41. Il semble donc s’être retiré précipitamment du parlement, presque en même temps que Montaigne.
Deux années plus tard, nous retrouvons Montaignac dans une autre carrière : en septembre 1572, il fut envoyé à la cour porter un traité que l’ambassadeur venait de signer avec le sultan au nom du roi. Le 7 février 1573, Catherine de Médicis répondait favorablement à l’évêque de Dax et le remerciait : « [C]e que nous a rapporté le Sr de Montaignac nous ont tesmoigné de quelle grande affection et bon debvoir vous vous estes employé en les negociations de par delà42. » Le 13 mars 1573, François de Noailles annonçait par écrit à l’évêque de Valence qu’il venait de dépêcher Montaignac « que bien cougnoissez » afin de rendre compte des négociations entamées pour l’élection du roi de Pologne. Cette lettre fut expédiée de Constantinople. Montaignac était apparemment rentré à Paris au début de l’été 1573. Le 24 juillet, il était de nouveau dépêché en mission auprès de Noailles, « l’ayant bien particulierement instruict de son [le roi] intention, laquelle je m’asseure il vous raportera fidellement, avec l’instruction qui luy a esté baillée pour vous43 ». Il repartit vers Constantinople avec de nouvelles instructions et arriva au Levant le 12 octobre44.
Montaignac était alors en mission extraordinaire à Constantinople où l’ambassadeur en place essaya de le faire désigner comme son remplaçant. Comme nous le verrons, tout laisse croire que Montaigne se retrouva dans une situation semblable. De plus, Montaigne connaissait personnellement Montaignac pour avoir exercé le même métier au parlement de Bordeaux. Dans les années 1560, Montaignac avait occupé la fonction de conseiller à la seconde chambre des enquêtes45 alors que Montaigne servait dans la première chambre, mais les deux hommes avaient aussi travaillé ensemble sur des dossiers à plusieurs reprises. Les archives du parlement révèlent par exemple que Jehan d’Alesme – lequel travailla sur un grand nombre d’appels avec Montaigne – et Montaignac examinèrent ensemble une vente de biens autorisée par signature dans le cas d’une succession litigieuse devant la cour du parlement. Le procès opposait Gelaine de Fayolles et Jean del Peyron. La cour refusa d’écouter l’appel et décréta qu’il n’y avait aucune nouvelle preuve recevable. Montaigne avait lui-même voté dans cette affaire et connaissait donc bien Montaignac. Un arrêt du parlement daté du 17 mai 1566 mentionne leurs noms sur le même document : un procès entre Estienne Soulard et Jane Rigauld, dont les motifs ne sont pas clairs. L’appel avait été rendu possible grâce à l’introduction de nouveaux faits, mais la cour en jugea finalement autrement (illustration 10)46. Entre avril et août 1566, Montaignac traita neuf appels aux côtés d’Alesme, principalement dans des conflits de succession. Le passage du parlement de Bordeaux à un poste d’ambassadeur extraordinaire n’était pas rare. Malgré la recommandation de l’ambassadeur en poste à Constantinople, Montaignac échoua pourtant à devenir à son tour ambassadeur ordinaire. Le roi préféra lui confier une mission en Pologne et il mourut peu de temps après, en 1574, alors qu’il traversait la Transylvanie. Il semble qu’à cette époque Montaigne montra lui-même un certain intérêt pour la Pologne et l’élection de Henri d’Anjou au trône de ce pays47. Le parcours de Montaignac, parfaitement contemporain de celui de Montaigne, montre comment un parlementaire appartenant à la moyenne noblesse pouvait prétendre à un poste d’ambassadeur extraordinaire s’il disposait des recommandations d’un personnage de haut rang ou encore d’un ambassadeur en poste à la recherche d’un successeur.
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ILLUSTRATION 10. Arrêt du 6 avril 1566 (Archives départementales de la Gironde).


De 1559 à 1589, sur 251 diplomates recensés, environ 40 % ont obtenu leur poste grâce à un lien de parenté ou à une alliance avec un ambassadeur extraordinaire ou résident48. Le clientélisme est déterminant et les nominations se font presque toujours à partir de considérations personnelles. Le roi accorde quelquefois des faveurs à d’autres gentilshommes à son service tout en s’assurant que ses ambassadeurs possèdent les titres et qualifications requis pour le représenter fidèlement et honorablement. Cette forme de patronage est particulièrement répandue quand il s’agit de couvrir des périodes de transition entre deux ambassadeurs ordinaires ou encore de trouver des remplaçants qui occuperont des postes provisoires. Les simples seigneurs – en opposition aux princes de sang – sont largement représentés dans ces nominations intérimaires et 17 % d’entre eux sont inconnus des historiens, car nous ne possédons d’eux que leur nom ou le nom de leur terre. Ces petits seigneurs nommés à des postes extraordinaires ou intérimaires grossissent de façon significative les rangs des ambassadeurs sous Henri III pour atteindre presque 30 % des affectations. Le roi se sert de petits seigneurs – gentilshommes souvent membres de sa chambre, mais sans grand lignage – ainsi que de membres de la noblesse seconde aux profondes racines provinciales pour le représenter à l’étranger49. Il préfère choisir des gentilshommes de noblesse moyenne qui lui resteront loyaux plutôt que des princes ou des barons sur lesquels il n’est pas toujours facile de compter. Les membres de la haute noblesse évoluent en effet dans un milieu plus perméable aux complots, trahisons ou manigances. Le clientélisme d’ambassade fonctionne mieux chez ces petits seigneurs récemment élevés dans la hiérarchie nobiliaire grâce à des nominations à la chambre du roi et surtout par la remise de la distinction honorifique qu’est le collier de l’ordre de Saint-Michel. Ces récompenses d’honneur créent des obligations et assurent l’attachement au roi et l’allégeance envers sa personne.
Les sollicitations pour des ambassades intérimaires ou extraordinaires étaient fréquentes à la cour et Henri III prit pour habitude de dispenser de tels postes sans l’avis de ses conseillers. Ainsi, en 1579-1580, le roi se mit à choisir seul ses diplomates et négociateurs. Il développa un réseau de fidèles représentants et s’émancipa peu à peu des décisions qui, dans le passé, étaient généralement prises par sa mère. En matière de diplomatie, Catherine de Médicis n’était plus « qu’une conseillère, pas toujours écoutée50 ». Flagorneries et intrigues faisaient partie du jeu et le rappel des engagements pris à leur égard était monnaie courante de la part de gentilshommes en attente d’une nomination. C’est dans ce climat de promesses non tenues qu’André Hurault écrivit à Villequier en février 1585 : « Il me suffit que vous me fassiez cet honneur de m’aimer et me tenir en vostre protection pendant que je seray en ce lieu [ambassade à l’étranger], comme il vous a pleu me le promettre51. » Ne pas se faire oublier du roi alors qu’on était en résidence à l’étranger faisait partie des objectifs des ambassadeurs qui vivaient assez mal leur éloignement (considéré comme un exil) de la cour, lieu du pouvoir par excellence. Ne plus y avoir accès constituait un risque considérable si l’on espérait quelque avancement de carrière.
Dans ses Mémoires, Philippe Hurault, seigneur de Cheverny, cousin de l’ambassadeur en place à Venise, Jean Hurault, seigneur de Boistaillé, explique en détail comment il faillit obtenir un poste d’ambassadeur. Après avoir gagné l’estime des princes, et alors qu’il n’était en 1565 que simple maître des requêtes, il présenta sa candidature à deux ambassades : Venise et Londres. Or la reine mère avait d’autres projets pour lui et le promut chancelier de sa maison52. Du temps de Montaigne, les critères de sélection avaient changé et le roi était à la recherche d’individus plus jeunes, tous membres de sa chambre et chevaliers de l’ordre de Saint-Michel. De façon générale, du moins dans le domaine des nominations d’ambassadeurs, l’ascendant politique de Catherine de Médicis sur Henri III s’affaiblit après 1580. Le roi imposait ses préférences dans le choix des serviteurs de son Conseil, mais aussi d’un nombre croissant de délégations diplomatiques. Ces missions étaient de deux types : de négociation ou de représentation. Les ambassadeurs en mission extraordinaire avaient pour tâche d’acheminer oralement des instructions à l’étranger et de rapporter de vive voix les réponses lors de négociations secrètes, ou tout simplement de représenter le roi dans des événements ou des cérémonies importantes. À une époque où les dépêches pouvaient facilement être interceptées par des espions, ces missions de confiance étaient de plus en plus fréquentes.
Toutes les ambassades n’obéissaient pas à la même logique de recrutement. Les représentations dans des pays du Nord exigeaient des connaissances économiques et une sensibilité religieuse qui favorisaient les hommes plus réceptifs aux idées réformées. Rome et l’Espagne étaient bien entendu des cas à part, plus particulièrement la cité éternelle. À Rome, il était par exemple très difficile pour le roi et la reine mère d’imposer leur premier choix qui était souvent rejeté par le pape. C’est ainsi que le remplacement de Louis Chasteigner, qui voulait rentrer au plus vite en France, s’avéra des plus délicats pour le souverain ; il explique le premier séjour de Montaigne à Rome, attendant la nomination d’un nouvel ambassadeur ordinaire. Comme son collègue Montaignac, Montaigne aurait pu se mettre à disposition sur place, espérant non seulement une confirmation royale, mais aussi l’aval pontifical. C’eût été là sa première entrée dans la profession diplomatique et la famille de Foix lui avait montré la voie. Pourtant, Montaigne se trouvait dans une position particulièrement délicate : Paul de Foix, l’un des dédicataires des œuvres de La Boétie, était lui aussi sur les rangs pour une nomination d’ambassadeur ordinaire à Rome à la place de Chasteigner. Cette nomination n’avait cependant presque aucune chance d’aboutir, car le pape y était vivement opposé. Montaigne savait pertinemment que Louis de Foix attendait d’être nommé, mais ce dernier risquait encore d’attendre assez longtemps, car son nom avait déjà été rejeté à plusieurs reprises par Grégoire XIII. Las d’un service rendu difficile par la situation politique et religieuse en France et des frais engagés pour tenir son rang, Chasteigner avait fait savoir à la reine mère qu’il n’attendrait plus très longtemps un remplaçant.
Les difficultés financières des ambassadeurs résidents étaient fréquentes et donnaient lieu de leur part à d’interminables lamentations. Être trop longtemps diplomate conduisait à la ruine. Le meilleur exemple est probablement Charles de Danzay, ambassadeur au Danemark. Né en 1515, fils de notables, il fit carrière dans la magistrature et arriva à Copenhague en 1547, à l’âge de trente-trois ans. D’abord chargé de mission, il fut maintenu comme ambassadeur ordinaire. Alternant les séjours entre la France et le Danemark, il s’établit définitivement à Copenhague en 1565. Protestant au service d’un roi catholique, il se targuait pourtant de représenter au mieux les intérêts de son pays53. En 1575, il écrivait au roi de France pour lui signaler qu’il vivait dans un état de précarité absolue et le suppliait de lui faire verser le paiement de ce qui lui était justement dû. Il envoya un courrier à la reine mère pour lui faire part de sa situation financière désespérée : « Quand je suis venu en Danemark je ne devois rien. À présent, Madame, je vous jure que je suis en telle nécessité et si pressé de payer ceux auxquels je suis redevable […] il ne m’est pas possible de partir d’ici sans une perpétuelle ignominie54. » De fait, sa situation ne fit qu’empirer et Danzay fut bientôt assigné à résidence par ses créanciers. Le roi et la reine mère le rassurèrent à plusieurs reprises, mais l’argent ne vint jamais. Désespéré, Danzay dut se résigner à vendre tous ses immeubles et domaines pour s’acquitter d’une partie de ses dettes.
Le 19 août 1579, le roi lui écrivait pour lui assurer qu’il avait demandé « aux gens de [ses] finances » de remédier à la situation. Suivaient ensuite des excuses sur les dépenses extraordinaires engendrées par les guerres. Le roi lui faisait miroiter de le coucher et employer au rang et au chapitre « en l’estat de [ses] affaires domestiques et à pareils gaiges qu’ils ont55 ». Habituelles mais vaines promesses. Dans le courant de l’année 1581, Danzay était une fois de plus incarcéré à Copenhague faute d’avoir pu rembourser ses créanciers. Il supplia le roi de lui envoyer seulement la moitié de la somme qui lui était due, mais les officiers des finances ne délièrent jamais leur bourse. Criblé de dettes, toutes liées à sa charge d’ambassadeur, Danzay fut retenu prisonnier par ses créanciers et plongé dans une faillite personnelle. Son ambassade s’était transformée en cauchemar. Toujours emprisonné à la fin de l’année 1583, il ne toucha jamais les arrérages de son office de maître d’hôtel du roi, qui ne lui avaient pas été versés depuis vingt-deux ans. En avril 1586, il perdit d’ailleurs cette charge après que la reine mère l’eut informé que le roi avait été obligé de se débarrasser de plusieurs officiers de sa maison. En 1588, on informa Danzay qu’il recevrait finalement ce qui lui était dû. C’était un peu tard dans sa longue carrière d’ambassadeur et Danzay mourut insolvable le 12 octobre 1589. Le trésor royal lui devait 20 000 écus.
Jean de Vivonne, seigneur de Saint-Gouard, fit la même expérience lorsqu’il arriva en poste à Madrid en 1572. Dès le début de son ambassade, il manqua âprement d’argent. Après seulement six mois en Espagne, il suppliait déjà le roi de le rappeler en France, car, disait-il, il regrettait la vie des camps ; la véritable raison était les dépenses extravagantes liées à sa résidence. Il se plaignit au duc d’Anjou que « [p]artant d’icy, je n’auray rien au monde de quoy je puisse vivre56 ». Au bord de la ruine, il se lamentait sans cesse et regrettait chaque jour d’avoir accepté cette ambassade. On ne lui envoya aucun argent. Devant ses plaintes répétées, le roi lui répondit que sa charge lui était des plus utiles et agréables, une façon comme une autre de lui signaler qu’il devrait puiser dans sa propre fortune. On retrouve presque toujours les mêmes suppliques liées à la condition des ambassadeurs de cette époque : la menace de résignation et le désespoir, avec l’espérance permanente d’un gain à venir, sous la forme d’une nomination à un titre de conseiller du roi ou une gratification dans l’ordre du Saint-Esprit créé par Henri III le 31 décembre 1578. Catherine de Médicis fit même miroiter à Vivonne la possibilité de remplacer le cardinal d’Este quand le prélat viendrait à disparaître. Amer dans ce qu’il considérait désormais comme un « exil », mot choisi par Vivonne pour décrire sa situation en 158157, il écrivit à Villeroy pour que Dieu le garde d’être « si vilain en [s]on avarice que je désire que ung tel personnage meure ». Villeroy lui fit miroiter des gains à long terme, par exemple l’abbaye de Sablonceaux qui lui avait également été promise, mais qui fut finalement offerte à Biron. Vivonne avait beau gémir et supplier le roi, allant jusqu’à invoquer ses blessures de guerre, « estropié de bras et de jambe », rien n’y fit. L’ambassade se transformait alors parfois en un véritable bannissement, loin des faveurs de la cour.
À Venise, la situation n’était pas plus enviable. Arnaud du Ferrier se lamente lui aussi à plusieurs reprises des arrérages impayés58. Scévole de Sainte-Marthe explique comment Du Ferrier fut longtemps frustré de ne pas recevoir de juste compensation pour ses services. Il tint pourtant son rang « avec autant de dignité que de largesse59 ».
Lors du passage du roi à Venise en juillet 1574, Du Ferrier dépensa 43 804 écus en présents divers. C’est une somme considérable. Il fut dans l’obligation d’emprunter 35 714 « écus pistolets » aux banquiers Strozzi, Guadagni et Carnesecchi, puis de nouveau 12 000 écus à Strozzi et Balbiani, une somme que le roi lui avait commandé d’emprunter contre une lettre de change. Avec cet emprunt, Du Ferrier couvrit les frais divers, dont une note de 1 125 écus réglée au parfumeur du Lys à Venise ; il déboursa 1 400 écus pour des présents aux ambassadeurs : un diamant d’une valeur de 1 050 écus pour le prince de Venise ; la location de dix-sept gondoles pour 228 écus ; 2 400 écus pour ceux qui avaient accompagné le roi lors de son séjour « depuis qu’il est entré ès terres de ces Seigneurs jusques à ce qu’il en est sorty60 », avec en prime une chaîne en or d’une valeur de 500 écus. De telles dépenses étaient fréquentes.
Les trente-neuf gentilshommes vénitiens qui accompagnaient le roi reçurent la somme totale de 3 900 écus, accompagnée d’une chaîne de 100 écus offerte à chacun. On versa 25 écus aux six sommeliers, treize cuisiniers, ainsi qu’à Pietro Vinantino « qui a présenté les trente-neuf figures de sucre miniées [miniatures] et dorées ». Deux hommes chargés du service des voiles sur les barques et trente-huit musiciens (tambourins et trompettes) furent payés 190 écus. Les serviteurs employés à la préparation du logis royal, Marthe Thudesque « et son mary, qui ont este mandez deux fois pour chanter et sonner le luth et de la viole » touchèrent 40 écus ; le chapelain qui chanta la messe perçut 100 écus. Un nombre important de chaînes d’or furent également distribuées aux divers seigneurs qui avaient participé aux festivités royales.
Cette liste détaillée des dépenses à crédit en dit long sur le travail de l’ambassadeur qui était aussi un gestionnaire et passait une bonne partie de son temps à emprunter de l’argent. Les frais engagés par Du Ferrier pour cette visite royale furent considérables quand on considère qu’à Venise en 1586 André Hurault, seigneur de Maisse, était censé recevoir 5 000 écus par an pour l’entretien d’une garnison à La Mirandole. En 1579, Du Ferrier réclamait 40 000 livres au trésor royal pour arriérés impayés depuis cinq ans61. Privé des honoraires de sa charge, comme beaucoup d’autres ambassadeurs, accablé de dettes, Du Ferrier fut obligé d’utiliser ses propres fonds avant de solliciter son retour en France. Une fois rentré, le roi lui promit de rembourser les dettes qu’il avait accumulées à Venise…
Dans ce genre de situation, le roi promettait souvent des postes et le paiement des dettes contractées : « Quand vous serez de retour par deça, je feray pourvoir au payment de vos debtes, et recognoistray, en toutes occasions, envers vous et les vostres, vos anciens et continuels services62. » L’endettement personnel des ambassadeurs ordinaires était courant sous les derniers Valois. Ceux-ci devaient posséder une fortune personnelle s’ils voulaient tenir leur rang pendant plusieurs années. Leurs émoluments étaient rarement versés et ils devaient souvent emprunter aux banquiers locaux ou auprès d’amis. En 1560, Jean Nicot, ambassadeur au Portugal, se plaignait d’avoir été « contrainct prendre argent a l’interest, ce qui me met en grandz frais extraordinaires ». Sa pension ne lui était plus versée et il n’avait pas touché ses gages – 400 livres par an – de maître des requêtes depuis presque quatre ans. Il proposa même d’être rémunéré en nature, cherchant à se faire envoyer « une traicte de mil tonneauls bled franche, car par le moyen de ce je pourrois bien accorder avec ledit marchant et me retirer de debtes en attendant qu’il vous plaise moienner avec le Roy63 ».
En 1574, Bertrand de Salignac, gentilhomme périgourdin en poste en Angleterre, écrivit à Catherine de Médicis pour se plaindre de ses faibles revenus : « Il luy plait [au Roi] se souvenir que nul gentilhomme, de tous ceulx qui sont à mon service, a été plus longuement sollicité au travail que moy, ny plus longtemps oublié à la récompense, et que beaucoup de nécessitez me pressent à ceste heure de ne pouvoir plus attendre. Dont entre aultres, je vous puis asseurer, Madame, que la cherté est si extrême icy, que depuys ung an, toutes provisions sont enrichies par moictié, et quelques unes excèdent le double, de sorte qu’il s’en faut pas trop que l’estat ordynaire d’ambassadeur y puisse suffire64. » Les salaires des ambassadeurs étaient rarement ajustés pour couvrir l’inflation rampante dans certains pays. Après quelques années de service – souvent moins de trois –, la situation financière s’aggravait et la plupart d’entre eux sollicitaient leur rapatriement. Dans la cité éternelle, les frais étaient bien supérieurs à ceux des autres villes européennes, bien que le versement des émoluments y fût plus régulier.
Tenir un train de vie digne du roi était une obligation pour un ambassadeur. Encore fallait-il en avoir les moyens. Les seigneurs de la moyenne noblesse regardaient les ambassades comme un investissement à court terme et espéraient se faire rappeler rapidement – après un service de dix-huit à vingt-quatre mois en moyenne – pour éviter la faillite. Les demandes restaient néanmoins constantes, car la diplomatie était souvent considérée comme une étape nécessaire pour espérer d’autres fonctions dans la haute administration de l’État. Montaigne avait-il les moyens d’occuper une telle charge sans compter sur des honoraires réguliers ? Probablement. En 1570, il avait reçu 8 400 livres de la vente de sa charge au parlement de Bordeaux et avait fait fructifier ses terres durant les années 1570. Un séjour à Rome pour une durée de dix-huit à vingt-quatre mois, même à ses frais, était pour lui tout à fait envisageable et raisonnable au vu de sa fortune. Certes, il ne pouvait pas compter sur les revenus de son état de gentilhomme de la chambre du roi, car cette distinction n’était plus rémunérée – elle l’avait été auparavant à hauteur de 1 200 livres par an, mais la plupart des gentilshommes ne reçurent jamais aucun versement pour leur charge. En 1568, Fourquevaux écrivait ainsi à Catherine de Médicis qu’il n’avait pas touché les gages associés à son titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi depuis seize ans65.
Les litanies sur les dépenses engagées par les ambassadeurs et le manque de fonds pour mener un train de vie approprié étaient constantes entre 1570 et 1585. Bertrand de Salignac, ambassadeur en Angleterre, Arnaud du Ferrier, en poste à Venise, et Sébastien de L’Aubespine, ambassadeur à Madrid, affrontaient les mêmes difficultés financières ; leur correspondance avec le roi et la reine mère sont remplies de suppliques et de lamentations à ce sujet. Après quelques années de résidence, voyant leur fortune personnelle fondre au fil des mois, ils se préoccupaient parfois de trouver eux-mêmes un remplaçant dans les meilleurs délais. Leurs requêtes étaient souvent ignorées et la règle « trienne », qui consistait à ne pas laisser un ambassadeur en poste pendant plus de trois ans, n’était déjà plus respectée sous Henri III. Un nombre croissant d’ambassadeurs attendaient impatiemment d’être rapatriés et se morfondaient dans leur correspondance.
La conséquence directe de la situation financière catastrophique dans laquelle se trouvaient les ambassadeurs sous les règnes de Charles IX et de Henri III est qu’il devint beaucoup plus difficile de les recruter. En général, il fallait compter un minimum de 4 000 écus par an (soit 12 000 livres) pour faire face aux dépenses courantes d’une ambassade. Cependant, les frais extraordinaires n’étaient pas rares et pouvaient augmenter considérablement ce budget. On a ainsi estimé que les dépenses moyennes des ambassadeurs variaient entre 27 000 et 37 000 livres par an entre 1566 et 158066. Il est pourtant difficile de comparer ces dépenses étant donné la variation du cours officiel de la livre tournois. Toujours est-il que les seigneurs de la haute noblesse ne voyaient aucun avantage à être nommés à l’étranger et bientôt seuls les gentilshommes de l’arrière-ban ou les robins récemment anoblis purent espérer un quelconque bénéfice de ces fonctions. Eux seuls possédaient une fortune suffisante pour envisager de faire un sacrifice financier pendant deux ou trois ans. Car, malgré les dépenses exorbitantes associées au titre d’ambassadeur, le poste représentait un moyen sûr d’accéder aux honneurs et de s’assurer que son nom serait transmis à la postérité. En dépit des difficultés économiques liées à la fonction d’ambassadeur et des compensations relativement maigres, peu refusaient cette nomination prestigieuse considérée comme un investissement à moyen terme.
Parfois les rémunérations étaient à la tête du client ou le résultat d’un rapport de force entre l’ambassadeur pressenti et les secrétaires d’État qui avaient la responsabilité des finances royales67. Ainsi, à Rome, Henri Clutin, seigneur de l’Oisel, touchait 12 000 livres par an ; à Madrid, Jean de Vivonne recevait 18 000 livres ; mais d’autres, comme Raymond de Fourquevaux, n’en percevaient que 7 200, voire moins de 5 000 pour Charles de Danzay au Danemark. Un ambassadeur membre de la noblesse seconde devait donc s’assurer qu’il pourrait maintenir un train de vie suffisant pour une année, voire pour deux.
Dans le calcul effectué par les prétendants, il faut dire que les dépenses considérables engendrées par la charge d’ambassadeur étaient compensées par des faveurs toujours difficiles à chiffrer. Après leur retour en France, les ambassadeurs pouvaient espérer recevoir une récompense à la hauteur de leur sacrifice et ainsi rentrer dans leur argent. Dans sa Bibliothèque ou thrésor du droit françois, Laurent Bouchel admoneste ceux qui ont accepté une charge dans l’espoir de faire fortune et leur recommande d’abandonner leurs ambitions mercantiles. Il leur rappelle que « cette charge consiste toute en honneur et etoit autrefois donnée pour honorer ceux qui avoient faict bon service à la république. Tellement qu’elle ne doibt estre ni briguée ni trop recherchée, afin de n’encourir le soupçon d’avarice68 ». La recherche de ces postes reposait sur l’espoir d’une reconnaissance politique et de gains futurs. L’ambassade – extraordinaire ou ordinaire – symbolisait le point d’entrée préféré de la seconde noblesse régionale dans la politique nationale. C’est l’illusion que put avoir Montaigne sur cette profession.
La plupart des prétendants possédaient une vision plus optimiste des charges diplomatiques. Certes, le poste d’ambassadeur impliquait un sacrifice financier passager, mais la majorité des agents obtenaient à terme ce qu’ils désiraient. Une fois de retour, on pouvait espérer quelques largesses du prince et certains ambassadeurs n’avaient sur ce point guère à se plaindre. Sébastien de L’Aubespine fut ainsi nommé surintendant des finances à son retour d’Espagne et devint conseiller de Charles IX et de Catherine de Médicis. De même, ceux qui appartenaient au clergé recevaient souvent des bénéfices ecclésiastiques majeurs. Jean Ebrard, seigneur de Saint-Sulpice, qui avait remplacé L’Aubespine en Espagne, fut fait chevalier de l’ordre de Saint-Michel en 1563 et plus tard appelé au Conseil privé du roi69. Henri III récompensa de la même manière Jean de Vivonne pour ses dix ans de bons et loyaux services en Espagne, en le faisant entrer au Conseil d’État en 1576 avant de le nommer chevalier de l’ordre du Saint-Esprit en 158370. Beaucoup d’ambassadeurs étaient de la même manière gratifiés de récompenses honorifiques en guise de traitement. Les promotions au Conseil d’État, au Conseil privé du roi, et tous les autres offices des maisons du roi et de la reine mère étaient particulièrement prisés.
Durant la seconde moitié du XVIe siècle, près de cinquante ambassadeurs accédèrent à la dignité très convoitée de conseiller d’État71. Les diplomates ayant occupé des postes moins prestigieux ou servi de façon extraordinaire ou intérimaire étaient généralement récompensés du titre de maître des requêtes. Les jérémiades des ambassadeurs faisaient donc aussi partie d’une stratégie qui leur permettait de chiffrer leur mécontentement en attendant un poste dans la maison du roi une fois qu’ils étaient rentrés au pays. Ces complaintes finissaient souvent par payer. Le cas de Louis Chasteigner, ambassadeur à Rome lorsque Montaigne se rendit dans cette ville, fournit un bon exemple puisque le sieur de La Rochepozay devint conseiller d’État en 1576, alors qu’il était encore en résidence dans la cité éternelle. De même, Jean de Vivonne, baron de Saint-Gouard, Jacques de Germigny, baron de Germoles, Nicolas de Harlay, seigneur de Sancy, et Henri Clausse, seigneur de Fleury, furent respectivement nommés conseillers d’État en 1577, 1581, 1581 et 1584 pour les récompenser de leur fidélité comme ambassadeurs ordinaires.
Les derniers Valois avaient toujours plus facilement dédommagé et reconnu ceux qui les avaient représentés auprès du Saint-Siège. Ainsi, François Rougier, baron de Ferrals et seigneur de Malras, avait servi le roi comme ambassadeur ordinaire aux Pays-Bas de 1568 à 1571, avant d’être nommé à Rome de 1571 jusqu’à sa mort en 1575. Maître d’hôtel ordinaire du roi entre 1564 et 1569, puis de Catherine de Médicis, il devint chevalier de l’ordre de Saint-Michel et conseiller au Conseil privé. Les mêmes titres furent conférés à Just de Tournon, vicomte de Polignac, neveu du cardinal François de Tournon, qui avait lui aussi été fait gentilhomme ordinaire de la chambre du roi avant d’être reçu dans l’ordre de Saint-Michel en 1567, au moment où il devint représentant français auprès du Saint-Siège, d’octobre 1566 à juillet 1568. Il en va de même pour Henri Clutin, seigneur de l’Oisel et de Villeparisis, nommé gentilhomme de la chambre du roi en 1546 et chevalier dans l’ordre de Saint-Michel en 1560, juste avant d’être désigné ambassadeur à Rome de 1564 à 156672. Être gentilhomme de la chambre du roi et appartenir à l’ordre de Saint-Michel était, semble-t-il, indispensable pour devenir ambassadeur ordinaire, extraordinaire ou intérimaire à Rome.
L’expérience de Montaigne du milieu politique bordelais et aquitain confirmait sa capacité à comprendre les partis qui s’opposaient sur le terrain religieux à la fin des années 1570. On ne pouvait pas dire qu’il avait été influencé par les manuels humanistes sur les ambassades ; il se vantait au contraire d’avoir une approche pragmatique du gouvernement, plus compatible avec la raison politique de son temps. Quant à l’éloquence requise des ambassadeurs, elle était chez lui compensée par d’autres qualités. L’auteur des Essais était conscient qu’il ne possédait pas le don d’éloquence si souvent considéré comme essentiel dans les traités humanistes pour être un parfait diplomate. Il maîtrisait assez mal les effets de rhétorique (c’est du moins ce qu’il nous dit) et n’arrivait pas à la cheville de La Boétie quand il s’agissait de faire des discours. Pour pallier ces défauts, il s’inventa une qualité nouvelle, l’ingénuité, qui remplaçait l’éloquence. La reine mère appréciait d’ailleurs cette liberté de parole qu’elle considérait comme un avantage déterminant pour les diplomates. C’est une qualité qu’elle avait par exemple remarquée chez François de Barbezières, seigneur de La Roche-Chémerault, qui, par ses libres paroles, avait acquis l’estime des politiques que son éloquence seule ne pouvait lui donner : « Je panse que alent le sieur de Chemereau au Seynt-Ayspryst, qu’il parlerèt plus lybrement que neul aultre au Roy, pour sa fidelyté et afectyon et le long temps qu’il a l’honneur de le servyr très fidelement : cela m’a fest luy parler lybrement […] car yl me dyra plus lybrement toutes chauses, et aussi le Roy luy parlera plus ouvertement73. » Montaigne mit en avant à plusieurs reprises cette liberté de parole sans cérémonie ni grandiloquence. Ses Essais de 1580 furent systématiquement associés à une forme d’oralité, car, comme il le précise, « les paroles en valent mieux que les escripts74 ». Montaigne propose de se parler d’abord à lui-même avant de faire passer ses remarques dans le domaine public. Sa conception très matérialiste de l’ouïe semble aux antipodes de l’introspection, du moins dans la première impression des Essais de 1580 : « [I]l faut que nous le parlons premierement à nous, et que nous le facions sonner au dedans a nos oreilles avant que de l’envoyer aux estrangiers75. »
La fidélité est une nécessité en diplomatie et cette qualité représente un attribut essentiel de l’ambassadeur. Montaigne met à plusieurs reprises en avant cet aspect de son caractère. Ainsi, sa loyauté se lit sur son visage et sa sincérité est l’un des thèmes souvent développés dans ses Essais de 1580. Montaigne ne prétend jamais être associé aux humanistes de son temps ; il dévalue l’écrit (il existe trop de livres sur les livres selon lui) au profit de la présence directe et de la voix. Il fait aussi l’éloge de l’improvisation et de sa capacité à saisir ce qu’il y a d’essentiel dans une conversation ou une harangue. Ses fonctions de rapporteur à la cour des aides de Périgueux et de conseiller au parlement de Bordeaux lui permettent de faire grand cas de son esprit de synthèse quand il s’agit de rapporter des discours politiques. Les questions religieuses sont tout autant importantes dans une période où fusent les invectives doctrinaires. Montaigne n’a-t-il pas été lui-même un peu « théologien » dans son jeune âge en traduisant les œuvres de Raymond Sebond ? Disposer d’un certain bagage théologique constitue un atout pour un ambassadeur, surtout lorsqu’il réside en Espagne ou auprès du Saint-Siège.
Dans ses Essais de 1580, Montaigne a aussi prouvé qu’il privilégiait les échanges personnels – comme avec les Cannibales à Bordeaux – pour se forger ses propres opinions et créer le cadre général dans lequel il pourrait présenter les positions officielles de son roi. Le sens du dialogue, même bref ou imaginaire, est indispensable à l’ambassadeur qui se doit de consulter le plus grand nombre avant de rendre compte d’une situation. Il faut ensuite que l’agent délégué par le roi fasse preuve d’un bon jugement. Jean Hotman, dans son traité sur L’Ambassadeur (1603), affirme que la qualité majeure requise d’un ambassadeur est précisément le « bon sens naturel76 ». Une excellente connaissance du latin est aussi exigée dans le cas d’une représentation au Saint-Siège, comme de plusieurs autres résidences étrangères. Ainsi, Henri de Mesmes évoque dans ses Mémoires son voyage « vers l’Empereur et les Princes d’Allemaigne, où il falloit parler latin », tandis que le roi lui avait proposé une ambassade à Vienne qu’il refusa pour raison de santé77. Montaigne s’étonna de trouver tant de gens parlant français à Rome, ville où il comptait bien utiliser son latin.
Dans le chapitre intitulé « Nos affections s’emportent au dela de nous » (I, 3), Montaigne rapporte une anecdote connue à l’époque et qui le conduit à revenir sur les qualités attendues d’un ambassadeur. Cette prise de position est aussi l’occasion de se démarquer des ambassadeurs dont il raconte l’histoire : l’évêque de Mâcon, le seigneur de Velly et Charles Quint à Rome en 1536. Charles Quint, dans un moment de fureur, avait défié François Ier de le « combatre en chemise avec l’espée et le poignard dans un bateau78 ». Abasourdis par cette réaction extravagante, les ambassadeurs français dissimulèrent les propos de l’empereur au roi de France. Ils feignirent même de ne pas avoir compris l’empereur qui s’était soi-disant exprimé en allemand. Voulant étouffer l’affaire, le pape demanda aux ambassadeurs français d’atténuer les propos de Charles Quint dans le rapport qu’ils devaient envoyer à Paris.
Montaigne condamne les ambassadeurs et trouve « bien estrange, qu’il fut en la puissance d’un ambassadeur de dispenser sur les advertissemens, qu’il doit faire à son maistre, mesme de telle consequence, venant de telle personne, et dites en si grande assemblée. Et m’eut semblé l’office du serviteur estre de fidelement representer les choses en leur entier, comme elles sont advenues : affin que la liberté d’ordonner, juger et choisir demeurat au maistre79 ». Selon lui, la décision finale appartient « au maistre », c’est-à-dire au roi, et les ambassadeurs avaient clairement outrepassé leurs fonctions. Il commente ainsi leur décision de masquer la vérité au roi : « Car de luy alterer ou cacher la verité, de peur qu’il ne la preigne autrement qu’il ne doit, et que cela ne le pousse à quelque mauvais party, et ce pendant le laisser ignorant de ses affaires, cela m’eut semblé apartenir à celuy, qui donne la loy non à celuy qui la reçoit, au curateur et maistre d’escolle, non à celuy qui se doit penser inferieur, non en authorité seulement, mais aussi en prudence et bon conseil. Quoy qu’il en soit, je ne voudrois pas estre servy de cette façon en mon petit faict80. » Cet incident diplomatique, largement commenté alors, permet à Montaigne d’exprimer son jugement et de démontrer au roi qu’il pourra compter sur lui en toute occasion. Sans déformer la parole des autres, il la restitue directement et simplement et se présente comme un homme de confiance qui choisit de ne rien cacher. La vérité ne saurait être altérée par un ambassadeur digne de ce titre et la transparence s’impose comme une nécessité en diplomatie. Montaigne aurait agi différemment, avec plus de franchise, et ses Essais en sont la preuve. Il s’y montre aussi nu que possible, sans pour autant transgresser les règles de la bienséance et du décorum de cour.
Le jugement personnel de l’ambassadeur, qui n’est pas un conseiller, peut même se retourner contre lui. Dans « Des menteurs » (I, 9), Montaigne rapporte une anecdote qui marque le décalage entre le rôle que doit assumer l’ambassadeur et ses convictions intimes : « Le pape Jule second ayant envoyé un Ambassadeur vers le Roy d’Angleterre pour l’animer contre le roy François, l’Ambassadeur ayant esté ouy sur sa charge, et le roy d’Angleterre s’estant arresté en sa responce aux difficultés qu’il trouvoit, à dresser les preparatifs, qu’il faudroit pour combattre un roy si puissant : et en alleguant quelques raisons, l’Ambassadeur repliqua mal à propos, qu’il les avoit aussi considerées de sa part, et les avoit bien dites au Pape. De cette parolle si eslongnée de sa proposition, qui estoit de le pousser incontinent à la guerre, le roy d’Angleterre print le premier argument de ce qu’il trouva depuis par effect, que cet Ambassadeur de son intention particuliere, pendoit du costé de France, et en ayant adverty son maistre, ses biens furent confisquez, et ne tint à guierre qu’il n’en perdit la vie81. »
Le désir de liberté (l’un des thèmes importants des Essais) semble déplacé chez un ambassadeur qui doit appliquer strictement les instructions reçues. Montaigne met ici l’accent sur l’allégeance et la fidélité des ambassadeurs et déclare qu’il ne se soustrairait jamais au commandement qui lui serait confié. Telle est, par exemple, la conclusion du chapitre sur « Un traict de quelques ambassadeurs » en 1580, dans lequel une addition dans l’Exemplaire de Bordeaux fait néanmoins entendre une voix discordante. Après 1588, Montaigne n’hésite pas à critiquer ceux qui s’abandonnent si volontiers « au commandement sous quelque pretexte82 » et perdent ainsi un peu de leur liberté. Cette obéissance aveugle est maintenant réprimandable et il préfère désormais les ambassadeurs qui possèdent une charge « plus libre » et qui n’exécutent pas simplement les ordres reçus. Comment expliquer ce revirement face aux ordres censés être exécutés sans état d’âme ? De fait, cet ajout tardif correspond à une vision désabusée des offices publics et des missions royales. Mais cette prise de conscience tardive ne fut rendue possible qu’après sa déconvenue romaine.
Dans ses Conseils à un ambassadeur (1561), Pierre Danès énumère les principes fondamentaux qui doivent être inculqués à celui-ci avant qu’il ne rejoigne son poste à l’étranger83. Étienne Dolet s’était aussi intéressé aux ambassadeurs dans son De officio legati. Les deux humanistes mettent l’accent sur l’honnêteté qu’on attend d’eux. Cet idéal humaniste qui prône la franchise et la loyauté est pourtant loin d’avoir été mis en œuvre au moment des guerres de religion. Henry Wotton, ambassadeur anglais à Venise, offre une définition réaliste et opportuniste de l’ambassadeur au début du XVIIe siècle : « Un ambassadeur est un homme honnête que l’on a envoyé mentir à l’étranger pour le bien de son pays84. » Il y a de moins en moins de militaires nommés ambassadeurs et l’honnêteté n’est plus que le vestige d’un idéal nobiliaire mis à mal dans la seconde moitié du XVIe siècle, avant d’être remis à l’ordre du jour au XVIIe siècle dans la culture des salons. Pour sa part, Brantôme voyait l’emploi d’hommes de guerre comme une nécessité pour résister aux pressions exercées sur les représentants du roi à l’étranger.
Brantôme a certainement raison, mais il est aussi sur la défensive et à contre-courant des pratiques diplomatiques et politiques de la fin de la Renaissance. En réalité, des gens de robe longue et des gentilshommes de la noblesse seconde accédaient à ces postes grâce à leur situation financière. Brantôme souligne le manque d’autorité de ces nouveaux ambassadeurs incapables de « donner la moindre terreur » à leurs interlocuteurs étrangers, sans saisir que la mission de l’ambassadeur « moderne » est tournée vers la paix à tout prix plutôt que vers la guerre. Les guerres civiles qui secouent la France ont redéfini les priorités politiques et mis les ambassadeurs au service des enjeux religieux nationaux. Brantôme a du mal à accepter la nouvelle image de l’ambassadeur, moins militaire et plus pragmatique dans sa conception des relations internationales. Le corps diplomatique comprend de moins en moins de capitaines et de nobles d’épée. Bien entendu, il est encore préférable d’appartenir à la noblesse – c’est le cas de Montaigne –, mais la bravoure des champs de bataille n’a plus sa place lors des négociations. Une génération de fils de magistrats accapare les postes précédemment occupés par des hommes de guerre. On peut mentionner Antoine Séguier, fils de magistrat, qui représenta Henri IV à Venise à la fin du siècle.
L’auteur de la Vie des hommes illustres et grands capitaines français pose en fait la question de l’origine sociale des ambassadeurs et des diplomates en général85. Le nombre de prélats est en train de diminuer rapidement dans les ambassades européennes, même s’il reste relativement élevé. Ainsi, sur les 114 ambassadeurs identifiés par Fleury Vindry, un tiers sont des hommes d’Église au XVIe siècle. Toutefois, à la fin du règne de Henri III, ils ne représentent plus que 13 % de la totalité des ambassadeurs86. On enregistre une évolution constante qui va du clergé vers la noblesse – mais pas forcément des militaires –, une noblesse seconde parvenue grâce à ses antécédents robins. Sébastien de L’Aubespine, ambassadeur en Espagne, de la fin du règne de Henri II jusqu’en 1562, est représentatif de cette orientation récente du corps diplomatique. Les L’Aubespine sont issus de marchands qui devinrent ensuite parlementaires dans la vallée de la Loire et en Beauce. Ils choisirent de servir le roi et fournirent quatre secrétaires d’État. Catherine de Médicis fit la carrière diplomatique de Sébastien, en qui elle eut toujours confiance. Dans la génération suivante, Claude III de L’Aubespine devint secrétaire d’État en 1567. Claude IV, seigneur de Verderonne, plus connu sous le nom de L’Aubespine le jeune, fut lui aussi nommé ambassadeur en Espagne en 1567, puis secrétaire des Finances, et enfin secrétaire personnel de Catherine de Médicis.
À l’époque de Montaigne, en diplomatie extraordinaire, on comptait 44 % de gentilshommes, pour seulement 18 % de robins et 35 % de clercs. En revanche, en diplomatie ordinaire, les chiffres sont de 23 % de gentilshommes, 40 % de robins et 20 % de clercs. À Rome, la part des diplomates appartenant à l’Église n’est pas plus élevée que dans les autres grandes résidences européennes. Les ecclésiastiques représentent ainsi 33 % entre 1559 et 1589 ; ils sont 20 % à Londres, 38 % à Venise et 25 % à Constantinople. Logiquement, les robins sont sous-représentés dans la diplomatie française auprès du Saint-Siège, ne comptant que pour 22 % contre 63 % à Venise, 29 % à Londres et 75 % à Bruxelles87. Il n’y a pas de métier de négociateur ni d’ambassadeur sous les derniers Valois car le choix des ambassadeurs nommés en Italie se fait à partir de considérations personnelles et dans un rapport de confiance absolue durant les guerres de religion. Sous Henri III, on constate des origines souvent modestes chez les diplomates et les ambassadeurs. Étienne Dolet remarque sur ce point que la haute noblesse et le lignage ne doivent pas être pris en considération lors de l’attribution des charges d’ambassadeur, le caractère de l’homme et ses qualifications devant seules être retenus. Il recommande de nommer des hommes de lettres et s’attarde sur leur apparence extérieure, plus particulièrement leur taille et leur visage. Selon lui, les hommes au physique agréable forcent l’admiration de leurs interlocuteurs. Dans sa harangue funèbre sur le trépas de Paul de Foix, Marc-Antoine Muret établit à son tour un rapprochement entre l’apparence de Paul de Foix et sa capacité à devenir un ambassadeur de renom : « Son exterieur estoit si beau, et toutes les parties de son corps si bien formées, que personne ne le regardoit à qui il ne semblast de voir le vray portrait de l’honnesteté et de la vertu88. »
Outre la proximité et la loyauté, Montaigne met en valeur la sincérité et la transparence, du moins en ce qui concerne les apparences89. Les diplomates et les négociateurs doivent leur poste à la relation privée qu’ils entretiennent avec le roi. Catherine de Médicis privilégie elle aussi les hommes qui partagent l’intimité du roi. Elle les veut moins experts que proches du parti avec lequel ils doivent négocier. Être membre de la chambre du roi ou de son Conseil privé est une nécessité, car ces titres garantissent l’attachement. Montaigne réfléchit à cette transparence et à cette proximité dans l’avis « Au lecteur » des Essais. Il confirme posséder « une loyauté mesnagere et aucunement piperesse90 ». Il n’est pas un menteur et consacre un chapitre (« Des menteurs ») de ses premiers essais à ce problème. Dans sa première mouture, ce chapitre repose presque entièrement sur des exemples d’ambassadeurs qui falsifièrent la vérité. Il s’étend sur la distinction établie par les grammairiens entre mentir et « dire mensonge ». D’emblée il affirme ne pas posséder ce défaut et « estre singulier et tresrare, et digne de gaigner par la nom et reputation91 ». Ce chapitre sera fondamentalement retravaillé après 1587 puis de nouveau dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux. Pourtant, la déclaration généralement citée, où Montaigne reconnaît qu’« en vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole92 », n’est pas présente dans la première édition des Essais : Montaigne défendait dans un premier temps la possibilité de « dire mensonge » au service de son roi, mais il se défendait bien de mentir à ses « patrons ».
Parmi les compétences requises de l’ambassadeur à la fin du XVIe siècle, on accorde une grande importance à l’éducation et à la capacité de faire des rapports, tâche principale de l’ambassadeur. Montaigne passa plusieurs années à en écrire lorsqu’il était parlementaire. Ces rapports permettaient notamment de juger de la recevabilité d’un appel auprès de la cour de justice de Bordeaux. Écouter ses interlocuteurs et rendre compte de l’essentiel sous forme épistolaire résume assez bien le travail de l’ambassadeur. Dans son Legatus publié en 1598, Charles Paschal – l’annotateur des traductions de Tacite – met en avant ces qualités intellectuelles. Selon lui, l’ambassadeur doit faire preuve d’esprit de synthèse et maîtriser l’art de l’échange épistolaire. Montaigne croit posséder ces deux vertus. En 1580, ses Essais s’inscrivent dans un projet de démonstration de connaissances synthétiques. Extraire l’essentiel et rapporter une histoire, tout en la comparant à des aventures similaires, mais différentes dans le temps et dans l’espace, est le propre de son livre.
Dans son traité L’Ambassadeur – dédié à Villeroy, conseiller d’État et premier secrétaire –, Jean Hotman de Villiers, fils de François Hotman, insiste sur les connaissances générales requises du bon ambassadeur qui ne pourra accomplir sa tâche « s’il n’a quelques lettres, et sur tout la cognoissance de l’histoire, que je trouve luy estre plus necessaire qu’aucun autre estude93 ». Une autre caractéristique de l’ambassadeur moderne est sa culture générale, qui n’est plus uniquement religieuse et humaniste, mais aussi politique. Montaigne pense avoir suffisamment démontré sa connaissance des sociétés antiques pour pouvoir proposer des modèles comparatifs, un peu comme l’avait fait Machiavel dans son Prince. Dans l’oraison funèbre de Paul de Foix, Muret fournit la recette du « bon ambassadeur » : il doit avoir étudié les œuvres de Platon, d’Aristote, de Plutarque « et d’autres semblables, qui visent particulièrement à former la vie des hommes », s’occuper « grandement de la lecture de l’histoire sçachant bien que les exemples servent infiniment à confirmer la verité des preceptes », mais aussi connaître la géographie, les lois et le gouvernement public des États, « les mœurs et la diversité des esprits des peuples ». Alors seulement, on devient « tres-capable d’estre employé aux Ambassades94 ». Montaigne avait été à bonne école puisqu’il avait suivi les enseignements de Muret au collège de Guyenne.
Mais la présentation des instructions royales a changé en cette fin du XVIe siècle et Montaigne mise sur une forme inédite de rhétorique diplomatique. Le temps n’est plus aux longues harangues qui, comme le souligne Hotman, déplaisent au roi « à present ennuyé du long discours d’un Seigneur nouvellement revenu d’Italie, luy dit : Faictes le court je vous prie, je scay bien que vous venez du païs de belles paroles ». Hotman recommande une expression plus française, avec « un parler bref et subtil95 ». Il note que les dépêches des ambassadeurs doivent être « graves, brefves, serrees, contenans beaucoup en peu de paroles, couchees en termes plustost communs que recherchez : meslees par fois de pointes et traits sententieux96 ». Il suggère aussi de diversifier le style afin de se démarquer de ce que Hotman appelle « le protocole de Notaires ». Nous sommes bien loin des règles de la rhétorique enseignées au collège de Guyenne. Il faut désormais une forme d’efficacité dans l’écrit, non pas dans un style cicéronien, mais au contraire tout en pointes. Montaigne considère sa disposition pour le style sénéquien comme un avantage certain, aussi bien pour l’écriture diplomatique que – plus tard – pour le genre de l’essai. La longueur n’est plus à la mode et il faut dorénavant privilégier les formes brèves.
La rédaction de dépêches occupe une grande partie du travail de l’ambassadeur. À Rome, c’est même l’activité principale. Chasteigner écrit fréquemment au roi et à Catherine de Médicis pour les tenir informés des dernières rumeurs. Sur ce point, Montaigne est persuadé de faire l’affaire, ce que lui ont confirmé ses amis : « Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage, auquel mes amys tiennent, que je puis quelque chose97. » Les Essais sont en quelque sorte une compilation de lettres et le dernier chapitre du second livre se termine significativement par une épître adressée « A Madame de Duras » ; singulière façon de conclure cet ouvrage au titre nouveau. Le style de Montaigne se veut direct et sans cérémonie ; sans doute espère-t-il que sa forme brève, qui l’apparente au rapport, l’aide dans sa fonction d’ambassadeur. Il nomme les choses comme il les voit, avec une franchise qui ne pourrait que plaire au souverain ou à Catherine de Médicis : « Or de ma part j’ayme mieux etre importun et indiscret, que flatteur et dissimulé98. » Cette approche de la diplomatie le conduit à se démarquer de pratiques qu’il réprouve et critique à plusieurs reprises dans les premiers chapitres des Essais de 1580.
Montaigne mise sur son « franc-parler » pour établir une relation privilégiée avec le roi. Sa liberté d’expression a pourtant des limites et respecte toujours les règles de la convenance. L’avis « Au lecteur » est conçu pour rappeler au souverain que le langage impose des contraintes qu’il suivra. Une fois la fidélité établie et la confiance gagnée, Montaigne évite les formules habituelles de courtoisie pour aller à l’essentiel. Il pratiqua le genre épistolaire à plusieurs reprises dans sa vie, comme dans les épîtres dédicatoires qu’il adressa aux grands serviteurs de l’État lors de la publication des œuvres de La Boétie en 1571. Comme nous l’avons suggéré, son entrée « en lettres » fut ainsi marquée par la rédaction d’une missive sur la mort de La Boétie. Il ne faut pas pour autant confondre la lettre humaniste avec la lettre diplomatique davantage ancrée dans la réalité politique de son époque99. Montaigne a d’ailleurs collectionné les recueils de lettres : « Ce sont grands imprimeurs de lettres, que les Italiens : j’en ay ce crois-je, cent divers volumes100. » Alors que beaucoup de ses contemporains sont encore fortement influencés par les traités médiévaux sur le style des secrétaires et des ambassadeurs, ou par l’élocution épistolaire proposée par Danès ou Érasme, Montaigne propose une écriture directe, courte et qui va droit au cœur des hommes. Il ignore les principes de la dispositio détaillés dans les traités de chancellerie101. Comprendre les hommes plutôt que leurs écrits est la règle générale que se fixe Montaigne ; c’est aussi une règle essentielle pour celui qui prétend faire carrière dans la diplomatie. Le style vient après ; il est de toute façon indissociable de son auteur.
L’ambassadeur avait pour tâche d’écrire régulièrement au roi ou à la reine mère pour les informer de ce qui se passait dans le pays où il résidait. Pour cette raison, le style d’ambassade se veut familier et personnel. Cela dit, dans ces missives qui relatent toutes sortes de rumeurs et de bavardages, les ambassadeurs éprouvent souvent des difficultés à ne livrer que l’essentiel. Dans de longues missives, ils rapportent un fatras d’histoires sans apprécier leur importance relative pour le prince qu’ils servent. Nombre d’ambassadeurs manquent aussi crûment de compétences pour analyser psychologiquement leurs homologues étrangers. Montaigne évite de nouveau ces écueils. Son style se veut direct et dépouillé des formules diplomatiques : « Je ne sçay pas clore a droit une lettre, ny ne sceus jamais tailler de plume102. » Il explique qu’il préfère rédiger lui-même ses missives plutôt que de les dicter à un secrétaire : « J’escris mes lettres tousjours en poste, et si precipiteusement, que quoy que je peigne insupportablement mal, j’ayme mieux escrire de ma main, que d’y en employer un autre, car je n’en trouve poinct qui me puisse suyvre, et ne les transcris jamais : j’ay accoustumé les grands, qui me connoissent, à y supporter des litures et des trasseures, et un papier sans plieure et sans marge : celles qui me coustent le plus, sont celles qui valent le moins. Depuis que je les traine, c’est signe que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans project, le premier traict produict le second. Les lettres de ce temps, sont plus en bordures et prefaces, qu’en matiere : comme j’ayme mieux composer deux lettres, que d’en clorre et plier une, et resigne tousjours cette charge à quelque autre103. »
Après 1588, Montaigne intercala le passage suivant après la première phrase citée ci-dessus : « Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et souslevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroy que de songes, ny forger des vains noms à entretenir en chose serieuse : ennemy juré de toute falsification. J’eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une adresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple. Et suis deçeu, s’il ne m’eust mieux succédé104. » C’est faute d’opportunité que Montaigne ne devint donc pas auteur de missives. Les Essais sont un repli sur lui-même, car il aura finalement « négocié au vent ». N’ayant pas réussi à s’entretenir de choses sérieuses, l’écriture épistolaire de l’ambassadeur s’est transformée en texte autosuffisant, en une correspondance avec l’auteur. Cette approche tardive est un pari, celui de la désocialisation des essais et de l’abandon définitif du genre épistolaire. Pourtant, comme on l’a remarqué, les lettres d’ambassadeurs n’établissent souvent aucune distinction entre le frivole et l’essentiel, et la dimension psychologique dans ces courriers reste toujours problématique105. C’est sur ce point que Montaigne affiche sa différence.
Les détails frivoles sont efficaces quand il s’agit de brosser le portrait d’un homme. La stratégie de Montaigne n’est, de fait, pas très différente de celle de la classe montante des robins formés dans les parlements et aguerris aux débats. On rencontre de plus en plus d’anciens magistrats parmi les ambassadeurs ordinaires et extraordinaires. Leurs lettres se veulent dans l’ensemble plus synthétiques, car ils « rapportent » sans s’étendre trop longtemps sur les détails, ou du moins, s’ils mettent l’accent sur des anecdotes au premier abord frivoles, c’est pour mieux brosser le portrait d’un prince. Les ambassadeurs font preuve de discernement et relèvent les différences plus facilement. Moins avides de vérité que leurs prédécesseurs, ils relativisent les déclarations publiques pour mieux analyser les postures politiques et la psychologie des acteurs historiques.
Dernière nécessité pour un ambassadeur : il doit s’attacher le service d’un secrétaire compétent. Ainsi, dans le Trésor politique, l’auteur recommande aux secrétaires d’ambassade d’« escrire au long, sans abbreviations, punctuer, revoir diligemment ce qu’on a escrit, ne racler point la feuille, mais plustot rayer, et escrire dessus106 ». Ces conventions d’écriture adressées aux secrétaires rappellent les pratiques de Montaigne. Le secrétaire inconnu du Journal de voyage aurait pu occuper une fonction de cette importance et, comme nous l’avons suggéré, il est même possible d’aborder le journal de voyage en Allemagne et en Italie comme une sorte d’« entraînement à l’écriture » dont Montaigne n’aurait peut-être pas été complètement satisfait. Le rôle du secrétaire étant de « soulager l’ambassadeur du faix de sa charge », il se devait de conserver fidèlement les minutes des entretiens de son maître. Son principal travail consistait à prendre des notes pour son employeur, au quotidien. Il tenait une sorte de journal qui pouvait ensuite servir de base pour les rapports de l’ambassadeur.
Dans son traité sur les Desseins des professions nobles et publiques, un contemporain de Montaigne, Antoine de Laval, propose une définition du bon secrétaire « qui doit et a la charge de déclarer par écrit, etc. C’est luy qui doit écrire la volonté de son Maître107 ». Le secrétaire doit « deviner celle d’autruy, comme fait nôtre Secrétaire ». Comme le remarque Laval, tout le monde est capable d’écrire ce qu’il ressent, mais le secrétaire doit « jouër le personnage d’un autre108 » et pressentir les réactions de son maître. Laval recommande par exemple au secrétaire de parler peu et d’écouter beaucoup afin de se mettre dans la peau de celui qu’il sert. Le silence et la discrétion sont les deux qualités essentielles du bon secrétaire109. Cette position assez surprenante qui consiste à penser au plus près de son maître permet de comprendre la réaction de Montaigne quand il lut le journal tenu par son secrétaire alors qu’il se rendait à Rome. Le secrétaire n’avait peut-être pas su « imaginer » suffisamment bien les pensées de son maître. Se faire dicter un texte est une chose, avoir les qualités du secrétaire tel qu’il est défini par Laval en est une autre. Le secrétaire de Montaigne en Italie était chargé de prendre des notes sur les anecdotes ou les rencontres qui pourraient ensuite être utilisées par Montaigne. Il semble avoir reçu des instructions précises sur le genre de journal qu’il devait tenir. On relève ainsi une prédilection pour les observations de nature politique jusqu’au premier séjour à Rome, un exercice qui lui fut certainement imposé. Il est cependant probable que ce secrétaire ne répondît pas aux attentes de son maître et qu’il perdît pour cette raison son emploi.
Montaigne aurait donc envisagé une seconde carrière d’ambassadeur extraordinaire qui devait le conduire à être nommé résident temporaire, intérimaire, et pourquoi pas ordinaire. Il avait devant lui deux exemples : Jean de Vivonne, ambassadeur en Espagne en 1572, qui assura ses fonctions jusqu’en décembre 1582110, mais également Paul de Foix, vieux briscard des ambassades européennes, qui briguait sans succès le poste auprès du Saint-Siège depuis plus d’une décennie. L’auteur des Essais ne convoitait pas une ambassade pour s’enrichir ; il était convaincu que cette profession était dans ses cordes et répondait alors à l’idée qu’il se faisait du service public. En tant que gentilhomme ordinaire des chambres des rois de France et de Navarre, il s’efforçait de rester en dehors des questions purement matérielles et ne se plaignit jamais de la précarité financière générée par ces titres. Il conçut plutôt comme un gage de liberté l’absence de rémunération des charges et offices royaux et était assez fier de ne rien avoir reçu pour les missions qui lui avaient été confiées. La première édition de ses Essais peut même être considérée comme l’exposition d’un modèle de représentation diplomatique où l’auteur joue constamment sur la transparence de son caractère et la fidélité envers celui qu’il sert.

Un Montaigne en Espagne
Nous avons vu comment, dès 1572, Montaigne avait officié comme envoyé ou ambassadeur plénipotentiaire dans le cadre de diverses missions au service du roi. Un « Montaigne » apparaît dans la correspondance royale durant l’été 1572 lié à une mission extraordinaire en Espagne. En effet, dans une lettre datée du 29 août 1572 et adressée à Jean de Vivonne, l’ambassadeur ordinaire à Madrid, Catherine de Médicis déclare que, pour faire parvenir des messages à ses deux petites-filles, Isabelle, née en 1566, et Catherine-Michèle, née en 1567, elle « eus[t] dépesché Montaigne, sans ce qui est survenu, mais je crains qu’il n’y ait sureté par les chemins. J’estime à ceste cause au vicomte de Horte de faire accompagner celuy par qui la nous l’envoyez jusques à Bordeaux et à Montferrand d’en faire autant jusques à Poitiers où je donneray ordre qu’elle me sera conduite et amenée seurement111 ».
Ce « Montaigne » délivra en personne une lettre à Vivonne le 12 septembre et repartit vers la France sept jours plus tard avec une réponse de l’ambassadeur. Envoyé à Madrid en septembre 1572, ce même « Montaigne » eut pour instruction d’y porter la nouvelle officielle de la Saint-Barthélemy, bien que les espions espagnols résidant à Paris eussent communiqué l’information à Philippe II presque une semaine plus tôt, par courrier rapide dépêché par l’ambassadeur espagnol à Paris, Juan de Olaegui. Avec cette mission extraordinaire, Catherine de Médicis faisait d’une pierre deux coups : elle s’enquérait de sa famille en Espagne et rassurait Philippe II sur les intentions bien catholiques de Charles IX. Ce dernier avait d’ailleurs récemment – le 28 août – pris la décision de supprimer le culte réformé, ce qui représentait à n’en point douter une bonne nouvelle pour le roi d’Espagne.
Le 12 septembre, Vivonne écrivit à Charles IX pour lui confirmer que la nouvelle des événements de la Saint-Barthélemy était arrivée le samedi 7 septembre par un courrier envoyé par Don Diego de Zúniga112. En octobre de la même année, et suite au vraisemblable voyage de « Montaigne » comme envoyé plénipotentiaire en Espagne, Don Antonio de Guzmán fut à son tour dépêché à Paris afin de complimenter Charles IX pour le coup de force de la Saint-Barthélemy. Le 2 octobre 1572, Catherine écrivit à Charles IX qu’elle avait « envoyé visiter les ynfantes par Montaigne113 ». Le 5 octobre, des lettres de la chancellerie de Bordeaux furent délivrées pour « messire Michel de Montaigne seigneur du dit lieu, chevalier de l’ordre du Roy, gentilhomme ordinaire de sa chambre ». C’est là la première mention de ses titres dans un document officiel. Le 5 décembre, la reine mère informait Vivonne que « Montaigne est revenu, par lequel j’ay esté bien ayse d’entendre des nouvelles de mes petites-filles114 ». Ce voyage de six à huit semaines effectué en Espagne par un dénommé Montaigne reste inexpliqué. Notons pourtant que la chronologie du Montaigne que l’on connaît ne comporte, entre la Saint-Barthélemy et le mois de décembre 1572, aucune trace de sa présence ni à Bordeaux ni ailleurs – pas même en son château. Nous savons seulement qu’il commença à travailler au chapitre « Que philosopher c’est apprendre à mourir » en mars 1572 et qu’il lut Guichardin, Plutarque, Sénèque et Flavius Josèphe au début de cette même année. Un voyage de plusieurs semaines en Espagne, alors qu’il pouvait désormais être présenté comme gentilhomme de la chambre du roi et chevalier de son ordre, pouvait faire de lui un ambassadeur plénipotentiaire accrédité. Une telle mission diplomatique ne peut pas être exclue.
C’est certainement le même Montaigne qui sera dépêché auprès du duc de Savoie en août 1573, personnage dont parle une fois encore Catherine de Médicis : « Mon frere, le Roy vous anvoye Montegne, et pour ce qu’il n’ira pas en grande diligence, je ne vous frayé pas longue letre […]. Et de ma part, je ne panse povoyr avoyr entier plesir que je n’aye cet bien, et pour se que ledist Montegne, encore qu’yl soint petit, yl ne lairé pour sela vous rendre bon conte de cet que cet pase ysi, je me remetré sur luy, et fayré fin115. » Sa qualité de gentilhomme pouvait faire de Montaigne un chargé de mission. Notre Montaigne est-il le « petit Montaigne » auquel fait allusion Catherine dans cette lettre ? Il est petit de taille – comme semble l’indiquer la reine mère –, peut-être comparé à un autre Montaigne, plus grand, qui portait le même nom. On a suggéré que François Montaigne, qui figure sur le rôle des officiers domestiques de la maison de Catherine de Médicis, dont il est le secrétaire en 1573 et qui recevait une rémunération de 400 livres par an116, put effectuer ce voyage en Espagne. Il est pourtant peu probable qu’un simple secrétaire ait servi d’ambassadeur auprès des princes. Personne n’avait encore entendu parler de ce « petit Montaigne » en 1573 et on ne voit pas pourquoi, tout à coup, la reine mère aurait qualifié son secrétaire de « petit Montaigne ». C’était donc un nouveau venu dans le domaine de la diplomatie. On a avancé que ce pouvait être le fils ou le neveu du secrétaire de Catherine – dans le sens où « petit » signifierait « fils de » ou « neveu de » – ; mais aucun autre Montaigne – hormis François – n’apparaît sur les registres de la reine mère entre 1570 et 1580. Nous n’avons trouvé aucune mention d’un fils ou d’un parent du même nom qui aurait été au service de la maison de Catherine de Médicis117.
Notre Montaigne – Michel – possédait en revanche les titres suffisants pour servir d’ambassadeur extraordinaire. Au début des années 1570, il appartenait au réseau et à la clientèle de François de Foix-Candale, farouche défenseur de l’Église romaine et l’un des organisateurs d’une ligue catholique dans le sud-ouest de la France. Bon cavalier, on sait qu’il était toujours volontaire pour aller représenter le parlement à Paris. Les longues courses à cheval ne l’effrayaient pas et l’on peut envisager une carrière – certes intermittente – d’émissaire ou de diplomate mandaté pour des missions spécifiques dès la fin de l’année 1572. Montaigne avait fait l’objet d’une « construction » politique des plus rapides. Catherine n’ignorait pas qu’il était issu de la petite noblesse et que ses titres l’avaient propulsé sur le devant de la scène en un temps record. Recommandé par les Foix-Gurson et les Foix-Candale, proches de la reine mère au lendemain de la Saint-Barthélemy, il put devenir un personnage intéressant pour des missions où la personne déléguée devait posséder des titres suffisants pour être reçu par les princes, mais n’avait pas lui-même de véritable pouvoir par son nom. En bref, il représentait un homme digne de confiance et suffisamment inconnu pour ne pas éveiller les soupçons.
L’expression « petit Montaigne » n’a donc rien d’anormal jusqu’en 1579 : avant sa nomination comme maire de Bordeaux et avant la publication des Essais, elle renvoie très certainement plus à la taille du personnage qu’à sa qualité ou son lien de parenté avec un ascendant. De plus, cette qualification acquiert un sens si elle permet précisément de distinguer notre Montaigne du secrétaire de Catherine, plus grand de taille. On sait que Montaigne se considère petit : « [S]ur le pavé, je ne puis aller qu’à cheval : à pied je me crotte jusques au fesses et les petites gens sont subjets par ces ruës, à estre choquez faute d’apparence118. » Il se plaint aussi de sa petite taille qui représentait selon lui un désavantage dans le milieu politique et diplomatique.
On retrouve le nom de « Montaigne » en Espagne en 1579 lors d’une autre mission extraordinaire. En effet, en mars 1579, Catherine envoya de nouveau un « Montaigne » en Espagne comme courrier diplomatique. Dans une lettre adressée au roi et datée du 4 janvier 1579, elle se réfère à ce « petit Montaigne » : « J’ay faict escripre soubz moy par le petit Montaigne, d’aultant que je ne puis encores m’aider de ma main, mon dict advis que je vous envoye119. » Sept ans après la première référence à un « petit Montaigne », on a le sentiment que l’adjectif « petit » renvoie à la taille plutôt qu’à l’âge de la personne dont il est question. On imagine pourtant mal Montaigne servir de secrétaire à Catherine de Médicis et il est donc possible qu’elle se réfère à un autre Montaigne – peut-être au fils ou au neveu de son secrétaire. Cela dit, il aurait été une fois de plus assez inhabituel d’envoyer un simple secrétaire à la cour de Philippe II. S’agit-il plutôt de Michel de Montaigne en 1572 et en 1579 ?
Notre connaissance des déplacements et des différentes activités de Montaigne à ces dates rend tout à fait possibles ces missions. Au printemps 1579, il était chez lui et s’occupait de faire fructifier son patrimoine. Il avait assisté au mariage de Diane de Foix à Bordeaux et avait même servi, le 8 mars, de procureur des père et mère de Louis de Foix. Il assista ensuite aux fêtes nuptiales données à Gurson. En janvier 1579, Montaigne mettait aussi la dernière main à ses Essais, dont le privilège fut accordé le 9 mai. Une chevauchée à Madrid demandait une vingtaine de jours aller et retour pour un bon cavalier. Sans doute était-ce trop pour les délais qu’il devait tenir, mais cette mission pourrait peut-être expliquer le retard dans l’impression du livre et la précipitation qui s’ensuivit lors de sa fabrication. Le 17 septembre de la même année, Catherine écrivait à Bellièvre pour lui annoncer qu’elle avait reçu « la lettre que m’avés ecripte par Montaigne120 ». Il faut bien avouer qu’il existe ici un mystère Montaigne puisque les biographes de Montaigne n’ont pas encore réussi à séparer de façon convaincante ces trois « Montaigne » et que les historiens les ont quant à eux souvent confondus.
Il faudrait par exemple vérifier si ce « petit Montaigne » n’est pas Bertrand de Mattecoulon, le frère cadet de Montaigne, qui avait seulement dix-neuf ans en 1579 – mais dans ce cas ce ne pouvait pas être lui en 1572, car il n’aurait eu que douze ans. Ou s’agit-il tout simplement de François Montaigne, secrétaire de Catherine de Médicis, qui occupa la fonction de secrétaire ordinaire de la chambre du roi et de Catherine de Médicis jusqu’en 1579 ? Dans sa correspondance, cette dernière se réfère à son secrétaire par les noms de « Montaigne », « Monsieur Montaigne » (1563), « François Montaigne nostre secretaire » (1574), ou encore « Montegne » (1579)121. En 1584, dans une missive adressée à Villeroy et envoyée de Monceux, Catherine écrit : « Je vous envoye une lettre de Monteyne à sa femme ; voyé-là, et, après, la monstré au Roy et la feré baller à sa femme122. » Le Montaigne n’est plus « petit », mais nous sommes en 1584 et Montaigne avait depuis occupé d’importantes responsabilités comme maire et gouverneur de Bordeaux. La publication des Essais lui avait aussi permis de se faire connaître nationalement. S’agit-il une fois de plus du « petit Montaigne » désormais simplement nommé Montaigne ?
La lettre à Raoul Féron est de nature bien différente de celles où apparaissaient les premières références à un « Montaigne ». En effet, on ne voit pas très bien comment une lettre d’un secrétaire à sa femme serait digne d’être montrée au roi. En revanche, s’il s’agit de notre Montaigne – ce qui est plus probable à cette époque –, il est alors possible d’inférer qu’il s’agissait aussi du même Montaigne en 1572. C’est là une coïncidence troublante qui demande à être vérifiée. À ce stade, nous n’avons aucune preuve formelle, aucun document qui nous permettrait d’affirmer que Montaigne fut employé comme ambassadeur plénipotentiaire en Espagne et en Italie entre 1572 et 1579. Néanmoins, plusieurs preuves circonstancielles – qui restent bien entendu des suppositions – font penser qu’il put être employé de façon irrégulière pour des missions diplomatiques ponctuelles aussi bien en France qu’en Espagne et en Italie dans les années 1570.
Si l’on cherche les traces d’un séjour de Montaigne en Espagne dans les Essais, on trouve quelques remarques intéressantes qui n’ont pas reçu toute l’attention qu’elles méritent. Montaigne fait par exemple plusieurs remarques sur la cour d’Espagne et la mode vestimentaire dans ce pays. Ainsi, dans le chapitre « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » (I, 14), il rapporte la façon dont les femmes compriment leur corps dans des corsets : « Pour faire un corps bien espaignolé qu’elle geine ne souffrent elles guindées et sanglées a tout de grosses coches sur les costes jusques a la chair vive ? ouy quelques fois a en mourir123. » À plusieurs reprises dans ses Essais, Montaigne semble avoir une connaissance directe des habitudes de la cour espagnole. On pourrait bien entendu concevoir que Montaigne eut l’occasion de faire la connaissance de gentilshommes espagnols à Paris et à Rome, mais il était plus rare de rencontrer des femmes « bien espagnolés » en dehors de la cour d’Espagne. Aucune preuve tangible malgré tout, simplement un faisceau d’éléments circonstanciels qui suggèrent que Montaigne put effectivement faire un ou deux voyages en Espagne dans les années 1570.
Reste à savoir pourquoi Montaigne ne parle jamais de ces missions à l’étranger avant 1580. Il faut tout d’abord relever que ce silence n’est pas le seul, et que Montaigne se tait sur un grand nombre d’expériences qui comptèrent pourtant beaucoup dans le déroulement de ses diverses carrières. Si l’on considère le premier voyage possible en Espagne pour annoncer la Saint-Barthélemy, il va de soi que Montaigne n’eut pas envie de relater cette mission. En ce qui concerne ce « Montaigne » de 1572, l’Éphéméride tenue par l’auteur des Essais ne nous éclaire pas sur ce point, mais on remarque que la page à la date de la Saint-Barthélemy manque également. Elle aurait pu être arrachée. Montaigne eut plus tard tout intérêt à taire cet épisode sanglant des guerres de religion lorsqu’il fut en position de servir d’intermédiaire entre protestants et catholiques. Un voyage en Espagne dans les circonstances décrites plus haut – annonce de la Saint-Barthélemy au roi d’Espagne –, même en mission pour le roi de France, n’avait pas sa place dans les Essais. En 1580, Montaigne ne voulait pas donner le sentiment d’être associé aux catholiques ultras et un tel voyage dans la péninsule ibérique aurait pu nuire à ses prétentions politiques dans le Sud-Ouest. Mais, encore une fois, le mystère persiste et il est pour l’instant impossible de produire un avis certain et fondé sur la réalité de ce voyage en Espagne.
Montaigne modifia son point de vue sur les ambassades lors de la troisième publication des Essais en 1588. Pour comprendre l’évolution désabusée de son jugement, il faut revenir sur les circonstances de son séjour en Italie, et plus particulièrement à Rome. Après avoir remis son livre au roi à Saint-Maur-des-Fossés en juillet 1580, et après avoir assisté brièvement au siège de La Fère, Montaigne entama au début du mois de septembre son voyage vers Rome. L’Italie représentait alors la principale destination des missions diplomatiques avec plus d’un tiers des 413 missions extraordinaires effectuées par 269 ambassadeurs (ordinaires, extraordinaires ou intérimaires) recensés entre 1559 et 1589 – dont 50 missions rien qu’à Rome124. Ces missions au Saint-Siège ont presque toujours trait à la situation intérieure de la France, aux guerres de religion, et à la distribution de prébendes et d’autres bénéfices ecclésiastiques aux protégés du roi. La mission de Montaigne ne devait pas déroger à cette règle. Quand il partit pour l’Italie à l’automne 1580, il semble bien que le roi lui ait fait miroiter une ambassade ou un poste diplomatique extraordinaire.
La situation en Aquitaine n’avait rien pour rassurer le roi car les huguenots étaient dans un état de quasi-soulèvement. Le maréchal de Biron n’avait plus le vent en poupe et il était maintenant considéré comme un obstacle à la politique royale dans le Sud-Ouest. Même les catholiques les plus engagés voulaient s’en débarrasser. Dans une lettre adressée au duc d’Anjou à la fin octobre 1580, Henri III s’étonne que son beau-frère désire débarquer Biron de ses fonctions. Il précise que celui-ci avait toujours scrupuleusement exécuté ses ordres en Guyenne et suggère que le retour à la paix nécessite l’oubli125. Peu de temps après, en novembre 1580, face à la situation politique alarmante, Henri III envisagea pour la première fois de démettre Biron de ses fonctions de maire et de gouverneur de Bordeaux. Tout à coup, la mairie de Bordeaux acquit une importance politique considérable, car il fallait éviter que la cité ne cède à un coup de force des huguenots. Il fallait de plus apaiser les esprits et trouver un homme susceptible d’être accepté par les deux religions et surtout capable de diriger la ville avec tact et retenue.
La correspondance de Henri III confirme que, le 27 mai 1581, le roi n’avait pas encore envisagé de remplacer Biron comme gouverneur de la Guyenne126. À cette époque, le roi se préoccupait de savoir, pratiquement au quotidien, ce qui se passait en Guyenne. Durant l’été 1581, Matignon fut choisi pour gouverner la région à la place de Biron car la situation ne pouvait plus attendre. Fidèle serviteur de Catherine de Médicis, Matignon n’était guère apprécié de Marguerite de Valois qui le considérait comme « un dangereux et fin Normand127 ». Il vouait, selon elle, une haine farouche à François d’Alençon, le duc d’Anjou. Mais Matignon s’était fait une solide réputation en Normandie et avait appris à ménager ses ennemis. Il devint rapidement l’homme de la situation.
Abandonnant Biron aux multiples critiques qui s’élevaient contre lui, le roi fut forcé d’apaiser les esprits tout en réaffirmant son autorité. Son choix s’était logiquement porté sur le maréchal de Matignon, fidèle serviteur et défenseur de la cause royale en Normandie, qui était arrivé à Bordeaux vers le 20 octobre 1581. La situation était préoccupante. Face à la rébellion des parlementaires qui refusaient d’enregistrer les édits royaux, le 12 octobre 1581, Henri III avait fait parvenir, pour la quatrième fois, des lettres de jussion au parlement, qui s’obstinait dans son refus de vérifier l’édit de création de douze conseillers en cette cour (édit d’août 1580), établissant ainsi une nouvelle chambre des requêtes au parlement de Bordeaux. Les parlementaires n’acceptaient toujours pas de partager leurs revenus avec des conseillers venant de l’extérieur. C’était une fois de plus une question d’argent, car le roi espérait comme toujours tirer profit de ces charges. Il ne s’en cachait pas. Il écrivit à Matignon le 12 octobre 1581 pour lui dire qu’il avait un besoin urgent de deniers et que, si le parlement de Bordeaux persistait dans sa désobéissance, il encourrait « [s]on courroux et [s]on indignation128 ». Henri III avait en fait déjà choisi les présidents et les conseillers de la nouvelle chambre de justice de Guyenne parmi les gens de bien du parlement de Paris129. On imagine la réaction des robins bordelais devant cette prérogative royale qui faisait fi de la tradition et de leur autonomie.



Montaigne à Rome
L’ambassade de Rome connut une histoire mouvementée au XVIe siècle. Sous les derniers Valois, les ambassadeurs de France y restaient peu de temps130. Une première constatation s’impose : depuis 1550, les rois avaient dû se résigner à nommer plusieurs ambassadeurs intérimaires pour faire face aux différents départs précipités, décès ou rejets des personnes proposées. Le dernier ambassadeur en date, Louis Chasteigner de La Rochepozay, en poste depuis presque cinq ans (juin 1576), était le seul à avoir duré si longtemps depuis le début du conflit religieux qui opposait catholiques et protestants en France. Chasteigner avait accompagné le duc d’Anjou en Pologne et était considéré comme un homme de confiance par Catherine de Médicis. Le retour précipité du duc d’Anjou après la mort du roi laissa vacant le trône de Pologne et Étienne Bathory fut élu roi à sa place. Sur instructions de Henri III, la tâche principale de Chasteigner à Rome consistait à empêcher que le pape ne reçoive l’ambassadeur du nouveau souverain polonais. Fils de Jean, baron de Peuilly, en Poitou, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, Louis Chasteigner était né en 1535 et avait presque le même âge que Montaigne131. Ami personnel de Montaigne, bien avant le séjour de ce dernier à Rome, Chasteigner venait d’une famille qui avait cumulé les charges de maître d’hôtel et de gentilhomme de la chambre du roi132. Les Chasteigner étaient les alliés des Clutin de l’Oisel et de Villeparisis et les proches des Schomberg et d’autres grandes familles représentées à la maison du roi.
Il existait de surcroît des liens étroits entre les La Rochepozay et les La Chassaigne. Ainsi, en 1586, le frère de Françoise de La Chassaigne, Geoffroy II de La Chassaigne, soudan de Pressac, épousa Jeanne de Gamaches, nièce de Louis Chasteigner de La Rochepozay133. En 1587, Louis Chasteigner écrivit à François de Foix-Candale, évêque d’Aire-sur-l’Adour, pour lui demander de prendre à son service son neveu Pressac134. Dans son journal de voyage, Montaigne parle de Chasteigner comme d’un « fort ami de longue main135 ». On peut raisonnablement en déduire que Montaigne savait que Chasteigner, las de son travail auprès du Saint-Siège, avait l’intention d’abandonner son poste d’ambassadeur ordinaire dès le mois de mars 1580. Les fidélités et les clientèles jouaient un rôle déterminant dans le choix des ambassadeurs et des secrétaires d’État par le roi et la reine mère136 ; Montaigne put estimer qu’il serait un remplaçant idéal pour Chasteigner et s’imagina ambassadeur intérimaire à Rome. Le cas de Montaignac à Constantinople rendait ce calcul envisageable et Montaigne aurait pu demander à Chasteigner de le recommander directement auprès du roi. Toujours est-il que Montaigne savait déjà ce qu’il allait demander au roi lors de sa rencontre en juillet 1580.
Cette entrevue avec le roi s’étant fort bien passée, Montaigne eut le sentiment qu’il pouvait se rendre à Rome et attendre sur place une nomination. Les précédents ne manquaient d’ailleurs pas puisque Chasteigner avait lui aussi commencé sa carrière d’ambassadeur comme envoyé plénipotentiaire : lors de son premier voyage en Italie comme ambassadeur extraordinaire, il négocia le mariage de la princesse Christine de Lorraine avec Ferdinand de Médicis, grand-duc de Toscane. Il était à cette époque proche du parti des politiques. Dénonçant les excès de la Ligue après la Saint-Barthélemy, Chasteigner avait reconnu le roi de Navarre comme roi légitime, malgré sa religion. Montaigne pouvait jouer sur la continuité, car, en 1580, il se considérait sur la même ligne politique que Chasteigner et partageait avec lui des valeurs humanistes. Nommé ambassadeur ordinaire à la place de François Rougier, dont l’ambassade fut considérée comme un échec par Henri III qui venait de succéder à Charles IX, notamment à cause d’une négociation financière désastreuse avec Florence137, Chasteigner resta en poste à Rome cinq ans, du 8 juin 1576 au 17 mars 1581.
Quand Montaigne arriva à Rome, le mercredi 30 novembre 1580, sa première démarche fut de rencontrer l’ambassadeur ordinaire en place. Très rapidement, avec Chasteigner, il fut reçu par le pape en audience privée. Cette entrevue avec Grégoire XIII, dès son arrivée à Rome, indique qu’une mission lui avait probablement été confiée : une telle entrevue avec le pontife relevait en effet d’un protocole bien établi, qui permettait à l’ambassadeur quittant son poste de présenter son remplaçant, qu’il soit ordinaire, extraordinaire ou tout simplement intérimaire, et quelle que soit la durée de l’intérim. En qualité de prétendant à un poste d’ambassade, Montaigne possédait probablement des lettres de recommandation – faute de lettres de créance – qui l’autorisaient à rendre visite au pape. Ce n’était assurément pas une simple affaire de courtoisie de la part d’un voyageur étranger ordinaire. Montaigne se sentait relativement confiant dans sa démarche car il fut reçu immédiatement par le pape. Cela n’avait pas été le cas pour François de Noailles en 1563. Les audiences papales n’étaient jamais improvisées et suivaient des règles très strictes d’étiquette et de bienséance.
La présentation cérémonieuse de Montaigne au pape par Chasteigner laisse supposer que notre voyageur s’attendait à remplacer l’ambassadeur, probablement par intérim. La première entrevue avec le pape fut donc des plus formelles, comme c’était la tradition. Malgré l’absence de lettres de créance pour remplacer officiellement Chasteigner, Montaigne put interpréter le discours du pape à son égard comme une reconnaissance publique de son statut. Son secrétaire rapporte cette entrevue protocolaire : « Le Pape, d’un visage courtois, admonesta M. d’Estissac à l’estude et à la vertu, et M. de Montaigne de continuer à la devotion qu’il avoit tousjours portée à l’Eglise et service du Roy très-Chrestien138. » C’est donc bien comme un serviteur loyal et un représentant fiable de Henri III que Montaigne fut présenté à Grégoire XIII par Chasteigner. De plus, les paroles du pape sur sa dévotion envers l’Église romaine furent à n’en point douter agréablement reçues par Montaigne, car le pontife se méfiait en permanence des noms qui lui étaient recommandés par Henri III. Cette fois, il n’avait exprimé aucune hésitation à l’égard d’un candidat. La référence au « service du Roy » confirme que cette entrevue n’avait rien d’une audience privée. Dès son arrivée à Rome, Montaigne avait tenu à être reçu par les autorités pontificales en compagnie de l’ambassadeur de France sur le départ. Tout commençait donc pour le mieux pour Montaigne qui pouvait considérer son entrevue avec le pape comme un premier succès avant la confirmation de son service diplomatique par le roi.
Montaigne avait l’intention de rester à Rome plusieurs mois, bien plus longtemps qu’un voyageur de passage. Il venait de s’installer en ville avec son secrétaire, comme il se devait. Antoine de Laval mentionne à ce sujet qu’« [i]l n’y a parmi nous Gentilhomme de cent escus de rente qui n’ait le sien [secrétaire]139 ». Montaigne avait embauché ce secrétaire spécifiquement pour son séjour à Rome. Il aurait en effet été tout à fait singulier de voyager avec un secrétaire pour tenir un simple « journal de voyage ». Les frais engagés pour prendre des notes sur les lieux rencontrés étaient élevés et l’on sait que Montaigne était tout à fait capable de tenir un journal lui-même. Il ne faut donc pas considérer ce secrétaire comme le simple accompagnateur d’un Montaigne en voyage. Son rôle consistait à résider à Rome avec son maître et le « journal de voyage » – tel que nous le connaissons aujourd’hui – n’est qu’un travail préparatoire où le secrétaire se fit la main avant de commencer son véritable travail à Rome au service d’un ambassadeur intérimaire. Les diplomates en place à Rome possédaient d’illustres secrétaires. Avant son départ en Italie, Paul de Foix avait choisi pour l’accompagner un secrétaire « tiré du barreau140 ». Arnaud d’Ossat fut si bien formé à l’art des négociations qu’il devint plus tard cardinal sur les pas de son maître. Le secrétaire de Montaigne devait l’aider dans la lourde charge d’écriture associée au métier d’ambassadeur. Tout ambassadeur potentiel s’attachait le service d’un secrétaire compétent et Montaigne ne fit pas exception à cette règle.
De plus, l’apprentissage approfondi par Montaigne de la topographie romaine, rapporté – non sans étonnement – par son secrétaire, aurait alors un sens. Peut-être se servit-il du petit guide populaire de Lucio Mauro, Le antichita de la citta di Roma, publié à Venise en 1556. Étudier le plan de Rome était en effet peu habituel pour un simple voyageur de passage dans la Ville éternelle. En revanche, si Montaigne comptait passer plusieurs mois à Rome, il devait se familiariser avec les lieux. Un passage du Journal l’explique : « Tous ces jours là, il ne s’amusa qu’à estudier Rome. Au commencement, il avoit prins un guide François ; mais celuy là, par quelque humeur fantastique, s’estant rebuté, il se piqua, par son propre estude, de venir à bout de cette science, aidé de diverses cartes et livres qu’il se faisoit lire le soir, et le jour alloit sur les lieux mettre en pratique son apprentissage ; si que, en peu de jours, il eust aysement reguidé son guide141. » S’accoutumer de cette façon avec la configuration des rues et des monuments de la ville sous-entendait un séjour prolongé.
En 1580, Rome comptait à peine 75 000 habitants. Le jubilé de 1575 avait certes permis d’accueillir plus de 100 000 pèlerins, mais, malgré cet afflux de visiteurs étrangers, la cité éternelle conservait un aspect presque champêtre. On pouvait ainsi voir des bovins ruminer parmi les ruines des monuments antiques. Les fouilles archéologiques commençaient à révéler l’histoire et la splendeur de la cité des papes, mais, en 1581, Rome était réduite à un périmètre resserré où l’on trouvait de nombreux terrains vagues142. Montaigne remarque ainsi que l’espace compris entre les murs de la ville est aux deux tiers vide et que Rome « n’arrive pas à un tiers près de la grandeur de Paris143 ». Quant aux nombreux monuments rencontrés, il semble à peine les remarquer et n’offre que très peu de commentaires sur le patrimoine artistique (tableaux, statues, bas-reliefs) de la Ville éternelle, jugeant même les églises de Rome moins belles que celles que l’on trouve dans d’autres villes d’Italie, d’Allemagne ou de France. Alors que nous connaissons son intérêt pour tout ce qui touchait à l’ordre de Saint Michel, y compris le fait que, selon les statuts de l’ordre, à l’étranger, Montaigne se devait de porter en permanence la médaille de Saint-Michel, il ne semble pas avoir vu la statue de ce saint sculptée en 1536 par un élève de Michel-Ange, Raffaello da Montelupo, ni même la fresque de Pellegrino Tibaldi (1545) représentant aussi l’archange Saint-Michel. Ces deux œuvres étaient pourtant visibles au Castel Sant’Angelo dédié à saint Michel ; la première trônait au sommet du dôme du château et l’autre décorait un des murs d’une salle de réception fréquemment utilisée pour recevoir les ambassadeurs ou personnages importants. Lors de son premier séjour à Rome, Montaigne n’eut pas l’attitude d’un touriste, avouant par exemple n’avoir connu la ville « que par son visage publicque144 ». L’auteur des Essais n’avait apparemment pas fait ce voyage pour « gouster Rome plus privement ».
Durant son séjour à Rome, Montaigne descendit à l’auberge de l’Ours, l’hôtel le plus coté de la ville, après avoir d’abord demeuré au Vase d’Or, un logis « meublé de drap d’or et de soie, comme celui des rois145 », comme nous l’apprend son secrétaire. Montaigne trouva pourtant cette « magnificence » inutile et préféra s’installer dans un appartement cossu digne d’un gentilhomme de sa condition. Son nouveau domicile comprenait « trois belles chambres, salle, garde manger, escurie, cuisine, à vingt escus par mois146 ». Ce loyer est considérable puisqu’il équivaut à 588 grammes d’argent fin alors qu’une belle chambre à Rome se louait à cette époque pour deux écus par mois, soit 58 grammes d’argent fin147. Montaigne savait que les ambassadeurs devaient inévitablement puiser dans leurs ressources personnelles pour maintenir le train de leur maison. Il s’était préparé à cette éventualité et n’était pas sans ressources pour envisager un long séjour à Rome dans des conditions confortables. La taille de cette demeure romaine présageait un séjour de moyenne ou de longue durée, car un voyageur de passage se serait contenté de louer à la journée ou à la semaine une chambre dans une auberge. Montaigne comptait probablement demeurer à Rome pendant plusieurs mois, voire peut-être une année. Tout cela dépendait du bon vouloir du roi ainsi que de la conjoncture locale. Pendant ce temps, le secrétaire de Montaigne continuait à tenir un registre des rencontres de son maître en vue ce qui devait être un poste durable.
Montaigne fit preuve d’une véritable « fièvre diplomatique » durant les premiers mois de son séjour romain. Le 6 mars 1581, il visita les fonds de la bibliothèque du Vatican et s’enorgueillit d’avoir eu accès à tous les livres, même les plus rares, et d’avoir été « convié par un gentilhomme d’en user quand je voudrois148 ». Il fut impressionné par le libre accès qui lui avait été accordé aux collections vaticanes, alors que l’ambassadeur de France, Chasteigner, n’avait même pas pu consulter le fameux Sénèque, car, comme nous l’apprend le secrétaire de Montaigne, il n’avait pas fait la cour au cardinal Guglielmo Sirleto, conservateur de la bibliothèque vaticane. Muret s’était aussi fait refuser la communication d’un manuscrit jugé impie. Et le secrétaire de remarquer : « Toutes choses sont ainsi aysées à certains biais, et inaccessibles par autres. L’occasion et l’opportunité ont leurs privileges, et offrent souvent au peuple ce qu’elles refusent aus Roys149. » Montaigne était donc des mieux considérés par les autorités pontificales. Ce « biais politique » qu’il déclare posséder se transforme en une qualité indispensable à tout diplomate ou ambassadeur en poste. De toute évidence, Montaigne connut un état de grâce durant les premières semaines de son premier séjour romain, et il attendait patiemment la faveur royale qui lui aurait permis de remplacer Chasteigner. Il rencontra d’autres diplomates en résidence à Rome et se sentait désormais bien introduit dans le milieu diplomatique de la cité.
Dans l’attente d’une nomination qu’il comptait recevoir sur place, Montaigne pouvait espérer prendre la place de Chasteigner courant avril. Décidé à rentrer en France au plus vite, ce dernier avait réaffirmé à plusieurs reprises – dès 1579 – son désir de retrouver son pays et les siens. Ainsi, le 19 janvier 1580, Catherine de Médicis avait demandé au sieur d’Abain – Chasteigner – de servir le roi encore un an et lui avait assuré que tous ses frais seraient couverts durant la fin de son mandat : « Et pour le regard de ce qui vous est deu, il s’y prendra aussy une bonne résolution en attestant l’estat des finances de ceste année150. » Quatorze mois s’étaient écoulés depuis ce courrier de Catherine et Chasteigner aspirait encore à une faveur qui se faisait désespérément attendre. Il n’arrivait pas à se faire rembourser les dépenses liées à son séjour romain. Par brevet du 6 novembre 1576, son allocation d’ambassadeur s’élevait à 6 000 livres, mais, comme tous les autres, il éprouvait bien des difficultés à recevoir ses émoluments. Comme beaucoup d’autres ambassadeurs, il devait puiser dans sa propre fortune pour payer secrétaires et serviteurs. Depuis plusieurs mois, il s’impatientait de son exil interminable et comptait sur la générosité du roi pour lui accorder un poste de maître des requêtes ou de conseiller royal. Malgré ses insistances pressantes, Catherine de Médicis et Henri III avaient encore besoin de ses services à Rome, notamment pour régler une fois pour toutes l’interminable « affaire Paul de Foix ».
Paul de Foix convoitait une nomination d’ambassadeur ordinaire à Rome depuis quinze ans et Catherine de Médicis était plus que jamais déterminée à lui faire obtenir ce poste. Grégoire XIII ne voulait rien entendre et refusa à plusieurs reprises de recevoir Paul de Foix. Dans une dernière tentative, Catherine demanda à Chasteigner de mettre tous ses efforts au service de Paul de Foix afin d’arranger les affaires de son protégé151. Il était alors prévu que Chasteigner rentrerait en France au début de l’année 1581. C’était du moins ce que pensait le roi lors de la visite de Montaigne à Saint-Maur-des-Fossés durant l’été 1580. Il aurait pu demander à Montaigne de se mettre à disposition pour servir éventuellement d’ambassadeur intérimaire à la place de Chasteigner jusqu’à ce que la nomination de Paul de Foix soit finalement acceptée par le Saint-Siège. L’incertitude de cette désignation pouvait conduire Montaigne à envisager un séjour à Rome de plusieurs mois, voire d’une année ou deux. Montaigne connaissait personnellement Paul de Foix – l’un des dédicataires des œuvres de La Boétie – et ce dernier pouvait compter sur l’amitié du gentilhomme gascon pour se retirer dès que l’affaire serait réglée. Il n’y avait aucune compétition entre eux, car Montaigne connaissait sa place dans la hiérarchie de la nouvelle profession à laquelle il aspirait. Diplomate aguerri, Paul de Foix incarnait le choix de la reine comme ambassadeur ordinaire, et Montaigne comptait seulement assurer la transition entre Chasteigner et celui dont on ne savait même pas si le pape allait finalement accepter la nomination. Durant cette transition, Montaigne serait alors ambassadeur intérimaire. C’était là un premier pas dans une carrière qui commençait presque toujours par une nomination comme ambassadeur extraordinaire ou intérimaire.
Être recommandé par un ambassadeur en place représentait un excellent moyen de lui succéder. Les liens familiaux avaient leur importance dans ce genre de patronage et les considérations de fidélité et de clientèle déterminaient souvent les attentes professionnelles dans la structure sociale et politique de l’époque152. Dans une lettre datée du 7 mai 1580, Henri III avait écrit à Chasteigner qu’il n’avait pas oublié sa demande de lui désigner un successeur dès le mois d’août suivant. Nous ne disposons malheureusement pas de ce courrier de Chasteigner. On peut penser que Montaigne savait que le poste allait bientôt être vacant. Henri III aurait-il promis ou suggéré ce poste à Montaigne quelques semaines plus tard à Saint-Maur ? Afin de remettre en personne ses Essais, Montaigne s’était présenté en qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, distinctions que possédait également Chasteigner. Il avait tous les titres nécessaires pour espérer une faveur royale dans la diplomatie et une opportunité se présentait à Rome. N’ignorant nullement que Paul de Foix était candidat à ce poste depuis très longtemps, il est même permis de penser que Montaigne pouvait faire un meilleur travail que Chasteigner – dont le pape se méfiait – pour convaincre le pontife de nommer Paul de Foix comme ambassadeur ordinaire. Cela prendrait bien entendu du temps, mais Montaigne se sentait suffisamment proche des Foix pour être considéré comme l’homme de la situation. En attendant, il ferait un excellent ambassadeur intérimaire, ce qui lui permettrait ensuite d’espérer d’autres gratifications dans une carrière de diplomate extraordinaire. Son latin était utile pour converser avec les représentants du Saint-Siège et son italien ne laissait rien à désirer. Montaigne n’aura pas non plus manqué de faire l’éloge de la modération, l’un des grands thèmes des premiers Essais. De nombreux traités et écrits relatifs à la fonction d’ambassadeur célèbrent la modération, une qualité essentielle en diplomatie, que Montaigne n’avait pas manqué de mettre en valeur dans les Essais remis au roi. « De la modération », le vingt-neuvième des 57 chapitres, occupe le cœur physique du premier livre de 1580*1.
Rome suivait de très près les pourparlers entre le roi de France et le roi de Navarre. Une lettre datée du 28 novembre 1578 montre les négociations difficiles entre Henri III, le roi de Navarre et le duc d’Anjou. Le roi présente à Chasteigner la situation politique complexe à laquelle il est confronté pour le préparer aux questions et critiques du pape : « Monsieur Dabain, encores qu’il n’y ait que deux jours que le sr de Lancosme soyt party pour s’en aller par dela, par lequel vous aurez amplement esté informé de toutes occurrences et de l’estat des affaires de mon royaulme, toutesfois ayant depuis receu vostre depesche du cinquiesme d’octobre que vous aviez baillee au secretaire de Laubespine […] je n’ay voullu differer a vous en advertir […]. Et d’aultant que je vous ay cy devant mandé que vous eussiez a vous opposer de ma part avec tous mes serviteurs qui sont par dela a ladicte protestation d’obeissance ou autre acte qui pourroit faire consequence au droict que je pretends audict royaume, je m’asseure que vous n’aurez laissé passer ceste occasion et y aurez formé les oppositions dont je m’attends d’estre averty par voz premiere. Au reste la Royne madame et mere est a present entree en conference avecques mon frere le roy de Navarre et ceux de sa faction, dont j’espere que l’issue en sera au contentement des gens de bien pour l’establissement de la paix publicque de mon royaulme […]. Quant a mon frere le duc d’Anjou, il est tousjours en la ville de Monts, d’ou je ne desire moings son retour en mon royaulme que j’ay eu de regret a son allee es Païs Bas. Je faicts tous les jours ce qui m’est possible pour l’en retirer, et ne seray bien content que je ne l’en voye du tout dehors, comme vous pourrez assurer Sadicte Saincteté153. »
Dans un autre courrier à Chasteigner, Henri III avoue son désarroi face à un pape qui, d’après lui, ne souhaite pas véritablement la paix dans son royaume : « Monsieur Dabain, encores que je aye quelque occasion de doubter de l’affection et bonne volonté de nostre Sainct Pere pour le peu d’esgard qu’il a voulu avoir aux supplications et prieres que je luy ay faictes sur l’approbation de l’ordre du Sainct Esprit, toutesfois j’ay esté bien aise d’entendre par vostre lettre du viie de ce mois que sa Saincteté vous ayt faict demonstration d’estre bien aise du retour auprès de moy de mon frere le duc d’Anjou et de la bonne et heureuse issue que a prise la conference tenue a Nerac pour l’establissement de la tranquillité publicque de mon royaulme154. » On sent le roi inquiet dans cette lettre où il demande à Chasteigner de rester vigilant et surtout de l’informer de tout ce qui peut se tramer à Rome, où l’ambassadeur est à ses yeux l’un des serviteurs les plus importants pour convaincre le Saint-Siège de sa politique. Il a non seulement besoin d’un homme de confiance, et sur ce point sa correspondance avec Chasteigner dénote une intimité et une complicité profondes avec son ambassadeur, mais il lui faut également trouver quelqu’un qui sera suffisamment bien considéré et respecté par le pape.
Les différends entre Henri III et Grégoire XIII étaient de plus en plus fréquents à la fin des années 1570. Donnons l’exemple d’Étienne Bathory, le « Voïvode de Transilvanie », qui proposait avec un certain succès des nominations au pape pour des bénéfices en Pologne. Le Saint-Siège intriguait avec Bathory contre la France155. Henri III se plaignit à plusieurs reprises de l’allocation de ces bénéfices qui, selon lui, appartenaient à sa couronne, et demanda à Chasteigner de rappeler ce fait au pape156. Chasteigner représentait fidèlement le roi à Rome, mais il avait de plus en plus de difficultés à se faire entendre de l’entourage direct du pape. Il n’arrivait pas à persuader le pape de la nécessité d’une trêve avec les huguenots. Présenté jadis comme un catholique zélé, il faisait maintenant l’objet de nombreuses critiques au Vatican qui le considérait comme un « politique ». Une lettre de Henri III datée de 1576, envoyée à Jacomo Boncompagno, Castellan de Rome et gouverneur général de la gendarmerie du pape, annonce la nomination de son nouvel ambassadeur à Rome « pour la bonne information et cognoissance que j’ay des louables qualités qui sont en luy mesme de son intégrité et zele en la religion catholique ». Après tout, contrairement à Montaigne, Chasteigner s’était fait refuser l’accès à certains livres précieux de la bibliothèque du Vatican157, signe que son crédit était passablement entamé et que l’auteur des Essais jouissait d’une meilleure image. Entre 1576 et 1581, la « religion catholique » du roi de France fit l’objet de doutes ouvertement exprimés à Rome. Le roi de France dut nécessairement redresser la barre, car l’ambassadeur français à Rome ne pouvait être qu’un catholique sans reproche. Pouvait-on en dire autant de Montaigne ? C’est ce que pensait l’auteur des Essais qui, dans une région où la Réforme est fortement implantée, joua constamment la carte du loyal catholique tout en étant à l’écoute des autres partis.
Chasteigner renseignait fidèlement et consciencieusement le roi sur les intrigues des ligueurs à Rome et entretenait une correspondance suivie avec Catherine de Médicis à qui il rapportait les moindres faits et gestes des ennemis de la couronne. L’ambassadeur avait également été choisi pour développer des liens avec des banquiers italiens. Son biographe, André du Chesne, nous apprend ainsi qu’une de ses activités était de « traicter et négocier avec toutes personnes particulières qu’il trouvera disposées à nous accommoder en prest de telles sommes que leurs moyens pourront porter […], prendre et recevoir lesdits deniers, promettre en son nom de les rendre et restituer aux termes convenus, et, pour ce faire, le roi engage tous ses biens meubles et immeubles présents et à venir, ensemble ceux de ses hoirs et ayant cause, et pour plus grande sureté pourra le dit ambassadeur mettre en mains des prêteurs de nos bagues et pierreries que luy avons confiées à cet effect jusqu’au remboursement dudit prest158 ». Devant les dépenses royales en augmentation constante, il fallait à Rome un homme rompu aux négociations économiques159. C’est peut-être sur ce point précis que Montaigne pouvait manquer d’expérience. En effet, si la « tendre » négociation représente un avantage en politique, elle indique une faiblesse quand il s’agit de négocier des prêts. Il n’est pas certain que l’idée que se faisait Montaigne de la parole donnée était une bonne chose dans un monde de marchandage et de contrats sans cesse dénoncés et renégociés. Il est vrai qu’il était assez fier d’avoir fait prospérer sa maison depuis l’héritage de son père en 1568.
Dans le cas de Montaigne, le terme d’ambassadeur doit être pris dans le sens large du terme, car il couvre des activités aussi bien de représentation que de négociation. Diplomate ordinaire, extraordinaire ou intérimaire sont des termes aux frontières imprécises. Ces distinctions formelles sont loin d’être claires à la fin du XVIe siècle, plus particulièrement à Rome. Le siège de La Fère marqua le début d’une intense activité diplomatique de la part de Henri III. La reine mère encouragea le roi à renouveler le petit cercle de ses fidèles serviteurs et fit plusieurs recommandations dans ce sens. Elle fit ainsi l’éloge du jeune François d’Espinay de Saint-Luc ou encore de Jean-Louis de Nogaret de La Valette, promu duc d’Épernon en 1581, comme agents royaux. On a parlé à ce propos d’une « véritable noblesse de service » pour les années 1580 et 1581160. De vingt ans plus jeune que Montaigne, Épernon prit part aux négociations avec Henri de Navarre et, comme Montaigne, tenta à son tour de lui faire abjurer sa foi réformée. Gascon d’origine, il fut choisi pour ses liens de proximité avec l’entourage direct du Béarnais de 1575 à 1576. Montaigne possédait lui aussi cet énorme avantage d’appartenir conjointement aux deux chambres des gentilshommes du roi de France et du roi de Navarre.
Dans les années 1560 et 1570, Montaigne réaffirme à plusieurs reprises sa foi dans la religion catholique romaine. Sa situation privilégiée dans le milieu de Henri de Navarre, son désir d’affronter les événements dans la courte durée, son goût pour la philosophie du hasard font de lui un candidat sérieux pour une ambassade à Rome161. Montaigne fait grand cas de saisir la bonne occasion, il se présente comme un homme très souple, capable d’évaluer rapidement une situation. Un bon ambassadeur ne doit point se montrer dogmatique mais s’accommoder de la fortune. Montaigne renvoie aussi l’image d’un catholique convaincu, la religion étant même la seule stabilité des systèmes politiques. Sa force et son succès consistent à savoir d’adapter aux circonstances du lieu et du temps. La diplomatie se résume à une rencontre d’hommes qui, par nature, sont différents et changeants : « C’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder et establir nul jugement constant et uniforme162 », comme il l’écrit dans les toutes premières pages de ses Essais en 1580. Le parfait ambassadeur est précisément celui qui se forge un jugement à partir des situations vécues.
Montaigne s’était présenté comme un médiateur (« truchement ») idéal entre les deux Henri et le duc de Guise163. On ne pouvait pas douter de sa foi catholique. Les critères de sélection pour le poste d’ambassadeur à Rome étaient quelque peu différents de ceux des autres villes européennes. Une bonne connaissance des divers dogmes religieux et de leurs arguments politiques respectifs était nécessaire pour évaluer les positions du Vatican sur le complexe échiquier français. Montaigne connaissait bien la situation politique et religieuse en Aquitaine en ce début des années 1580 ; cette connaissance de première main constituait un avantage certain pour défendre les intérêts de la couronne auprès d’un pape qui s’étonnait du pouvoir grandissant des réformés dans des villes comme Bordeaux et Toulouse. L’ambassadeur de France à Rome devait être suffisamment bien informé des derniers développements dans le royaume, du côté tant catholique que protestant. La correspondance de Henri III avec Chasteigner résume fréquemment l’état des négociations avec Henri de Navarre. En choisissant un homme comme Montaigne, Henri III pouvait compter sur l’éducation politique générale de son représentant parfaitement capable de saisir le contexte religieux spécifique de la France et en particulier du Sud-Ouest.
Une fois de plus, le 20 février 1581, alors que Montaigne était à Rome, Chasteigner signifia au roi son intention de mettre fin à sa charge d’ambassadeur. Il avait la nostalgie de son pays et se languissait de plus en plus en terre étrangère. De plus, sa bourse était plus vide que jamais. Henri III lui avait répondu positivement un an plus tôt, mais n’avait pas encore nommé de remplaçant. Face aux demandes pressantes de Chasteigner, le roi devait bientôt se résoudre à lui donner son congé sans lui révéler le nom de son successeur : « Monsieur d’Abain, j’estime que peu après la dernière depesche que m’avez faite du XX de Febvrier dernier passé, vous aurez receu celle par laquelle je vous ai donné votre congé pour partir de Rome quand bon vous sembleroit. » Aucune décision n’avait été prise sur le nom de son remplaçant. En mars 1581, Catherine de Médicis demanda ainsi au Cardinal d’Este d’assurer pendant quelque temps l’intérim : « Le Roy, monsieur mon fils a esté contrainct de donner congé au sr Dabin de s’en revenir par deçà pour les ordines prières et instances qu’il luy en a faictes, aussi qu’il a beaucoup d’affaires particulières par deçà qui y requièrent grandement sa présence. Cependant, pour ce qu’il n’a peu encores résouldre de celluy qu’il doit envoyer ambassadeur à Rome, il désire que vous veuillez ambrasser ses affaires et en prendre soing164. » Chasteigner venait enfin d’obtenir l’autorisation de rentrer en France. Montaigne était quant à lui toujours sur la touche et c’est au cardinal d’Este qu’on avait demandé de régler les affaires courantes. Le roi et la reine hésitaient encore à choisir un remplaçant pour Chasteigner.
En fait, deux jours plus tard, le 15 mars, Catherine de Médicis décida d’une nouvelle distribution des cartes. Tout semble avoir basculé rapidement et le nom de Paul de Foix réapparut une fois de plus. Voilà dix ans que Catherine de Médicis bataillait avec Grégoire XIII pour imposer son fidèle confesseur. Après des insistances répétées auprès du pape, Catherine de Médicis et Henri III avaient finalement décidé de faire nommer Paul de Foix comme archevêque de Toulouse. C’était un compromis au début 1581, mais une ambassade à Rome était toujours envisagée par la reine mère qui comprenait pourtant les difficultés et reporta son attention sur l’archevêché de Toulouse. Ce n’était pas une idée nouvelle, mais, cette fois, le pape semblait prêt à accepter un compromis. Déjà en 1574, le roi avait essayé de nommer Paul de Foix ambassadeur à Rome à la place du baron de Ferrals, mais le Saint-Siège avait refusé ce choix. Après plusieurs mois de négociations, le 14 septembre 1575, le nonce Salviati avait finalement annoncé la nomination de Chasteigner après avoir dûment remarqué que « cette venue met fin, en grande partie, à l’affaire de M. de Foix, qui a duré si longtemps165 ». Pour le pape, l’affaire était close et il n’était plus question d’une ambassade à Rome pour Paul de Foix. Catherine de Médicis attendait toujours officiellement la nomination de Paul de Foix comme archevêque de Toulouse, mais elle ne semblait plus y croire. Elle revint à la charge pour imposer Paul de Foix comme ambassadeur. Le 15 mars, les dés étaient jetés et le remplaçant de Chasteigner n’était pas Montaigne !
Durant cette même journée du 15 mars 1581, Catherine de Médicis avait suggéré à son fils de remplacer Biron par Matignon, qui se retrouvait ainsi gouverneur de Guyenne. Biron avait écrit à la reine mère pour lui faire part de sa lassitude et du fait que, durant les quatre dernières années, il n’avait pu demeurer dans sa maison plus de quatre mois. Il se disait malade et incapable de s’occuper de ses affaires personnelles. Biron venait d’avoir un moment de lucidité politique et en informait la reine mère : « il voyait bien que la paix ne s’establira jamais bien en la Guyenne pendant qu’il y sera ». Quoi qu’il fît, il rencontrait de la suspicion et de la défiance de la part du roi de Navarre. Catherine de Médicis proposa alors de se séparer du fidèle Biron : « Tout cela, conféré avec sa lettre, m’a faict penser que, si ce ne seroit point une occasion que l’on pourroit prendre de retirer ledict maréchal Biron dudict païs de Guyenne et de bailler la charge d’y commander à mon cousin le duc de Montpensier et au maréchal de Matignon166. » Catherine de Médicis et Henri III avaient une autre idée du service que Montaigne pouvait leur rendre.
Au début de mars, Montaigne possédait encore toutes ses chances comme ambassadeur intérimaire, car Catherine et le roi envisageaient toujours l’archevêché de Toulouse pour Paul de Foix. Mais, devant les difficultés rencontrées, un nom apparut au début du mois de mars 1581. Il s’agit d’Anet de Maugiron, soutenu par Catherine de Médicis167. Les Maugiron étaient du parti des Guise et Anet n’aurait eu aucun mal à se faire accepter par le pape. Henri III proposa alors de nommer le frère cadet de Laurent de Maugiron, Anet, sieur de Lessins et lieutenant de la compagnie du duc de Nevers depuis 1572, mais ce dernier n’avait assurément aucune expérience diplomatique168. C’était évidemment une récompense pour services rendus, car Laurent de Maugiron, en qualité de gouverneur général du Dauphiné depuis 1578, avait joué un rôle capital dans la lutte contre les protestants implantés dans cette région. Il avait ainsi obtenu son gouvernement du roi, contre l’avis de Catherine de Médicis, et cela grâce à l’influence de son fils, François de Maugiron, favori de Henri III. Le roi préférait un homme d’épée pour le poste d’ambassadeur et la reine mère, un homme d’Église. Montaigne aurait pu être l’homme du compromis – comme le roi avait peut-être pu le lui laisser entendre durant l’été 1580 –, mais son exil volontaire depuis plus de six mois – loin de la cour – semble s’être retourné contre lui. Henri III aurait aimé attendre un peu avant de remplacer Chasteigner, mais la situation devenait intenable avec le retrait soudain de Biron et le cas de Paul de Foix qu’il fallait régler une fois pour toutes. Alors qu’il venait d’arriver à Paris, le nonce Anselmo Dandino raconte comment le roi aurait tenu quelque rigueur à Chasteigner des conditions de son départ précipité de Rome169.
On peut penser que le roi se sentait toujours redevable envers Montaigne, mais plus de la même manière. L’impossibilité d’obtenir la confirmation de Paul de Foix comme archevêque de Toulouse, le remplacement de Biron par Matignon et la situation politique en Guyenne contribuèrent à modifier ses plans. Une fois Chasteigner parti de Rome, il fallait agir vite et Paul de Foix représentait un choix nécessaire, car Grégoire XIII montrait désormais plus d’opposition à le voir archevêque de Toulouse qu’ambassadeur ordinaire à Rome. Obligé envers Montaigne, et peut-être un peu mal à l’aise d’être revenu sur une promesse, le roi pensa alors logiquement que la mairie de Bordeaux lui conviendrait mieux puisqu’il avait déjà nommé Matignon lieutenant-gouverneur de Guyenne. Pressenti dans un premier temps pour un poste d’ambassadeur intérimaire, Montaigne disposait soudainement d’un avantage appréciable dans le contexte des derniers développements politiques dans le Sud-Ouest. Le roi hésita longuement à remplacer Chasteigner à Rome, car il devait éviter les problèmes associés à l’ambassade d’Arnaud du Ferrier à Venise ; ce dernier s’était fait une réputation de réformé sous le manteau et passait pour trop tolérant envers les huguenots170. Était-il d’ailleurs judicieux de nommer un ambassadeur issu d’une région perturbée par des troubles religieux parmi les plus graves du royaume ? Une promesse faite en juillet 1580 n’avait plus tout à fait la même valeur un an plus tard.

Paul de Foix et le soupçon d’hérésie
Une des raisons du changement d’intention de Henri III s’explique aussi par la situation difficile dans laquelle se trouvait Paul de Foix au début de l’année 1581. En effet, depuis huit ans le roi et Catherine de Médicis essayaient vainement de le faire confirmer comme archevêque de Toulouse171. Sa nomination à ce poste et à celui d’ambassadeur de Rome fut rejetée à plusieurs reprises par Grégoire XIII172. Le pape ne voulait pas entendre parler d’un grand bénéfice, c’est-à-dire d’un archevêché, pour Paul de Foix et il s’était aussi fortement opposé à sa nomination comme ambassadeur à Rome en 1573. Paul de Foix n’avait été qu’ambassadeur extraordinaire, c’est-à-dire sans avoir été confirmé par le Saint-Siège.
Cette désapprobation du pape était due à un épisode retentissant qui remontait à l’année 1559, date à laquelle Paul de Foix avait été arrêté et condamné par une commission parlementaire pour ses opinions peu orthodoxes sur l’application de l’édit de Compiègne relatif au châtiment des hérétiques. Dans la mercuriale de 1559, Paul de Foix avait émis des idées trop libérales en proposant notamment d’établir des distinctions entre les hérétiques. Il avait par exemple proposé de ne point condamner les sacramentaires, c’est-à-dire les luthériens négateurs de la forme du Sacrement dont ils admettaient néanmoins la substance (la Présence réelle). Cette différenciation technique acceptée par Paul de Foix était contraire à la lutte sans merci menée par le Saint-Siège contre les sectaires. Paul de Foix fut accusé d’avoir fait preuve d’une trop grande clémence, voire de sympathie envers les hérétiques. Grégoire XIII ne lui pardonna jamais cette faiblesse face aux protestants. Paul de Foix était même allé jusqu’à conseiller d’accorder la liberté de culte aux huguenots, une position que le pape jugeait intenable et répréhensible. À la demande de Paul de Foix, cette proposition avait été inscrite dans l’édit de janvier 1562, mais repoussée par le parlement de Paris. Il fut jugé et condamné à se rétracter devant les chambres réunies et l’accès au parlement lui fut interdit pendant un an173.
Suite à la mercuriale de 1559, Paul de Foix fut arrêté le 10 juin 1559 et dut faire publiquement amende honorable. Cette affaire lui colla à la peau pendant vingt ans et provoqua la suspicion du Vatican. De nombreux réfugiés réformés résidaient à cette époque en Angleterre et Paul de Foix était resté en contact avec eux. Aumônier de Catherine de Médicis en 1552, conseiller au parlement de Paris de 1555 à 1562, Paul de Foix fut nommé ambassadeur résidant à la cour d’Angleterre en 1562 où il resta pendant quatre ans. Après 1564, il rejoignit pour un temps les Politiques et servit de négociateur avec les réformés. Charles IX tenta ensuite de le nommer ambassadeur à Rome, mais Pie V s’y opposa de façon catégorique. À cette époque, Arnaud du Ferrier – lui aussi compromis dans l’affaire de la mercuriale – demanda au roi d’être remplacé à Venise, et, en juin 1567, Paul de Foix prit ses fonctions d’ambassadeur à Venise pour trois ans. En 1571, il fut de nouveau envoyé à la cour d’Angleterre en mission pour négocier le mariage du duc d’Anjou avec la reine Élisabeth. Son séjour dans la « libérale Venise » et son retour à Londres le rendirent encore plus suspect aux yeux de Grégoire XIII qui se montra aussi intransigeant que son prédécesseur. La carrière diplomatique mouvementée de Paul de Foix fut néanmoins considérée comme exemplaire par Montaigne, qui lui dédia une partie des écrits d’Estienne de La Boétie en 1571. Paul de Foix était plus un homme de missions qu’un ambassadeur ; c’était peut-être ce que Montaigne avait retenu de sa carrière de diplomate. Il fut envoyé en Savoie, à Mantoue, à Florence, à Rome, à Gênes, puis de nouveau à Rome en 1579 en qualité d’ambassadeur extraordinaire. À n’en point douter, Paul de Foix faisait figure de modèle, sinon de parrain, pour Montaigne.
En 1573, Paul de Foix fut arrêté à Ferrare alors qu’il était en route vers Rome pour y occuper le poste d’ambassadeur ordinaire. Après le décès de Charles IX, Henri III essaya de le nommer ambassadeur permanent à Rome, mais il échoua à son tour. Le nonce Salviati raconte cet incident dans sa correspondance et Chasteigner fut finalement nommé à sa place. Dépité par ces échecs répétés, Paul de Foix changea son fusil d’épaule en 1573 et il décida de faire une carrière religieuse qui aurait dû le mener au cardinalat. C’était compter sans le ressentiment de Grégoire XIII qui rejeta à plusieurs reprises sa nomination comme archevêque de Narbonne en 1573 puis, peu de temps après, comme archevêque de Lyon. Ainsi, bien que Paul de Foix eût été nommé à plusieurs reprises par le roi à des titres ecclésiastiques, dans le cas de l’archevêché de Lyon, le pape préféra envoyer les bulles de confirmation à Pierre d’Épinac, le neveu de l’archevêque qui venait d’abandonner son archevêché dans cette même ville. Ce genre d’incidents se répéta tout au long des années 1570.
Le problème de Paul de Foix était aussi d’avoir trop bien servi le roi dans le midi de la France où il avait acquis une réputation de conciliateur avec les protestants. Alors que le duc d’Alençon s’était enfui de la cour et que Henri de Navarre s’était lui aussi échappé de Paris pour prendre la tête des réformés en Guyenne, c’est à Paul de Foix que Henri III fit appel en juillet 1576 pour négocier avec le roi de Navarre. Sa proximité avec le Béarnais fut utilisée comme preuve de ses idées réformées. Jugé comme hérétique, Paul de Foix fut pour un temps empêché d’entrer dans Rome. Quelques années plus tard, lorsque le cardinal d’Armagnac abandonna l’archevêché de Toulouse en 1578, Paul de Foix fut à nouveau candidat ; mais, après les revers subis lors de ses nominations avortées à l’archevêché de Narbonne et à l’ambassade de Rome, il décida de procéder avec précaution et diplomatie. En mars 1578, il tenta de se réconcilier avec le pape et proposa au nonce Dandino, récemment arrivé à Paris, de restituer la forteresse de Ménerbes. À cette occasion, Catherine de Médicis écrivit directement à Grégoire XIII pour renouveler son appui à Paul de Foix174.
Le roi dépêcha Paul de Foix à Rome pour se justifier directement auprès de Grégoire XIII. Il arriva à Rome le 29 novembre 1579175, soit un an avant Montaigne. Suspecté d’hérésie et de faveurs politiques envers les réformés, Paul de Foix passa devant une commission de trois cardinaux (compurgatores) où il fut finalement absous et autorisé à recevoir la bénédiction papale. Nonobstant ce geste de bonne volonté, le pape fit de nouveau attendre Henri III, et Paul de Foix ne fut pas pour autant confirmé à Toulouse, l’excuse du pape étant qu’il n’avait pas officiellement accepté la démission d’Armagnac dans cette ville. En fait, le pontife n’avait tout simplement pas confiance en Paul de Foix. L’archevêché de Toulouse représentait un bénéfice qui rapportait gros et Paul de Foix était aux yeux du pontife trop proche du roi de France qui, selon lui, ne manquerait pas de recevoir indirectement les dividendes de ce bénéfice. Henri III et Grégoire XIII s’affrontaient aussi sur la collation des bénéfices vacants en cour de Rome. Le pape entendait jouir de ses prérogatives et nommer lui-même les récipiendaires des bénéfices, alors que son prédécesseur avait promis au roi de France l’indult de ces bénéfices. L’argument du pape n’était pas sans fondement, car le roi pouvait très bien se servir de Paul de Foix pour augmenter les recettes de son royaume. Si l’on considère par exemple l’église de Narbonne, on constate que Paul de Foix s’était engagé à reverser à la couronne la moitié des pensions et bénéfices produits par cette prébende. Or ce bénéfice vaquait in curia et le pape se réservait le droit de nommer un successeur de son choix ou du moins de l’approuver avec les bulles nécessaires. Après Narbonne, l’archevêché de Lyon échappa à Paul de Foix pour des raisons similaires. C’était là une question d’argent, mais avec des motifs officiels d’ordre politique et religieux.
Devant ces contrariétés interminables, Paul de Foix laissa paraître sa frustration et en fit part à la reine mère. L’entourage royal lui recommanda alors de revenir en France et d’attendre patiemment sa confirmation comme archevêque de Toulouse. C’est lors de ces pourparlers que l’on pensa à Montaigne comme ambassadeur intérimaire pour remplacer Chasteigner. Il s’agissait de trouver un homme qui pourrait assurer la transition pendant que Paul de Foix prendrait du recul. En fait, secrètement, le nonce Dandino pensait qu’une fois Paul de Foix en France il serait possible de lui proposer un bénéfice de moindre importance. Durant l’hiver 1580, Paul de Foix tomba malade et avertit son entourage qu’il ne pourrait pas quitter Rome. Il préférait attendre sa nomination comme archevêque de Toulouse à Rome, sous le regard de Grégoire XIII. Sans succès, Henri III tenta à plusieurs reprises de faire intervenir son ambassadeur à Rome, Chasteigner, pour faire confirmer Paul de Foix. La correspondance de Henri III au pape et à Chasteigner au début de l’année 1581 montre l’insistance répétée du roi pour faire obtenir par Paul de Foix l’archevêché de Toulouse. Grégoire XIII ne céda pas à la pression et son obstination joua finalement en défaveur de Montaigne.
Quelque temps plus tard, au début du mois d’avril 1581, peu avant son départ pour Paris où il venait d’être nommé, le nonce Giovanni Battista Castelli reçut les instructions suivantes de la part du cardinal de Côme :
Il est nécessaire que Votre Seigneurie soit informée sur l’affaire concernant M. de Foix pour pouvoir donner une réponse convenable au cas où Leurs Majestés lui parlent de la question. Vous devez savoir que ce gentilhomme fut examiné par l’Inquisition il y a plusieurs années parce qu’il était soupçonné d’hérésie. À vrai dire, il a été blanchi de ces suspicions ici à Rome ; il en est disculpé et le cas est sans suite. Mais il ressort que le Roi voudrait que Notre Seigneur [le Pape] le nomme à la tête de l’archevêché de Toulouse, et Sa Sainteté pense que, à cause de ces soupçons qu’on a eus sur lui, soupçons qui n’étaient pas sans importance, il n’est pas question de l’envoyer dans un diocèse si insigne et peut-être le plus catholique de toute la France. En plus, Sa Saincteté a été priée par certaines personnes remarquables du lieu de ne pas donner son accord. À cause de cela, le Roi, et surtout sa Mère, se sont parfois plaint de cette exclusion, et ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour obtenir la chose. Notre Seigneur [le Pape] a proposé que si le Roi voulait le nommer dans un diocèse dans les alentours de Paris, il y consentirait très volontiers. La négociation reste donc suspendue, tandis que M. de Foix reste à Rome.
Vous pourriez montrer toutes ces informations à Monseigneur Dandino, et lui demander, lui qui est une personne très informée sur ces événements, des conseils sur les questions que vous aurez à traiter.
Que Dieu, Notre Seigneur, puisse vous protéger pendant votre voyage et vous donner toute prosperité.
A Rome, au Palais apostolique, le 1er avril 1581.
Le cardinal de Côme176.

Une autre lettre de Dandino au cardinal de Côme, datée du 27 mars 1581, relate pourquoi le cardinal de Birague – farouche opposant aux protestants – estimait inopportun le remplacement de Chasteigner à Rome177. Deux jours plus tard, toujours selon Dandino178, la reine mère supplia de nouveau Grégoire XIII d’expédier les bulles de Toulouse à Paul de Foix. Devant cette pression accrue, et contre l’avis de plusieurs de ses cardinaux, le pape accepta finalement d’admettre Paul de Foix comme ambassadeur de France à Rome. C’était là assurément un compromis et un moindre mal à ses yeux. Pendant ce temps, Montaigne et Chasteigner attendaient patiemment à Rome. Henri III et Catherine de Médicis ne s’entendaient pas sur le successeur de celui-ci, le roi favorisant Montaigne (et plus tard Maugiron), la reine mère, Paul de Foix179.
Au début du mois d’avril, le roi et la reine mère changèrent de stratégie et décidèrent de concentrer leurs efforts sur la nomination de Paul de Foix comme ambassadeur. Ils autorisèrent finalement Chasteigner à rentrer immédiatement en France, forçant ainsi la main du pontife qui devait choisir entre donner à Paul de Foix l’archevêché de Toulouse ou accepter son ambassade auprès du Saint-Siège. Le pape décida qu’il lui serait plus facile et plus sage de garder un ennemi près de lui. Montaigne fut probablement informé de ces développements vers le 10 avril, au moment du départ de Chasteigner. Ce dernier ne se fit d’ailleurs pas prier et quitta presque immédiatement Rome pour la France. Plus rien ne le retenant à Rome, Montaigne décida lui aussi de quitter la Ville éternelle pour effectuer un pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette180. Il séjourna dans cette ville du 23 au 26 avril 1581 où il fit ses dévotions et déposa un ex-voto – une véritable industrie locale – dans la Santa Casa, comme c’était alors l’usage. Les murs de ce lieu de culte étaient recouverts d’offrandes et Montaigne dut user de sa renommée (dit-il) – et d’une bonne somme d’argent – pour y faire accrocher un ex-voto.
Le 21 avril 1581, le roi écrivait au pontife pour l’informer que Chasteigner était revenu en France et qu’il pouvait désormais désigner son successeur : « Nous avons jugé estre bien à propos pour nostre service, de bailler ce tiltre et charge à nostre Cousin le Sieur de Foix, qui se trouve tout porté sur les lieux, afin que lad. charge la plus digne et honorable de toutes ne demeure vuyde181. » Henri III implora ensuite le pape d’accepter cette nomination. Le même jour, une lettre au contenu pratiquement identique fut envoyée par Catherine de Médicis. Dans cette lettre, Paul de Foix est présenté comme un « personnage tres recommandable pour les notables vertuz et grande experience, qui sont en luy au maniement des plus grandz et importans affaires182 ». Un courrier pouvait parcourir les 1 100 kilomètres qui séparent Paris de Rome en 12 ou 13 jours, mais un messager rapide pouvait faire le trajet en à peine 9 jours183. Les messages royaux urgents prenaient entre 10 et 12 jours pour parvenir à Rome. Le pape fut donc informé officiellement de cette décision entre le 3 et le 6 mai 1581. Paul de Foix reçut sa nomination le 11 et obtint ses lettres de créance deux jours plus tard. Le 15 mai 1581, il remerciait Henri III : « Sire, je receu Jeudy au matin unziesme jour de ce mois la dépesche par laquelle il a pleu à vostre Majesté m’honorer du tiltre et charge d’Ambassadeur ordinaire à Rome184. »
Une audience fut tout de suite demandée au pape et Paul de Foix fut reçu en compagnie des cardinaux français le vendredi dans la soirée. Il fut officiellement présenté à Sa Sainteté par le cardinal de Sens et « receu par elle aussi honorablement et gracieusement qu’il se pouvoit desirer, et comme il appartenoit à la grandeur et dignité de vostre Majesté185 ». Sans préambule, le pape dit à Paul de Foix qu’il « avoit ja entendu la charge que vostre Majesté m’avoit donnée ». L’affaire était donc réglée. Le roi avait un nouvel ambassadeur à Rome, mais Paul de Foix attendait toujours sa confirmation comme archevêque de Toulouse. Le pape profita de l’occasion pour clarifier sa position vis-à-vis du nouvel ambassadeur. En l’acceptant comme représentant des intérêts français auprès du Vatican, il demanda à Dandino de transmettre à la reine mère les raisons « très importantes » qui l’empêchaient de concéder l’archevêché de Toulouse à Paul de Foix186. Ce dernier était devenu ambassadeur faute d’être archevêque de Toulouse. Ce n’est qu’après la recommandation du nonce Castelli, en 1582, que le pape céda finalement et confirma Paul de Foix comme archevêque de Toulouse le 5 novembre 1582. De fait, Paul de Foix ne mit jamais les pieds à Toulouse puisqu’il mourut à Rome le 12 mai 1584, dix-huit mois après avoir reçu son archevêché et plus de dix ans après la première demande de ce bénéfice par Charles IX auprès du pape.
On peut imaginer la réaction de Montaigne et son dépit lorsqu’il apprit que son séjour à Rome du 30 novembre 1580 au 19 avril 1581 – près de cinq mois – n’avait abouti à aucun emploi. Il choisit de quitter Rome lorsqu’il apprit la nomination imminente de Paul de Foix comme ambassadeur. Le 22 mars 1581, il visita « les sept églises*2 » de Rome en sa compagnie : un dernier regard sur Rome avec celui qui avait été choisi à ses dépens. Alors que les guides de l’époque préconisaient trois jours pour découvrir Rome et ses sept églises187, Montaigne et Paul de Foix se livrèrent à cet exercice en un peu plus de cinq heures. Que se dirent-ils ? Paul de Foix savait-il déjà qu’il allait être nommé ambassadeur ordinaire ? Depuis le 17 mars, Chasteigner n’était plus officiellement ambassadeur et leur conversation porta très certainement sur la nomination du prochain ambassadeur ordinaire ou intérimaire. Nous imaginons la rencontre de deux hommes amers pour des raisons différentes : Paul de Foix qui n’avait jamais été confirmé comme archevêque de Toulouse (alors qu’il espérait obtenir le titre de cardinal) et Montaigne à qui échappait cette ambassade tant convoitée depuis l’été 1580.
La situation avait considérablement évolué – pour le pire – en Guyenne entre février et mai 1581 et Montaigne n’avait apparemment pas l’intention de rentrer trop vite sur ses terres ni à Bordeaux. Les lettres des ambassadeurs attestent des préoccupations politiques qui firent suite à la guerre menée par le prince de Condé en Languedoc et en Guyenne. Ainsi, le 17 février 1581, Du Ferrier dresse un bilan pessimiste du conflit militaire : « L’on a este quelques jours en grande espérance que la paix publiée en France mettroit fin aux malheurs d’icelle : mais ce dernier courrier a porté nouvelles contraires, et que le prince de Condé faisoit guerre en Languedoc et Guyenne188. » Les affrontements militaires se multipliaient.
Suite à cette mésaventure et à l’ambassade envolée, Montaigne reçut deux lots de consolation : des lettres patentes de citoyenneté romaine et la mairie de Bordeaux. Rome et Paris faisaient un geste. Début avril, il n’avait plus grand-chose à attendre de son séjour romain. L’appel de Rome s’était transformé en fiasco professionnel. Quand il entendit parler de Maugiron, il se douta que le roi avait changé d’avis. Peu de temps après il comprit que le nom de Paul de Foix était de nouveau sur les rangs pour l’ambassade de Rome. Dix mois hors de Guyenne l’avaient fait oublier des premiers cercles du pouvoir et son nom avait fini par passer à la trappe. Rester proche des princes et au sommet de la hiérarchie des élites politiques n’était pas chose facile189. Quitter l’entourage royal et la cour, c’était s’exposer à l’oubli. Face à des demandes toujours plus nombreuses et pressantes, les promesses non tenues étaient monnaie courante à la cour où Henri III possédait une réputation de girouette. Paul de Foix était un vieil ami et la famille des Foix avait plus d’une fois favorisé la carrière politique de Montaigne. Ce dernier préféra s’effacer, frustré par son expérience malheureuse à Rome. Avait-il d’ailleurs d’autres choix ?
De son séjour à Rome, Montaigne retiendra que la principale grandeur de cette ville est « en apparence de devotion190 ». L’ardeur religieuse du peuple, ou du moins sa fascination pour les cérémonies et les pompes parfaitement orchestrées, lui fit prendre conscience que l’inclination aux rites et la ferveur religieuse ne doivent pas être confondues avec la foi. Montaigne partagea ce jugement avec Maldonat qui, comme lui, et contrairement aux apparences, pensait que le peuple était plus dévot en France qu’à Rome.

Citoyen romain
Lorsqu’il quitta Rome le 19 avril, Montaigne n’avait pas encore été élu maire de Bordeaux (l’élection se fit le 1er août). En revanche, on lui avait remis, cinq semaines auparavant, le 13 mars exactement, des lettres patentes de citoyenneté romaine. Il resta à Rome jusqu’à la réception officielle de ces lettres qui lui « furent rendues » le 5 avril191. C’est seulement à cette date qu’il prit connaissance de la bulle qui lui conférait la citoyenneté romaine192. Faute d’être ambassadeur, il dut se contenter d’un accessit de citoyen d’une civilisation depuis longtemps disparue ; sa victoire politique renvoyait à un autre temps, une autre Rome.
Cette marque de reconnaissance, avidement recherchée par Montaigne, fut peut-être le seul aspect positif de son séjour à Rome. C’est en effet lui qui l’avait sollicitée auprès du Sénat romain : « Illustrissimes Seigneurs – Sollicitant de Vos Seigneuries Illustrissimes et de cet illustre Peuple d’être admis parmi vous comme Citoyen, je viens vous supplier de bien vouloir me compter, ainsi que mes enfants, au nombre de vos Concitoyens, et de m’accorder les privilèges liés à ce titre, sachant que j’en paierai pleinement le prix, avec une gratitude singulière, en offrant à Vos Seigneuries Illustrissimes et à cet illustre Peuple d’exposer ma propre vie à leur service. De mon domicile, le 11 mars 1581. – De vos Seigneuries Illustrissimes, – Serviteur, Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre du Roi Très Chrétien et gentilhomme ordinaire de sa Chambre193 » (illustration 11). Cette supplica avait été préparée à l’avance, suivant une procédure bien établie, et le gentilhomme s’était livré à un lobbying de circonstance pour obtenir cet insigne honneur. Simple formalité, la pétition auprès du Sénat romain reprend une formule courte et banale, sans donner aucune précision sur les compétences ou les accomplissements du bénéficiaire – à part sa qualité de gentilhomme et son titre de chevalier dans l’ordre de Saint-Michel –, mais ce n’est pas à ce niveau que se joue l’affaire. Si Montaigne ne s’étend pas sur les raisons qui pouvaient lui permettre d’espérer que sa requête soit favorablement considérée, c’est certainement parce qu’il avait déjà reçu des assurances non pas de l’oligarchie municipale mais de la curie romaine. On sait que Montaigne comptait « servir » la cité pour quelque temps au service du roi de France. Son séjour à Rome s’inscrivait dans la moyenne durée et sa présence dans cette ville dépassait largement le cadre du simple voyageur. Montaigne était bien un gentilhomme français en mission et c’est à ce titre qu’il espérait recevoir cette récompense d’honneur.
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ILLUSTRATION 11. Demande de citoyenneté auprès du Sénat romain (Archivio Storico Capitolino, Rome).


Grâce à une habile campagne qu’il n’hésite pas à rapporter, Montaigne obtint ce qu’il espérait, car, sur la recommandation d’Orazio Massimi, de Marzio Ceccio et d’Alessandro Muti, conservateurs de la cité romaine touchant le droit de cité, l’auteur des Essais réussit à ajouter un titre de plus à sa récente collection de certificats de noblesse et de dignités diverses. Toute sa vie durant, il devait garder pour Rome une affection qu’il considérait même égale à celle qu’il éprouvait pour Paris : « Rome et Paris, que j’ai dans l’ame194. » Il ne se cache pas d’avoir manigancé pour obtenir la citoyenneté romaine : « Je recherchay pourtant et employay tous mes cinq sens de nature pour obtenir le titre de Citoyen Romain195 », et avoue que la chose ne fut pas facile : « J’y trouvay de la difficulté196 », car c’était bien là une marque assez extraordinaire pour un étranger. De plus, Montaigne ne remplissait pas forcément tous les critères requis pour ce genre de reconnaissance. Mais le fait d’avoir surmonté les complications administratives était aussi la preuve de son poids politique et de sa réputation qui commençait à se répandre dans les meilleurs cercles romains. Dans le passé, ce rare privilège n’avait été accordé qu’à peu de visiteurs étrangers. Montaigne se vante de n’avoir fait intervenir aucune connaissance ni aucune autorité française, car c’est uniquement grâce à l’intervention directe du majordome du pape, Alessandro Musotti*3, également préfet des Palais apostoliques « qui [l]’avoit pris en singuliere amitié197 », que Montaigne reçut finalement ce titre désuet, mais hautement symbolique, réservé à un petit nombre de gentilshommes, artistes et personnages de grande réputation.
Que représente l’obtention d’un tel titre ? Était-il courant pour un étranger de devenir citoyen romain ? Combien d’individus reçurent la même faveur au début des années 1580 ? Les réponses à ces questions nous permettent d’évaluer l’importance symbolique qu’il faut accorder à cet événement rapporté par Montaigne. D’un point de vue historique, les registres des archives municipales de Rome198 révèlent qu’au début du XIVe siècle le pape Benoît XI fit paraître des bulles d’exclusion de la cité romaine pour cause de schisme et d’hérésie. On pouvait ainsi perdre sa citoyenneté romaine pour des raisons purement dogmatiques ou encore pour avoir porté atteinte au bien-être du peuple romain. Un décret promulgué par le Conseil public, daté du 11 décembre 1565, proclame par exemple que le comte Ippolito da Sessa, « inventeur » d’un monopole sur les meules à grain (monopolio delle mole) dans la cité – réglementation relative à la possession d’une meule –, « pour cette raison haï par le peuple romain, est condamné, avec sa famille et ses héritiers, à être privé du titre de citoyen romain, avec mention de déshonneur perpétuel ». Le décret stipulait aussi que son image devrait être peinte dans toute la ville avec « les pieds en l’air et une meule autour du cou199 ». La citoyenneté romaine n’était donc pas un titre pris à la légère.
Les critères de concession de la citoyenneté romaine évoluèrent au cours des siècles200. Au XVe siècle, la plupart des demandes étaient strictement administratives, car il s’agissait principalement d’individus qui, bien que vivant dans d’autres villes, réclamaient la citoyenneté romaine en arguant qu’ils étaient nés dans la Ville éternelle. De nombreuses demandes faisaient l’objet d’un refus à cause d’une documentation jugée insuffisante pour établir leur résidence à Rome dans le passé. Au tout début du XVIe siècle, les règles pour l’obtention de la citoyenneté romaine changèrent sensiblement et le titre devint plus symbolique que fondé sur une vraie résidence. C’est à partir des années 1540 que cette dignité fut considérée comme une récompense purement honorifique. Un grand nombre de gentilshommes italiens profitèrent de cette nouvelle interprétation du statut de citoyen romain pour recevoir cette distinction. Un décret du Conseil secret, daté du 30 avril 1579, interdisait aux membres du clergé de devenir citoyens romains. Confirmé par le Conseil public, ce décret réservait le titre honorifique aux membres de la société civile et laïque201. Comme pour rappeler sa juridiction dans la ville sainte, le pape continua pourtant de récompenser un petit nombre de prélats en leur accordant lui-même la citoyenneté romaine.
La pratique se généralisa également d’octroyer la citoyenneté à des artistes, principalement des poètes, des humanistes, des peintres et des architectes – par exemple l’historien Paul Jove en 1524, les peintres Michel-Ange en 1537 et Titien en 1545, l’architecte et sculpteur Guglielmo Della Porta en 1546, mais aussi le poète et latiniste Fabio Spoletano, ou encore l’historien Carlo Sigonio qui, avec d’autres érudits, avait contribué au renom de la cité romaine à travers l’histoire. Le plus gros contingent de citoyens restait pourtant les nobles, sans oublier les ambassadeurs étrangers en résidence à Rome. Dans cette dernière catégorie, on recense plusieurs diplomates et ambassadeurs, tels Ambroise de Gumpenberg, responsable des affaires de Bavière à la cour de Rome à la fin des années 1540, Lourenço Pires de Távora, ambassadeur du Portugal auprès du Saint-Siège en 1561, ou encore André Guillart, sieur de l’Isle, ambassadeur de France à Rome de juin 1561 à mars 1563. En 1576, ce fut au tour de Bartolomé d’Olalla, représentant du roi d’Espagne à Rome, de se voir conférer cet honneur. À la demande du pape, et sans passer par le Conseil public de la ville, la citoyenneté romaine était en effet parfois accordée aux émissaires des puissances étrangères résidant à Rome.
Apparemment bien informé de cette tradition qui, depuis le début du siècle, permettait à un nombre restreint de diplomates de solliciter la citoyenneté romaine, Montaigne comptait bien bénéficier à son tour de ce signe de reconnaissance purement symbolique au début de l’année 1581. Il pouvait faire jouer son appartenance à la noblesse grâce à ses titres de chevalier dans l’ordre du roi et gentilhomme de sa chambre. C’est à notre avis de cette façon qu’il faut interpréter sa requête, car Montaigne envisageait de demeurer plusieurs mois dans la Ville éternelle, sinon une ou deux années. Les étrangers devaient notamment prouver qu’ils résidaient à Rome pendant au moins les trois quarts de l’année et qu’ils exerçaient bien une activité professionnelle et étaient parfaitement intégrés à la vie de la cité. Cette exigence de résidence ou de propriété n’était cependant pas requise pour les citoyens d’honneur comme Montaigne. Sa démarche doit plutôt être comprise dans une tradition d’humanistes de renom qui recherchèrent ce privilège qui les rapprochait de la Rome antique. Le cas de Hubert Goltzius (1526-1583), érudit humaniste, peintre, graveur, historien, éditeur et numismate, est sur ce point révélateur. Quatorze ans avant Montaigne, le 9 mai 1567, Goltzius avait été reçu citoyen romain202 en récompense de son histoire des empereurs romains à travers leurs monnaies : Fastos magistratvvm et trivmphorvm Romanorvm ab vrbe condita ad Avgvsti obitvm ex antiqvis tam nvmismatvm qvam marmorvm monvmentis restitvtos (1566)203. Comme Montaigne, il n’avait pas hésité à reproduire le texte intégral de son certificat de citoyenneté dans sa Sicilia et Magna Graecia (1576) et de nouveau dans son Thesaurus huberrimus (1579)204. Informé de cette pratique qui consistait à honorer ceux qui avaient contribué au renom de la cité antique, Montaigne aurait pu croire que ses propres publications, bien que loin d’être dans la tradition humaniste d’un Goltzius, pourraient peut-être l’aider à obtenir ce titre.
À partir des années 1520, le Sénat romain accordait entre vingt et trente citoyennetés par an. Ce chiffre resta à peu près stable entre 1530 et 1580. Les registres révèlent que 1 104 citoyennetés romaines furent octroyées entre 1560 et 1608, soit une moyenne de vingt-trois par an, avec néanmoins des années plus fastes205. Parmi les heureux élus, on trouve majoritairement des nobles italiens ; les étrangers représentent pour leur part une très faible minorité. On recense par exemple 43 citoyennetés romaines octroyées pour l’année 1579 et 38 en 1580, dont seulement deux étrangers, apparemment diplomates. En 1581, année ou Montaigne fut reçu citoyen romain, 45 citoyennetés furent accordées. Ce fut une bonne année. De façon typique pour cette année, une bulle datée du 13 janvier décerne la citoyenneté à trois nobles italiens : un Bolognais (Ridolfo Bonfiglioli), un Piémontais de Turin (Ercole Arcatori) et un Vénitien (Antonio Stella). En mars, Montaigne reçut à son tour cet honneur. Le rapport du Sénat romain pour l’octroi de la citoyenneté romaine à Montaigne est conservé dans les archives municipales de Rome206. À la même date, le Conseil public de la cité conférait cette même récompense à huit gentilshommes italiens. De nouveau le 24 avril, par décision du Conseil public, six autres Italiens reçurent la citoyenneté confirmée par un nouveau document.
Il faut enfin préciser que, à part Montaigne, aucun autre Français ne reçut ce titre entre 1577 et 1585. Certes, on dénombre plusieurs Espagnols et Portugais qui obtinrent la citoyenneté romaine dans les années 1570 et 1580, mais très peu de Français. Après Montaigne, il faut en effet attendre 1585 pour voir deux autres Français récompensés de cette façon : d’abord un dénommé « Helias Magnoli Gallus » (janvier 1585) que nous n’avons pu identifier, et ensuite Nicolas de Pellevé – « Nicolaus Pervue Gallus » (décembre 1585) –, une créature du cardinal de Lorraine et l’un des chefs de la Ligue – archevêque de Sens en 1563 et cardinal depuis 1570. Lors de son séjour à Rome, Montaigne avait rencontré Pellevé et avait même dîné chez lui en compagnie du jeune d’Estissac le 31 décembre 1580. Il était allé rendre visite aux Jésuites en sa compagnie. Le cardinal était fort apprécié du pape pour son ultramontanisme favorisant la primauté spirituelle et juridictionnelle du pape sur le pouvoir politique des rois et des princes. Avec ce zélé catholique – du moins pour le Saint-Siège –, Montaigne était en bonne compagnie. On comprend alors pourquoi son séjour à Rome put paraître désirable aux yeux des délégataires du pontife, car Montaigne passait pour un catholique irréprochable. L’obtention de cette récompense d’honneur pouvait en quelque sorte passer pour une preuve de son accréditation auprès du pontife et de la curie romaine. C’est donc avec raison que l’auteur des Essais rapporte cet événement comme tout à fait remarquable et extraordinaire pour un personnage de sa qualité et de son rang.
Le titre de citoyen romain honoraire était généralement décerné à des personnes universellement reconnues pour leur contribution artistique ou culturelle, des artistes, érudits ou diplomates estimés pour leur vertu et leur probité irréprochable, et cela dans le but d’augmenter le prestige de la cité romaine. On comprend alors la fierté de Montaigne qui, à juste titre, considère cette décision du Sénat romain comme exceptionnelle et la marque extrême d’un grand privilège reçu par un Français séjournant à Rome. Ses nobles origines et ses nombreux titres honorifiques avaient été invoqués lors de la délibération du Sénat romain, car c’est principalement comme représentant du roi de France que la citoyenneté romaine lui fut concédée. Contrairement au cas de Goltzius, nous ne trouvons par exemple aucune mention de ses écrits ni d’une quelconque contribution érudite dans le privilège rédigé par le Sénat romain. Si Goltzius symbolisait le modèle républicain d’une érudition humaniste au service de la cité et du peuple romain, Montaigne bénéficia pour sa part d’une reconnaissance strictement politique. On a remarqué que le privilège accordé à Montaigne est plus grandiloquent que d’ordinaire, voire répétitif, imprécis et générique. Alors que la minute du privilège de Goltzius occupe plus d’une page et est relativement détaillée – ventant ses mérites d’humaniste et sa contribution au renom de la Ville éternelle –, la minute du privilège de Montaigne tient en moins de six lignes et ne s’étend guère sur les compétences du gentilhomme. Sa stricte compétence relève de sa noblesse. Il n’est par exemple fait aucune mention de ses droits en tant que citoyen romain. Tout comme si le pouvoir civil de la cité avait voulu exprimer son désaccord envers une récompense imposée plus haut, c’est-à-dire par l’autorité religieuse. Le cas de Montaigne laisse en fait transparaître une tension entre l’Église et l’administration municipale qui n’avaient pas la même conception de ce titre honorifique. On sait que Montaigne était passé par le majordome du pape, mais il avait néanmoins tenu à adresser sa demande aux représentants du pouvoir civil de la cité.
Originairement distincte du pouvoir religieux, la civitas à Rome devint progressivement du ressort de la curie qui, à l’époque de Montaigne, utilisait de plus en plus son influence pour récompenser les membres de la noblesse italienne et quelques étrangers répondant aux mêmes exigences nobiliaires et politiques207. L’ingérence de Grégoire XIII dans les délibérations du Conseil de la ville était fréquente et indique que Montaigne était « en faveur » auprès du pontife. Le maître su Sacré Palais lui accordera par exemple plusieurs entrevues privées et fera preuve d’une certaine complaisance envers les reproches des « censeurs » qui avaient parcouru son livre. Le pape aurait même pu intervenir directement dans cet octroi de citoyenneté à un étranger qui devait représenter les intérêts du roi de France à Rome. On remarquera en effet que Grégoire XIII accordait une grande importance à ces attributions de citoyenneté. Ainsi, en 1582, il assista en personne à plusieurs cérémonies de remise de citoyenneté romaine. Il est probable que sans l’intervention du pape Montaigne n’aurait jamais reçu ce titre de citoyen romain. De façon certes voilée, la minute du privilège rédigée par le Conseil public marque un désaccord avec l’ingérence du pontife et sa politique d’attribution de la citoyenneté romaine à des gentilshommes dont la contribution culturelle était loin d’être évidente pour la cité romaine.
Nonobstant les intermédiaires sollicités et les choix politiques effectués par Montaigne pour obtenir la citoyenneté romaine, toujours est-il qu’il obtint ce qu’il espérait. Il venait de faire la démonstration de sa bonne réputation auprès du pontife et de la curie, quitte à froisser les autorités civiles qui lui avaient accordé cet honneur sans pour autant faire l’éloge de ses accomplissements littéraires ou culturels. La modestie de notre voyageur français fut pour l’occasion mise de côté. Non exempt d’une vanité qu’il dénonce pourtant à plusieurs reprises, Montaigne n’est pas peu fier de se retrouver citoyen d’une ville qui représente à ses yeux ce que l’Antiquité fit de meilleur en matière de lettres et de culture : « Parmy ses faveurs vaines, je n’en ay poinct qui plaise tant à cette niaise humeur, qui s’en paist chez moy, qu’une bulle authentique de bourgeoisie Romaine, qui me fut octroyée dernierement que j’y estois, pompeuse en seaux et lettres dorées, et octroyée avec toute gratieuse liberalité208. » Montaigne était noble en France et bourgeois en Italie : « N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’estre de la plus noble qui fut et qui sera onques209. » Reconnu par une monarchie et par une république, il pouvait se targuer d’être au-dessus des simples questions de gouvernance ou de régime politique. Lucide sur les reproches qu’on pourrait lui faire à ce sujet, il note dans son Journal : « C’est un titre vain ; tant y a que j’ay receu beaucoup de plaisir de l’avoir obtenu210. » Ce jugement est pourtant en porte à faux avec l’énergie dépensée pour recevoir cette preuve d’honneur pour un homme qui comptait bien s’établir à Rome pour servir son roi et son pays. On imagine que cet argument aurait même pu l’aider à obtenir gain de cause auprès d’Alessandro Musotti. Montaigne trouvait refuge dans l’Antiquité après s’être vu écarté par les acteurs politiques de son temps. La bulle romaine exprimait en quelque sorte un retour rédempteur à un idéal politique révolu211.
Conscient de cet excès de vanité, et comme Goltzius l’avait fait avant lui, Montaigne reproduisit à son tour la bulle romaine dans le chapitre « De la vanité » de ses Essais de 1588 : « Considérant que par un antique usage, ceux-là ont toujours été adoptés parmi nous avec ardeur et empressement qui, distingués en vertu et en noblesse, avaient servi et honoré grandement notre république ou pouvaient le faire un jour : Nous, pleins de respect pour l’exemple et l’autorité de nos ancêtres, nous croyons devoir imiter et conserver cette belle coutume. À ces causes, l’illustrissime Michel de Montaigne, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi Très chrétien, fort zélé pour le nom Romain, étant, par le rang, par l’éclat de sa famille et par ses qualités personnelles, très digne d’être admis au droit de cité romaine par le suprême jugement et les suffrages du Sénat et du Peuple Romain il a été décidé par le Sénat et le Peuple Romain que l’illustrissime Michel de Montaigne, orné de tous les genres de mérite, et très cher à ce noble peuple, fût inscrit comme citoyen Romain, tant pour lui que pour sa postérité, et appelé à jouir de tous les honneurs et avantages réservés à ceux qui sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus au meilleur titre. En quoi le Sénat et le Peuple Romain pensent qu’ils accordent moins un droit qu’ils ne paient une dette et que c’est moins un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils reçoivent de celui qui, en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité elle-même. Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par les secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être déposés dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau ordinaire de la ville. L’an de la fondation de Rome 2331 et de la naissance de Jésus-Christ 1581, le 13 de mars212. » On voit ici que les Essais sont aussi la chronique d’une vie publique. De façon anachronique, Montaigne obtint une mention honorable digne d’un autre temps. L’« illustrissime Michel de Montaigne » était appelé à jouir de tous les honneurs et avantages réservés aux patriciens de Rome, mais la cité ne le verrait pas représenter les intérêts de son roi en terre étrangère.

Les Essais « chasties selon l’opinion des docteurs moines »
Lors de sa première entrée dans la cité éternelle, le 30 novembre 1580, Montaigne relate que son livre fut « pris » à la douane. On s’est depuis beaucoup interrogé sur cette saisie de son livre et la « censure » qui s’ensuivit. Il faut sur ces points rectifier quelques idées fausses. Il est vrai que depuis 1569 l’inspection des livres importés à Rome était beaucoup plus stricte, donnant plus de pouvoir à l’Inquisition qui disposait d’agents pour ces inspections. Malgré ces contrôles, un nombre important de livres interdits provenant d’Allemagne et de Suisse circulaient chez les libraires italiens213 et les autorités pontificales avaient bien du mal à enrayer l’arrivée de livres interdits à Rome. Une fois saisis, les livres étaient le plus souvent détruits sur place au poste de douane. Les agents examinaient les malles des voyageurs et comparaient les titres des livres qu’ils trouvaient dans leurs bagages avec une liste de livres prohibés, afin de s’assurer qu’aucun livre interdit n’entrait dans la ville aux sept collines. Les Essais n’étaient évidemment pas sur cette liste et il est donc improbable qu’ils aient été saisis quand Montaigne entra dans Rome.
Cet épisode, rapporté par son secrétaire, a besoin d’être analysé en détail : « Ses coffres avoient este visités à l’entrée de la ville pour la doane, et fouillés jusques aus plus petites pièces de ses hardes, là où, en la pluspart des autres villes d’Italie, ces officiers se contentoient qu’on [les] leur eust simplement presentés. Qu’outre cela, on luy avoit pris tous les livres qu’on y avoit trouvés pour les visiter ; à quoy il y avoit tant de longueur qu’un homme qui auroit autre chose à faire les pouvoit bien tenir pour perdus ; joint que les regles y estoient si extraordinaires que les Heures de Nostre Dame, parce qu’elles estoient de Paris, non de Rome, leur estoient suspectes, et les livres d’aucuns docteurs d’Allemaigne contre les hérétiques, parce qu’en les combattant ils faisoient mention de leurs erreurs. À ce propos, il louait fort sa fortune, de quoy n’estant aucunement averti que cela luy deust arriver, et estant passé au travers de l’Allemaigne, veu sa curiosité, il ne s’y trouva nul livre défendu. Toutefois aucuns Seigneurs de là luy disoient, quand il s’en fust trouvé, qu’il en eust este quitte pour la perte des livres214. » Dans son dictionnaire français-anglais de la fin du XVIe siècle, Cotgrave donne « to view », « to survey » pour « visiter », c’est-à-dire compulser ou examiner avec attention. Les livres dans les bagages de Montaigne furent donc examinés, mais non saisis (à l’exception de la République des Suisses de Simler peut-être). Au dire du secrétaire, les fonctionnaires du bureau des douanes complimentèrent même Montaigne pour n’avoir rien transporté de suspect. Dans le pire des cas, il aurait tout simplement été quitte pour la saisie (et la destruction) des ouvrages compromettants.
Les critiques ont insisté sur le fait que ses Essais furent saisis alors que le secrétaire nous dit lui-même qu’ils lui furent rendus. En fait, si ses Essais lui furent effectivement plus tard « rendus », c’est probablement parce que Montaigne les avait soumis lui-même à l’approbation des autorités religieuses à Rome. De son propre chef, il voulut faire valider son livre par les autorités compétentes dès son arrivée à Rome. Montaigne prit les devants pour s’assurer qu’il ne serait pas inquiété plus tard pour cette publication. Il avait tiré les leçons de sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond et de l’édition des œuvres de La Boétie et n’avait nullement l’intention de voir sa carrière diplomatique compromise par un livre qui n’aurait pas pleinement triomphé de la censure romaine. Là-dessus, près de quatre mois après son arrivée à Rome, ce n’est plus le secrétaire qui parle le 20 mars, mais Montaigne : « Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, chastiés selon l’opinion des docteurs moines215. » Montaigne mentionne la République des Suisses de Josias Simler (dans sa traduction d’Innocent Gentillet) : « Ils me retinrent le livre des Histoires de Souisses traduit en François, pour ce seulement que le traducteur est hérétique, duquel le nom n’est pourtant pas exprimé. Mais c’est merveille combien ils cognoissent les hommes de nos contrées. » Dans la même phrase, Montaigne évoque aussi le nom de Sebond associé au livre de Simler. Le livre de Simler – au même titre que le livre de Sebond – fut semble-t-il « retenu » [« retinrent »] contre lui, plutôt que confisqué ou saisi. Ce passage est assez ambigu et contradictoire quand on le compare aux déclarations du secrétaire qui, lui, ne mentionnait aucun livre saisi et soulignait même que dans les bagages de Montaigne ne se trouvait « nul livre défendu ».
Il est probable que Montaigne rechercha lui-même l’approbation de son livre par l’administration pontificale. De surcroît, contrairement à ce qui a pu être écrit sur le sujet216, ce n’est pas la Congregatio pro Sancta Inquisitione qui établit la première « censure » (en fait, plus un rapport de lecture qu’une censure selon l’acception moderne du terme), mais bien la Congregatio pro indice librorum prohibitorum (congrégation de l’Index) qui ne s’était d’ailleurs pas réunie depuis plus d’un an et n’avait apparemment pas pour habitude de fournir des rapports sur les livres appartenant à des étrangers de passage à Rome217. Comptant s’établir à Rome pour une durée assez longue, Montaigne jugea préférable de faire accepter son livre par les autorités compétentes. Il était prêt à répondre à d’éventuels reproches. Prendre les devants et anticiper les éventuels problèmes faisaient désormais partie de son activité d’écrivain et d’éditeur.
Sur les recommandations de Montaigne, ses Essais furent donc lus par un consultor, en l’occurrence un frater français, car ni le maître du Sacré Palais apostolique, Sisto Fabri, ni les autres membres de la congrégation de l’Index n’étaient suffisamment versés dans la langue de Montaigne pour prétendre fournir un rapport sur le livre218. Les textes (rapports de lecture) de cette première censura ont été récemment découverts dans les archives vaticanes par Peter Godman. Montaigne fut confronté à la première censure le 20 mars 1581 par le maître du Sacré Palais, probablement en présence du secrétaire de l’Index, Giovanni Battista Lanci219. Dix-huit points (reproches) lui furent communiqués dans un premier temps (première « censure ») par ces deux « docteurs moines ». Les remarques effectuées par le premier consultor s’appuient toutes sur des passages précis des Essais puisque, chaque fois, le numéro de page de la première édition est donné à côté des objections relevées. Le consultor reprochait à Montaigne son langage profane, ses références à la pierre philosophale, aux Discorsi de Machiavel, ou encore d’avoir cité les noms de Théodore de Bèze, Buchanan ou de ce « buon Marot », tous hérétiques. Plus gravement, le consultor remarque (point no 16 de cette liste de reproches) : « Et dans le premier livre à la page 180 : il dit que la théologie n’enseigne ni à bien faire ni à bien penser220. »
Quand la censure lui fut présentée de façon verbale, Montaigne jugea ces reproches arbitraires et non fondés. C’était là une question d’incompétence de la part des autorités ecclésiastiques. Il accusa le moine français qui avait « chatié » ses Essais de ne pas avoir compris de nombreux passages ironiques de son livre. Apparemment ses arguments furent bien reçus par le maître du Sacré Palais puisque, probablement à la demande de Montaigne, celui-ci commanda une seconde lecture des Essais en donnant au nouveau consultor des instructions précises, notamment sur l’ironie des Essais.
Moins de trois semaines plus tard, Montaigne fut de nouveau convoqué au Sacré Palais et Sisto Fabri lui fit part de la seconde lecture (seconde « censure ») de son livre. Le second consultor avait repris point par point le texte de la première censure et confirmait la présence de passages ironiques non détectés par le premier lecteur. Ainsi, la quatrième réprobation (page 30 de l’édition de 1580) fait l’objet d’une mise au point qui reprend les arguments mis en avant par Montaigne : « L’auteur répondra peut être que c’est avec ironie qu’il se moque des Parisiens, mais même s’il était ainsi, ce passage est très dangereux, du fait de cette question si laide et de cette ironie si cachée221. » On voit que Montaigne s’était défendu sur ce point en arguant qu’il avait sciemment choisi l’ironie pour exprimer le contraire de ce qui était écrit.
Après une seconde lecture demandée par Montaigne, le second consultor, bien que confirmant certains reproches du premier censeur, admit néanmoins l’ironie présente dans de nombreux passages des Essais. Par exemple, dans le chapitre sur la « Coustume de l’isle de Cea », Montaigne écrit : « A la verité ces cruautez ne sont pas dignes de la douceur Françoise. Aussi Dieu mercy nostre air s’en voit infiniment purgé depuis ce bon advertissement. Suffit qu’elles dient nenny en le faisant suyvant le reigle du bon Marot222. » Le premier consultor avait été incapable de saisir l’ironie de ce passage et avait seulement relevé que Montaigne approuvait Marot, un poète hérétique : « Et page 32 : il approuve une devise du bon Marot et le qualifie de bon, étant donné qu’il est hérétique – Ces auteurs ou sont hérétiques ou peu bons223. » Montaigne ne manqua pas de se plaindre à Sisto Fabri de cette interprétation abusive alors que le passage invoqué était évidemment ironique et ne pouvait être lu autrement. Le second consultor confirma partiellement l’objection de Montaigne en la tempérant quelque peu : « J’ai déjà dit que l’on peut considérer ce passage comme de l’ironie, mais peut-être tout le monde n’en fera pas de même224. » Le passage invoqué pouvait en effet être interprété de façon ironique mais, comme le remarque le censeur, il est aussi vrai que tous les lecteurs ne le liraient pas de cette manière et c’est pour cette raison qu’il devint répréhensible. Le second consultor soulève ici la question essentielle de l’ironie et de la satire chez Montaigne225. Cet incident montre du moins que l’auteur des Essais était pleinement conscient de ses effets de style et qu’il dut s’en expliquer devant les censeurs qu’il avait lui-même convoqués.
Quant à l’« Apologie de Raimond Sebond », le premier consultor n’en fit qu’un reproche très général qui ne reprend que le titre donné par Montaigne à ce chapitre : « Et chapitre 12 : il défend Raymond Sebond226. » On imagine la réponse de Montaigne, qui ne manqua pas de se justifier auprès du maître du Sacré Palais apostolique en lui rappelant que Sebond ne figurait pas à l’Index et que seule la préface de la Théologie naturelle était désormais condamnée. N’était-ce d’ailleurs pas la raison pour laquelle il s’était proposé d’expliquer cette préface dans son apologie de Sebond ? La désapprobation de Montaigne fut une fois de plus confirmée par le second consultor : « Il est vrai qu’il défend Raymond Sebond, mais chez cet auteur il n’y a que la préface d’interdit227. » Montaigne se montrait plus instruit en matière de théologie que ce pauvre moine français qui avait lu ses Essais avec incompétence, sans saisir les effets rhétoriques ni la portée ironique du texte, et en ignorant les changements apportés à l’Index entre 1559 et 1564. Sûr de sa défense, Montaigne balayait d’un revers de la main tous les reproches que l’on pourrait lui faire sur ce chapitre du second livre. La stratégie qui consistait à devancer la censure éventuelle de son livre avait dans l’ensemble relativement bien fonctionné.
Avant de quitter Rome, Montaigne rendit une dernière visite à Sisto Fabri. Paul de Foix venait d’être nommé ambassadeur et le traducteur de Sebond voulait présenter ses salutations au maître du Sacré Palais avant de s’aventurer sur les routes d’Italie. Lors de cette seconde visite, Fabri lui fit part du rapport de lecture du second consultor et lui reprocha verbalement les nombreuses références à la Fortune dans les Essais – un point qui n’avait fait l’objet d’aucune remontrance par le premier consultor. Lors de cette seconde audience devant les théologiens du Saint-Siège, Montaigne joua les naïfs quand le nom de Sebond fut évoqué : « [E]t Sebon, ils me dirent que la préface était condamnée228 », rapporte-t-il dans son journal. Cette attitude contraste avec l’énergie qu’il avait déployée pour contrer les critiques du premier consultor. Montaigne n’avait plus envie de se défendre, car il savait maintenant qu’il ne resterait pas bien longtemps à Rome. Le poste d’ambassadeur venait de lui échapper et il était sur le point de quitter la ville. Dans son Journal de voyage, il s’est d’ailleurs bien gardé de faire la part des choses entre les deux « censures » de ses Essais. La seconde audience (il y en eut peut-être une autre avant cette dernière visite) au Sacré Palais nous est présentée comme une visite d’adieu, sans plus. À cette occasion, on le rassura sur son livre qui ne méritait finalement aucune censure digne de ce nom.
Montaigne rapporte même qu’on lui demanda tout simplement d’ignorer le rapport du premier consultor : « Le 15 Avril, je fus prendre congé du maistre del Sacro Palazzo et de son compaignon, qui me prierent de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle autres François les avoient avertis qu’il y avoit plusieurs sottises ; qu’ils honoroient et mon intention et affection envers l’Eglise et ma suffisance, et estimoient tant de ma franchise et conscience qu’ils remettoient à moy-mesme de retrancher en mon livre, quand je le voudrois reimprimer, ce que j’y trouverois trop licencieux et, entre autres choses, les mots de Fortune229. » Montaigne était rassuré : aucune réprimande sévère n’avait été officiellement exprimée. Il commente cet heureux développement dans son Journal de voyage : « Il me sembla les laisser fort contens de moy. Et pour s’excuser de ce qu’ils avoient ainsi curieusement veu mon livre et condamné en quelques choses, m’alleguerent plusieurs livres de nostre temps de Cardinaux et Religieux de très-bonne reputation, censurés pour quelques telles imperfections, qui ne touchoient nullement la reputation de l’auteur ny de l’œuvre en gros230. » Des excuses, des points de détail, bref, Montaigne n’avait pas subi d’admonestation sérieuse et il faut plus justement parler d’une « mise en garde » plutôt que d’une véritable censure des Essais231. On comprend alors aisément pourquoi il ne ressentit aucune obligation de retrancher ou de modifier quoi que ce soit. Cette décision, nous dit-il, fut laissée à son jugement personnel.
L’« Apologie de Raimond Sebond » n’avait guère perturbé les théologiens de la Congrégation de l’Index et Montaigne était à l’abri d’une condamnation officielle pour sa traduction de la Théologie naturelle. Tout cela était à ses yeux sans grande importance. Un dénouement heureux pour une aventure quelque peu risquée sur le terrain de la théologie. Montaigne avait raconté de façon convaincante l’« histoire familiale » de cette traduction et s’était amplement justifié sur son travail de jeunesse dans l’« Apologie de Raimond Sebond ». Apparemment, ses explications et ses mises au point avaient été suffisantes. Il avait réussi à convaincre les théologiens catholiques qu’il combattait à sa façon – par le truchement de Sebond – le schisme des protestants et utilisait de manière stratégique le texte du théologien catalan – ainsi que celui des Essais – contre les athées et les hérétiques. L’ironie était son arme préférée. Il avait bénéficié de l’appui du pontife qui lui avait montré une extrême bienveillance lors de son séjour à Rome232. Son dévouement envers l’Église catholique avait été reconnu par les proches du pape et lui avait permis d’éviter la censure de son livre.
Le 15 avril 1581, Montaigne fit ses adieux au maître du Sacré Palais qui l’avait convoqué pour lui faire part de la seconde lecture (censure) de ses Essais. Il avait en effet réfuté les dix-huit points retenus contre lui lors de son premier entretien avec le maître du Sacré Palais le 20 mars 1581. Lors de cette seconde rencontre, l’administration pontificale reconnut que le premier consultor, un « frater français », avait mal lu les Essais et ne possédait pas les compétences théologiques nécessaires pour condamner le livre. Notre voyageur avait réussi à montrer sa bonne foi et même une certaine compétence en matière de théologie. Sisto Fabri rassura Montaigne qui rapporte son entretien de façon positive. Peu de choses lui étaient finalement reprochées. On le pria « de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle autres François les avoient avertis qu’il y avoit plusieurs sottises ; qu’ils honoroient et mon intention et affection envers l’Eglise et ma suffisance, et estimoient tant de ma franchise et conscience qu’ils remettoient à moy-même de retrancher en mon livre, quand je le voudrois reimprimer, ce que j’y trouverois trop licencieux233 ». À l’en croire, Montaigne reçut presque des excuses. Quatre jours plus tard, le 19 avril, alors que l’ambassade venait de lui échapper, Montaigne quitta Rome pour Lorette la tête haute. Il parcourut l’Italie pendant trois mois et demi. Déçu de son échec politique, et alors que sa carrière de diplomate était passablement compromise, il transforma ce séjour italien en un voyage d’agrément : il se rendit aux bains de la Villa, fit du tourisme et commença à rédiger son journal en italien – lui qui s’était auparavant plaint que tous ceux qu’il avait rencontrés à Rome ne parlaient que le français. Il s’était aussi débarrassé de son secrétaire qui n’avait peut-être pas répondu à ses attentes. De toute façon, il n’avait plus besoin de faire écrire par un autre ses expériences italiennes. Il s’amusait de pouvoir continuer lui-même ce journal en langue italienne. L’exil prenait alors une autre dimension et Montaigne découvrit bientôt une sociabilité salvatrice aux bains.

La sociabilité des bains
La seconde partie du journal, rédigée en italien par Montaigne, est de nature bien différente de la première, écrite par le secrétaire. Rome n’est plus le lieu le plus important, l’aboutissement du voyage. Commence alors la période des eaux et du retour au corps. L’auteur des Essais souffre de coliques néphrétiques et la fréquentation des thermes est hautement recommandée à cette époque pour lutter contre cette maladie. Prendre les eaux ne pouvait que faire du bien, car, avec l’âge, la maladie de la pierre se faisait toujours plus sentir234. Montaigne nous dit avoir essayé « quasi tous les bains fameux de la Chrestienté235 ». Il n’a observé aucune amélioration de sa santé, aucun effet miraculeux ou extraordinaire, mais il n’a jamais non plus rencontré quelqu’un dont la condition ait empiré après avoir pris les eaux.
La balnéothérapie connut un essor remarquable à la fin du Moyen Âge en Italie et dans le monde germanique où les bains de Baden avaient déjà la réputation d’être un lieu de sociabilité au début du XVe siècle236. Les thermes offrent bien plus que des cures thérapeutiques, ils sont aussi l’occasion de faire des rencontres. Ainsi, à Plombières, Montaigne se lia d’amitié et devint familier avec le seigneur d’Andelot, maréchal de camp de l’armée de Don Jouan d’Autriche dont le père était grand écuyer de l’empereur Charles Quint. Montaigne logea à L’Ange, la meilleure auberge de la station thermale. D’autres rencontres plus charnelles sont aussi possibles aux bains. Poggio Bracciolini avait déjà fait l’éloge des prostituées au début du XVe siècle et la vie mondaine des bains ne cessa de se développer tout au long de la Renaissance. La liberté des mœurs balnéaires fait l’objet de véritables campagnes publicitaires de la part des stations qui attirent les curistes, certainement moins pour les bénéfices thérapeutiques que pour les plaisirs qui leur étaient proposés… à un prix intéressant, il va de soi. Fêtes, divertissements, bals, distractions musicales et rencontres amoureuses sont la contrepartie plaisante des maux physiques à l’origine des séjours balnéaires. S’y mélangent aussi des personnes de tous horizons, aussi bien les nobles seigneurs, les riches bourgeois que les érudits. Il n’existe pas de meilleur endroit pour combiner plaisirs de la conversation et moments voluptueux.
Bien qu’il ne restât pas indifférent aux bénéfices médicaux des eaux thermales, Montaigne évoque aussi la motivation plus « sociale » de ses séjours aux bains : « Qui n’y apporte assez d’allegresse, pour pouvoir gouster [Exemplaire de Bordeaux : “jouir”] le plaisir des compagnies qui s’y trouvent237. » Nombre de traités vantent les qualités thérapeutiques des thermes d’Allemagne et d’Italie, parmi lesquels le plus célèbre est sans aucun doute le De thermis d’Andrea Bacci238. Le récit du journal de voyage accorde une grande importance aux bains : Plombières, Bade, Spa et bien entendu l’Italie. Montaigne rencontra par exemple Maldonat qui revenait des eaux de Spa. L’auteur des Essais passa onze jours à Plombières où il prit l’habitude de boire jusqu’à neuf verres d’eau thermale dans la matinée. Depuis l’Antiquité, et encore au Moyen Âge, les bains ont toujours été des lieux de rencontres, autant frivoles que sérieuses239. On y conduisait toutes sortes d’activités privées et publiques. La Renaissance connut une mode du thermalisme et les bains regorgeaient d’établissements où les voyageurs s’arrêtaient volontiers pour plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Montaigne n’aura pas manqué d’utiliser les thermes comme des « espaces d’ambassade », c’est-à-dire comme des endroits propices à la conversation et à la rencontre de personnages venant d’horizons différents – par leur culture, leur politique et leur religion.
Au XVIe siècle, les thermes italiens étaient des lieux de rencontre et de villégiature où séjournaient non seulement l’aristocratie locale, mais aussi des gentilshommes venant de toute l’Europe. C’est pour cela qu’ils étaient fréquentés par des courtisanes qui vendaient leurs services aux riches visiteurs de passage. On se rendait aux thermes pour y effectuer des rencontres intéressantes, galantes ou sociales. Ces relations interpersonnelles facilitaient aussi le développement des réseaux et l’accroissement des connaissances, mais les bains restaient principalement un lieu de frivolité, voire de débauche. De nombreux sermons de l’époque font allusion à la prostitution qui y était fort répandue et, à Plombières, une série de « règles » touchant au comportement avait pour but d’endiguer la présence toujours plus importante de femmes légères qui, sous prétexte de prendre les eaux, en profitaient pour faire commerce de leurs charmes. Les maisons de bains étaient aussi des lieux de luxure et de prostitution. La promiscuité des corps est habituellement reproduite dans les gravures de l’époque où l’on voit hommes et femmes partager les mêmes eaux.
Montaigne s’était arrêté à la station thermale de Plombières au début de son voyage vers l’Italie. Dans cette ville, les bains étaient étroitement surveillés et le secrétaire de Montaigne, pour qui c’était probablement la première visite en ces lieux bien particuliers, avait été impressionné au point de reproduire le règlement des bains dans le journal qu’il tenait pour son maître. Une ordonnance locale placardée avant l’entrée des bains dénonçait l’immoralité des lieux. Les « filles prostituées et impudiques » étaient tenues de rester à cinq cents pas des thermes et il était expressément interdit d’« user envers les dames, damoiselles et autres fames et filles […] d’aucuns propos lascifs ou impudiques ». L’interdit ne se limitait pas aux propos impudiques puisqu’il était également prohibé de « faire aucuns attouchesmens deshonnestes240 ». Ces règles de comportement entre hommes et femmes indiquent pourtant une pratique répandue qui attirait les visiteurs. Une gravure sur bois de 1553 montre baigneurs et baigneuses, dépouillés de leurs vêtements, partageant une grande piscine autour de laquelle cheminent plusieurs gentilshommes (illustration 12). Des vers latins de Conrad Gessner accompagnent cette gravure : « [O]n voit se baigner, pêle-mêle dans l’eau chaude, les femmes, les hommes, les enfants, les jeunes filles ; le pauvre, le noble ; l’érudit, l’ignorant ; le vieillard, le jeune… » Les thermes favorisaient aussi la mixité sociale, car les eaux et le dépouillement permettaient de rencontrer des personnes issues de milieux ou d’ordres que l’on ne pouvait pas croiser ailleurs.
Conscient que les thermes facilitaient la rencontre des personnages influents dans les villes où il faisait étape, Montaigne lançait des invitations tous azimuts lorsqu’il demeurait aux thermes. Ainsi, lors de son premier séjour aux bains de la Villa, il explique comment il organisait ses soirées : « La veille je fis particulierement inviter, tant au bal qu’au souper qui devoit le suivre, tous les Gentilshommes et les Dames qui se trovoient aux deux bains, et j’envoyai à Lucques pour les prix. L’usage est qu’on en donne plusieurs, pour ne pas paroître favoriser une femme préférablement aux autres241. » La pratique locale consistait à décerner des prix lors de ces bals – huit ou dix, nous dit Montaigne qui se prêtait volontiers à cette coutume et commandait des cadeaux pour s’attirer l’amabilité de ses convives : « Je fus sollicité par beaucoup de personnes qui me prioient de ne point oublier, l’une elle-même, l’autre sa nièce, une autre sa fille. Quelques jours auparavant, M. Jean da Vincenzo Saminiati, mon ami particulier, m’envoya de Lucques, comme je le lui avois demandé par une lettre, une ceinture de cuir et un bonnet de drap noir pour les hommes ; et pour les femmes deux tabliers de taffetas, l’un verd et l’autre violet (car il est bon de sçavoir qu’il y a toujours quelques prix plus considérables pour pouvoir favoriser une ou deux femmes à son choix) ; deux autres tabliers d’étamine ; quatre carterons d’épingles ; quatre paires d’escarpins, dont je donnai une paire à une jolie fille hors du bal242. » Montaigne parle ici du prix des corps dans un langage marchand et commercial.
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ILLUSTRATION 12. Gravure sur bois, Balneum Plummers, 1553 (collection privée).


La précision de sa description en dit long sur l’intérêt social des bains et l’on comprend aisément pourquoi les thermes possédaient des règles culturelles qui attiraient Montaigne. Les présents favorisaient la sociabilité et l’accès aux femmes. Cette forme de séduction rapide, grâce aux cadeaux offerts, permettait aux courtisanes de tenir aux bains un rang plus élevé que dans les villes. La mise en scène des bals comme un nouvel espace de conquête possédait une forme d’honnêteté, de noblesse, voire de chevalerie, contournant ainsi les tabous sociaux entre des gens d’origine et de statut si différents. Les présents faits aux femmes n’étaient pas considérés pour autant comme une manière d’acheter leurs services, c’était du moins l’apparence que cherchaient à préserver les thermes, qui fonctionnaient avec leurs propres codes humains et sociaux.
La culture des bains permit à Montaigne d’intégrer un système de sociabilité qu’il affirme avoir rapidement maîtrisé. Cette sociabilité des eaux s’accordait parfaitement avec une pratique nobiliaire de la conversation. Les bains promouvaient un art de la fréquentation, de la communication et de la compagnie, ou ce qu’on nommait alors la science de l’« entregent243 ». Notre voyageur se servit des bains non seulement pour s’exercer à cette science, mais aussi pour y rencontrer des femmes. Le bal et la distribution de prix qu’il mentionne lui servaient d’excuse pour un commerce plus particulier où la valeur des objets distribués devait trouver un équivalent dans le plaisir charnel qu’il escomptait. Montaigne concède avoir distribué dix-neuf prix lors d’un bal aux bains de la Villa, pour un coût total de six écus. Ces largesses l’aidèrent à se forger une réputation de gentilhomme aisé. Ces objets étaient suspendus « à un cercle fort orné de tous les côtés, et ils sont exposés à la vue de tout le monde244 ». Le statut social de Montaigne se trouvait ainsi confirmé par cette générosité publique qui transparaissait dans le nombre de présents distribués.
La stratégie mise en place par Montaigne consiste aussi à attirer l’attention des seigneurs puissants qui résident pour un temps aux bains : « Nous commençames le bal sur la place avec des femmes du voisinage, et je craignais d’abord que nous ne restassions seuls ; mais il vint bientôt grande compagnie de toutes parts, et particulierement plusieurs gentilshommes et Dames de la Seigneurie, que je reçus et entretins de mon mieux, en sorte qu’ils me parurent assez contens de moi245. » Dans ce passage, on voit que Montaigne accorde peu d’intérêt aux divertissements et se préoccupe plutôt d’attirer l’attention des hommes et des femmes qui participent à la vie politique de la région. Établir des contacts avec des gens de rang égal au sien est aussi son objectif lorsqu’il organise ces bals. Se montrer en bonne compagnie et lier la conversation avec ses pairs est une priorité sociale et politique qui transcende largement les préoccupations thérapeutiques. Dès qu’il arrive dans un établissement thermal, Montaigne cherche à y rencontrer les « clients » importants. Il parvient rapidement à s’insérer dans ces réseaux de passage qui, par leur caractère fluctuant, favorisent les liens entre gentilshommes. On imagine les conversations qui peuvent se tenir dans ces lieux. Ainsi, aux bains de la Villa, Montaigne note que, « [d]ans la même matinée, j’eus la visite du Vicaire et des principaux Gentilshommes de la Seigneurie, qui venoient justement des autres bains où ils logoient246 ».
Le seigneur de Montaigne remplit ses journées avec des entretiens et profite de son séjour pour étoffer son carnet d’adresses. L’éloquence n’est pas son fort, mais la conversation libre, à bâtons rompus, l’est. C’est certainement l’aspect informel des bains qui l’attire et plaît au « diplomate d’antichambre », qui vient d’échouer dans sa première tentative pour devenir ambassadeur. L’environnement des thermes se prête d’ailleurs peu au décorum de la cour et les conversations des bains se veulent plus directes et plus franches. L’espace politique suggéré par les Essais de 1580 trouve en quelque sorte sa réalisation dans les thermes. Sa réputation, nous dit Montaigne, fut surfaite et bien éloignée de ses véritables compétences de diplomate. Mais peu importent les succès politiques ; en diplomatie, seules comptent les apparences, et les stations thermales sont essentiellement des théâtres où chacun joue le rôle qui lui a échappé dans la société. Les thermes sont un microcosme de l’expérimentation sociale, sans véritable enjeu politique. Montaigne joue avec les apparences lorsqu’il passe par les bains. De façon assez ironique, les bains seraient alors le succédané de l’activité diplomatique que l’auteur avait proposée au roi l’année précédente.
Montaigne avait pour habitude de laisser la marque de ses armoiries à chaque étape. Il aimait qu’on garde une trace de son passage dans les stations thermales italiennes où il séjournait et déclare avoir voulu perpétuer la coutume qui consistait à faire peindre ses armes : « Je voulois commencer à établir dans ce lieu la coutume observée dans les bains les plus fameux de l’Europe, où les personnes de quelque rang laissent leurs armes, pour témoigner l’obligation qu’ils ont à ces eaux ; il m’en remercia beaucoup pour la Seigneurie247. » À diverses occasions au cours de son voyage, à Plombières, à Augsbourg, à Pise et à Lorette par exemple, Montaigne commanda à son secrétaire d’embaucher des artistes pour peindre ses armes sur des écussons qu’il fit accrocher dans les divers établissements où il logea. Ainsi, à Pise, Montaigne explique comment il fit blasonner et dorer ses armes avec de belles et vives couleurs, « le tout pour un escu et demi de France », avant de les faire encadrer aux bains, puis comment il fit clouer, avec beaucoup de soin, le tableau au mur de la chambre qu’il occupait248. Ses armoiries marquent littéralement ses étapes et permettent de laisser une trace de son passage pour ceux qui le suivront.
Cette « obligation des eaux » est l’un des éléments constitutifs de son intérêt pour les stations thermales ; c’est le corps entier qui se politise sur le dos de la maladie. Récemment anobli, Montaigne se sentait flatté par la tradition des thermes qui immortalisait sa présence dans un espace semi-public. Les bains symbolisent un lieu privilégié où il est facile d’afficher son rang et ses idées sans qu’il y ait pour autant de conséquences politiques. Bien après le départ du voyageur, le nom de Montaigne demeurait parmi les autres grandes familles européennes. Ces lieux de sociabilité ressemblaient à des galeries de portraits, car les bains possédaient la capacité de classer les hommes d’après leur statut social : tenue vestimentaire, qualité des auberges choisies, nombre de serviteurs, etc., sont autant de signes de noblesse dans une économie hautement symbolique.
Il suffit de recenser les références aux bains dans le Journal de voyage pour comprendre que ces lieux possèdent une complexité sociale avec ses codes et règles de comportement249. Montaigne choisit pourtant de commencer son récit – et donc sa « réclame » des bains – par une glorification du corps. Dans un célèbre passage des Essais, l’auteur explique ce qu’il a retenu de ses séjours aux thermes : « En general j’estime le baigner salubre, et croy que nous encourons non legeres incommoditez, en nostre santé, pour avoir perdu cette coustume, qui estoit generalement observée au temps passé, quasi en toutes les nations, et est encores en plusieurs, de se laver le corps tous les jours : et ne puis pas imaginer que nous ne vaillions beaucoup moins de tenir ainsi nos membres encroutez et nos pores estouppés de crasse250. » Certes, Montaigne se préoccupe d’hygiène, ce qui est loin de représenter la norme à son époque. Mais les bains restent avant tout un lieu de sociabilité propice aux rencontres : « [D]equoy je pren pour respondant cette infinité de peuples de toutes sortes et complexions, qui s’y assemblent251. »
Cette remarque sur la variété sociale et culturelle des bains place explicitement ce lieu à l’abri de toute croyance religieuse particulière. Voilà peut-être pourquoi les miracles y sont absents : « Et encores que je n’y aye apperceu aucun effect extraordinaire et miraculeux : ains que m’en informant un peu plus curieusement qu’il ne se faict, j’aye trouvé mal fondez, et faux tous les bruits de telles operations, qui se sement en ces lieux là et qui s’y croient (comme le monde va se pipant aiséement de ce qu’il desire)252. » On reconnaît ici la capacité de Montaigne à juger les phénomènes qui pourraient paraître extraordinaires ou prodigieux. Les thermes désignent un espace de contradiction – ou du moins une opposition – entre les mots et les choses : d’un côté le discours sur les bénéfices des eaux ; de l’autre les phénomènes observables – ou non observables si l’on parle de miracles. Montaigne se veut pragmatique : tant qu’il n’y a pas de mal, il ne peut y avoir que du bien. Laissons les hommes croire aux miracles tant que ces mystères sont utilisés à des fins politiques ou économiques.
Les bains incarnent donc un lieu de commodité pour Montaigne. Devant l’insécurité des grands chemins et l’extraordinaire variété de confort et de sécurité des auberges, les thermes sont un espace sûr et propre, ainsi qu’un lieu de compagnie où la qualité du logement est garantie par celle des gentilshommes qui y séjournent. L’accent doit être mis sur ce que Montaigne nomme « l’amenité de lieu, commodité de logis, de vivre et de compaignie », car ce sont les trois points essentiels qui le décident à s’arrêter aux bains dans ses étapes vers les grandes villes où il se rend. Bon nombre de thermes sont d’ailleurs commodément situés non loin de grandes villes, comme c’est le cas de Battaglia. La politique n’y est pas vécue de la même façon. Les bains brassent les gentilshommes sans qu’on connaisse exactement leur place dans la cité où ils résident. De fait, les thermes sont des espèces d’utopies qui permettent à Montaigne d’approcher toutes sortes de corps sans se préoccuper des implications éthiques ou politiques. Concentration et disponibilité des corps se joignent au nivellement et à l’uniformisation sociale qui rendent possible une pratique de la politique sous une forme libérée des contraintes sociales. Les bains sont l’espace où il dépasse la célèbre limite qu’il s’était imposée dans son « Avis au lecteur » : « autant que la reverance publique me l’a permis ». On pourrait dire que Montaigne se met littéralement à nu aux bains. Les thermes symbolisent en quelque sorte une terre cannibale où l’exhibitionnisme est de bon ton.
Les établissements thermaux dénotent un lieu idéal pour comprendre la diversité des hommes, ce qu’il appelle « cette infinité de peuples253 ». Lieu de rencontre, on y trouve de nombreux points de vue et la comparaison des cultures y est possible, peut-être mieux que dans les grandes villes de la Renaissance. En effet, les thermes possèdent un certain avantage sur les villes italiennes considérées comme plus homogènes avec leurs systèmes politiques particuliers. Les bains, puisqu’ils sont un lieu de passage, brassent et agrègent des gens différents. Au sein d’un espace restreint se côtoient riches marchands, princes venus de contrées lointaines et gentilshommes locaux. Les bains sont un monde miniature qui évite à l’anthropologue qu’est Montaigne de se déplacer. D’un coup d’œil, à l’intérieur d’un espace clos, l’observateur peut se livrer au déchiffrement politique et social qui dépasse largement l’espace dans lequel il se trouve. On pourrait ainsi comparer les thermes aux jardins, concentrations de nature qui fascinent Montaigne lors de son voyage en Italie. Les thermes facilitent aussi la comparaison directe et immédiate sans solliciter la mémoire. On a devant soi une palette d’hommes et de femmes qu’il aurait été impossible de rassembler ailleurs. Les bains ont quelque chose du jardin qui, par sa forme concentrée, facilite la présentation de l’ensemble des variations présentes dans la nature – dans le cas des bains, il s’agit de la nature humaine254. Les thermes s’offrent finalement comme la réification de diverses sociétés qui peuvent être instantanément comparées. Ils favorisent des conversations autrement impossibles. En rassemblant des gens autour d’un même verre d’eau ou dans une même piscine, ils créent une proximité sociale dont Montaigne est friand.
Les bains de Battaglia, comme ceux de la Villa, marquent un moment important dans le processus d’élaboration d’un savoir particulier, et Montaigne prétendit bientôt être un expert en balnéothérapie255. De même qu’à Rovigo, Ferrare et Bologne, Battaglia lui permet de tenir un discours de « savant » et d’expert, peut-être le seul discours savant de ses Essais. Il faut effectuer une distinction entre le genre de réflexions philosophiques présentes dans les Essais et le discours plus scientifique proposé par Montaigne sur les thermes. Il se reproche par exemple de ne pas avoir pris plus de notes sur les différentes caractéristiques des bains lors de ses nombreux séjours dans les thermes d’Europe : « Je me suis autrefois repenti de n’avoir pas écrit plus particulierement sur les autres bains, ce qui aurait pu me servir de regle et d’exemple pour tous ceux que j’aurais vus dans la suite256. » Montaigne a clairement conscience que ce genre de savoir peut être précieux et il est assez fier de l’expérience acquise sur le terrain. Cette connaissance des bains devient même un sujet de conversation privilégié et donc utile quand il rencontre d’autres gentilshommes de son rang.
Il existe à cette époque une vogue des bains, et donc une compétition entre les villes thermales. Chaque ville d’eaux se différencie des autres par une spécialité qui attire les voyageurs. Montaigne connaît les bains et leurs réputations respectives et peut discourir à l’infini sur leurs qualités thérapeutiques respectives. C’est bien entendu la fonction curative des eaux qui est mise en avant à Bernabò*4. Il avait suffi d’une guérison pour que la station thermale retrouve une activité qui s’était déplacée vers des lieux plus à la mode. Notre voyageur raconte à ce point une anecdote qui révèle sa propre impression expérimentale des eaux thermales. Un lépreux nommé Barnabé qui avait bénéficié de cette eau « pesante » et « violente » mène Montaigne à évaluer les qualités curatives de l’eau de la fontaine de Barnabé qui possède des qualités différentes des autres eaux des bains environnants. Selon lui, il faut en effet de l’eau prétendue forte, lourde et violente pour guérir la lèpre. Montaigne explique ainsi la guérison de Barnabé en lui attribuant une valeur scientifique fondée sur l’observation empirique des eaux particulières de ces thermes. L’expertise de Montaigne vise à relativiser l’idée de miracle et dépasse la simple narration qui accompagne habituellement le choix de Barnabé. L’essayiste donne là une explication rationnelle qui passe par un discours d’expert. Il relativise en notant « qu’à ces bains il mouroit plus de monde qu’il n’en guérissoit257 ». Mais ces doutes vis-à-vis des bénéfices médicinaux ne remettent pas en cause le gain social des séjours balnéaires.
Que faut-il conclure du « discours thermal » présent dans les Essais et le Journal de voyage ? Un entretien de Montaigne avec un vieillard aux environs des bains de la Villa, à la veille de son retour en France, sonne le glas d’une vision idéale des thermes et annonce le retour à la réalité qu’il faudra affronter une fois en France : « Je demandai à un vieillard fort âgé, s’ils usoient de nos bains ; il me répondit, qu’il leur arrivoit la même chose qu’à ceux qui pour être trop voisins de Notre-Dame-de-Lorette, y vont rarement en pélérinage ; qu’on ne voyoit donc guère opérer les bains qu’en faveur des étrangers et de personnes qui venoient de loin. Il ajouta qu’il s’apercevoit avec chagrin depuis quelques années que ces bains étoient plus nuisibles que salutaires à ceux qui les prenoient ; ce qui provenoit de ce qu’autrefois il n’y avoit pas dans le pays un seul Apothicaire, et qu’on y voyoit rarement même des Médecins, au lieu qu’à présent c’est tout le contraire258. »
La valorisation thérapeutique des thermes doit être interprétée comme une déconstruction du discours médical de l’époque sur les bienfaits supposés des bains. Finalement, les bains ne profiteraient qu’aux étrangers. Étonnante conclusion qui conduit Montaigne à prendre conscience de la valeur relative de son savoir thermal et de ses propres observations sur le terrain. Comment les bains pourraient-ils être nuisibles aux autochtones et bénéfiques aux étrangers ? C’est là une question de perception qui a pour conséquence de relativiser les vertus curatives des séjours balnéaires. L’investissement du voyage crée des attentes plus difficiles à décevoir et met les clients des stations balnéaires dans une situation particulière. Venant de loin, ils se fabriquent des histoires sur le pouvoir des eaux et y trouvent en fait ce qu’ils y recherchent. Montaigne reconnaît à ce moment l’aspect social et politique des bains tout en ironisant sur la finalité avouée de ses propres séjours dans les stations thermales. La science particulière des eaux est abandonnée et remplacée par un discours social qui permet à chacun d’exprimer des besoins plus profonds et des préoccupations moins frivoles. Guérir, c’est croire dans le principe de guérison, en dehors de toute connaissance médicale. Les miracles des bains sont à replacer dans le cadre d’une croyance qui transcende les apports chimiques et hydrologiques des sources thermales.
Montaigne croit en la force de l’imagination et constate le relativisme de toute connaissance. Il est permis de s’interroger sur le « savoir des eaux » qu’il acquit lors de ses visites répétées dans les stations thermales européennes. Cette connaissance ne possède-t-elle pas une dimension politique puisqu’elle donne la possibilité de fonder l’autorité sur une expérience directe qui peut ensuite servir à alimenter les conversations d’ordre plus social ou religieux ? Les bains représentent pour cette raison un espace de sociabilité. Dans un premier temps, Montaigne avait peut-être envisagé ce savoir thermal du point de vue de la simple conversation de salon, comme un sujet facilitant les rencontres intéressantes et l’autorisant à établir un premier contact avec des gentilshommes, des jolies courtisanes ou des personnages engageants séjournant aux bains. Ses diverses réflexions sur le thermalisme – en opposition à la médecine – auraient alors été intégrées dans une perception générale et relative des bains fondée sur l’expérience259.

Le Journal de voyage et le secrétaire
Il est difficile de parler de Montaigne en Italie sans s’interroger sur le statut du Journal de voyage dans l’œuvre de l’écrivain. D’emblée, nous dirons que ce texte n’est pas un « journal de voyage » dans le sens que possède ce terme aujourd’hui, ou du moins qu’un tel titre ne s’applique pas, d’après nous, à l’ensemble du texte260. On lit encore trop souvent aujourd’hui que le but du voyage de Montaigne était de visiter l’Europe, comme s’il se devait de faire l’expérience du monde. Intention louable pour un humaniste, mais néanmoins loin de la réalité. Le titre de « journal » fut donné au XVIIIe siècle, au moment de la publication en 1774 du manuscrit original, après sa découverte en 1770, par l’abbé Joseph Prunis, dans un coffre du château de Montaigne. De plus, comme nous l’avons vu, la première partie de ce journal fut rédigée par un secrétaire et non pas par Montaigne. Le secrétaire n’avait pas hésité à intervenir de façon souvent personnelle – cela ne contredit pas au demeurant sa fonction de secrétaire telle qu’elle doit être comprise à la Renaissance. On a pour cette raison parlé d’un journal « à deux voix261 ». Ce fameux « journal » fut donc initialement le calepin d’un autre personnage, même si ce secrétaire était sous les ordres de Montaigne ; puis il devint ensuite un texte de la main de Montaigne – en français et en italien262. La première partie due au secrétaire est informative et politique, alors que la seconde partie paraît plus dilettante.
Doit-on attribuer ce texte à Montaigne, comme on a l’habitude de le faire ? Si l’on tient compte du fait que le premier feuillet a disparu, on se rend compte que le secrétaire de Montaigne rédigea à lui seul la moitié (49 %) du journal de voyage tel que nous le connaissons aujourd’hui. Un quart (25 %) du journal fut rédigé en italien par Montaigne, avec la participation de plusieurs autres mains, et seulement un quart (26 %) fut rédigé en français par Montaigne. Si l’on considère la partie en italien, il s’avère extrêmement difficile de se faire une idée du contenu et de la forme du texte puisqu’il fut largement corrigé et mis dans un italien du XVIIIe siècle lors de la publication de l’ouvrage chez Le Jay en 1774. En effet, comme l’écrit Meunier de Querlon dans son « Discours préliminaire » au voyage, « [l]a partie de ce Journal qui devoit coûter le plus de peine étoit sans doute l’Italien de Montaigne encore plus difficile à lire que le texte François, tant par sa mauvaise orthographe, que parce qu’il est rempli de licences, de patois différens et de gallicismes263 ». La mise en italien moderne fut confiée à Giuseppe Bartoli, antiquaire du roi de Sardaigne, nouvellement élu « Associé étranger » à l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres264. L’intervention de Bartoli pour rendre l’italien de Montaigne plus lisible – voire compréhensible – fut à n’en point douter substantielle et rend aujourd’hui difficile – sinon impossible – l’évaluation de l’italien de Montaigne. Tout commentaire sur la partie italienne du journal est donc particulièrement spécieux, du moins tant que nous n’aurons pas retrouvé le manuscrit original*5. L’identité du secrétaire demeure également inconnue, bien que le texte soit de lui pour moitié.
Le « journal » de Montaigne correspond en fait à deux projets différents non seulement dans le temps, mais aussi dans leur intention. La première partie, rédigée par le secrétaire, riche en remarques politiques, possède une fonction « professionnelle » ; la seconde, rédigée par Montaigne, est à la fois un exercice linguistique pour la partie italienne et un texte plus lâche qui n’existe que dans la continuité d’une entreprise commencée par un autre. Cette seconde partie tient du travail d’un « dilettante » qui se fait la main dans une langue qu’il commence à apprécier et se pique de continuer le travail du secrétaire qu’il avait congédié. Dans l’attente d’une nomination comme ambassadeur extraordinaire ou intérimaire, Montaigne avait employé un secrétaire pour rendre compte par écrit de ses diverses rencontres privées et officielles liées à son séjour à l’étranger. La partie romaine du « journal » occupe une place importante dans la conception du voyage : c’était à la fois l’aboutissement d’un apprentissage commencé en France, développé en Suisse, en Allemagne, en Autriche et en Italie, et le commencement d’un emploi au service de Montaigne à Rome. Après le renvoi du secrétaire et le départ de Rome, le journal devint autre chose.
Sur le plan chronologique, le journal fit l’objet d’un premier « abandon » qui dura deux mois. En effet, après le 9 février 1581 (date de la dernière entrée du secrétaire de Montaigne dans le journal), Montaigne n’intervient que deux fois entre le 16 février et le 13 mars. Il avait remercié son secrétaire le 8 février 1581, pour une raison inconnue, mais on peut émettre quelques hypothèses. Considérons d’abord l’incompatibilité des humeurs et des styles. En effet, on décèle une certaine indépendance chez le secrétaire de Montaigne qui n’hésite pas à exprimer ses propres opinions265. De nombreux passages du journal sont l’occasion pour lui d’émettre des jugements parfois différents de ceux de son maître. Il se montre aussi critique à l’encontre des personnes rencontrées et rapporte plusieurs anecdotes avec une pointe d’ironie pas forcément compatible avec celle de son employeur. Serait-ce là la raison de son renvoi ? Difficile de trancher. On peut également concevoir que Montaigne savait dès le mois de février que sa nomination comme ambassadeur se présentait mal et qu’il jugea prudent de se débarrasser d’un secrétaire qui occasionnait des dépenses devenues inutiles. Quelles que fussent les raisons qui forcèrent Montaigne à congédier son secrétaire, une chose est certaine : il n’avait nullement l’intention de publier une édition augmentée de ses Essais lors de son séjour romain et semble s’être totalement consacré à sa vocation d’ambassadeur.
Montaigne ne reprit la rédaction du « journal » qu’après avoir abandonné toute illusion sur l’ambassade convoitée. Il rédigea ensuite le journal en italien à partir de son séjour aux bains de la Villa (fin mai 1581). Dès ce moment, on constate un changement important dans la nature de ses remarques et commentaires : les allusions politiques s’estompent et le ton du journal est bien différent, plus détaché de la réalité politique. Montaigne se rendit à Lorette pour y faire un vœu266. Était-ce le signe d’une déception, d’une nouvelle résolution ? Il alla ensuite aux bains et fit du tourisme. En continuant à rédiger le journal, il entreprenait une tâche qu’il n’avait jamais prévue, car il avait bien d’autres priorités durant son premier séjour à Rome. On peut donc considérer que la première partie du journal fut en quelque sorte un apprentissage non concluant. Le rôle du secrétaire était en effet de « tenir un registre », c’est-à-dire d’enregistrer les faits et gestes de Montaigne, de laisser une trace pour des rapports potentiels et de sélectionner l’essentiel du quotidien de son maître.
Montaigne reprit à son tour ce travail d’écriture du journal au quotidien (ou du moins donna l’illusion d’une écriture suivie). Les Essais subirent peut-être inconsciemment l’influence de cette pratique d’enregistrement – autre forme de journal – que Montaigne définit plus tard comme un « registre des essais de ma vie267 ». C’est ainsi qu’il faut comprendre la partie du journal rédigée par lui comme une préparation d’essais à venir. Montaigne se plut à jouer le rôle de son secrétaire après avoir constaté que, d’un point de vue professionnel, il n’avait pas vraiment besoin d’un tel homme à ses côtés. L’objet abandonné par le secrétaire lui permettait de se mettre dans la peau de l’autre, une démarche qui deviendra essentielle à son projet d’écriture. Montaigne transforma cet incident de carrière en avantage littéraire. En effet, selon Gabriel Chappuys, traducteur du traité Del secretario (1564) de Francesco Sansovino, il existe bien une « maniere d’escrire » française sans « cérémonies et preambules d’honneur268 ». Montaigne s’identifia à cette manière d’écrire et semble avoir voulu continuer ce style français d’après le modèle laissé par le secrétaire.
Proposons un dernier motif possible de licenciement du secrétaire. L’homme choisi pour cette charge doit « estre secret, et se garder de divulguer les affaires, car se trouvant comme principal membre au corps du Conseil du prince, il doit avoir les aureilles et l’esprit, mais non pas la langue, hors du Conseil269 ». Montaigne connut des rapports difficiles avec ses secrétaires qui ne furent pas toujours dignes de sa confiance. À la lecture du journal, il est par exemple malaisé de savoir si le secrétaire outrepasse sa fonction et l’on peut se demander s’il ne fut pas trop « langue » et pas assez « oreilles » dans la première partie du Journal de voyage. Un valet avait également dérobé plusieurs chapitres des Essais et Montaigne n’avait peut-être pas entièrement confiance en ce serviteur quelquefois trop pressé de se mettre en avant. De même, d’autres « mains » apparaissent dans le journal de voyage sans que l’on sache pour autant ce qu’il advint de ces différents secrétaires.
Ce n’est qu’après 1588, c’est-à-dire après avoir utilisé Marie de Gournay comme secrétaire durant un bref séjour à Gournay-sur-Aronde, que Montaigne se résigna à rédiger seul ses Essais. Le journal lui aurait ainsi permis d’envisager la possibilité d’écrire son livre lui-même, en se passant pour la première fois de secrétaires. C’était d’ailleurs une sage décision, car, contrairement à Paris, il était difficile de recruter de bons secrétaires à Bordeaux et en Guyenne. Les secrétaires de la Renaissance étaient des érudits à part entière qui possédaient des ambitions souvent justifiées. C’est dans cet esprit que Chappuys leur recommande d’être savants, une caractéristique peu courante à l’époque de Montaigne, surtout en province. Le secrétaire, nous dit Chappuys, doit être pourvu de « la science et cognoissance des lettres, estre loyal, et fidele, d’esprit gentil, et agreable, industrieux et prudent270 » et surtout être fidèle, c’est-à-dire posséder cette qualité essentielle qu’il appelle le « Loyal silence ». Le secrétaire de Montaigne qui rédigea la première partie du « journal » ne semble pas avoir suivi ces conseils et Montaigne lui reprocha peut-être ses bavardages déplacés.
Au cours des siècles, la critique a effacé le secrétaire de Montaigne. Le premier éditeur du Journal de voyage, Meunier de Querlon, parlait même d’additions marginales de Montaigne dans la première partie du journal de voyage rédigée par le secrétaire, dans une logique des « allongeails » comparable à ce que l’on trouve dans l’Exemplaire de Bordeaux découvert pratiquement à la même date. Tout se passe comme si Montaigne avait relu son journal de voyage, alors qu’il est clairement établi que la première partie fut bel et bien écrite par un secrétaire qui affichait une certaine liberté d’esprit et de jugement. On a même prétendu que le secrétaire aurait écrit sous la dictée de son maître. Ainsi, un grand nombre de remarques du secrétaire ont faussement été attribuées à Montaigne et la confusion entre les deux hommes règne encore parmi les spécialistes.
Mentionnons finalement un dernier indice troublant. Le premier feuillet du journal manque. Son premier éditeur, Meunier de Querlon, précise qu’il « paraît avoir été déchiré anciennement ». On a dit qu’il avait été dévoré par les souris, alors que le journal dormait dans un vieux coffre du château. Cette explication est difficile à croire et l’on peut imaginer que les deux premières pages du manuscrit furent peut-être supprimées par Montaigne lui-même. Le secrétaire aurait pu donner quelque détail sur la mission de Montaigne en Italie et les circonstances particulières d’un voyage entrepris dans le cadre d’une ambassade. Il aurait aussi pu révéler son identité sur le premier feuillet. L’échec de Montaigne à Rome était encore plus flagrant avec ce rappel du motif du séjour en Italie. Montaigne jugea peut-être bon de supprimer l’identité du premier scripteur à partir du moment où il décida de faire sien ce journal après le renvoi du secrétaire. Remarquons que les Essais ne font jamais mention du journal. Après mars 1581, les premières remarques de Montaigne dans le journal ne correspondaient tout simplement plus au projet original du journal tenu par le secrétaire. Toujours est-il que le journal changea d’auteur après mars 1581. Sa raison d’être fut alors profondément modifiée. De retour en son château, Montaigne mit le manuscrit dans un coffre et n’y pensa plus. L’appel de Rome s’était transformé en échec et Montaigne ne devint jamais ambassadeur. Le journal aurait pu lui rappeler de mauvais souvenirs.


*1. Il existe en effet une erreur dans la numérotation des chapitres du premier livre. Le chapitre « Vingt neuf sonnetz d’Estienne de la Boëtie a Madame de Grammont contesse de Guisen » porte le numéro 28 et « De la moderation », le numéro 29.

*2. Le tour des « sept églises » représentait à cette époque (comme aujourd’hui) un pèlerinage urbain traditionnel à Rome. Ce circuit religieux comprend quatre basiliques majeures : Sain-Jean-de-Latran, Saint-Pierre (Vatican), Saint-Paul-hors-les-murs, Sainte-Marie-Majeure, et trois basiliques mineures : Sainte-Croix-de-Jérusalem, Saint-Laurent-hors-les-murs et Saint-Sébastien-hors-les-murs.

*3. Montaigne donne le nom de « Filippo Musotti » – ancien secrétaire du cardinal Seripando, puis du cardinal de Lorraine –, mais il s’agit très certainement de son frère, Alessandro Musotti, le majordome de Grégoire XIII qui avait été nommé évêque d’Imola le 9 décembre 1579.

*4. Bains de Barnabé, en référence à l’évangile de Barnabé.

*5. Déposé à la Bibliothèque du roi en 1774, le manuscrit du Journal de voyage, qui comportait 139 feuillets, disparut peu de temps après sa découverte et n’a, à ce jour, toujours pas été retrouvé.




CHAPITRE VIII
« Messieurs de Bordeaux m’esleurent maire de leur ville » (1581-1585)


Alors qu’il se trouvait encore en Italie – le 1er août 1581 –, Montaigne fut élu maire de Bordeaux, apparemment contre son gré : « Messieurs de Bordeaux m’esleurent maire de leur ville, estant esloigné de France et encore plus esloigné d’un tel pensement. Je m’en excusay, mais on m’aprint que j’avois tort, le commandement du Roy aussi s’y interposant1. » Il reçut la nouvelle le 7 septembre, alors qu’il séjournait aux bains de la Villa : « [D]ans la même matinée, on m’apporta, par la voie de Rome, des lettres de M. de Tausin, écrites de Bordeaux le 2 Août, par lesquelles il m’apprenoit que, le jour précédent, j’avais été élu d’un consentement unanime Maire de Bordeaux, et il m’invitoit à accepter cet emploi pour l’amour de ma Patrie2. » Montaigne comptait recevoir une nomination bien différente. En effet, le 1er septembre, il avait écrit dans son Journal : « […] si j’eusse reçu de France des nouvelles que j’attendois depuis quatre mois sans en recevoir, j’eusse parti sur le champ. » Cette attente remonte donc au mois d’avril, date à laquelle il apprit qu’il ne serait pas ambassadeur à Rome. Le roi lui aurait-il fait miroiter un autre poste diplomatique en Italie ? Probablement. Cela expliquerait sa décision de rester dans ce pays après son départ de Rome. Montaigne ne quitta les bains de la villa que cinq jours plus tard, le 12 septembre, pour Lucques où il assista à la fête de Sainte-Croix et à la cérémonie du changement des gonfaloniers de la ville avant de reprendre la route pour Rome huit jours plus tard. Il musarda en chemin et ce n’est que le 1er octobre, à son arrivée dans la Ville éternelle, qu’il prit connaissance de la lettre des jurats de Bordeaux qui l’informait de son élection et le priait avec insistance de rejoindre Bordeaux au plus vite.
L’élection de Montaigne à la mairie de Bordeaux doit être considérée comme un compromis politique qui se fit aux dépens du principal intéressé. Il est probable que Montaigne ne fut jamais informé de la possibilité de servir la cité. La situation politique avait évolué dans le mauvais sens et Biron était devenu indésirable dans la ville. Il s’était aliéné Henri de Navarre et ne possédait plus le soutien de Catherine de Médicis. Le roi avait décidé de se débarrasser de lui, et il était plus que jamais urgent de le remplacer par un homme fort. Montaigne n’avait pas l’envergure politique nécessaire pour gouverner la Guyenne et ne possédait aucune expérience militaire. En revanche, les Eyquem avaient, au fil des générations, conservé une bonne réputation de gestionnaires de la cité. Aux yeux des divers pouvoirs locaux et des élites bordelaises, le maire ne pouvait être issu d’une autre région et le roi avait suffisamment de problèmes avec le parlement de Bordeaux pour proposer une telle option. Il rechignait à l’idée d’imposer un homme qui n’avait pas vécu à Bordeaux, quelque temps du moins, et décida de diviser les deux fonctions qui incombaient traditionnellement au maire : maire de Bordeaux d’un côté et gouverneur de Guyenne de l’autre. Ces deux titres seraient désormais séparés et leurs fonctions assurées par deux hommes différents.
Le roi était opposé à la nomination d’un maire issu du milieu robin. Dans une lettre au parlement de Bordeaux (datée du 2 juillet 1577), il avait demandé aux conseillers de renoncer à leurs divisions afin que, « sans que aucun de robbe longue s’en puisse entremettre, il soit procédé a l’election d’un gentilhomme d’honneur et de qualité du pays qui soit de robe courte pour etre maire de cette ville de Bourdeaux3 ». On comprend alors le problème de Henri III au début de l’année 1581. Si le gouverneur pouvait effectivement venir d’une autre province – et ce fut le cas du maréchal de Matignon –, il n’était pas question de choisir un maire qui ne serait pas familier avec les réseaux politiques développés parmi les grandes familles bordelaises. Face à la résistance ouverte des robins du parlement de Bordeaux, le roi entendait bien les évincer de la gestion de la cité, mais il fallait trouver un homme capable de leur tenir tête. Les statuts de la ville ne stipulaient pas ouvertement que le maire devait appartenir à la noblesse, mais le roi avait déjà exprimé ce souhait le 11 juillet 1577 quand, dans une lettre au parlement de Bordeaux, il avait demandé que l’on élise maire de Bordeaux, « ny jamais plus par ci-après, aucun personnage de robe longue4 ». À la fin de l’été 1581, après une courte hésitation et un premier désaccord avec la reine mère, la décision du roi était finalement prise : le gouverneur serait Matignon et le maire Montaigne. Le pouvoir politique du maire était ainsi affaibli et Henri III s’appuierait principalement sur Matignon pour rétablir l’ordre en Aquitaine.
Loin d’être enthousiasmé par cette nouvelle, Montaigne ne se presse guère de rentrer en France. Il préfère visiter les thermes de Dioclétien à Monte Cavallo et, deux jours plus tard, à l’invitation de Paul de Foix, depuis peu ambassadeur de France à Rome, il va voir dans la banlieue de Rome les meubles et autres objets de curiosité ayant appartenu au cardinal Ursino. Montaigne s’émerveille devant une couverture de lit de taffetas fourrée de plumes de cygne et décrit un œuf d’autruche ciselé et peint à la perfection. Sur le chemin du retour, à Marignan, il allonge son voyage de dix milles pour voir Pavie. Le maire fait du tourisme et la cité bordelaise peut attendre. Le service municipal semble bien loin de ses préoccupations.
Il ne prend finalement la route pour Bordeaux que le 15 octobre. Un bon cavalier – et Montaigne appartient à cette catégorie – parcourait jusqu’à 90 kilomètres par jour ; les courriers rapides allant jusqu’à couvrir 170, voire 200 kilomètres en une seule journée. Dans le chapitre « Des coches », Montaigne dit avoir appris à faire ses journées « à l’Espagnole », c’est-à-dire d’une traite. La distance entre Rome et Bordeaux étant d’environ 1 500 kilomètres, il fallait compter environ 25 jours de voyage – pour une moyenne de 60 kilomètres par jour avec malles et bagages. Montaigne mit 45 jours pour rentrer chez lui, soit presque deux fois plus de temps qu’un cavalier moyen5. L’itinéraire choisi pour rentrer à Bordeaux ne fut pas le plus court : il franchit le col du Mont-Cenis et arriva à Chambéry, mais au lieu de se rendre directement à Lyon – route la plus directe et itinéraire normal qui passait par Pont-en-Beauvoisin –, Montaigne fit un nouveau détour par le lac du Bourget. Il choisit peut-être cette route qui lui faisait traverser le Rhône près de Yenne pour rencontrer Francesco Cenami, banquier à Lyon, retiré dans cette petite ville, et qui lui fit « plusieurs très-honnestes complimens » lors de son passage dans la région6.
Montaigne avait laissé son jeune frère, le seigneur de Mattecoulon, en Italie. Mattecoulon comptait apprendre l’escrime auprès de maîtres réputés et avait décidé de rester à Rome pendant encore quelque temps. Afin de subvenir à ses besoins pour cet apprentissage, Montaigne lui laissa la somme de 43 écus. De tempérament querelleur et emporté par sa jeunesse fougueuse, Mattecoulon eut la mauvaise idée de mettre en pratique ses cours d’escrime. Il fut arrêté pour s’être battu en duel et passa du temps dans une geôle romaine pour avoir servi de second à Esparezat, gentilhomme gascon, lors d’un duel avec Louis de Saligny, baron du Rousset, secondé par La Villate. Lors de ce combat, Rousset et La Villate furent tués et le frère de Montaigne se retrouva sérieusement inquiété. Après plusieurs interventions, Mattecoulon fut finalement libéré à la suite d’une médiation directe du roi, très certainement à la demande de Montaigne7.
Comme l’indique Montaigne dans son Éphéméride, ce n’est que le 30 novembre qu’il retrouva son château, après une absence de dix-sept mois et huit jours. Le nouveau maire ne s’était pas pressé pour prendre ses fonctions et l’on ne manqua pas de le rappeler à l’ordre. Une lettre comminatoire de Henri III, datée du 25 novembre, attendait Montaigne à son retour. Assez irrité de ce retard, le roi le morigéna ouvertement et lui ordonna de prendre ses fonctions municipales « sans délai ni excuse » : « Monsieur de Montaigne, pour ce que j’ai en estime grande votre fidélité et zélée dévotion à mon service, ce m’a été plaisir d’entendre que vous ayez été élu major de ma ville de Bordeaux, ayant eu très agréable et confirmé ladite élection et d’autant plus volontiers qu’elle a été faite sans brigue et en votre lointaine absence. A l’occasion de quoi mon intention est, et vous ordonne et enjoins bien expressément, que sans délai ni excuse reveniez au plutôt que la présente vous sera rendue faire le dû et service de la charge où vous avez été si légitimement appelé. Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement8. » Il est toujours bon de se faire prier et, à cette époque, il n’était pas rare pour un homme politique de refuser une charge proposée par le roi. Henri de Mesmes était par exemple assez fier de s’être fait commander à deux reprises de rejoindre le Conseil du roi9. Certes, Montaigne ne pouvait refuser de servir Henri III car cette lettre était un ordre, mais il exprima sa réticence – et probablement son déplaisir de ne pas avoir été nommé ambassadeur – en traînant les pieds et en se faisant attendre.
En conflit avec le parlement, le roi comptait sur le maréchal de Matignon pour asseoir son autorité en Guyenne. Montaigne faisait partie de cette stratégie de rapprochement avec les autorités municipales, mais le parlement continuait à s’immiscer dans les affaires de la ville. Ainsi, le 21 novembre, le parlement avait désigné Richard de Lestonnac et Florimond de Raemond pour assister aux délibérations des jurats à l’Hôtel de Ville10 sur l’implémentation des édits royaux. Montaigne n’avait pas encore pris ses fonctions et le roi était impatient de le voir défendre son point de vue et représenter ses intérêts. Le 4 décembre, le procureur général du roi tenta de faire enregistrer les lettres patentes relatives au pouvoir de Matignon « pour le parachevement de l’édit de pacification en ce pais de Guienne, suppliant la Cour ordonner qu’elle fera enregistrer les Registres d’icelle suyvant la volonté du Roy11 ». Peu pressés de reconnaître Matignon comme gouverneur de Guyenne, les parlementaires reportèrent une fois de plus l’enregistrement de ses lettres patentes en prétendant qu’elles ne pouvaient être présentées par le procureur du roi mais par Matignon lui-même. Ces chicaneries servaient principalement à affirmer l’autonomie du parlement et à rappeler au roi que rien ne se ferait à Bordeaux sans une consultation préalable avec les parlementaires qui conservaient un droit de regard sur les affaires de la cité et se préoccupaient constamment de leur honneur et de leur autorité. Montaigne commença son premier mandat dans un climat de méfiance réciproque.
C’est avec quatre mois de retard que le maire « élu » prêta finalement serment en l’église Saint-André à Bordeaux. Montaigne jura sur les évangiles et les reliques, en présence du peuple, qu’il « entretiendra les coustumes, usages, statuts, privileges, et libertez de ladicte ville et commune d’icelle12 ». À peine était-il investi de ses fonctions qu’il se retira sur ses terres. Il continua de prendre sa tâche à la légère et ne semblait guère pressé de se mettre au travail en ce début d’année 1582. Mettant la dernière main à une nouvelle édition des Essais, il résidait principalement en son château et se montrait peu à Bordeaux. Il assura le service minimum, et les jurats de la ville ne manquèrent pas de lui reprocher ses absences répétées et son dilettantisme. Pour répondre aux critiques qui commençaient déjà à se faire entendre, Montaigne adressa ces mots aux jurats : « [J]e vous supplie excuser encore pour quelque temps mon absence, que j’accourcirai sans doute, autant que la presse de mes affaires le pourra permettre. J’espère que ce sera peu. Cependant vous me tiendrez, s’il vous plaît, en votre bonne grâce et me commanderez, si l’occasion se présente, de m’employer pour le service public13. » Le ton de ce courrier est suffisamment explicite. À la fois courtois et révérencieux, Montaigne avait pourtant d’autres priorités. Il prétendait régler quelques affaires privées et familiales, mais pensait aussi déjà à sa réélection à la fin du mois juillet 1583.
La carrière publique de Montaigne en Aquitaine débuta donc officiellement en 1581, mais son service civique avait regrettablement mis fin à d’autres ambitions tout aussi politiques et correspondant davantage à ses aspirations. En effet, l’élection à la mairie de Bordeaux en 1581 ne correspondait pas à ses attentes du moment ; elle résultait plutôt de circonstances particulières et d’une stratégie politique élaborée par ceux qui facilitèrent son ascension rapide dans l’entourage de Henri III comme à la cour du Béarnais. De plus, Montaigne n’avait même pas été consulté. La décision de le faire « élire » à la mairie de Bordeaux fut prise lors des entretiens du Fleix, c’est-à-dire dans le château de son voisin Germain-Gaston de Foix, en novembre 1580, presque trois mois après son départ pour l’Italie. Montaigne ne semble pas avoir été informé de ce choix politique avant son élection. Il est probable que Montaigne dut son élection au marquis de Trans qui l’avait parrainé et présenté à la cour.
De retour sur ses terres, Montaigne prit conscience du rôle qu’on lui demandait de jouer sur l’échiquier politique régional. Flatté, mais non enthousiasmé, il entra dans la vie publique avec hésitation en invoquant dans un premier temps la nécessité de régler des affaires privées. Un séjour aussi long à l’étranger demandait bien entendu une attention particulière à l’économie de sa maison, mais, après le lent retour d’Italie, cette absence de six mois (de décembre 1581 à la fin mai 1582) au début du premier terme comme maire de Bordeaux s’expliquait surtout par la préparation de la seconde édition des Essais chez son éditeur Simon Millanges.
Le livre du maire
L’élection à la mairie de Bordeaux projeta soudainement Montaigne sur la scène politique qui opposait Henri III au roi de Navarre en Aquitaine. Les premiers Essais de 1580 prirent pour l’occasion une dimension publique, car leur auteur était désormais maire de Bordeaux. Simon Millanges vit dans ce développement une opportunité, à un moment (début 1582) où il ne semblait pas débordé de travail, contrairement à la fin de 1579 et au début de 158014. Il avait peu de livres en préparation et la réimpression des Essais était en fait le seul chantier important de l’année 1582. Pour cette raison, il est probable que la publication du texte de 1582 fut suggérée, ou du moins encouragée, par Millanges. Le projet d’une édition corrigée des Essais fut conçu après le retour de Montaigne à Bordeaux. Ce scénario nous permet d’expliquer plusieurs particularités relatives à cette édition de 1582. En effet, si Montaigne avait procédé à des corrections et à des ajouts durant son voyage en Italie, nous aurions plus de remarques relatives à ses expériences de l’autre côté des Alpes. Le Journal de voyage témoigne par exemple de la richesse de ses rencontres et de ses observations durant ses dix-sept mois d’absence. S’il a pris des notes – en particulier après son premier séjour à Rome –, Montaigne n’en intègre que très peu dans l’édition de 1582. Cette dernière version des Essais représente un travail rapide qui s’explique par les relances pressantes des jurats l’incitant à prendre ses fonctions au plus vite. Montaigne produisit donc hâtivement une nouvelle édition à moindres frais, c’est-à-dire en corrigeant les coquilles du texte de 1580 et en le saupoudrant de quelques références italianisantes.
Si l’édition de 1580 s’adressait à un public royal et doit être considérée comme une édition privée dont le but était de faire connaître son auteur à un petit cercle d’hommes influents, ce qui n’est pas très différent du modèle médiéval où seule compte la présentation personnalisée du livre au roi, l’impression de 1582 répond à une logique bien différente. La réédition des Essais au temps de la mairie de Montaigne servait autant l’éditeur que l’auteur et doit pour cette raison être mise en relation avec l’entrée de Montaigne en politique. Même élargi, son public n’en demeurait pas moins local ou régional et la publication visait essentiellement à confirmer le pouvoir politique de l’auteur, tout en soulignant son appartenance à la noblesse. En 1582, Montaigne était devenu un homme public15. La réédition des Essais en 1582 est un excellent exemple de l’usage politique qui a pu être fait de son livre. En effet, il n’est pas certain qu’en 1581, alors qu’il vient tout juste de rentrer d’Italie pour prendre ses fonctions à la mairie de Bordeaux, Montaigne ait envisagé de publier si rapidement une nouvelle édition de ses Essais. Qu’avait-il d’ailleurs à ajouter ? En fait assez peu de choses. Le temps lui manquait pour accroître de façon significative le livre qu’il avait fait imprimer juste avant son départ, mais son élection à la mairie de Bordeaux faisait désormais de lui un homme public soudainement projeté sur la scène politique régionale. L’éditeur Simon Millanges comprit bien le parti qu’il pouvait tirer de la notoriété acquise par l’un de ses auteurs.
En 1582, François Grudé, sieur de La Croix du Maine, avait conçu le projet d’un dictionnaire des auteurs contemporains ; en fait un catalogue général de toutes sortes d’auteurs (ce sont les mots mêmes du titre) qui avaient écrit en langue française depuis cinq siècles. Accordant une place privilégiée aux auteurs de son temps, La Croix du Maine recueillit de courtes biobibliographies sur plus de trois mille écrivains de langue française afin de dresser un catalogue général des auteurs ayant publié des livres de leur invention ou des traductions. Après avoir passé quatorze années à rechercher et à compiler toutes sortes d’informations biographiques, il s’était établi à Paris en mai 1582 afin de recevoir les auteurs chez lui. Il reconnaît avoir obtenu « advertissement ou memoires » de nombreux auteurs qui lui transmirent directement des éléments de leur vie. On peut imaginer que Montaigne procéda de cette façon puisque l’entrée « Montaigne » du dictionnaire donne des détails que seuls l’auteur ou un membre de sa famille pouvait connaître16.
La notice sur Montaigne dans la Bibliothèque de La Croix du Maine nous permet de voir comment Montaigne se présentait publiquement au début des années 1580. La partie biographique débute par les titres de l’auteur, identiques à ceux qui sont présentés sur la page de titre de l’édition de 1582. On apprend ensuite que Montaigne fut « premierement » conseiller au parlement de Bordeaux, puis, après la mort de son frère aîné, « se deffist de cest estat, pour suyvre les armes ». On ne connaît pourtant aucun frère aîné à Montaigne. Selon cette première biographie, Montaigne aurait abandonné le parlement pour une simple raison familiale, pour aller s’occuper de la terre noble de ses ancêtres. Ce frère inventé par Montaigne lui permettait d’expliquer facilement sa démission comme parlementaire et de trouver une justification plus honorable à son échec dans cette profession. Une telle biographie idéale rendait nécessaire sa condition de gentilhomme en remplacement d’un frère aîné disparu prématurément. L’expression « pour suyvre les armes » utilisée par La Croix du Maine (ou Montaigne) est évidemment exagérée, car Montaigne ne participa à aucune bataille, le siège de La Fère étant le seul moment où il se trouva au plus près d’un champ de bataille. D’un point de vue littéraire, La Croix du Maine retient de Montaigne « sa grande doctrine et jugement esmerveillable » ainsi que le nombre et la diversité des auteurs qu’il a lus. Selon lui (ou sa source plus probablement), « cest ouvrage a esté bien receu de tous hommes de lettres », mais il note aussi qu’il a entendu qu’ils s’en trouvaient quelques-uns qui « ne loüent pas assez dignement ce livre d’Essaiz, et n’en font pas autant de cas comme il le merite ». Pourtant, ce livre est « tres-recommandable » pour l’éducation de toute personne pour « autres choses tres-remarquables qui sont comprises en iceluy », sans que nous ayons pour autant plus de détails.
La Croix du Maine associait les Essais à une forme de biographie, « car ce livre ne contient autre chose qu’une ample déclaration de la vie dudit sieur de Montagne, et chacun chapitre contient une partie d’icelle ». Très tôt la confusion entre l’homme et l’œuvre fut délibérément entretenue par les imprimeurs qui anticipèrent – dès le début du XVIIe siècle – le goût du public pour les vies particulières. Le sot projet de se peindre soi-même, pour reprendre la formule de Pascal, répondait en fait à une attente des lecteurs à une époque où les portraits des hommes illustres constituaient un genre à la mode17. Le titre du livre comprend le nom de son auteur : Essais de Michel, seigneur de Montaigne. Comment lire un livre sur Michel, seigneur de Montaigne, sans savoir quand il fut né, quelle éducation il reçut, quelle occupation il eut, et dans quelles circonstances il mourut ? La vie de Montaigne s’imposa donc très tôt comme un outil pouvant aider le lecteur à mieux se forger une opinion sur les commentaires et jugements présentés dans chaque chapitre des Essais.
La seconde édition des Essais représente à n’en point douter une opération commerciale conçue par Millanges. L’auteur n’est que très peu intervenu sur le texte et seules quelques citations italiennes ont été ajoutées. L’avertissement au lecteur fut recomposé pour l’occasion, mais reste inchangé. On note seulement quelques corrections orthographiques probablement effectuées dans l’atelier de l’imprimeur : « entrée » pour « antrée », « ils » au lieu de « ilz », « moyen » pour « moien », « connoissance » au lieu de « coignoissance ». La différence la plus notable est la majuscule au mot « Lecteur », reprise dans les éditions de 1588 et 1595. Son lecteur avait changé et l’auteur en était conscient. Montaigne n’avait pas décroché la charge diplomatique escomptée et il occupait maintenant une responsabilité municipale à Bordeaux. Arrivé très en retard pour prendre ses fonctions, il n’avait guère eu le temps de réviser son texte. L’avertissement reste néanmoins aussi équivoque qu’en 1580, malgré un contexte de publication totalement différent. Cela n’était pas pour déplaire à Montaigne. Qu’avait-il à ajouter ? Il n’avait pas décroché le poste convoité et un lot de consolation lui avait été proposé (en fait imposé) en compensation. Montaigne était maire faute d’avoir été nommé ambassadeur. Conserver le même avis « Au lecteur » pouvait alors être considéré (par lui) comme le rappel d’une promesse non tenue. Ne pas modifier l’introduction de son livre lui donnait la possibilité de réaffirmer une ambition politique insatisfaite, que l’obtention d’une charge municipale n’avait pas entamée. Montaigne projetait ainsi l’image d’une cohérence éditoriale, que les aléas politiques ne pouvaient faire chanceler.
L’avertissement au lecteur (qui n’était plus forcément le roi en 1582) pouvait rester comme tel. Son élection à la mairie de Bordeaux faisait de Montaigne un homme politique brusquement propulsé au cœur du conflit religieux qui divisait la France. L’éditeur comprit le parti qu’il pourrait tirer de la notoriété récente d’un de ses auteurs. Il pouvait compter sur un public mieux identifié qu’en 1580 et présenter son auteur comme « Maire et gouverneur de Bordeaux » (illustration 13). Les Essais lui appartenaient par privilège et pouvaient toucher un public encore inespéré deux ans plus tôt. Les maigres additions de l’édition de 1582 ont pour fonction de créer l’illusion d’une édition « augmentée » ou « corrigée », mais ne signifient pas un véritable travail de la part de Montaigne18 : les ajouts de 1582 ne comprennent que huit citations italiennes, huit latines, une latine traduite en italien, et trente-quatre passages nouveaux d’au moins deux lignes. Peu de changements dans l’ensemble. Il est impossible d’affirmer avec certitude que Montaigne effectua ces additions sur un exemplaire de 1580 qu’il avait emporté avec lui en Italie. Nous pensons plutôt qu’il fit ces quelques ajouts après son retour d’Italie et à la demande de Millanges. Ces additions sont en définitive très peu nombreuses pour un séjour à l’étranger qui dura presque quinze mois.
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ILLUSTRATION 13. Seconde édition des Essais, 1582 (collection privée).


Les éditions des Essais de 1580 et 1582 s’adressent donc à des lecteurs différents. La première (1580) appelle un public familial et royal, la seconde (1582), plus locale, touche un public bordelais et périgourdin. Bien que n’ayant pas réussi à lancer leur auteur dans le monde de la diplomatie, les Essais de 1580 avaient malgré tout facilité l’obtention d’une charge politique importante (la mairie), alors que l’édition de 1582 fut conçue avec un double objectif : d’abord comme une opération commerciale pour Millanges, mais aussi et surtout comme le moyen de faire connaître plus largement le nom de Montaigne dans la région. Cet objectif relève de la propagande politique. Millanges espérait pour sa part capitaliser sur sa proximité avec le maire et tira profit de sa situation de marchand-libraire à Bordeaux. Il possédait les appuis nécessaires dans la cité pour faire la publicité du livre du maire, mais aussi prétendre recevoir de nouveaux contrats d’impression avec la ville. Il avait le monopole des livres d’ordonnances, de coutumes et d’autres textes administratifs relatifs à la gestion de la ville, et imprimait également un nombre important de manuels scolaires pour le collège de Guyenne également sous le contrôle du maire et des jurats. En juin 1582, la chambre de justice de Guyenne ordonna par exemple le paiement à Simon Millanges de « cinq escus d’or sol deux tiers d’escus trois sols tournois » pour avoir fourni à la cour deux tomes d’Ordonnances avec les Coustumes de Guyenne et les Edicts de pacification19. L’élection de Montaigne à Bordeaux fut donc une véritable aubaine pour Millanges qui avait l’un de ses auteurs à la tête de la cité. En rééditant le livre du maire, il rendait presque un service à la ville et à la région et réaffirmait publiquement son amitié avec un de ses auteurs. Il est utile de bien connaître ceux qui vous gouvernent : tel aurait pu être le slogan commercial de l’éditeur-libraire. Le nom de Montaigne ainsi que ses titres et fonctions imprimés sur la page de titre permettaient d’augmenter le nombre des lecteurs d’un livre qui faisait le portrait du maire.
N’exagérons pourtant pas le succès de cette seconde édition qui semble avoir eu un tirage assez limité – de l’ordre de celui de l’édition de 1580 ou légèrement supérieur. On a soutenu sur ce point que le livre de Montaigne avait connu une diffusion nationale dès 1580 et 1582, mais cette estimation paraît exagérée, même si l’on a retrouvé sur un catalogue de libraires d’Augsbourg – Hans Georg Portenbach et Tobias Lutzen – les Essais en vente à la foire de Francfort durant l’automne 158120. Nous pensons plutôt que l’édition de 1582 visait un public local et que c’est principalement en Guyenne que Millanges comptait écouler les exemplaires de la seconde édition des Essais. Après dix-sept mois hors de Bordeaux et de Guyenne – dont quinze hors de France –, le nom de Montaigne était loin d’être sur toutes les lèvres au moment de son retour d’Italie.
Il faut aussi considérer la façon dont la réédition des Essais en 1582 put jouer un rôle important dans la présentation du maire, non seulement à ses administrés, mais aussi et surtout à la noblesse bordelaise. En effet, dans le contexte de l’élection à la mairie de Bordeaux, les Essais de 1582 pouvaient permettre à Montaigne de soigner son image politique et de confirmer son indépendance d’esprit. Les questions théologiques étaient désormais reléguées à l’arrière-plan ; le livre avait soudainement retrouvé la saveur plus séculière et plus civile qu’il avait en fait toujours eue.
Animé par des préoccupations terre à terre, Montaigne ne tint pas compte de la « censure » orale et des reproches qui lui avaient été faits à propos de son livre lors de son séjour à Rome. Il ne supprima aucune référence à la Fortune dans l’édition de 1582, bien que nous ayons la preuve qu’il relut attentivement les passages incriminés. Ainsi, à la fin du chapitre 4 (« Comme l’ame descharge ses passions sur des objects faux, quand les vrais luy defaillent »), il modifie « d’autant que l’impieté y est jointe, qui s’en adressent a Dieu mesmes a belles injures, ou la fortune, comme si elle avoit des oreilles sujectes a nostre batterie » (texte de 1580). La leçon de 1582 introduit la préposition « a » devant « la fortune », corrigeant ainsi ce qu’il perçoit comme une erreur de syntaxe, sans pour autant supprimer la référence à la Fortune. Il en va de même à la fin du chapitre 13 : « et est bien plus aisé a croire que la fortune ait ja favorisé » (texte de 1580). Montaigne change ici le temps du verbe qui accompagne le mot Fortune : « a croire que la fortune favorisa ». Ces exemples attestent une lecture des passages où la déesse païenne est invoquée sans qu’ils soient supprimés ni modifiés. Prenons donc ce qu’il dit à la lettre quand il se défend de suivre les recommandations des autres : « Je fuis le commandement, l’obligation, et la contrainte. Ce que je fais ayséement et naturellement, si je m’ordonne de le faire par une expresse et prescrite ordonnance, je ne le sçay plus faire21. » À l’écoute des autres, Montaigne n’en était pas moins déterminé à agir en fonction de ses intérêts et convictions propres, rejetant souvent toute considération pragmatique liée à des situations ou à des événements ponctuels.
Montaigne se situe résolument dans la tradition humaniste et éprouve des difficultés à s’accommoder des questions politiques pratiques qui forment le quotidien du maire. En ce sens, son mandat à la mairie de Bordeaux lui permit de tester les limites de la politique quand elle se résume à la simple gouvernance. En réitérant son attachement à la tradition humaniste (avec sa dose obligatoire de paganisme antique), l’auteur des Essais ne s’éloigne pas pour autant de la religion catholique. Il dissocie simplement licence littéraire et foi religieuse22. Dans bien d’autres passages des Essais, Montaigne renforça cette distinction essentielle. Mais, comme nous l’avons suggéré, ces « non-corrections » de l’édition de 1582 des Essais signalent peut-être aussi le manque de temps dont il disposait pour entreprendre des remaniements textuels importants. L’exemple le plus flagrant de ces mises au point rapides est visible au début du chapitre « Des prieres » qui, par son titre, pouvait attirer l’attention de ses contemporains, ce que montrent les suggestions et les reproches faits par la censure romaine. Montaigne décida de prendre les devants en nettoyant à moindres frais le contenu quelque peu controversé de ce chapitre. Grâce à une mise au point sous forme de préambule, il atténua les passages éventuellement jugés philosophiques ou didactiques en présentant ses idées comme des « fantasies » personnelles et irrésolues : « Je propose icy des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des questions doubteuses à debattre aus escoles, non pour establir la verité, mais pour la chercher : et les soubmetz au jugement de ceux, à qui il touche de regler non seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensées. Esgalement m’en sera acceptable et utile la condemnation, comme l’approbation. Et pourtant me remettant tousjours à l’authorité de leur censure, qui peut tout sur moy, je me mesle ainsin temerairement à toute sorte de propos, comme icy23. »
Ce passage, ajouté en guise d’introduction au chapitre « Des prieres » en 1582, exprime une recherche de temporisation et de soumission, mais permet aussi d’entrevoir une écriture plus « téméraire ». Au risque d’aller trop loin dans son interprétation, on peut néanmoins y voir la trace d’une hardiesse littéraire, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui. Montaigne se démarque des débats qui font rage et choisit de s’exprimer au-dessus de la mêlée – c’est du moins ce qu’il espère. Il n’est pourtant pas évident que cette forme de témérité soit le résultat d’une intention recherchée par Montaigne. En revanche, la mise au point effectuée dans ces quelques lignes atténue considérablement le reste du chapitre, qu’elle relativise et « démine ». Avec cette intervention, Montaigne vise à réaffirmer l’instabilité de son jugement et surtout sa subordination politique et religieuse envers ceux qui « reglent » ses actions, ses écrits, et même ses pensées. On commence ainsi à voir apparaître une première trace de distanciation entre ses idées sur des questions politiques et religieuses et leur mise en forme dans les Essais. Les deux ne sont pas forcément identiques.
Le discours préliminaire au chapitre « Des prieres » nous éclaire aussi sur le travail de correction qu’il effectue au début de l’année 1582. Plutôt que de revoir tout un chapitre afin d’en atténuer la portée, il décide de désamorcer le contenu explosif du texte qui suivait par ces quelques lignes plus littéraires que politiques. Dans ce « paratexte littéraire », Montaigne prend ses distances par rapport à l’actualité de son temps. Les « fantasies informes et irresolues » ne sont rien de plus et ne doivent pas être confondues avec une marque d’engagement confessionnel. Montaigne s’assujettit à l’autorité de l’Église mais n’a pas le temps de modifier son texte dans le détail pour suivre les recommandations de la censure. Il rappelle à plusieurs reprises qu’il est un bon catholique et réaffirme ailleurs son appartenance « aux anciennes creances de nostre religion, au travers de tant de sectes et de divisions, que nostre siecle a produittes24 ». Ces passages amplifiés permettent aux Essais de 1582 d’apparaître plus catholiques que ceux de 158025.
Le contexte politique de la nomination de Montaigne à la mairie de Bordeaux requiert aussi une atténuation des passages politiques qui pourraient attirer l’attention en cette époque de troubles religieux. Montaigne est désormais un homme public et ses Essais vont inévitablement recevoir un examen que l’auteur ne pouvait prévoir dans l’édition de 1580. Son public lui échappe par le simple fait des divisions religieuses et Montaigne se devait de le mettre en garde contre toute conclusion abusive. C’est de cette façon qu’il faut lire le début du chapitre « Des prieres ». Montaigne n’est pas encore dans la logique des « allongeails » que l’on retrouvera plus tard ; il doit aller au plus pressé pour rééditer ses Essais dans les plus brefs délais. Tout laisse penser que le « recadrage catholique » du chapitre « Des prieres » fut effectué rapidement au moment de la préparation de l’édition de 1582, c’est-à-dire entre décembre 1581 et mars 1582. Le livre de Montaigne était devenu un ouvrage public et donc susceptible d’être lu par des détracteurs politiques et religieux potentiels.
L’édition corrigée des Essais annulait l’édition précédente puisque Montaigne conserva le même titre pour son ouvrage. Les Essais du temps de la mairie sont donc une édition révisée plutôt qu’un nouvel ouvrage. Un tel amendement du texte de 1580 possédait une fonction politique considérable, car Montaigne ne pouvait plus être attaqué sur un texte antérieur. L’impression de 1582 actualisait en quelque sorte sa pensée – ou du moins en donnait l’illusion. Les mises au point rapides de l’édition de 1582 doivent en effet être interprétées à la lueur de son élection à la mairie de Bordeaux. Montaigne accepte quelques remarques qui lui ont été faites, cite quelques auteurs italiens et se remémore divers événements ponctuels de son séjour en Italie26. Les citations tirées de Dante, de La Civil Conversatione de Guazzo et de l’Ercolano de Varchi, permettent de parler d’un nouveau livre. Il en va de même pour les citations de Pétrarque et pour une traduction italienne de Properce qui semble provenir de Guazzo. En ce qui concerne les citations du Tasse, dont il n’y a aucune trace dans le Journal, Montaigne a été marqué par sa rencontre avec le poète italien à Ferrare, décrite dans une addition de 1582 : « J’eus plus de despit encore que de compassion, de le voir à Ferrare en si piteux estat, survivant à soy-mesme, mesconnoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sçeu, et toutefois à sa veuë, on a mis en lumiere incorrigez et informes. » On constate la même technique d’impressions brièvement rapportées pour les statues de Suétone observées à Rome ; on la retrouve encore dans une anecdote relative au roi de France (roi de Pologne) qui nous apprend que le roi ne portait jamais de gants et ne s’habillait pas différemment en hiver.
Ces ajouts donnent une saveur italienne à son livre sans pour autant représenter un travail de réécriture considérable. Les impressions d’Italie sont toutes tirées d’une mémoire encore fraîche qui évite à Montaigne de se référer au journal de voyage pour y puiser des anecdotes. L’auteur profite également de la révision de son texte pour harmoniser l’orthographe et corriger systématiquement (à des endroits assez éloignés) des noms écrits de différentes façons, comme « arondes » changé en « arondeles ». Ce travail rapide de correction n’empêche pas l’auteur de relire entièrement son texte pour y ajouter quelques détails sur les coutumes italiennes. Ainsi, les Turcs ont pour habitude de s’entre-baiser en se saluant, et Montaigne d’ajouter dans l’édition de 1582 : « comme font les Venitiens » (I, 49). De la même façon, il commente les rigueurs avec lesquelles le peuple est parfois tenu et raconte avoir assisté à l’exécution par étranglement du célèbre voleur Catena à Rome27. Mais ces « commentaires italiens » restent toujours brefs et sont peu nombreux.
C’est donc toujours comme un document politique plutôt que comme une œuvre littéraire qu’il convient de considérer la seconde édition des Essais publiée en 1582. Peu de changements ont été effectués dans le texte et Montaigne s’est contenté de tempérer certains passages scabreux et de saupoudrer son livre d’anecdotes et d’exemples italiens. Il a pourtant omis un événement important de son séjour en Italie, puisque l’obtention de la citoyenneté romaine n’y est pas rapportée. Il faudra attendre l’édition des Essais de 1588 pour qu’il reproduise le texte de la bulle qui lui accorda ce privilège. Cette absence remarquable témoigne du manque de temps dont disposait Montaigne, entre son retour d’Italie et son entrée en fonction à la mairie de Bordeaux, pour fabriquer une nouvelle édition avec des ajouts importants. Il est probable que son élection ait donné des idées à Millanges qui, pressé d’imprimer au plus vite une édition augmentée des Essais, la réclama à son auteur. Comme nous l’avons dit, c’est après son retour à Bordeaux que Montaigne se livra à ces corrections et ajouts assez rapides. En effet, quoi qu’on en dise, ces retouches ne constituent pas un travail astreignant et elles ont pu être effectuées en moins de trois mois. Elles permirent néanmoins à Millanges de spécifier que cette édition avait été « reveuë et augmentée », un bon procédé de libraire.
Nous ne connaissons malheureusement rien du tirage des éditions des Essais de 1580 et 158228. Le marché du livre ancien (dépouillement de catalogues de ventes depuis un siècle et demi) parle à ce sujet peut-être mieux que les fonds des collections publiques29 et nous conduit à penser que le tirage de l’édition des Essais de 1582 fut grosso modo identique au tirage de l’édition de 1580. Cette édition d’un texte révisé marque enfin l’intérêt pour Millanges, autant que pour Montaigne, d’une publication moins fautive – dans l’intérêt de Millanges pour obtenir de nouveaux contrats de la ville – et qui mettait en évidence les titres de maire et de gouverneur de Bordeaux de son auteur. Si Millanges n’avait sans doute vu qu’un intérêt modéré à publier les Essais de 1580, il se sentait beaucoup plus impliqué dans ce qui représentait une opération commerciale d’une tout autre ampleur en raison de la récente notoriété publique de son auteur.
Finalement, si Montaigne ne modifia pas le titre de son livre, c’est probablement parce que cette seconde édition était trop proche de la première. Les Essais de 1582 sont une réédition et Montaigne ne jugea pas nécessaire de changer la date de l’avis au lecteur. Malgré la poignée d’additions notées au retour d’Italie, en 1582, ni l’éditeur ni l’auteur ne considéraient le livre comme suffisamment distinct de l’édition de 1580 pour lui donner un titre différent. L’objectif visant à rendre le nom de Montaigne plus connu à Bordeaux et dans la région était atteint. L’auteur des Essais ne s’imaginait pas encore comme un écrivain à part entière et il se lança dans sa carrière d’administrateur de la cité sans même penser que son livre connaîtrait un jour une troisième édition. Garder le même titre pour son livre de 1582 ne faisait pas encore partie d’une stratégie littéraire qui ne fut clairement conçue qu’après 1585, quand l’éditeur parisien Abel L’Angelier jouera un rôle essentiel dans la transformation de la persona de Montaigne en tant qu’auteur. En 1582, le livre de Montaigne était encore profondément marqué par le contenu politique de la première édition. Pourtant, sans même y réfléchir, Millanges et Montaigne avaient établi – à partir de l’édition de 1582 – un précédent littéraire que l’auteur des Essais tournera plus tard à son avantage en changeant d’éditeur. Ce qui fut d’abord un expédient éditorial deviendra ensuite une stratégie d’auteur.

Bordeaux et son administration
Ce n’est qu’au lendemain de la publication des Essais de 1582, à la fin de l’été, que Montaigne se familiarisa finalement avec les dossiers de la ville30. Il était déjà à mi-mandat puisque la charge de maire durait alors deux ans. Dénué d’expérience de gestionnaire – bien qu’il ait réussi à accroître son patrimoine familial depuis le décès de son père –, il allait devoir affronter divers groupes d’intérêts qui se déchiraient pour tenir les rênes de la cité et contrôler ses ressources économiques. Malheureusement, les archives municipales de Bordeaux ne contiennent aujourd’hui plus de documents suffisants pour évaluer avec précision son travail à la mairie, et les registres de la jurade manquent pour cette époque. Il est donc difficile de se faire une idée exacte de la gouvernance du maire pour les années 1581-1585. D’autres sources imprimées nous permettent en revanche de procéder par recoupements et de prendre la mesure du travail effectué par Montaigne à la tête d’une des plus grandes villes de France. Maire, il préféra probablement habiter l’hôtel particulier mis à sa disposition rue des Ayres. Lors de ses séjours à Bordeaux, Montaigne bénéficiait en effet d’un logement de fonction, la « mairerie », qui servait de résidence officielle du maire de Bordeaux et de sa famille depuis le Moyen Âge31. La maison rue de la Rousselle rappelait à ses critiques son appartenance au monde de la marchandise et le maire se devait d’afficher un train de vie plus approprié à un membre de la noblesse. Il n’eut aucune difficulté à faire en une seule étape le trajet de 42 kilomètres qui séparait son château de l’Hôtel de Ville. Il lui fallait approximativement cinq heures pour couvrir cette distance à cheval.
Montaigne recevait ses instructions politiques directement du roi et du maréchal de Matignon, lieutenant-général du roi en Guyenne. Son rôle principal – du moins pour le roi qui l’avait fait « élire » – était d’informer Matignon de ce qui se passait à Bordeaux, ville toujours suspecte aux yeux du pouvoir royal32. Il assuma pleinement sa responsabilité d’observateur politique. En qualité de maire de Bordeaux, il était en contact permanent avec Matignon33. Ainsi, le 30 octobre 1582, Montaigne écrit à Matignon qu’il n’est rien survenu « de nouveau » en la ville. Deux ans plus tard, alors que le terme de son second mandat approchait, il continuait fidèlement de faire ses rapports à Matignon : « Le reste du pays demeure en repos et n’y a rien qui bouge34. » Sa correspondance avec Matignon montre clairement que le maire était aux ordres du gouverneur qui faisait figure de supérieur.
Promu maréchal de France en 1579, Matignon avait été envoyé en Guyenne après la paix du Fleix pour remplacer Biron qui ne faisait plus l’unanimité dans la région. Brantôme dira de Matignon qu’il « battoit froid d’autant que l’autre [Biron] battoit chaud35 ». Réputé pour ses qualités de négociateur, ce qui n’était pas le fort de Biron, Matignon avait réussi à juguler l’implantation des réformés en Normandie, dont il était lui-même originaire. Il apparut au roi et à la reine mère comme l’homme de la situation pour mettre au pas la Guyenne. Bien que nommé par Henri III pour représenter ses intérêts en Guyenne, Matignon devait aussi rendre des comptes au Béarnais et le ménager. C’est sur ce point que Biron avait échoué. Il excella à garder un équilibre entre le roi et le chef huguenot en Aquitaine. Matignon ne pouvait être élu maire de Bordeaux tout de suite (il le sera en 1585) car il devait d’abord faire oublier sa réputation de Normand puis se faire accepter par l’aristocratie de Guyenne. Il était en effet inconcevable d’élire un « étranger » à la tête d’une ville fière de son passé politique et consciente de sa spécificité culturelle.
Le roi et ses conseillers avaient décidé que les charges de maire et de gouverneur de la région – titres qui historiquement revenaient au maire de Bordeaux – seraient pour un temps séparées. Montaigne était maire et « gouverneur » de la ville – titre qui en fait ne voulait plus dire grand-chose – alors que Matignon, en tant que lieutenant-gouverneur de Guyenne, avait récupéré les vrais pouvoirs politiques et militaires. Depuis l’édit de Beaulieu de 1576, le roi de Navarre avait retrouvé son titre de gouverneur de Guyenne, mais les portes de la cité de Bordeaux lui restaient interdites à cause de sa religion. Le lieutenant-général nommé par le roi avait la responsabilité d’assurer la sécurité militaire de la ville et surtout de veiller à ce que les protestants n’y exercent aucune influence trop grande ni ne prennent le pouvoir. L’ancien maire de Bordeaux, Biron, avait assumé ces fonctions de lieutenant-gouverneur de Guyenne et de maire de Bordeaux avec un certain succès avant de passer pour un homme d’une autre époque, celle où il était encore possible d’ignorer les demandes des huguenots et de leur répondre en faisant parler la poudre. Cette politique n’était plus d’actualité et avait été remplacée par une approche fondée sur le compromis et la négociation. Montaigne n’était pas encore rentré d’Italie quand Matignon était arrivé à Bordeaux pour prendre son commandement militaire, le 15 octobre 1581 vers huit heures du matin36.
Bordeaux comptait environ 40 000 habitants au moment où Montaigne était maire (illustration 14)37. C’était la cinquième ville du royaume après Paris (300 0000 habitants), Rouen (75 000), Lyon (65 000) et Toulouse (60 000)38. Selon Théodore de Bèze, la cité bordelaise comptait 7 000 protestants. Si ce chiffre peut paraître exagéré, il est pourtant confirmé par un document de l’époque qui estime à 1 200 le nombre de foyers huguenots au moment de la Saint-Barthélemy de Bordeaux39, soit presque 6 000 protestants. Les réformés représentaient plus de 15 % de la population de la ville, un chiffre bien supérieur à la moyenne nationale (moins de 10 %). Il fallait pacifier et contrôler cette forte proportion de réformés avides de représentation politique. Le roi redoutait une prise de la ville par un coup de main huguenot et avait besoin d’être informé sur la situation politique et les mouvements de troupes dans la région. La fréquence et la vitesse des communications entre Matignon et Montaigne étaient donc essentielles pour prévenir toute opération militaire à l’intérieur des murs de la ville. Pendant quatre ans, Montaigne fut d’abord un fidèle serviteur du roi à Bordeaux avant d’être un administrateur au service de la cité. Ses relations avec Matignon restèrent constantes et prévisibles et il assuma pleinement son rôle d’informateur. En plus de cette responsabilité politique qui visait à représenter l’autorité royale à Bordeaux, Montaigne dut aussi arbitrer les frictions permanentes entre le parlement et la jurade et faire en sorte que le climat politique et religieux déplorable – situation exacerbée par des querelles de personnes – ne porte pas atteinte au bon fonctionnement de l’activité économique et commerciale de la ville.
Le parlement se mêlait de plus en plus des affaires de la cité et avait infiltré la jurade. Les compétences administratives de ce conseil municipal se trouvaient parfois contestées, notamment en matière de police et de réglementation sur les transports de marchandises entre les murs de la ville. Ainsi, un Mémoire rédigé par Biron en avril 1580 proposait au roi que l’élection des jurats de Bordeaux se fasse sans l’intervention du parlement, et que les Anglais qui venaient à Bordeaux pour y acheter des vins soient tenus, comme autrefois, d’en demander la permission aux jurats. Biron essayait ainsi de réduire le pouvoir croissant du parlement dans les affaires de la cité40. Trois mois plus tôt, il avait averti le roi qu’il y avait à Bordeaux grand risque d’une prise de la ville par les religionnaires. Les murs de la cité possédaient de grandes brèches à plusieurs endroits et les jurats ne pouvaient les réparer faute de deniers communs. Irrités par des parlementaires qui s’immisçaient de plus en plus dans les affaires de la cité, les jurats se plaignaient constamment du pouvoir décroissant de la jurade et du maire. C’est pour reconquérir leur compétence administrative qu’ils écrivirent au roi et lui expliquèrent qu’anciennement les conseillers du parlement n’avaient pas l’habitude d’assister aux assemblées générales ni à l’élection des jurats. L’administration municipale tentait de s’affranchir du pouvoir des parlementaires et Montaigne se retrouva directement impliqué dans cette bataille politique qui opposait les parlementaires à l’administration civile de Bordeaux.
Le mode d’élection du maire avait été modifié après la révolte de 1548. En effet, depuis 1550, le maire n’était plus choisi à perpétuité, mais désormais élu tous les deux ans. Selon le chroniqueur Jean Darnal, le maire de Bordeaux « a esté du tout temps choisi, et esleu des plus nobles, vaillans et capables Seigneurs du païs41 ». Ce changement permettait au roi de maîtriser plus facilement l’appareil administratif et politique de la cité. L’obligation de résidence dans la ville n’était guère contraignante pour les élus. La présence du maire n’était, par exemple, pas requise pour l’élection des jurats, les statuts de la ville précisant que « lesdits Maires assistent et president aux élections, s’ils sont en ville42 ». La charge de sous-maire fut supprimée après 1550 afin de concentrer les pouvoirs sur un seul homme, dont la tâche principale se résumait à « defendre les Privileges, Statuts et libertez de ladite Ville ». Confrontée à une croissance constante de la population durant la seconde moitié du XVIe siècle, la ville dut élargir considérablement sa force de police. On observe par exemple une forte augmentation du nombre d’archers du guet entre 1550 et 1580. Ils étaient vingt durant la mairie de Montaigne. Les salaires des officiers municipaux furent majorés juste avant son élection. Ainsi, en 1579, les gages du capitaine, du lieutenant et des archers du guet furent portés à mille livres par an. Le développement de l’administration municipale entraîna bien évidemment une pression fiscale plus grande.
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ILLUSTRATION 14. Joris Hoefnagel , « Civitatis Burdegalensis in Aquitanea genuina descrip », 1574 (collection privée).


En vertu des anciens titres de la ville, le maire et les jurats étaient aussi appelés « gouverneurs de Bordeaux » car, en l’absence du lieutenant-gouverneur du roi, ils détenaient le « mot du guet » et gardaient les clés des portes et tours de la ville. Montaigne se considéra donc techniquement comme gouverneur de Bordeaux et fit tout son possible pour redorer le blason d’une administration malmenée par le roi depuis la révolte de 1548. En juin 1556, celui-ci avait rendu au maire et aux jurats tous les honneurs dont ils jouissaient avant les troubles de 154843. Malgré le rétablissement des privilèges de la cité, Montaigne dut se frotter à plusieurs reprises à l’autorité militaire du capitaine du guet et des gouverneurs des deux places fortes sises dans la cité, le château Trompette et le château du Hâ, pour faire valoir son autorité municipale. Si, dans un premier temps, le capitaine du guet refusa la juridiction des jurats et du maire, de nouvelles lettres patentes relatives aux attributions du maire lui ordonnaient, ainsi qu’à son lieutenant et à ses archers, « gaigés et salarisés des deniers communs de ladicte ville », d’obéir au commandement du maire et des jurats44. Cette lente reconquête de l’autorité du maire et des jurats ne fut complète qu’au moment où Montaigne arriva à la mairie en 1581. C’est donc avec un pouvoir politique renforcé et un contrôle plus fort que jamais de la police de la ville que Montaigne prit ses fonctions pour défendre les intérêts non seulement de Henri III à Bordeaux, mais aussi des jurats qui comptaient sur lui pour faire prospérer leur cité.
Dans un premier temps, Montaigne dut s’accommoder des jurats qui avaient des ambitions et des responsabilités plus locales. Il était d’ailleurs censé être leur porte-parole auprès de Matignon et du roi de Navarre. À l’époque où Montaigne était maire, la jurade de la ville de Bordeaux était composée de six jurats (au lieu de douze avant 1550) – à l’instar des échevins de Paris –, renouvelable par moitié chaque année. Deux jurats étaient issus de la noblesse, deux de la bourgeoisie et deux de la magistrature. Un jurat élu pour deux ans ne pouvait se représenter que cinq ans après la fin de son mandat. Le corps électoral comprenait également vingt-quatre prud’hommes (à l’origine trente) recrutés en nombre égal parmi les gentilshommes, les marchands et les magistrats de la ville. Ces prud’hommes (tous membres du conseil des Trente) étaient élus chaque année et avaient pour fonction de conseiller les jurats dans les affaires touchant la gestion et la police municipale. Le maire ne pouvait appartenir qu’à la noblesse d’épée et les Bordelais n’auraient pas accepté un étranger à la tête de leur ville. On comprend alors pourquoi il était important pour l’auteur des Essais d’insister sur ses titres nobiliaires (Messire, gentilhomme, seigneur) placés bien en vue sur la page de titre de ses Essais de 1582. Du point de vue administratif, le rôle du maire consistait principalement à superviser la jurade et à servir d’arbitre en cas de conflit.
C’est avec difficulté que Montaigne géra des intérêts souvent contradictoires entre la noblesse, la bourgeoisie et le parlement. Lors de sa visite à Bordeaux en septembre 1578, Catherine de Médicis avait été bien reçue par les jurats qui lui avaient offert un dauphin de huit pieds de long, pêché dans la matinée, ainsi qu’un « pentagone d’or du poids de deux marcs », mais elle fut en revanche mal accueillie au parlement. Irritée par ces parlementaires trop préoccupés d’indépendance, elle « fit faire un règlement concernant le gouvernement de la ville et la nomination des intendants aux jurades45 ». À cette occasion, elle adressa de copieuses remontrances à la cour qu’elle fit haranguer par M. de Foix avant de quitter Bordeaux très mécontente le 1er octobre. À l’instar des grandes cités de la Renaissance, la ville de Bordeaux possédait plusieurs groupes d’intérêts en compétition les uns avec les autres, et le maire se trouvait au milieu de ces groupes de pression rivaux, tiraillé par les uns et par les autres. Son arbitrage était souvent perçu comme une trahison par le parti perdant. Les tensions étaient fréquentes entre les représentants de la noblesse et ceux de la bourgeoisie, le parlement et les jurats, Matignon et le roi de Navarre.
Durant son premier terme, la stratégie de Montaigne consista à ne pas prendre ouvertement parti et à rester en dehors des manigances politiques locales. Comme il le dit après 1585, il préférait se tenir à l’écart : « Hors le neud du debat, je me suis maintenu en equanimité et pure indifference46. » Il se présentait comme un homme modéré, un centriste, qui usait de son érudition humaniste pour se placer dans une perspective plus universelle. Gabriel de Lurbe, auteur d’une Chronique bordeloise et procureur syndic en 1581-1582, parle de Montaigne, maire de Bordeaux, en termes très élogieux et le décrit doté d’une « singuliere érudition47 », mettant ainsi l’accent sur ses qualités d’humaniste plus que sur ses compétences politiques ou administratives. Son livre avait contribué à le présenter comme un homme au service de la cité (conformément à l’idéal antique) et non pas de la ville (dans sa matérialité présente), ce qui représentait un avantage non négligeable lors de décisions particulièrement difficiles à prendre. Sa connaissance des Anciens et les nombreuses citations grecques et latines qui parsèment son livre lui attiraient un certain respect intellectuel. La ville avait à sa tête un humaniste, une image qui n’était pas pour déplaire à l’intéressé. Quelle différence avec le maire précédent, Biron, qui avait une approche plus « soldatesque » de sa fonction et n’hésitait pas à tirer des coups de canon pour résoudre le moindre problème !
Montaigne avait dès le premier jour annoncé ses intentions aux jurats. S’il était maire, ce n’était pas pour son expérience de gestionnaire, mais bien pour son ingénuité politique qui le plaçait au-dessus des habituelles cabales municipales : « A mon arrivée, je me deschiffray fidelement, et conscientieusement, tout tel que je me sens estre : sans memoire, sans vigilance, sans experience, et sans vigueur ; sans hayne aussi, sans ambition, sans avarice, et sans violence48. » Il se présenta comme un modèle politique hors du commun pour une cité sous haute tension. Loin de la mêlée politicienne et des brouilles personnelles, il proposait une indépendance de jugement que les administrés pourraient vérifier dans ses Essais réédités cette année-là à Bordeaux. La célèbre consubstantialité entre l’homme et le livre, défendue devant le roi un peu moins de deux ans auparavant, lui servait une fois de plus à définir le cadre politique de sa fonction municipale. On conçoit ainsi comment il put considérer comme stratégique la réédition de son livre avant sa prise de poste à Bordeaux. Simon Millanges aurait même pu le convaincre d’indiquer ses responsabilités administratives sur la page de titre – « maire et gouverneur de Bordeaux » : un livre au service d’un office.
Le maire entra en fonction plus de dix mois après son élection. Comment expliquer ce peu d’intérêt chez l’humaniste à servir sa ville et son roi ? Son élection représentait en fait une déception pour Montaigne qui n’avait même pas fait campagne pour obtenir une charge municipale. La mairie fut pour lui une surprise, car il s’attendait à d’autres faveurs. Un titre de diplomate aurait été plus adapté à son inclination et à son tempérament. Connaissant bien le monde de l’Antiquité grecque et romaine, Montaigne put penser que la politique bordelaise était aux antipodes de la conception qu’il s’était faite de la cité et de son administration. Le choix de Montaigne comme maire de Bordeaux offrait pourtant un avantage considérable au niveau de la politique locale et municipale. Noble vivant noblement depuis plus de cent ans (puisque l’achat de la maison noble de Montaigne date de 1477), et descendant d’une famille de notables qui avaient en leur temps servi la cité, il connaissait bien le fonctionnement du parlement auquel il avait appartenu dans une précédente carrière pas si éloignée. Le nom des Eyquem était de longue date associé à la gestion de la ville et Montaigne offrait l’avantage de la continuité. Son grand-père, Grimon Eyquem, avait été jurat en 1485 et prévôt en 1503. Son père, Pierre, fut également jurat et prévôt de la ville en 1530, avant d’être choisi comme sous-maire en 1536, puis élu maire en 1554. Même s’il n’avait pas imaginé cette responsabilité, Montaigne se plaçait résolument dans la lignée des grands serviteurs municipaux. En principe, son lignage aurait aussi dû lui permettre de se faire facilement accepter par la noblesse de Guyenne.
Son nom n’avait rencontré aucune opposition quand il fut avancé lors des entretiens du Fleix. Cette proposition était appuyée par le marquis de Trans. En 1581, Montaigne pouvait compter sur le soutien des membres de la jurade appartenant à la noblesse qui voyaient en lui un ardent défenseur de leurs valeurs. Après tout, ils avaient pu être séduits par les idées avancées par ce gentilhomme dans son livre : gloire, héroïsme, bravoure et vertu y occupaient une place appréciable. Logiquement, la noblesse vit donc en lui un allié. De même, les bourgeois de la jurade ne s’opposèrent pas à son élection, car Montaigne s’était déjà présenté comme un homme plein de pragmatisme et de bon sens, et ce fut même grâce à eux – et alors qu’il s’était mis la noblesse locale à dos – qu’il fut réélu en 1583. Cette situation est assez paradoxale quand on connaît le mépris de Montaigne pour tout ce qui touche au négoce et au monde du commerce en général. Montaigne fut donc officiellement « élu » maire de Bordeaux par la volonté du roi mais aussi après approbation unanime des jurats Pierre Dupérier, Gabriel de Lurbe, François Treihes, Guillaume de Cursol, Jehan Turnmet et Mathelin Fort49.
L’origine sociale des membres de la jurade avait évolué depuis la première moitié du XVIe siècle, époque durant laquelle les jurats issus de la noblesse représentaient presque la moitié des membres de l’administration de la cité50, les bourgeois ne comptant que pour 15 % et les auxiliaires de justice pour 40 %. En revanche, la seconde moitié du siècle connut une augmentation constante de bourgeois et de marchands (40 %) élus à la jurade, au détriment de la noblesse qui n’était plus représentée qu’à hauteur de 30 %, au même titre que les robins51. Contre sa nature, et pour des raisons de stricte politique politicienne, Montaigne se vit donc obligé de soutenir les exigences de la bourgeoisie, souvent au détriment des intérêts des nobles et des robins. Malgré la domination politique incontestée des bourgeois à la jurade, on a tout de même observé que, durant le mandat de Montaigne, le barreau conservait un pouvoir important52. On verra que le parlement donna pas mal de fil à retordre à Montaigne et l’obligea à affronter directement ses anciens collègues du palais de l’Ombrière.
Les bourgeois n’étaient pas entièrement satisfaits de voir un noble à la tête d’une cité dont la prospérité venait essentiellement de son activité économique et commerciale. Depuis 1550, « l’institution et deposition du Thresorier des deniers communs de ladite ville, appartient de tout temps aux Maire et Jurats d’icelle53 », mais les bourgeois et commerçants cossus entendaient bien avoir un droit de regard sur la « contablerie » de la ville, bien conscients d’être les principaux responsables de la richesse qui faisait de Bordeaux une ville florissante. Ils voulaient s’assurer que l’argent qu’ils déboursaient en taxes diverses à la ville leur reviendrait sous forme d’investissements municipaux destinés à favoriser le transport et l’entrepôt des marchandises dans la cité. Il était par conséquent de bonne guerre de se plaindre auprès du maire et de dénoncer en lui le défenseur des prérogatives de la noblesse. Par ces pressions constantes, les bourgeois cherchaient en fait à s’assurer que l’administration de la cité était bien de leur côté et répondait à leurs demandes. Ils insistaient notamment pour influencer le contrôle de la trésorerie. Un arrêt du 7 mars 1583 réaffirma pourtant le privilège du maire en ce qui la concernait54. Montaigne n’entendait pas céder aux pressions des bourgeois, même s’il leur lâchait souvent du lest pour des raisons politiques. Contre toute attente, il avait compris que les bourgeois pouvaient devenir ses meilleurs alliés.
En 1561, le roi avait autorisé les Bordelais à tenir deux foires franches par an en vertu de leurs anciens privilèges, pendant trente jours, à partir du 15 octobre pour la première foire et à partir du 15 février pour la seconde. Ces foires franches permirent aux marchands qui s’y rendaient de jouir des mêmes privilèges que ceux qui fréquentaient les foires de Paris, Lyon et Rouen, ou celles de la Brie, de la Champagne ou du Poitou. Leurs marchandises – à l’exception des pastels – étaient exemptes de tous les impôts perçus habituellement par le roi55. Des lettres patentes de Charles IX, en date du 27 mars 1571, concédaient ces deux foires franches pour un temps indéfini. Pour éviter la fraude, une déclaration de Henri III limita la franchise des foires en 1576, établissant une distinction entre les marchandises apportées dans la sénéchaussée de Guyenne avant l’ouverture des foires – celles qui se vendront lors des foires mais hors de leur rayon de franchise –, et celles qui ne feront que passer, durant ces foires, devant la ville sans y être débarquées56. Durant ses deux mandats à la mairie, Montaigne dut régler de nombreuses affaires concernant des marchands étrangers naviguant sur la Garonne, qui avaient fait descendre leurs marchandises sur le port, s’exposant ainsi à une amende de trois cents sols bordelais, les statuts de la ville stipulant qu’il était « aussi deffendu à toute maniere de gens, marchans et autres menans et conduisans aucunes marchandises en ladicte ville, d’icelles vendre aucunement, que premierement n’ayent prins billette57 ». Ce genre d’incident survenait presque quotidiennement et réclamait l’intervention immédiate du maire et des jurats.
Sur le front administratif, le parlement continuait plus que jamais de s’immiscer dans les affaires courantes de la ville. Charles IX avait décidé en 1566 que deux conseillers du parlement assisteraient aux assemblées générales de l’Hôtel de Ville afin de mieux contrôler ce qui s’y débattait. Cette surveillance parlementaire était mal vue des jurats issus de la noblesse et de la bourgeoisie qui tenaient à séparer les pouvoirs du parlement et de la ville. Au XVIe siècle, Bordeaux était considérée comme une ville non conformiste, voire rebelle. Durant la première moitié du siècle, l’autorité du souverain devint de plus en plus impopulaire et contestée à Bordeaux, en Saintonge et en Guyenne par les levées répétées de nouveaux impôts. Le parlement était censé être un outil du pouvoir royal, mais il était de fait en conflit permanent avec les jurats et le pouvoir municipal. Au centre de la discorde était son privilège de police sur la cité et son intervention presque quotidienne dans les affaires de la ville. Huit ans après la révolte de la Gabelle de 1548, le roi avait pourtant restitué, le 21 décembre 1556, au maire et aux jurats leurs pouvoirs de police dans la ville. Les privilèges de la ville furent confirmés en 1573 par lettres patentes du roi58 qui manda également au parlement de Bordeaux de maintenir les maires et jurats en possession des honneurs qui leur avaient été rendus par lettres patentes de juin 1556. En 1557, au lendemain du mandat de Pierre Eyquem à la mairie, les Bordelais furent autorisés à porter de nouveau les armes. La même année, le maire et les jurats purent reprendre leur place dans les cérémonies et processions publiques. Ils furent de nouveau autorisés à précéder les juges présidiaux et le prévôt de la ville. Alors qu’elle avait été déposée à la suite des troubles de 1548, la cloche de l’Hôtel de Ville, symbole du pouvoir de la cité, fut remontée le 21 septembre 1561.
Alors que Pierre Eyquem était maire, la ville de Bordeaux récupéra la plupart de ses privilèges. Les jurats retrouvèrent leur autorité en matière de justice criminelle dans la ville et ses faubourgs, et la justice civile fut confiée au sénéchal qui pouvait juger en première instance. Le parlement de Bordeaux jugeait essentiellement en appel alors que le sénéchal jugeait en première et dernière instance les affaires présidiales et en première instance, avec appel possible devant le parlement, toutes les autres affaires. À l’époque de Montaigne, cette distinction entre les compétences juridiques représentait une source permanente de conflit et les jugements rendus au niveau de la cité étaient quelquefois invalidés en appel par le parlement après rapport d’une des chambres des enquêtes. Il avait fallu attendre vingt-cinq ans pour que la ville retrouvât enfin ses privilèges en matière de police municipale. Ainsi, l’édit d’Amboise de janvier 1572 proposa la création d’une chambre de police composée d’un jurat (bourgeois) et d’un conseiller au parlement. La jurade et le maire défendaient bec et ongles leur autorité judiciaire et considéraient presque toujours les interventions des parlementaires comme des ingérences malvenues.
On imagine les alliances politiques qui se tramaient de part et d’autre pour influencer les décisions de justice relatives au bon fonctionnement de la cité. Par exemple, le parlement avait envoyé un émissaire vers le souverain le 7 mai 1572 pour lui faire part de remontrances touchant à son « autorité de justice59 ». Le parlement arguait que la chambre de police portait atteinte à l’autorité royale représentée par le parlement. De leur coté, au lendemain de la Saint-Barthélemy, le maire et les jurats de Bordeaux écrivirent à leur tour à Charles IX en se félicitant de voir régner la « tranquillité publique » dans la ville, « suyvant l’intention de Votre Majesté que grâce à Dieu n’y estoit survenu aucun remuement60 ». Les élus municipaux invoquaient même un grand nombre de conversions de protestants. C’était à qui pouvait procurer la meilleure police. Au début des années 1580, aussi bien le parlement que les jurats s’évertuaient à faire savoir qu’ils étaient les seuls à être résolument du côté du pouvoir royal quand il s’agissait de policer la ville. En tant que maire de Bordeaux, Montaigne se vit projeté au cœur d’une guerre ouverte ponctuée d’escarmouches judiciaires toutes plus cinglantes les unes que les autres.
Afin de clarifier la question de la justice et de la juridiction politique à Bordeaux, un arrêt du Conseil précisa que l’édit d’Amboise ne supprimait nullement l’autorité du maire et des jurats et réaffirma même que « lesdits maire et juratz de la justice et jurisdiction politique à eulx apartenans en ladite ville et banlieue » et « [n]’entend aussy que la court de parlement dudit Bordeaux altere ou diminue leurs dite jurisdictions ; ny que la nomination des juratz et des bourgeois qui doibvent assister à la police, suyvant ledict ecdict, appartienne à ladite cour de parlement61 ». Il était clair qu’en matière de juridiction politique le parlement devait suivre et respecter les compétences des élus municipaux. Après 1550, « les Maire et Jurats de ladite Ville de Bourdeaux auront tous la justice et jurisdiction politique de ladite Ville de Bourdeaux, et banlieue d’icelle62 ». Ces privilèges furent confirmés en 1573. La pratique de la justice était pourtant une tout autre histoire. En effet, depuis la création du parlement de Bordeaux, l’autorité des jurats en matière de justice était passablement réduite. Toutes les décisions rendues par le maire, le sénéchal et les jurats pouvaient faire l’objet d’un appel auprès du parlement.
Très vite en effet, les nouveaux pouvoirs octroyés au maire et aux jurats furent réduits par des arrêts du parlement. Dès 1551, celui-ci ordonna par exemple que l’appel des sentences rendues par les maires et jurats en matière de police devait être porté devant le sénéchal de Guyenne avant de passer en parlement. De même, un arrêt stipulait que le sénéchal de Guyenne assisterait aux élections des maires et des jurats63. Une guerre de compétence administrative et judiciaire était déclarée entre ces trois axes du pouvoir dans la cité : d’un côté la ville et ses administrateurs, de l’autre le parlement, et enfin le sénéchal, représentant militaire du roi en Guyenne.
Le maire et les jurats s’opposèrent à la juridiction du lieutenant-général de Guyenne, et le roi, dans un mandement rendu en 1553, changea pour un temps d’avis. La présence de soldats royaux en garnison dans le château Trompette et le fort du Hâ créait aussi des tensions avec les élus municipaux qui n’appréciaient pas que ces garnisons échappent à leur contrôle. Ils passèrent plusieurs édits municipaux pour rendre la vie des troupes royales plus difficile. Les habitants de la ville n’étaient par exemple pas tenus de leur fournir du bois, des chandelles « ne autres ustencilles, sinon en payant64 ». Le château Trompette était sous contrôle de Louis Ricard Gourdon de Genouillac, baron de Vaillac, qui fut plus tard dévoué à la Ligue mais surtout un bouillant détracteur de Montaigne et l’opposant le plus redoutable à sa réélection à la mairie en 1583. L’ardeur catholique d’une faction minoritaire, mais des plus actives, devait sans cesse être tempérée par Matignon et Montaigne, sans qu’ils puissent pour autant les affronter ouvertement, car ils risquaient d’être considérés à la solde des protestants. Montaigne était également tenu de garder de bons rapports avec le Béarnais. En fait la Ligue prenait peu à peu de l’ascendant sur le roi qui se faisait lentement déborder par le parti catholique ultra. Ce n’est qu’après maintes tergiversations que Matignon et Montaigne réussirent finalement à impressionner Vaillac au printemps 1585 et qu’ils le forcèrent à rendre la place forte supposée contrôlée par Henri III, mais en réalité sous l’influence des guisards. Ce développement politique représentait aussi une agréable nouvelle pour le roi de Navarre qui n’appréciait guère Vaillac.
Le pouvoir du lieutenant-général du roi était assez limité dans les affaires qui touchaient strictement à la cité. Pourtant, bien vite, l’aspect religieux des affaires courantes dépassait de loin toute considération administrative, et c’est par le biais du maintien de la bonne religion (catholique) qu’il s’autorisa à intervenir. En effet, les lettres patentes de Henri II relatives aux attributions des autorités militaires stipulaient que le gouverneur et lieutenant-général du roi en Guyenne n’aurait pas de juridiction propre, mais seulement le droit de réprimer les troubles, les magistrats municipaux et les tribunaux ordinaires étant seuls chargés de la police des villes. Les capitaines des deux châteaux ne pouvaient donc officiellement entraver l’exécution des décisions de justice.
Cette lutte permanente entre le parlement et la cité en matière de compétence judiciaire était toujours d’actualité quand Montaigne devint maire. Par les obligations de sa charge, il se retrouva souvent en désaccord avec le parlement dont il avait jadis fait partie. Non seulement il avait abandonné ce milieu depuis plus de dix ans, mais sa fonction l’avait involontairement transformé en chef d’opposition. Il en profita pour régler des contentieux remontant au tout début des années 1560. Dès son élection à la mairie, Montaigne se retrouva dans une situation particulièrement ambiguë et prit des décisions souvent contraires à ses propres convictions personnelles. La complexité des rapports de justice entre la ville et le parlement ne rendait pas la tâche du maire facile quand il s’agissait d’arbitrer les conflits liés au commerce et à la marchandise. Montaigne ne pouvait pourtant pas se permettre d’affronter ouvertement le parlement qui représentait officiellement l’autorité royale. Les jurats et le maire de Bordeaux entraient constamment en conflit avec le parlement pour faire respecter les privilèges de la ville et Montaigne devait en permanence négocier un compromis. De son côté, le parlement réclamait une autorité supérieure et jouait sur la faiblesse politique (réelle ou perçue) des élus de la cité pour forcer le roi à accroître ses compétences judiciaires. À cheval entre ces différents groupes de pression, l’auteur des Essais était conscient du « peu de pouvoir qu’il a en cette ville » et s’en plaignit ouvertement dans une lettre à Matignon datée d’octobre 158265.
Une des fonctions – et non des moindres – de Montaigne à la tête de la ville consistait à arbitrer les litiges entre marchands et à réviser les statuts des différentes professions. Presque tous les statuts des professions artisanales furent ainsi revus et amendés durant ses deux mandats à la tête de l’administration municipale. Ainsi, la création en 1563 d’une juridiction consulaire à Bordeaux avait permis de traiter les démêlés entre commerçants et de résoudre « tous procès et différends qui seront ci-après mus entre marchands pour fait de marchandises seulement66 ». La compétence juridique des consuls était pourtant strictement limitée, car ils ne devaient s’occuper que des ventes, achats et promesses de ventes, ou encore d’achats de marchandises par des commerçants en gros ou des détaillants. Cette juridiction consulaire ne touchait que les conflits entre marchands portant sur la marchandise. Responsable du règlement de la police, la cité homologuait les statuts des métiers et des corporations. Entre 1582 et 1585, le maire intervint régulièrement pour arbitrer des contestations entre des corps de métiers dont les compétences se chevauchaient, créant ainsi des conflits.
En qualité de maire, Montaigne était entouré d’un nombre important d’officiers et d’employés municipaux. L’administration de la ville regroupait à cette époque un clerc de ville, un contrôleur des fermes, vingt-quatre sergents, un marqueur de vins du Haut Pays, deux trompettes, deux taxeurs de poisson, un portier de l’Hôtel de Ville, un visiteur de pain, un peseur de pain, un bourreau, un garde de la rivière, un commis au blé, deux visiteurs de la rivière, deux visiteurs du poisson salé, un avocat et un procureur au parlement, pensionnaire de la ville, un solliciteur de la ville, deux procureurs dans le comté d’Ornon et la baronnie de Veyrines, un aumônier, un nettoyeur de la grille de la Devise et un nettoyeur des lavoirs. Tous ces fonctionnaires recevaient des gages qui oscillaient entre 100 livres pour le procureur, le syndic et le clerc, et 4 livres pour le nettoyeur de la grille de la Devise et le nettoyeur des lavoirs. D’autres employés avaient la responsabilité de ranger les bourriers autour de la ville et de maintenir les rues libres de tout encombrement. Sous l’autorité de la ville, le collège de Guyenne constituait une dépense appréciable. Le principal du collège recevait un salaire de 1 000 livres par an et chaque professeur touchait 600 livres de gages. Les barbiers, prêtres et sergents étaient aussi rémunérés par la cité, ainsi que le surintendant des ouvriers de la ville. Juste après la nomination de Montaigne à la mairie, des lettres patentes de Henri III ordonnèrent de continuer le paiement de 3 000 livres affectées à diverses dépenses urbaines. Ces fonds discrétionnaires étaient contrôlés par le maire et les jurats. Le montant était payable sur la recette des deux coutumes pour les besoins de la ville et sans que les sommes dépensées aient besoin d’être expliquées67.
À l’époque de Montaigne, l’administration municipale constituait une force de travail qui variait entre soixante et soixante-dix personnes placées directement sous l’autorité du maire. La liste des employés municipaux fait clairement ressortir les activités qui permettaient à la ville de tirer la majorité de ses revenus, principalement le négoce du vin, qui représentait une part disproportionnée des ordonnances et règlements municipaux, mais aussi la vente et l’exportation de poisson salé et le commerce du blé. Les bourgeois contribuaient donc largement à la richesse de la ville et bénéficiaient pour cette raison d’avantages politiques et économiques conséquents. Ainsi, les privilèges rendus par Henri II à la ville de Bordeaux stipulent que « pourront lesdictz bourgeois de nostre dicte ville de Bourdeaux, encore qu’ilz ne soient nobles, mais roturiers, acquerir neanmoing fief et terres nobles68 ». Cette dérogation lourde de conséquences fut perçue comme un véritable affront par une noblesse qui n’arrivait plus à imposer ses prérogatives. Considéré comme un représentant de la noblesse au début de son premier mandat, Montaigne passa bientôt pour le chantre de la bourgeoisie. Les riches marchands de la ville accumulaient les dérogations et échappaient de plus en plus à l’impôt. Ils étaient par exemple exempts de la taille et un nombre croissant d’entre eux se voyaient aussi dispensés de payer certains impôts. Comble de vilenie, les bourgeois pouvaient même acquérir des dignités. Et Montaigne laissait faire… non qu’il pût prévenir cette tendance historique, mais on lui reprochait de ne pas défendre suffisamment les intérêts de son ordre.

Le bien public
En 1581, Montaigne n’avait pas cinquante ans et possédait encore devant lui une carrière politique dont la mairie était loin d’être l’aboutissement. Ce fut du moins son sentiment après 1583. Il comptait bien utiliser son expérience à la mairie de Bordeaux comme marchepied politique pour le conduire à d’autres charges plus compatibles avec ses ambitions. Le marquis de Trans continuait à lui servir de conseiller pour tout ce qui touchait aux affaires publiques et Montaigne restait plus que jamais fidèle à son parrain en politique. Jusqu’à la fin de son second mandat à la mairie de Bordeaux, il fit souvent le voyage jusqu’au Fleix pour consulter son protecteur. Ainsi, le 9 février 1585, il écrit avoir « les bottes aux jambes pour aller au Fleix69 ». De son propre aveu, les visites au Fleix pour consulter Gaston de Foix faisaient partie intégrante de son service, au même titre que ses rapports écrits au maréchal de Matignon.
Montaigne était bien conscient qu’on ne pouvait réussir en politique sans appuis haut placés et qu’il était essentiel d’entretenir des réseaux. Il savait également qu’il était dangereux de mettre tous ses œufs dans le même panier. Les faveurs royales disparaissent aussi rapidement qu’elles se manifestent et il lui fallait donc élargir sans cesse ses fréquentations. C’est la logique du politique et du courtisan. Montaigne ne pouvait pas oublier qu’un de ceux dont il avait jadis cherché le soutien au moment de la publication des œuvres de La Boétie en 1572, Henri de Mesmes, était tombé en disgrâce au début du mois de janvier 1582, alors même que Montaigne prenait ses fonctions à Bordeaux. C’était Catherine de Médicis qui l’avait perdu auprès de Henri III.
Le roi changeait fréquemment d’avis et ne tenait pas toujours ses promesses – Montaigne était bien placé pour le savoir après ses déboires à Rome. Juste avant son arrivée à la mairie, le 13 décembre 1581, Henri III avait dissous la chambre tripartite (qui comptait un tiers de magistrats de religion réformée) par lettres patentes adressées au parlement de Bordeaux. Cette chambre tripartite avait été établie à Agen en juillet 1578, en conformité avec l’article 22 de l’édit de Bergerac, mais n’avait pas répondu aux attentes du roi.
Deux ans et demi plus tard, les accords du Fleix entre le duc d’Anjou et le roi de Navarre avaient prévu plusieurs mesures relatives aux places de sûreté, aux lieux de sépulture des réformés, et surtout voulu la création d’une chambre exceptionnelle en Guyenne. L’article 11 de cet accord stipulait que le roi enverrait en Guyenne deux présidents et quatorze conseillers pour juger « toutes causes, proces, et différens et contreventions à l’Edict de pacification70 ». Cette chambre, composée de membres du Conseil privé et de conseillers du parlement de Paris, devait recevoir l’approbation du roi de Navarre « à fin que si aucuns d’iceux estoient suspects, il soit loisible le faire entendre à sadicte Majesté, laquelle en eslira d’autres en leurs places ».
Le 26 novembre 1581, un nouvel édit changeait une fois de plus la donne en décrétant que, « sur l’advis et délibération de la reyne notre mère […], establissons une Chambre de Justice en notre pays de Guyenne, en ce qui est du ressort seulement de notre Court de parlement de Bordeaux », et lui accordant « la connaissance et juridiction souveraine de toutes matieres tant civiles et criminelles que autres quelconques71 ». Cette chambre de justice eut pour premier président Pierre Séguier, sixième président du parlement de Paris et membre du Conseil d’État ; elle comprenait treize conseillers parisiens dont Jacques-Auguste de Thou, Claude du Puy, Antoine Loisel, et Pierre Pithou qui occupait la fonction de procureur du roi72. Ils étaient tous catholiques. Le 8 janvier 1582, alors que Montaigne venait à peine d’entrer en fonction, les membres de la chambre envoyés de Paris arrivèrent à Bordeaux pour faire appliquer les édits royaux et remettre de l’ordre en cette ville. La chambre tint ses premières séances dans l’établissement des Pères Jacobins, puis au couvent des Dominicains. C’est probablement à cette occasion que Montaigne fit la connaissance de Loisel et de De Thou qui laissa un portrait élogieux du maire : « Il [De Thou] apprit […] beaucoup également de Michel de Montaigne, un homme d’esprit indépendant et étranger à toutes les factions, qui remplissait alors les fonctions extrêmement honorables de maire de Bordeaux : il connaissait à fond les affaires de France, et en particulier celles de sa Guyenne73. »
Les élus de Bordeaux et le parlement ne purent qu’accepter la nouvelle chambre de justice. Se sentant lésés et furieux d’avoir perdu leur droit de représentation à la chambre tripartite, les protestants complotèrent pour saisir plusieurs villes dans la région. Ainsi, le 17 janvier 1582, le maire et les jurats de Bordeaux avertirent leurs homologues de Saint-Émilion d’un projet d’attaque surprise de leur ville. Ils recommandèrent de garder un œil ouvert contre les séditieux huguenots74. Les temps étaient à la prudence.
Fidèle à son idée de la politique, Montaigne tenta de calmer les esprits et commençait déjà à se concevoir comme un négociateur entre Henri III et Henri de Navarre. Il fit profil bas durant son premier mandat à la mairie, mais il assuma pleinement la responsabilité qui lui incombait de faire respecter les accords du Fleix. L’article 45 de ces accords stipulait en effet que le maire et les autres officiers royaux « respondront en leurs propres et privez noms des contraventions, qui seront faictes audit Edict, à faute de punir et chastier les contrevenans, tant civilement que corporellement, si le cas y eschet75 ». Montaigne donne dans ses Essais une analyse de son attitude qui consistait à prendre du recul par rapport aux obligations de sa charge publique : « Toutes charges importantes ne sont pas difficiles. J’estois preparé à m’embesongner plus rudement un peu, s’il en eust esté grand besoing. Car il est en mon pouvoir de faire quelque chose plus que je ne fais, et que je n’ayme à faire. Je ne laissay que je sçache, aucun mouvement que le devoir requist en bon escient de moy. J’ay facilement oublié ceux, que l’ambition mesle au devoir, et couvre de son titre76. »
La chambre de justice envoyée de Paris exerça ses fonctions jusqu’en juin 1584, date à laquelle elle s’en retourna finalement à Paris. Elle tint sa première séance le 26 janvier 1582 et réaffirma le lien étroit entre l’Église catholique et la justice royale. Les conseillers ne commençaient leurs travaux qu’« apres avoir ouy tous la messe en robbe rouge77 ». Après l’office religieux, ils tenaient séance publique à laquelle assistait Matignon, l’archevêque de Bordeaux, et « une grande affluence de gens ». Le parlement fit rapidement preuve d’une sévérité sans précédent et Montaigne ne put qu’assister au spectacle de cette justice commandée par le prince depuis la capitale. Il était aussi peut-être flatté de se retrouver en compagnie d’érudits si éminents. De Thou témoigne dans ses Mémoires de l’accueil chaleureux que lui fit le maire à son arrivée à Bordeaux. La fonction principale de la chambre consistait autant à représenter le pouvoir monarchique dans toute sa pompe et cérémonie qu’à débattre des cas qu’elle devait juger.
Si la réception initiale du parlement de Bordeaux avait été positive, les conflits entre le parlement et la chambre de justice ne tardèrent pas à se faire sentir, leurs attributions respectives étant trop proches. C’est sur des points de procédure et de compétence juridique que le parlement se rebiffa, dénonçant de graves atteintes à ses prérogatives. Les jurats étaient absents lors de la première séance et il n’est pas certain que Montaigne était là pour les accueillir. Il est probable qu’il soit resté en son château à relire ses corrections pour l’édition des Essais qu’il préparait au moment où l’autorité royale était rétablie de manière ostensible à Bordeaux. Par contre, il entendit l’éloge de Bordeaux et de ses érudits, Ausone, Buchanan, Muret, Vinet, ainsi que « les Boities, Mallevins, Pontac, Montaignes », prononcé par Antoine Loisel en janvier 1582 au couvent des Jacobins de Bordeaux. En revanche, Montaigne n’était pas présent lors de la célèbre harangue de Loisel en clôture de la session de la chambre le 22 août 158278, et ce n’est que huit ans plus tard qu’il adressa à Loisel ses compliments pour « se revancher des beaus presants que vous m’aves faicts » dans une courte lettre-dédicace qui accompagnait l’envoi d’un exemplaire de l’édition de 1588 de ses Essais publiés chez Abel L’Angelier à Paris79. Le 8 février 1582, Montaigne avait pourtant jugé important de se rendre à Cadillac avec les jurats pour accueillir le roi et la reine de Navarre. Il était accompagné du président du parlement, Jean de Villeneuve, et des conseillers Richard de Lestonnac et Joseph d’Andrault. Il assista à Cadillac au baptême d’une fille de Louis de Foix portée sur les fonts baptismaux par sa marraine, la reine Margot80. Cette preuve de la bonne volonté de Montaigne, alors qu’il était maire de Bordeaux, envers le roi de Navarre tranchait symboliquement avec l’attitude de son prédécesseur, Biron.
Quand Montaigne prit ses fonctions à la fin du mois de mai 1582, il fut tout de suite confronté à une demande de collecte de fonds envoyée de Paris. Des lettres du roi réclamaient aux jurats et au maire 8 000 livres pour la réparation de la tour de Cordouan, 8 000 livres supplémentaires d’impositions non spécifiées, et enfin 4 000 livres pour la chambre de justice qu’il avait envoyée à Bordeaux. Inutile de dire que ces demandes furent assez mal reçues. Les jurats convoquèrent l’assemblée des Cent-Trente pour délibérer sur cette requête et rédigèrent des remontrances au roi pour lui expliquer que la ville ne pouvait payer ces sommes, car ses habitants étaient ruinés par les troubles et voulaient seulement « supplier le Roy d’avoir égard à leurs misères présentes et passées81 ». La chambre de justice prit même parti pour l’administration municipale et s’étonna de ces lettres du roi car l’article 14 de la conférence du Fleix spécifiait que l’entretien de la nouvelle chambre revenait au souverain. Promesse non tenue de la part d’un roi dont on craignait les volte-face.
Malgré ses réticences à critiquer ouvertement Henri III, le maire de Bordeaux, en tant que porte-parole municipal, dut bien s’impliquer dans cette affaire et soutenir les remontrances des jurats. Cette démarche n’aboutit pourtant pas et, en 1583, les jurats renouvelèrent leur plainte qu’ils tentèrent cette fois de faire appuyer par le roi de Navarre. Dans des remontrances adressées au Béarnais, Montaigne et les jurats, Geoffroy d’Alesme et Gabriel de Lurbe, supplièrent Henri de Navarre d’intervenir auprès de Henri III pour que « les gaiges des sieurs de la Chambre de la justice haute, à présent à Périgueux, ne soient désormais levés sur le pauvre peuple, lequel seul a porté cette foule de surcharges pendant deux ans ». Le roi de Navarre ignora cette supplique de Montaigne dans sa réponse datée du 17 décembre 158382. Une frustration de plus pour un maire qui devait fournir au roi à court de ressources des sommes toujours plus importantes, lever des impôts nouveaux et régler des frais de justice normalement imputables au budget de l’État. Montaigne testait les limites d’une amitié moins simple qu’il ne l’avait imaginée83.
Les rentrées d’argent dans les caisses de la ville diminuaient d’année en année. Le maire et les jurats avaient la responsabilité de prélever les « coutumes », une taxe sur toutes les marchandises vendues entre les murs de la cité. Il était par exemple prohibé aux marchands d’aller « au-devant » des marchandises pour les acheter ou les vendre hors de la ville ou sur les navires et gabares, en contournant ainsi la coutume. Cette fraude était pourtant courante à l’époque. Il existait deux sortes de taxe depuis 1548 : la petite et la grande coutume. La petite coutume correspondait à un prélèvement de deux deniers et maille par livre. Pour les habitants de la région et leur propre consommation, aucune taxe n’était prélevée. En revanche, s’ils se livraient à un commerce local, ils étaient alors assujettis à la petite commune, et s’ils vendaient des marchandises qui n’étaient pas de leur « creu », ils devaient s’acquitter à la fois de la grande et de la petite coutume, soit huit deniers par livre. S’ils transportaient des marchandises hors de la région, ils étaient taxés à hauteur de six deniers par livre. Les commerçants qui résidaient « au dessous le ruisseau Saint Martin » ne payaient quant à eux aucune coutume d’entrée des marchandises de leur « creu », mais s’ils vendaient leurs produits hors de cet espace, ils devaient alors s’acquitter des huit deniers de taxe84. Il existait mille façons d’esquiver les règles sur l’impôt.
Dans un excès d’autorité, la chambre de justice imposée par Henri III à Bordeaux s’égarait parfois dans des décisions zélées et partisanes qui firent grand bruit dans la région et choquèrent les esprits humanistes. Ainsi, le 2 juin 1582, le sieur de Rostaing, fils du marquis Tristan de Rostaing, gentilhomme et huguenot déclaré, mais également pilleur qui semait la terreur dans la région sous le prétexte de son engagement confessionnel, fut condamné à mort pour crime de rébellion par la chambre de justice et décapité sur un échafaud dressé devant la mairie85. De Thou nous dit de cette condamnation que « depuis plus de trente ans on n’avoit point vu de si grand exemple de sévérité contre un Gentilhomme86 ». Quelques jours plus tard, le fils du capitaine Cornet, natif de Bordeaux, fut condamné à mort par cette même cour de justice. Le 28 juin, Philippe de Saint-Georges, sieur du Fraisse et de Meyrignac, fut également exécuté, ses biens confisqués et sa maison rasée, convaincu de meurtres, de rébellion, violences et autres crimes non spécifiés. Comme les autres, il fut mis à mort en place publique, devant la mairie de Bordeaux. Henri de Navarre s’offusqua auprès de Henri III qui lui répondit désobligeamment qu’il n’existait dans le royaume qu’une seule justice s’appliquant de la même façon à tous ses sujets, catholiques ou protestants, « sans distinction de religion87 ».
Pendant ce temps, derrière les fenêtres de l’Hôtel de Ville, Montaigne assistait avec résignation à la répression sanglante contre les huguenots. Il ne semble pas avoir bronché et l’on comprend ce célèbre passage des Essais où il défend l’idée que « le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, resignons cette commission à gens plus obeissans et plus soupples88 ». Et Montaigne de préciser : « et qu’on massacre » après 1588, exprimant ainsi sa consternation vis-à-vis du service public. Cette réflexion a posteriori a pu être inspirée par son expérience personnelle durant les premiers mois de son mandat de maire. L’office public l’engageait indirectement dans ces décisions partisanes et il fit bonne figure devant une justice partiale et répressive.
À la demande du roi, de juillet à novembre 1582, se tint à Bordeaux le concile provincial sous les auspices d’Antoine Prévost de Sansac, archevêque de Bordeaux. Suivant les décrets arrêtés après les États généraux tenus à Blois, le concile provincial, qui ne s’était pas réuni depuis très longtemps, devait maintenant s’assembler tous les trois ans. Les évêques de Poitiers, Saintes, Périgueux, Angoulême, Agen, Sarlat et Maillezais furent convoqués pour l’occasion. Montaigne et les jurats assistèrent à la cérémonie d’ouverture du concile. Les litanies, le Veni Creator et le Te Deum laudamus furent chantés lors de la grande messe à laquelle assista le maire affublé de sa robe officielle. Apparemment, Pierre Charron, « maistre-escole », fut présent lors de ce concile et c’est probablement à cette occasion qu’il fit la connaissance de Montaigne89.
L’agenda du concile proposait de soulever la question de la résidence des membres du clergé, des séminaires et de l’office selon l’ordre du concile de Trente. Le 6 novembre, vers la fin du concile, arrivèrent de Paris Pierre de Villars, archevêque de Vienne et conseiller d’État, Louis d’Angennes, seigneur de Maintenon, conseiller d’État et capitaine de cinquante hommes d’armes, Jehan Forget, conseiller privé du roi et président « es enquestes » du parlement de Paris, et Denys Barthélemy, conseiller du roi et maître ordinaire de la chambre des comptes au parlement de Paris, tous « commis, ordonnés et députés par le Roy pour se transporter ez provinces de Guyenne et de Languedoc pour s’informer tant de l’estat du clergé que de tous aultres90 ». Le maire et les jurats se devaient de bien accueillir ces représentants en leur ville. Le roi multipliait les occasions de ce genre pour manifester son autorité par l’intermédiaire de la chambre de justice et du concile qu’il contrôlait, pensant ainsi couper l’herbe sous le pied aux catholiques ultras de plus en plus remuants à Bordeaux et qui reprochaient au roi son catholicisme mou. Le clergé et les parlementaires défilèrent ensemble pour prouver l’omnipotence du souverain. Les processions officielles se succédèrent dans les rues de Bordeaux et la ville fut rapidement transformée en lieu symbolique de l’exercice indiscuté du pouvoir royal. Pour l’occasion, Montaigne ne manqua pas de réaffirmer sa fidélité au roi Henri III et à la religion catholique.
Mis à part les considérations politiques et religieuses souvent évoquées, les responsabilités du maire étaient en fait surtout pratiques. La fonction exigeait un gestionnaire capable de régler les besoins pressants d’une cité en pleine expansion. L’une des principales préoccupations du maire était, par exemple, de « tenir la ville nette ». Pendant que Montaigne dirigeait les affaires municipales, deux arrêts du 10 septembre 1584 et du 1er mars 1585 réglementèrent le dépôt des déchets dans les rues de la ville91. L’accroissement de la population de la cité avait en effet engendré un problème de salubrité et de puanteur. On associait à cette époque l’insalubrité des villes aux épidémies de peste. Boues, fumiers, bourbiers et immondices s’accumulaient sur la chaussée et créaient un problème de santé publique. Durant son premier mandat, un arrêt municipal interdit de jeter quoi que ce soit par les fenêtres sous peine d’amende. La décision stipulait que les ordures seraient à l’avenir ramassées deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Un grand projet d’uniformisation des pavés fut aussi lancé durant le second mandat de Montaigne. De même, l’épandage par le milieu des rues fut rendu obligatoire et le fumier évacué des artères principales.
Autre responsabilité municipale : on retrouve Montaigne en train de contrôler le trafic des embarcations sur la Garonne. En effet, au début de l’année 1582, l’encombrement des barques sur lesquelles étaient entreposées des marchandises diverses était tel qu’il devint pratiquement impossible de naviguer sur la Garonne. Le 24 mars, Montaigne et les jurats publièrent un arrêt interdisant le magasinage des marchandises sur les barques et navires mouillant dans la cité92. Mécontents de cette décision, les marchands se sentirent lésés et considérèrent l’arrêt comme une entrave à la libre circulation des marchandises. Ils s’en prirent au maire et exprimèrent leur insatisfaction devant une administration jugée trop répressive et qui freinait l’expansion du commerce dans la cité. Quelques mois plus tard, Montaigne s’occupait de réformer le statut des parcheminiers de façon à stopper l’afflux de gens qui exerçaient cette profession sans qu’ils soient « reglez au dit metier ». Les récents statuts limitaient l’accès à la corporation par une transformation du « dit metier en maistrise juree de chef d’œuvre », interdisant ainsi l’exercice de la profession à ceux qui n’étaient ni « maistres, compagnons, ou apprentifs en iceluy […] à peine d’amende arbitraire93 ». Ces statuts furent arrêtés et publiés en jurade le 2 mai 1582. Cette façon de procéder fut suivie par un grand nombre de professions artisanales à Bordeaux qui, avec les encouragements du maire et des jurats, réformèrent leurs statuts pour mieux se protéger de l’afflux d’artisans étrangers qui tentaient d’écouler leur production dans la cité.
Durant l’été 1582, le maire de Bordeaux s’affairait à régler un désaccord entre maîtres chaussetiers et couturiers. La décision demandait une connaissance technique et industrielle des étapes de fabrication et de diffusion des marchandises associées à chaque corporation. Montaigne ordonna une expertise des métiers et, après délibération municipale, les couturiers se virent interdits de fabriquer « aucunes chausses, soit de drap, velours, soye, ou de quelque autre etoffe que ce soit » sous peine de payer 50 écus d’amende par infraction, sauf pour « les chausses larges ou haut en barques, de laquelle sorte leur avons permis et permettons de faire94 ». Les jurats condamnèrent les couturiers le 19 septembre 1582 pour avoir contrevenu aux articles de leurs statuts et le parlement confirma cette sentence par arrêt le 1er août 1583. Toujours déterminée à réorganiser les professions artisanales dans la cité, l’administration municipale s’employa en 1583 à réviser les statuts des savetiers, chapeliers et gantiers.
On ne connaît pas exactement le degré d’investissement de Montaigne dans l’étude et la réforme de ces statuts, mais il devait forcément prendre connaissance des arrêts municipaux issus de ces réformes statutaires. Tous ces exemples confirment que la charge de maire était assez éloignée des préoccupations philosophiques ou philologiques d’un humaniste doté d’une culture livresque lui permettant de s’immerger dans l’Antiquité. Régler les problèmes des gantiers, des pourpointiers et des épingliers ne pouvait correspondre à l’idée que se faisait Montaigne du service public et du gouvernement de la cité. Pour quelqu’un qui savourait dans ses lectures les rhéteurs d’Athènes et de Rome, les tracas quotidiens d’une ville comme Bordeaux devaient paraître bien insignifiants. L’époque était certes aux grandes questions de société et de religion, mais aussi, du moins pour Montaigne maire de Bordeaux, à la gestion plus concrète et prosaïque des corporations et professions tenant échoppe entre les murs de la ville. Dans certaines occasions, il fallait que le maire et Montaigne soient bien distincts et que l’humaniste se ménage une position de recul : « Il se faut reserver une arriere-boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude95. » Cette retraite salutaire face au quotidien de la mairie et de sa bureaucratie, c’était bien entendu son château, loin des obligations de la ville. Si Montaigne continua à se livrer au commerce des livres, il est pourtant improbable qu’il ait envisagé un troisième livre pour ses Essais durant ses deux mandats comme maire de Bordeaux.
À la fin de l’année 1582, le maire et les jurats devaient appliquer la réforme du calendrier voulue par Grégoire XIII. Dix jours furent retranchés à la fin du mois de décembre et Noël fut célébré le 15. Le mois de décembre n’eut que 21 jours en 1582, ce qui entraîna plusieurs procès et différends, comme nous l’apprend Darnal dans son supplément à la Chronique de Bordeaux96. On peut imaginer qu’à cette occasion Montaigne s’entretint avec François de Foix-Candale, éminent mathématicien, alchimiste et savant qui avait servi de conseiller au pape pour cette réforme. L’auteur des Essais offrit ses propres considérations sur cette réforme qu’il n’approuvait pas et qu’il supporta assez mal : « Je veux dire cecy : que l’eclipsement nouveau des dix jours du Pape m’ont prins si bas que je ne m’en puis bonnement accoustrer97 », jugeant ailleurs qu’on aurait pu conduire cette réforme « d’une façon moins incommode ». Le rôle d’un maire consistait aussi à appliquer des réformes et des décrets, même s’il les réprouvait personnellement.
La fin du premier mandat de Montaigne à la mairie de Bordeaux ne fut pas sans provoquer des remous politiques. Ses absences répétées et son détachement par rapport aux affaires courantes de la ville avaient pu faire penser qu’il ne se représenterait pas pour un second mandat. Certains l’accusaient d’avoir trop soutenu les intérêts de la bourgeoise et de ne pas avoir été suffisamment à l’écoute des revendications de la noblesse. Ses ennemis politiques faisaient ouvertement campagne en faveur d’une mairie plus catholique et moins conciliante envers Henri de Navarre. Certains allèrent jusqu’à dénoncer l’amitié suspecte de Montaigne pour le Béarnais. En adoptant une attitude attentiste, Montaigne passait pour un politique au jugement incertain et, en fin de compte, s’attira les critiques des deux camps. Les sympathisants de la Ligue s’irritaient du rapport cordial qui régnait entre Henri de Navarre et Matignon et accusèrent le maire d’être pour beaucoup dans ce rapprochement contre nature. Nous étions en période électorale et les esprits commençaient à s’échauffer. Les nobles et les catholiques ultras virent en la personne de Jacques d’Escars, seigneur de Merville, grand sénéchal de Guyenne depuis 1566, capitaine et gouverneur du château du Hâ, un candidat idéal pour se débarrasser de Montaigne. Si Montaigne avait peut-être pensé ne pas se représenter dans un premier temps, la tournure déplaisante des événements et les accusations portées contre sa personne le firent changer d’avis. Blessé dans son amour-propre, il décida de briguer un second mandat.

Une réélection contestée







Dans son rôle d’arbitre et de conciliateur entre les divers intérêts politiques et idéologiques représentés à la jurade, Montaigne occupait une position assez délicate et ambiguë en 1583. Il faisait figure de politique avant l’heure, à une époque où l’engagement outrancier était de bon ton. Les ordonnances et décrets municipaux des deux dernières années laissaient penser – du moins chez ses détracteurs – qu’en matière d’administration municipale Montaigne penchait le plus souvent du côté des marchands et des bourgeois de la ville. Les nobles finirent par s’entendre avec les robins et les parlementaires pour former un groupe d’opposition déterminé à empêcher la réélection de Montaigne. Cette politique de rapprochement, résultat d’animosités personnelles entre Montaigne et un nombre important de conseillers du parlement, porta ses fruits au moment de sa réélection puisque le candidat de la noblesse (un ligueur affiché) s’allia avec le président du parlement, Jean de Villeneuve, mais aussi avec le plus haut représentant du clergé à Bordeaux, l’archevêque Antoine Prévost de Sansac. Les robins trouvèrent une affinité idéologique suffisante entre le milieu dont ils étaient pour la plupart issus (la bourgeoisie), et dont ils essayaient de s’émanciper, et un ordre auquel ils aspiraient (la noblesse). Ils représentaient une force assez influente pour pouvoir faire basculer une élection. Cette position particulière et décisive des robins explique pourquoi le sénéchal Merville et le baron de Vaillac s’évertuèrent à gagner leurs votes pour empêcher la réélection de Montaigne98. Les documents d’archives nous montrent qu’ils furent en fait bien près de remporter cette bataille politique. On relève notamment une défection importante des magistrats qui rejoignirent le clan de Merville et firent ouvertement campagne pour ce dernier durant l’été 1583. Dans ses Essais, Montaigne préféra passer sous silence ces intrigues et sa difficulté à se faire réélire, se félicitant simplement de la confiance que lui avait apportée le « peuple qui employa tous les plus extremes moyens qu’il eust en ses mains à me gratifier, et avant m’avoir cogneu, et apres99 ». Une déclaration on ne peut plus politique, mais néanmoins loin de la réalité.
À l’époque de Montaigne, les châteaux du Hâ et Trompette constituaient des enclaves royales dans la cité. Ces places fortes jouaient un rôle important dans le contrôle militaire de la ville. Pourtant, de nombreux conflits touchant la juridiction, la préséance, mais aussi des problèmes plus ponctuels liés à l’implantation d’une garnison militaire rendaient la coexistence difficile entre les administrateurs de la cité et les capitaines qui commandaient ces places fortes. Les rixes, querelles et accrochages divers entre soldats et citadins étaient fréquents. Entre septembre et décembre 1582, Montaigne et les jurats avaient présenté un Mémoire à Matignon pour réclamer le droit de placer des gardes du côté des châteaux et des fortifications. Les gouverneurs empêchaient les sentinelles « pour la garde de la ville » de se tenir aux abords de leurs places fortes100. Cette zone interdite aux sentinelles et contrôlée par la ville représentait une situation intolérable pour le maire et les jurats.
Montaigne s’était plaint à plusieurs reprises des abus des gouverneurs du château du Hâ et du château Trompette qui entravaient le libre passage des patrouilles bourgeoises aux alentours de leurs places fortes et délivraient contre rémunération des certificats de complaisance aux habitants, allant jusqu’à les exempter de garde et d’impôt. Le véritable conflit portait en fait sur l’espace situé à proximité des châteaux qu’occupaient les soldats. On y trouvait par exemple des jardins potagers entretenus par eux. Les ménagères devaient même payer une redevance pour étendre leur linge à sécher sur l’herbe des prairies qui entouraient les places fortes. Les capitaines levaient aussi une taxe sur toutes les marchandises entreposées au pied de ces deux résidences. Vaillac, le capitaine du château Trompette, interdisait le passage de charrettes sur le pont de la fausse-braye, ce qui obligeait les habitants ou les marchands qui voulaient acheminer leurs marchandises dans la ville à faire un long détour. Les jurats et le maire rappelèrent fermement que le passage de ce pont devait être contrôlé par les autorités de la ville afin, notamment, de faciliter l’acheminement des charrettes au moment des vendanges. Il était toujours utile d’avancer des arguments vinicoles dans une ville qui dépendait principalement du commerce du vin.
L’esplanade qui s’étendait entre les premières maisons du quartier des Chartreux et le château Trompette appartenait à la ville selon les jurats, mais Merville et Vaillac pensaient autrement. En réponse aux nombreuses remontrances du maire et des jurats, les gouverneurs rédigèrent à leur tour et en commun un long Mémoire où ils abordaient différents points touchant au contrôle de l’espace adjacent aux places militaires du roi de France101. En fait, ils attaquèrent surtout la personne de Montaigne qui avait voulu bâtir un entrepôt sur un emplacement vide qu’il possédait à proximité du château Trompette. Il s’agissait d’un terrain hérité lors de la succession de Pierre Eyquem. Dans un premier testament daté du 4 février 1561, figure effectivement « ung des chais que j’ay au lieu des Chartreux lès Bourdeaulx, le plus près du Château Trompète. […] Aussy la place joignant le dit chai vers ledit Château Trompète, contenant ladite place, qui est à bastir, cinquante pieds depuis la riviere jusques aux vignes ». L’achat remontait aux années 1527-1558, période pour laquelle nous possédons 97 actes notariés rédigés par le notaire Pierre Perreau pour « noble homme Pierre Eyquem, escuyer, seigneur de Montaigne et de Belveyou ». Ces acquisitions immobilières avaient permis à Pierre Eyquem d’agrandir considérablement ses terres et d’accroître ses possessions immobilières dans la région et à Bordeaux102.
Montaigne avait apparemment obtenu une permission spéciale du roi (demandée et accordée lors d’une de ses visites à la cour) pour construire sur ce terrain, mais Vaillac s’y opposait farouchement en invoquant un problème de sécurité. Vaillac dénonçait un conflit d’intérêts entre Montaigne, maire de Bordeaux, et Montaigne, personne privée : « Quand à la place dudict Chasteau, hors ladicte ville, dans laquelle le sieur Montaigne, maire à prézent de la dicte ville, prétend avoir quelque droict de bastir à quoy ledict Vaillac a incité et empesché de ce faire, qui a baillé subject ausdictz maire et jurats de se plaindre de luy103. » Le capitaine du château Trompette avertit le roi qu’en raison des troubles il était dangereux de construire des maisons et des entrepôts adossés aux murailles du château ou à proximité des postes de garnison ; il remarqua qu’il avait récemment été décidé d’abattre les demeures du quartier trop proche des enceintes du château. Il accusait Montaigne de profiter personnellement de son mandat de maire et d’utiliser son office pour obtenir des passe-droits.
C’était une injure suprême pour Montaigne qui se vantait précisément de ne tirer aucun bénéfice de sa charge. Il répondit au Mémoire de Merville et Vaillac par un second Mémoire adressé au maréchal de Matignon. Montaigne récusait les griefs retenus contre lui et accusait à son tour les capitaines de lui en vouloir personnellement à cause de cette sombre histoire de réélection. Il s’expliquait ainsi sur cette affaire de terrain à bâtir : « Et pour le regard de la place qui est hors ladicte ville, entre ledict chasteau de Trompette et les Chasteaulx [Chartreux], ce n’est pas de présent que la plaincte en a esté faicte par le maire et jurats, ains leurs devanciers en ont souvent proposé dolléance104. » Le Mémoire se termine par une défense de la liberté des citoyens et de leurs privilèges. À leur tour, le maire et les jurats accusèrent le baron de Vaillac d’avoir favorisé l’entrée frauduleuse de vin du Haut Pays dans Bordeaux au grand dommage des bourgeois de la cité. Un argument qui ne manqua pas, on s’en doute, de rallier les marchands à la cause de Montaigne. En politique, il faut quelquefois trouver des alliés là où on ne les attend pas forcément. Toute sa vie durant, Montaigne sut s’attirer les soutiens nécessaires pour faire fructifier ses intérêts personnels. Ainsi, en mai 1588, Montaigne demandera une dispense (sous forme de requête) au parlement afin de faire entrer à Bordeaux « cinquante thonneaulx de vin du creu de sa maison de Montaigne ». Contre les usages de la ville, et certainement après intervention de personnes bien placées, le parlement l’autorisa à introduire ce vin dans la cité à condition de le faire conduire « par gens et mariniers catholiques » et après présentation d’un certificat prouvant qu’il avait bien été récolté sur ses terres105.
La défense de Montaigne consistait à dire que c’était là de l’histoire ancienne qu’il fallait mettre derrière soi. Or Vaillac porta l’affaire directement à l’attention de Henri III lors d’un de ses séjours à la cour en avril 1583. Henri III semble s’être laissé convaincre qu’il y avait effectivement un confit d’intérêts et que Montaigne avait utilisé sa fonction pour obtenir des avantages personnels. En réponse aux accusations de Vaillac contre Montaigne, le roi écrivit à Matignon en lui demandant des éclaircissements sur cette affaire : « Combien que la permission qui a été expédiée au maire de Bordeaux de bâtir sur la place qu’il prétend lui appartenir près de mon château Trompette ait été faite en conséquence des précédentes, toutefois ayant vu le mémoire que m’a présenté le baron de Vaillac sur ce fait, et considéré aussi ce qu’il m’en a représenté de bouche, j’ai estimé devoir, pour le bien de mon service et la sûreté du dit château, duquel dépend celle de ma dite ville de Bordeaux, surseoir l’exécution de la dite permission, jusqu’à ce que j’aie été encore informé plus particulièrement et au vray de la conséquence d’icelle. Au moyen de quoi vous défendrez de ma part au dit maire de s’en aider jusqu’à ce que j’en aie autrement ordonné, et m’envoyerez un plan fait au vrai du dit château et de la dite place, où la distance qui est entre l’un de l’autre sera spécifiée ; et me manderez aussi ce qu’il vous semble qui s’en doit faire, et si le contenu au mémoire présenté par ledit baron de Vaillac est véritable et si vous jugez qu’il fût à propos de révoquer ladite permission de bâtir en la dite place. Je serai content l’acheter du dit maire, afin qu’il n’ait occasion de se plaindre, car je ne désire lui faire aucun tort ; partant vous lui en pourrez faire ouverture, si vous jugez qu’il soit besoin, et me manderez sa réponse106. » Après enquête, le maréchal de Matignon donna finalement raison à Montaigne, mais il était certainement lui aussi partisan. Une autre année venait d’être perdue dans des querelles qui ne manquèrent pas de coûter à Montaigne. Ce dernier obtiendra finalement sa revanche sur Vaillac lorsque celui-ci sera désarmé et dépossédé de son poste de commandement du château Trompette par Matignon en avril 1585.
Le sieur de Merville, capitaine et gouverneur du château du Hâ, avait décidé de se présenter à l’élection municipale en 1583. Ce n’était pas la première fois qu’il tentait de s’emparer de la mairie. Huit ans auparavant il avait déjà fait campagne pour remplacer Charles de Montferrand mais n’avait pas réussi à s’imposer face au président Joseph Eymar, un homme de robe longue. Déjà à cette époque, il avait tenté de faire casser l’élection en arguant qu’Eymar n’était pas issu de la noblesse. Le roi avait pourtant rappelé que « icelle eslection fut par sa Majesté approuvée pour ceste fois sans tirer à conséquences, ceste charge estant reservée pour Gentil-hommes faisans profession d’armes107 ». Des lettres d’anoblissement furent conférées à Eymar afin de pallier ce problème. Dans son Traité de la noblesse, Laroque précise que « la charge de maire de Bordeaux a toujours été si considérable que les Bordelais, au lieu de chercher une origine noble dans la mairie, ont eu pour maires des nobles de haute qualité108 ». Cette remarque est cependant loin de correspondre à la réalité puisque à l’époque de Montaigne la « noblesse » de plusieurs maires de Bordeaux avait été contestée. Bien informé de ces disputes, l’auteur des Essais n’avait nullement l’intention de se laisser entraîner dans un procès de fausse noblesse. Merville possédait de nombreux appuis influents, notamment un contingent important de parlementaires avec à leur tête le second président du parlement, Jean de Villeneuve – en fait le véritable chef du parlement, car le premier président, Benoist de Lagebaston, très âgé, n’exerçait plus sa charge –, et son épouse, Marie Potier, qui servirent de directeurs de campagne pour Merville. Ce Villeneuve était en fait un cousin germain de la mère de Montaigne et l’on connaît les rapports difficiles qu’entretint ce dernier avec elle.
Dans le clan Merville, on comptait aussi l’archevêque de Bordeaux, Antoine Prévost de Sansac ; un procureur général (non nommé) ; les conseillers Léon de Merle, sieur de Montsalut, et son gendre Pierre de Termes ; les conseillers Jean de Lange, Pierre Dunoyer et Bertrand Duplessis ; le greffier Jehan de Pontac. Au total, plus de cinquante conseillers avaient ouvertement pris parti contre Montaigne, soit plus des deux tiers du parlement. À cette époque, le parlement était largement dominé par des catholiques intransigeants, qui s’étaient tous ralliés à Merville. Il est probable qu’ils voyaient d’un mauvais œil cet ancien confrère, partisan d’une politique de conciliation avec le roi de Navarre. Montaigne n’avait pas non plus laissé de souvenir marquant lors de son service au parlement et beaucoup trouvaient étonnant que ce gentilhomme propulsé maire de Bordeaux ait si rapidement formé des alliances politiques préjudiciables à leurs intérêts de parlementaires.
Parmi les adversaires de la réélection de Montaigne, on trouve également un « sieur de Montaigne », conseiller, et son propre beau-frère, Richard de Lestonnac, tous deux très actifs pour le compte de Merville et qui firent « très grande et instante sollicitation » pour le faire élire. Lors de la réélection de Montaigne, on voit filtrer des rancœurs qui ne sont pas strictement politiques, mais renvoient aussi à des animosités personnelles au sein de la famille des Montaigne. Le « sieur de Montaigne » qui fait incursion dans la campagne pour Merville n’est autre que Geoffroy de Montaigne, seigneur de Bussaguet et de Gaujac, cousin de Michel de Montaigne, qui était devenu conseiller au parlement en 1571. Montaigne lui avait laissé sa place au parlement et lui avait même prêté 2 000 livres pour acheter son office. Les cousins ne s’entendaient pas et n’en étaient pas à leur premier différend, le plus grave étant intervenu en 1575 lors de la succession de leur oncle, le chanoine Pierre de Gaujac. Les relations familiales étaient des plus tendues dans la famille Montaigne et l’auteur des Essais suscitait une jalousie déguisée derrière des dissensions religieuses. Son frère Thomas de Beauregard et sa sœur Jeanne de Lestonnac avaient adhéré à la Réforme et créaient un clivage confessionnel dans la famille. Pendant presque trois mois, Geoffroy de Montaigne exerça des pressions sur ses confrères parlementaires pour faire élire Merville. Il faut aussi mentionner les chicanes répétées entre Montaigne et sa mère, plus particulièrement au moment de la succession de Pierre Eyquem, qui continuaient d’attiser les ressentiments entre les membres de la famille. Ces divisions au sein d’une même fratrie n’ont rien d’étonnant dans une ville comme Bordeaux, où le pouvoir était historiquement détenu par un petit nombre de grandes familles politiquement éclatées et prêtes à se déchirer à tout instant.
La noblesse, les parlementaires et le clergé penchaient donc plutôt du côté de Merville, mais Montaigne gardait le soutien de la bourgeoisie qui, dans l’ensemble, était assez satisfaite de son premier mandat. C’est en manipulant le mode d’élection que Montaigne réussit à court-circuiter Merville et ses partisans. Le rôle du conseil des Trente (vingt-quatre grands électeurs désignés par les jurats) était d’élire et de conseiller les jurats. C’est à ce niveau que les dés furent pipés puisque Montaigne et ses amis n’hésitèrent pas à nommer des prud’hommes favorables à sa réélection. À leur tour, les prud’hommes nommés par l’administration municipale élurent trois jurats alignés sur le programme politique proposé par Montaigne. Ils avaient l’obligation de garder le secret sur les délibérations, mais les fuites étaient inévitables. C’est précisément sur la question de la nomination des prud’hommes et de la surreprésentation des bourgeois en leur sein que porta la « fraude » électorale dénoncée par les ennemis de Montaigne.
Comme c’était la tradition, le 1er août 1583, les vingt-quatre électeurs prud’hommes formant le conseil des Trente se réunirent et reconduisirent Montaigne pour un second mandat de deux ans. Ils élurent également trois nouveaux jurats favorables à Montaigne. Merville et ses amis contestèrent cette élection. Ils trouvèrent un vice de forme dans l’élection de Montaigne à la mairie qui, selon eux, était contraire aux statuts de l’ordonnance royale de 1550. De même, ils considéraient l’élection des trois jurats irrégulière pour n’avoir pas suffisamment fait appel à la représentation de la noblesse. Leur argument reposait principalement sur un point d’interprétation du mode d’élection du maire et des jurats tel qu’il est décrit dans les statuts de la ville dans l’ordonnance de 1550 : le texte dit qu’« au lieu du Maire qui avoit accoustumé estre perpetuel, et avoit treize cens quatre vingts trois livres quinze sols tournois de gages par chacun an, s’en eslira d’orénavant de deux ans en deux ans un, qui n’aura aucun gages que deux Robbes l’an, des couleurs de ladite Ville109 ». L’élection d’un maire « de deux ans en deux ans » est en effet sujette à interprétation. Le texte dit-il qu’un maire doit être élu tous les deux ans ou que l’élection a simplement lieu tous les deux ans ? Toujours est-il que Montaigne n’avait pas pris la précaution de demander une dérogation au roi avant de solliciter un second mandat.
Pour ce qui était des jurats, les privilèges de la ville ne spécifiaient plus explicitement l’ancienne représentation coutumière qui consistait à élire deux représentants pour la noblesse, deux pour la bourgeoisie et deux parmi les magistrats. La consultation de la noblesse pour nommer ses représentants était aussi une pratique de bonne intelligence qui paraît avoir été oubliée pour cette élection. Après la plainte de Merville, une procédure fut menée par le lieutenant du sénéchal, Thomas de Ram, qui fit « interjecter l’appellacion » devant le parlement. Montaigne répliqua à cette attaque en tentant de faire récuser plus de cinquante conseillers qui avaient ouvertement pris parti pour Merville lors de la campagne. Merville et le président Villeneuve demandaient tout simplement l’annulation de l’élection du maire et des trois jurats, Raymond Budos, Jean de Lapeyre et Jean Claveau. Non contredits dans un premier temps, ils obtinrent une demi-victoire puisque la réélection de Montaigne fut maintenue, mais l’élection des trois nouveaux jurats fut déclarée invalide et ils furent interdits dans leur fonction avant qu’un avis du Conseil d’État ne soit rendu. Les jurats étaient suspendus jusqu’à enquête complémentaire et décision royale. En fait, cette suspension n’intervint officiellement qu’après notification de l’arrêt du Conseil d’État, en février 1584. Les actes de délibération du Conseil ont été conservés. Ils confirment la réélection de Montaigne mais déclarent « nulles et abuzives » les élections des jurats. Montaigne avait évité de peu une déroute politique, probablement grâce à l’intervention directe de Matignon auprès du roi.
C’est donc sur des points techniques que l’élection de Montaigne fut contestée, mais la véritable raison était bien évidemment politique. Un maire élu une seconde fois n’était d’ailleurs pas inhabituel depuis la publication des nouveaux statuts de la ville. Dans ses Essais, Montaigne remarque qu’« elle dure deux ans, mais elle peut estre continuée par seconde election, ce qui advient tres rarement. Elle le fut à moy, et ne l’avoit esté que deux fois auparavant : quelques années y avoit, à Monsieur de Lanssac, et freschement à Monsieur de Biron Mareschal de France, en la place duquel je succeday110 ». Mais il est aussi vrai qu’une élection ou réélection demandait le consentement du roi qui, apparemment, ne fut pas consulté au moment de la réélection de Montaigne en 1583. On reprocha à Montaigne sa victoire en catimini grâce à ses « amis bourgeois » qui avaient probablement manipulé les prud’hommes pour s’assurer qu’ils avaient un nombre de votes nécessaire pour battre Merville. L’accusation de tripatouillage électoral au moment de l’élection des jurats n’était pas dénuée de fondement et le roi fut lui-même troublé par ce stratagème peu honnête de la part d’un membre de la noblesse.
Cet incident qui met directement en cause Montaigne au moment de sa réélection nous permet d’apprécier les frontières floues qui existaient entre intérêts privés et fonctions publiques. Mécontents d’avoir été sermonnés par le Conseil d’État, Montaigne et les jurats passèrent à l’offensive pour dénoncer à leur tour les ententes suspectes entre le président Villeneuve et le seigneur de Merville, gouverneur du château du Hâ. La requête des jurats en récusation de certains membres du parlement énumère les liens de parenté et d’amitié entre Villeneuve et Merville : « Ils [les jurats] tiennent grandement pour suspectz […]. Le dict sieur présidant de Villenefve, parce qu’il est grand et inthime amy et d’amitié plus que connue dudict sieur de Merville, beuvant et manjant ensemble, et pour la grande et inthime amitié qui est entre lesdictz sieur présidant Merville, tant ledict sieur présidant que dame de la Terrasse sa feme ont sollicité très instamment de fère eslire mayre de ladicte ville ledict sieur de Merville à la dernière ellection et que icelluy sieur de Merville fust préféré à ladicte mayrerie à Messire Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre du Roy et seigneur dudict lieu, proche parent dudict sieur présidant, portant icelluy sieur présidant plus grande amitié audict sieur de Merville que à icelluy de Montaigne son parent et ledict sieur présidant a consceu très grande inimitié contre lesdictz sieurz supplians à cause de ce qu’ils n’auroinct esleu mayre ledict sieur de Merville, ayant dict par plusieurs foys en hayne desdicts qu’il leur feroict cognoistre et à la ville son pouvoyr et qu’il leur vaudroict bien cher le desplaysir qu’il lui avoinct faict à cest endroict, ce qu’est sy notoyre que lesdicts supplians supplient la Court n’en voulloyr requérir plus ample preuve111. »
La requête des jurats conteste la première enquête de Thomas de Ram, conseiller du roi et lieutenant-général, qui aurait lui aussi monté une cabale pour faire élire le sieur de Merville. Devant l’échec de cette machination, Ram « auroict faict intergecter l’appellation […] que auroit esté playdée en la Court ». Les jurats accusent ensuite Ram d’être un mauvais coucheur et de s’être querellé avec leurs « devanciers et conceu contre eulx inimitié mortelle et capitale et mesme se [seroict] jacté que en hayne de ce que ledict Sieur de Merville n’avoict esté esleu mayre il y auroict un gouverneur, voullant comme il est à croyre parler dudict sieur ». Le maire et les jurats dénoncent aussi Jehan de Pontac, greffier, parce qu’il avait épousé un parent proche du sieur de Merville et était par conséquent l’un de ses intimes et « a instamment sollicité pour le fère eslire mayre de ladicte ville à la dernière eslection et pour n’avoyr esté icelluy sieur de Merville [esleu] a conceu grande inimitié contre lesdicts supplians ». On se croirait revenu au début des années 1560 où les conseillers du parlement se récusaient mutuellement. Décidément, Montaigne avait quitté un panier de crabes pour en retrouver un autre tout aussi exécrable.
Il n’était pas dans l’intérêt du roi de prendre ouvertement parti dans ce qui était avant tout une querelle de chapelle. Henri III donna raison et tort aux deux partis, ne voulant pas s’aliéner Montaigne qui, aux côtés de Matignon, s’était toujours conduit en fidèle serviteur. Mais il lui fallait également ménager les gouverneurs de ses places fortes à Bordeaux, surtout quand ceux-ci avaient de puissants appuis non seulement au parlement, mais aussi parmi les autorités religieuses. L’acte du Conseil d’État tente pour cette raison de couper la poire en deux et conclut que les nobles devaient avoir égale représentation dans la jurade et que « ceulx de la noblesse de ladicte ville y soient appelés pour y avoir voix et baillés leurs soufraiges et y estre admis et estre elleuz aux dictes charges comme les autres habitants ». Le Conseil d’État trancha avec un arbitrage sous forme de conciliation, espérant ainsi prévenir une guerre ouverte entre l’administration de la ville et le parlement. Montaigne pouvait, « pour ceste fois », être réélu, mais ses pratiques politiciennes étaient tout de même condamnées : « [B]ien estimant pour aulcunes bonnes considération qu’il sera bon que l’eslection dudit Montaigne pour ceste fois demeure confirmee et luy continué en ladite charge de Maire, les deux ans qui luy sont prorogez sans ce tirer a consequence defendant aux habitans de Bourdeaux de plus user de semblables prorogations en l’eslection dudict maire oultre et par dessus les deux ans qui sont à ce prefixes par l’ordonnance du feu roy Henry en l’an mil cinq cens cinquante sy non que par expresse concession de Sa Magesté il leur fust permis en user ainsy112. »
Deux actes datés du 4 février 1584 confirmaient le maire dans ses fonctions mais tranchaient contre les jurats Budos, Lapeyre et Claveau : « Sur la requeste que Sa Majesté a renvoye dans son conseil d’estat laquelle ceulx de la noblesse et plus saine partie des naturels bourgeois et citoyens de la ville de Bordeaulx luy ont presenté, tendant à ce que l’eslection faicte le premier jour d’aoust de la personne du sieur de Montaigne pour estre continué maire de ladicte ville les deux années prochaines apres l’avoir este les deux precedentes, et que l’eslection aussy faicte le mesme jour, des personnes des sieurs de Budos, de Lapeyre et Claveau pour estre nouveaulx jurats de ladite ville seront l’une et l’aultre declairée nulles et abuzives et comme telles cassees et annullees et ce fait estre procede à nouvelle eslection d’autres maire et jurats de ladite ville. »
Les jurats restant suspendus, la jurade ne comptait plus que trois membres actifs. Amputée de la moitié de ses élus, la jurade tournait au ralenti et ne pouvait plus diriger les affaires de la cité de façon efficace. Montaigne et les jurats communiquèrent leur mécontentement à Matignon à qui ils demandèrent une fois de plus de servir d’intermédiaire auprès du roi pour rétablir les trois jurats dans leur fonction. Pour l’occasion, ils adressèrent à Henri III une longue requête – datée du 5 mars 1584 – dans laquelle ils répondaient point par point aux accusations qui avaient été portées contre eux. Ils faisaient directement appel à l’autorité du roi en invoquant les « passions particulières » de leurs ennemis, tout en précisant que « toutes les formes contenues par nos status et privilleges ont esté soigneusement et religieusement gardees en ladite election, et qu’il fust fait le choix de vingt quatre preudhommes, bourgeois notables et non suspects, lesquels par ensamble auroient faict due eslection des dicts jurats, personnes de bien et d’honneur, comme nous aurions cognu par experience de leurs deportements en leurs charges113 ».
Montaigne dénonça personnellement la suspension des trois jurats qui rendait le « service publicq retardé » et entravait le bon fonctionnement de l’administration municipale :
Ayants aucuns de ceste vostre ville pour des passions particulieres appelé de l’élection et continuation de maire en la personne du sieur de Montaigne, et election de trois nouveaulx jurats faite au mois d’aoust dernier, et fait poursuite de leur appel en vostre cour de parlement, ils auroient en se departant de leurs premiere poursuite sans nous faire assigner, presenté requeste à Vostre Majesté tendant à nouvelles fins, plaine de plusieurs faulx faicts, et à nostre defaut obtenu arrest de vostre conseil d’Estat par lequel entre autres choses lesdicts nouveaulx jurats auroient esté interdicts de l’exerecice de leurs charges jusques à ce qu’ils eussent esté ouys en vostre conseil ;
 
Sire,
 
Si nous eussions eu cet heur que d’estre entendus en nos raisons nous eussions esperé faire paroistre à Vostre Majesté que toutes les formes contenues par nos statuts et privilleges ont été soigneusement et religieusement gardees en ladite election, et qu’il fust fait le choix de vingt quatre preudhommes, bourgeois notables et non suspects, lesquels par ensamble auroient faict due eslection des dicts jurats, personnes de bien et d’honneur, comme nous aurions cognu par experiance de leurs deportements en leurs charges. L’interdiction leur a depuis esté signifiée, sans pourtant les assigner en votre conseil, en maniere que de six jurats il ne nous en reste plus que trois en service qui en demeurent d’aultant surchargés, et le service publicq retard, chose qui requiert prompte provision et reglement que nous supplions tres humblement Vostre Majesté vouloir ordonner pour la conservation de nostre honneur en ladite election, et les droicts et privileges de ladicte ville, esquels nous avons esté maintenus par les rois vos devanciers que Dieu absolve, et par Vostre Majesté jusques à presant, et ne permettre qu’à l’avenir telles divisions soient tollerees, lesquelles ne peuvent engendrer que desordre, confusion et mespris de nos charges, ains que les reglements pourtés par les arrests de vostre cour de parlement, donnés en semblables matieres et confirmés par Vostre Majesté le procureur et syndic de vostre dicte ville pour vous faire entendre nos plainctes et doleances sur ce fait et autres plus amplement, n’eust esté que monsieur le mareschal de Matignon a jugé selon sa prudence n’estre expediant que pour le presant aucung de nous abandonnast le service de vostre ville114.

La requête fut communiquée à Matignon qui fit lui-même un rapport sur la situation à Villeroy, secrétaire d’État. On peut logiquement imaginer que Matignon prit parti pour les trois jurats attaqués et demanda leur réintégration comme jurats. Toujours est-il que l’affaire se termina vers la fin avril 1584, non sans avoir créé un ressentiment profond entre Montaigne et une frange importante de la noblesse et du parlement de Bordeaux. On ne connaît pas le dénouement exact de cette contestation en justice, mais on retrouve quelques mois plus tard les noms des trois jurats sur plusieurs actes administratifs de la ville. Il semble qu’ils aient retrouvé le droit d’exercer leur charge et que l’affaire ait finalement été réglée au plus haut niveau.
Bien malgré lui, et peut-être parce que les forces politiques en présence avaient déjà décidé du camp auquel il devait appartenir pour se faire réélire à la mairie, Montaigne ne put éviter de former des alliances politiques peut-être contre nature et sur lesquelles il préféra rester silencieux dans ses Essais. On le comprend. Ne nous y trompons pas, Montaigne était un animal politique qui devait prendre en considération la conjoncture politique, ce que Machiavel avait appelé « la qualité du temps115 ». Les circonstances étaient telles que Montaigne fut bien obligé de défendre la cause marchande pour conserver son pouvoir à Bordeaux et être réélu maire. De façon pratique, il choisit un camp qu’il rejetait néanmoins pour des raisons idéologiques. Si l’on ne regarde que ces deux incidents entre Montaigne et la noblesse bordelaise, il faisait figure d’ardent défenseur de la bourgeoisie et d’ennemi juré des deux gentilshommes qui se défendaient d’être les seuls à représenter véritablement les intérêts du roi à Bordeaux. Une fois n’était pas coutume, car les exigences de la gouvernance politique ne vont pas toujours de pair avec les affinités personnelles.

Gestionnaire de la cité et « tendre negotiateur »
Bien que Montaigne n’ait pas été élu pour son premier mandat, il avait acquis une légitimité politique incontestable lors de son renouvellement à la mairie. Il s’était piqué au jeu des alliances et des intrigues politiques et possédait désormais la mesure de ses responsabilités à la tête de la cité. Il fut d’ailleurs très fier de sa réélection, qu’il qualifie de rare. Il avait été réélu grâce au soutien de la bourgeoisie et l’heure était venue de tenir ses promesses électorales. Un début de mandat est généralement propice à l’annonce d’un calendrier politique pour les années à venir. C’est dans cet esprit que Montaigne s’engagea tambour battant dans une révision du Coutumier de Guyenne dès le début du mois d’août 1583116. De même, au lendemain de sa réélection, il cosigna avec les jurats une lettre de remontrances qui ressemble fort à une liste d’engagements politiques qu’il aurait pu prendre durant sa campagne de réélection. On découvre ici un Montaigne à l’écoute des revendications de la population, notamment les pauvres, dans une cité comme Bordeaux qui comptait alors environ 20 % d’indigents. Le développement économique accéléré des villes durant la seconde moitié du XVIe siècle eut pour effet de vider les campagnes. Les « errants » venaient s’y réfugier et les administrations municipales étaient souvent confrontées à de graves problèmes de surpopulation et de paupérisation.
Les élus déploraient la mendicité croissante dans la ville et en rendaient responsables les guerres de religion qui avaient conduit à un accroissement de la pauvreté dans le Sud-Ouest. Les jurats réaffirmèrent la responsabilité pour chaque paroisse de nourrir les pauvres et déclarèrent que « en outre les prieurs et administrateurs des hôpitaux, lesquels sont la plupart de fondation royale, qui sont dédiés pour la nourriture des pèlerins allant à Saint-Jacques et autres dévotions, soient contraints, sur peine de saisie de leur temporel, nourrir et héberger lesdits pélerins pour le temps porté par ladite fondation, sans qu’ils soient contraints aller mendier par la ville, comme il se fait journellement, au grand scandale de chacun117 ».
Ce cahier de doléances daté du 31 août 1583 est l’occasion de rappeler au roi que de « nouvelles occasions et accidents sont survenus à la grande foule du peuple ». Le maire et la jurade expriment le souhait que « toutes impositions doivent être faites également sur toutes personnes, le fort portant le faible, et qu’il soit très raisonnable que ceux qui ont les moyens plus grands, se ressentent de la charge plus que ceux qui ne vivent qu’avec hasard et de la sueur de leur corps118 ». Cette justice sociale désirée par l’administration de la cité devait permettre, aux yeux des jurats et du maire, de combattre l’augmentation de la criminalité entre les murs de la ville. Selon eux, la recrudescence des vols et des agressions résultait de la misère d’un peuple qui croulait sous l’impôt. La ville avait payé un fort tribut durant les deux dernières années, notamment le « taillon et cens » pour les gages des présidiaux, mais aussi pour « les extinctions de la traite foraine », la réparation de la tour de Cordouan, le paiement de la chambre de justice, sans compter la contribution imposée par le roi pour l’armée du Portugal.
À peine réélu, Montaigne se retourna contre les parlementaires et dénonça les abus touchant l’évasion fiscale. Trop d’officiers de justice étaient exemptés d’impôt, trop d’enfants de présidents et de conseillers étaient déclarés nobles et non sujets à l’imposition, de façon que « desormais quand il conviendra impozer quelque dace ou imposition, il faudra quelle soit portée par le moindre et plus pouvre nombre des habitants des villes, ce qui est du tout impossible119 ». Le maire et les jurats se plaignaient du fait que « les plus riches et opulentes familles de ladite ville auraient été exemptes » de ces taxes « pour le privilege prétendu par tous les officiers de justice et leurs veufves, officiers de voz finances, de l’élection, vissénéchaulx, lieutenans, officiers de la vissénéchaussée, officiers domestiques de Votre Majesté et des Roy et Royne de Navarre, officiers de la chancellerie, de la monnaye, de l’artillerie, mortepaies des chasteaux et avitailleurs d’iceux120 ». Tous ces officiers étaient considérés comme nobles et échappaient à l’impôt. Étonnante volte-face de la part de Montaigne et l’on pourrait se demander si, dans ces attaques contre les robins, il ne voulait pas tout simplement régler ses comptes avec le corps des parlementaires qui avait activement fait campagne contre lui lors de sa réélection à la tête de la ville. Cette animosité envers la magistrature ne datait pas d’hier, car Montaigne avait subi suffisamment d’affronts au cours des années 1560 pour conserver un fort ressentiment envers cette profession. Ses Essais foisonnent de piques et de railleries envers le monde de la magistrature. Le moment était venu pour lui de s’exprimer ouvertement et de prendre sa revanche. Dans le courant de l’année 1583, Montaigne tint un discours engagé sur la justice sociale et dénonça ouvertement l’anoblissement des parlementaires et de leur famille. Il parle désormais en qualité de noble et semble avoir oublié le parcours social de sa propre famille, un autre temps où les Eyquem avaient eux-mêmes bénéficié des avantages et des privilèges qu’il dénonçait maintenant.
Au début des années 1580, la cité avait un grave problème de liquidité et affichait un déficit alarmant. De moins en moins d’argent rentrait dans les caisses du trésor public. Avec les jurats, Montaigne dénonça le trop grand nombre de niches fiscales, comme on les appellerait aujourd’hui. Comble des passe-droits, les responsables de la cité pointèrent plus particulièrement du doigt un arrêt du parlement plus extravagant que les autres qui, solennellement prononcé le 6 avril 1583, déclarait nobles, et donc non sujets à imposition, tous les enfants des présidents et conseillers de la cour. Le roi multipliait les largesses aux parlementaires et à leurs familles, mais la ville voyait dans ces prodigalités politiques un manque à gagner considérable. Il était de bonne guerre pour Montaigne de se souvenir que les parlementaires s’étaient il y a peu de temps activement mobilisés pour faire échouer sa réélection. Ces exemptions fiscales, accordées pour des raisons purement politiques, s’opposaient au principe même de bonne gestion d’une ville comme Bordeaux dont les marchands et les artisans contribuaient pour une part toujours plus importante à l’impôt. Certes, les familles les plus riches avaient mille façons d’échapper à l’impôt, car les bourgeois de la ville étaient également « francs », c’est-à-dire exempts de taxe. Devant les exemptions accordées par le roi aux parlementaires et aux bourgeois, la ville devait imposer encore plus ceux qui ne jouissaient pas de ces titres.
Le maire et les jurats rappelèrent au roi que, par les privilèges octroyés par le roi, « la cognoissance et provision des maistrizes de tous artizans et pollice concernant lesdicts statuts qui sont enregistrés en la dicte ville appartient aux dicts Maire et Jurats121 ». Leur compétence s’appliquait par exemple à la réglementation des taverniers et cabaretiers jurés et érigés en « estat » pour vendre du vin dans la ville. Les jurats s’inquiétaient plus particulièrement d’une pratique récente qui permettait aux taverniers et aux cabaretiers qui débitaient du vin à Bordeaux d’être directement agréés par des officiers royaux. Les taverniers et cabaretiers avaient ainsi « trouvé moyen d’obtenir des édits pour rendre vénales lesdites maîtrises, ensemble la liberté de vendre du vin, en érigeant de nouveaux états de taverniers et cabaretiers, qui est directement contre la teneur desdits privilèges » confirmés le 21 décembre 1556 et vérifiés en la cour du parlement. Les marchands de boisson essayaient constamment de contourner l’impôt en tentant d’obtenir des édits royaux les autorisant à vendre du vin sans autorisation des autorités municipales et en rédigeant eux-mêmes de nouveaux statuts pour leur profession. Montaigne rappela au roi que ces professions dépendaient de la compétence des jurats et du maire et que la ville serait conduite à la ruine « sy par vostre débonnairetté il n’y est pourveu, et sy lesdicts Édits obtenus par circonvention et impression grande, comme il est a présumer, ne sont révoqués et de nul effect, comme lesdicts Maires et Jurats et habitans vous requierent et supplient très humblement122 ». Bientôt, une autre réforme sur la vente du vin fut engagée par les élus municipaux. Cette modification des statuts concernait « la connaissance et provision des maîtrises de tous artisans et police concernant lesdits statuts qui sont enregistrés en ladite ville ». Sur ce point, Montaigne et les jurats réaffirmèrent leur autorité en matière administrative.
Plusieurs autres professions contournaient les privilèges de la cité et avaient réussi à obtenir des édits qui leur donnaient plus de liberté. La pression fiscale s’était passablement réduite et la ville n’arrivait plus à taxer ses artisans. Dans ce contexte, il régnait à Bordeaux une « grande alteration au bien publiq » et la ville ne pouvait plus subvenir à ses obligations faute d’argent. Par son coût élevé, la justice n’était plus accessible aux défavorisés, car ce qui coûtait auparavant un sol en coûtait maintenant deux : « [E]t pour ung greffier qu’il falloyt paier, il en faut paier trois, sçavoir est : le greffier, le clerc, et le clerc du clerc123. » Les plus pauvres étaient contraints à abandonner la défense de leurs droits. Cette attaque en règle contre le coût de la justice à Bordeaux semble avoir été le cheval de bataille préféré de Montaigne durant la seconde moitié de l’année 1583. On pourra s’interroger sur les motivations personnelles du maire qui comptait bien donner du fil à retordre à ses anciens collègues parlementaires.
La dernière remontrance effectuée par les jurats en août 1583 s’adresse spécifiquement à la vénalité des offices. Montaigne rappelle à Henri III que la justice du roi se doit d’être administrée gratuitement et « à la moindre foule du peuple que faire se peut ». La vénalité des offices de judicature était officiellement prohibée. Pourtant, en pratique, et « par l’injure du temps », la multiplication des officiers était plus grande que jamais, « en quoi le pauvre peuple est grandement travaillé, et même en ce que puis un an en ça les clercs des greffes en ladite ville et sénéchaussée auraient été érigés en titre d’offices avec augmentation de salaire ». La bureaucratie judiciaire augmentait de façon démesurée et les salaires des officiers étaient directement payés par ceux qui utilisaient la justice, « de fasson que les pauvres, comme n’ayants le moien de satisfaire de tant de despences sont contraincts le plus souvent quicter la poursuicte de leurs droicts et ce qui debvroit estre emploié à l’entretenement de leurs familles ou à subvenir aux nécessités publiques est, par ce moien, desbourcé pour assouvir l’ambition de certains particuliers au dommaige du publiq124 ». Le maire et les jurats ne purent s’empêcher de revenir sur leur différend avec les capitaines des châteaux de la ville. Les rancunes n’avaient pas disparu et Montaigne se sentit obligé de tirer une dernière salve sur ses ennemis jurés, les capitaines Vaillac et Merville, « tant sur le fait des gardes et rondes que des usurpations par eux faites de certaines places appartenantes à ladite ville ». Les jurats supplièrent le roi de réaffirmer leur autorité dans cette affaire encore indécise et de rappeler l’autorité et la compétence de chacun. Ils demandaient que les charges, fonctions et responsabilités soient clairement définies.
Durant le premier mandat de Montaigne, la ville avait levé une somme d’argent importante pour la réparation de la tour de Cordouan. Rien n’avait pourtant été entrepris. Déjà entre les mains du receveur général, l’argent récolté avait cependant été « employé ailleurs au grand préjudice du public » puisque aucune réparation ni même les préparatifs du chantier n’avaient encore été entrepris en août 1583. Montaigne et les jurats pressaient le roi pour que cet argent soit reversé dans les caisses de la ville afin de renflouer les dépenses courantes. Montaigne proposa à cet effet de contrôler lui-même, avec un des présidents du parlement et un des trésoriers, les dépenses nécessaires à la restauration du phare de Cordouan et de s’assurer que l’argent déjà versé serait bien utilisé pour réparer au plus vite ce phare jugé crucial pour la navigation et le commerce fluvial dans la région. Le 10 décembre 1583, le maire avait par exemple signé une lettre de remontrance à Henri de Navarre afin de défendre la liberté du commerce sur la Garonne. En 1584, Montaigne participa à la rédaction d’un contrat entre Louis de Foix, architecte ordinaire du roi, et la ville de Bordeaux représentée par Matignon, François de Nesmond et Ogier de Gourgues, secrétaire général des finances de Guyenne. Ce contrat avait pour objet la reconstruction de la tour de Cordouan élevée à l’embouchure de la Gironde125. Le 2 mai 1584, un marché fut finalement conclu pour la réparation du phare dans un texte paraphé par Matignon et Montaigne126.
Le quotidien du maire était parfois fait d’arbitrages et de problèmes peu communs qui divisaient l’opinion publique. Ainsi, la première affaire importante du second mandat de Montaigne renvoie à une histoire criminelle qui nous est rapportée par une ordonnance du maire et des jurats en date du 15 août 1583127. Le maire de Blaye, Pierre Duboys, avait été assassiné quelques années auparavant à Bordeaux lors d’une altercation dans une rue de la cité. Ce drame datait du temps où la mairie était dirigée par Biron. Un dénommé Gailhard Baudet, dit La Reballerye, fut reconnu coupable. Le maire et les jurats de Bordeaux rendirent un jugement par défaut, mais l’affaire fut portée devant le parlement de Toulouse qui réclama l’envoi du dossier. C’était là porter atteinte à l’autorité judiciaire du maire et des jurats dans une affaire criminelle et Montaigne décida de faire appel pour préserver les privilèges de la cité. Les jurats Geoffroy d’Alesme, Jean Gallopin, Pierre Régnier, Jean de Lapeyre et Jean Claveau firent bloc avec le maire. Reconduit pour un second mandat, Montaigne ordonna de conserver des copies de l’interrogatoire et du récolement des témoins, mais perdit son appel et dut se plier aux décisions de justice prises à Toulouse. Il fut même contraint à verser une amende pour avoir retardé l’envoi du dossier. Les déboires récents avec les gouverneurs des châteaux de Bordeaux avaient au moins permis à l’équipe municipale de ressortir plus soudée que jamais de ce moment difficile.
Face à la misère qui frappait à Bordeaux une partie toujours plus large de la population se posait aussi le problème de l’approvisionnement en pain à l’intérieur des murs de la ville. Les jurats réformèrent la réglementation des fourniers et boulangers pour faciliter la distribution du pain. Les fourniers devaient dorénavant posséder une réserve de blé de trois mois. Si la ville venait à manquer de pain, les fourniers et boulangers étaient alors forcés de s’acquitter d’une amende de cent livres bordelaises. Une police des farines fut mise en place par la mairie. Mais c’est le négoce, la vente et le débit du vin qui retenaient le plus l’administration municipale et faisaient l’objet de la plus grosse partie des réglementations de la cité. Sur la question des vins, Montaigne occupait le devant de la scène et s’impliqua directement dans l’élaboration et la révision des décrets protégeant les vins de Bordeaux128. Le nombre de taverniers autorisés à vendre du vin au détail s’élevait à 75 en 1548, il fut porté à 120 en 1556. Les taverniers devaient recevoir des lettres de la ville, une sorte de licence de débit de boisson. Ils étaient placés sous l’autorité du maire et des jurats et devaient prêter serment devant les officiels de la ville : ils ne « diffameront et ne mettront à vil prix, ou à deffraud le vin des Bourgeois et Habitants de ladite ville129 ». Les débiteurs et vendeurs de vin devaient s’acquitter d’une taxe correspondant à six pots de chaque barrique de vin débité au détail, en taverne, en hostellerie ou en cabaret.
Durant le second mandat de Montaigne à la mairie, la protection des vins bordelais fut renforcée. Par arrêt du 26 juin 1584, il fut jugé que « le vin bourgeois sera plustost vendu que tout autre130 ». Montaigne jouait une fois de plus le jeu des bourgeois qui voulaient préserver leurs avantages commerciaux et interdire l’entrée de vin du Haut Pays entre les murs de la ville. Les vins de Castillon, Montravel, Saint Antoine, Sainte-Foy, Saint Pey, Sainte Radegonde, Duras, Gensac, Rauzan, Pujols, Cyvrac, Blaignac, ainsi que les côtes de Blaye, devaient être clairement marqués « par tous les deux bouts de chascune barrique » et, une fois marqués, devaient rester aux faubourgs (les Chartreux) de la ville « et non au dedans icelle ». Chaque tonneau de vin ainsi marqué était taxé deux sols et six deniers. Il fallait protéger la vente des vins bourgeois entre les murs de la cité. Ce protectionnisme des vins de Bordeaux arrangeait bien entendu la bourgeoisie locale et Montaigne se retrouva à plusieurs reprises impliqué dans la rédaction de ces législations de plus en plus strictes qui visaient à promouvoir et à vendre les crus bourgeois. Les vins du Haut Pays furent par exemple interdits à la vente dans les tavernes de la ville. Les bourgeois n’étaient pas autorisés à acheter des vins du Haut Pays ou de toute autre région sous peine de perdre leur statut de bourgeois de la ville. Interdiction était aussi faite de vendre du vin sur la Grave ou le long de la rivière afin d’éviter les fraudes.
D’autres professions réussirent également à profiter de l’élection de Montaigne et surent tirer avantage d’un maire réceptif à leurs préoccupations. Ainsi, les « courretiers », intermédiaires « habitans de ladicte ville, gens de bien, de bonne vie, et honneste conversation » qui stockaient les barriques de vin avant qu’une affaire soit conclue entre l’acheteur et le vendeur, virent leur salaire doublé après délibération publique devant le Conseil général de la ville en 1584. Leur nombre atteignit 46 tandis que Montaigne était maire. Leurs revenus passèrent à douze sols au lieu des six sols touchés précédemment par tonneau de vin vendu. Il était interdit aux courtiers de loger chez eux des marchands étrangers, ni d’entreposer leurs marchandises en leur maison, ni de faire « aucun traffic pour eux ». Ces règles avaient été récemment confirmées par des arrêts du 31 janvier et 30 mars 1579. Durant le mandat de Montaigne, un arrêt daté du 6 septembre 1584 défendait à toute personne de vendanger sans la permission expresse des jurats des villes, officiers et juges des lieux. Le 11 août 1584, Montaigne engageait la révision des statuts des épingliers et, le 22 août 1584, un contrat était signé entre lui et les jurats de Bordeaux d’une part, et Jacques Gaultier d’autre part, à propos de l’enseignement de la peinture à Bordeaux131. Le maire de Bordeaux intervient personnellement dans de nombreuses initiatives municipales visant à moraliser la vie publique et à transformer une ville principalement tournée vers le commerce en un havre de culture propice au développement des arts et des lettres.
Durant son second terme, Montaigne est pleinement au service de la cité et n’hésite pas à s’attaquer aux abus des représentants royaux, lesquels, avec l’aide du parlement, arrivaient à contourner l’autorité des jurats et du maire. Ce genre de litiges sur la vente des vins à Bordeaux n’était certes pas nouveau, mais la libéralisation du commerce du vin par la vente de « nouveaux statuts » aux cabaretiers et aux taverniers permettait d’échapper aux statuts anciens de ces professions et donc d’amputer considérablement les revenus de la cité. Un autre arrêt municipal du 23 octobre 1584 forçait les hôteliers et cabaretiers à payer pour les objets « perdus » dans leur établissement ou volés par leurs serviteurs ou domestiques132. Montaigne semble s’être beaucoup plus intéressé à la gestion de la cité au début de son second mandat. S’il avait dans un premier temps adopté une attitude de retrait, il s’est dès l’année 1584 totalement investi dans ce qui faisait de Bordeaux une cité économique prospère, à savoir le commerce du vin. Dans une lettre aux jurats, il se félicite de l’heureuse issue d’une députation auprès du roi pour la répression des fraudes sur les vins de Bordeaux133. Montaigne était en quelque sorte devenu le héraut de la bourgeoisie locale et s’était fait plus d’alliés parmi les riches marchands de vin que parmi la noblesse de race. Il était lui-même producteur de vin, ne l’oublions pas. Montaigne s’était transformé peu à peu en gestionnaire.
La carrière politique de Montaigne allait basculer au début de l’été 1584. Si son premier mandat avait été relativement calme, le maire entama le second dans la tourmente, avant de retrouver la routine administrative. Au milieu de son second mandat, les choses prirent une tournure radicalement différente et donnèrent à Montaigne un statut d’homme politique national, en lui permettant de tirer avantage de son titre de maire pour négocier une paix entre Henri III et Henri de Navarre, tout en sachant très bien qu’il restait subordonné à Matignon. En effet, la mort subite de François d’Anjou, duc d’Alençon, le 10 juin 1584, modifia considérablement la carte politique. Dernier prince Valois, François d’Anjou était mort sans héritier et Henri de Bourbon se retrouvait l’héritier présomptif du trône de France. Confrontés à cette éventualité intolérable, les princes catholiques s’empressèrent d’organiser une riposte en créant une branche parisienne de la Ligue à la fin de l’année 1584. À partir de ce moment, Montaigne se mit à fréquenter des personnages d’une autre envergure, tel Philippe Duplessis-Mornay par exemple.
Chassée de la cour par son frère, Marguerite de Valois était en route pour rejoindre son mari à la cour de Nérac lorsqu’elle fut humiliée après avoir reçu un fort mauvais traitement à Bourg-la-Reine. Offensée, Marguerite rapporta l’incident à son mari qui se plaignit dans une harangue délivrée par Pibrac, chancelier de Marguerite. Navarre protesta avec force contre cet affront. La réparation des injures faites à la reine fut réclamée par Duplessis-Mornay, Bellièvre, puis finalement Pibrac. Ce qui n’était au début que l’indignation d’une sœur contre son frère prit rapidement une tournure politique. Pibrac lui-même dut se défendre contre les soupçons qui l’accusaient d’avoir été l’amant de la reine de Navarre. L’arrivée de sa femme dans le Sud-Ouest représentait aussi une situation difficile pour Navarre qui, durant l’été précédent, était tombé amoureux de Diane d’Andoins, devenue depuis sa maîtresse. Montaigne se retrouva au milieu de ces turpitudes politiques et amoureuses.
À l’automne 1584 – soit à la moitié de son second mandat –, il semble avoir passé plus de temps en son château qu’à Bordeaux. En décembre 1584, les jurats réclamaient sa présence à Bordeaux, mais Montaigne s’excusa sous le prétexte qu’il avait « toute cette cour de Sainte-Foy […] sur [s]es bras134 ». Il préparait l’arrivée du Béarnais et de son entourage en son château et avait soudainement bien d’autres priorités que d’assister aux délibérations de la jurade. Il s’était rapproché de Henri de Navarre et possédait désormais en la personne de Diane d’Andoins une alliée fidèle dans l’entourage du Béarnais135. Montaigne avait connu la comtesse de Guiche dans les années 1570. Elle était veuve de Philibert de Guiche, comte de Gramont, tué lors du siège de La Fère auquel avait assisté Montaigne. Ce dernier avait dédié les vingt-neuf sonnets de La Boétie à cette femme réputée pour sa beauté, allant jusqu’à lui tenir des propos suggestifs, « eschauffé d’une belle et noble ardeur que je vous diray, Madame, un jour à l’oreille136 ». Ce jour était arrivé. La comtesse de Guiche était en effet la maîtresse de Henri de Navarre depuis mai 1582137 et Montaigne pouvait compter sur son amitié avec l’ancienne femme d’un de ses plus proches amis pour accéder à Henri de Navarre. Là où la mission d’Épernon durant les premiers mois de l’année 1584 avait échoué, Montaigne pensait que son amitié avec la comtesse de Guiche et le Béarnais pouvait l’aider à ramener ce dernier dans le giron de l’Église catholique. C’est du moins l’idée qu’il émit auprès du roi et de Catherine de Médicis, ou peut-être était-ce le marquis de Trans qui lui avait suggéré cette approche afin de s’imposer comme intermédiaire nécessaire.
Henri de Navarre et sa suite arrivèrent à Montaigne le 19 décembre. Sollicité par le marquis de Trans pour jouer un rôle d’intermédiaire politique, Montaigne retrouva soudainement des ambitions politiques nationales que le quotidien de la mairie lui avait fait oublier pour un temps. Le séjour de Henri de Navarre au château de Montaigne engendra une nouvelle prise de conscience politique pour Montaigne qui se mit à croire à un rôle de négociateur entre les deux Henri. Il rapporte cette rencontre dans son Éphéméride et souligne l’importance de l’événement : « 1584, le roy de Navarre me vint voir à Montaigne, où il n’avoit jamais été, et y fut deux jours, servi par mes gens, sans aucun de ses officiers. Il n’y souffrit ni essai ni couvert et dormit dans mon lit. Il avait avec lui messieurs le prince de Condé), de Rohan, de Turenne, de Rieus, de Béthune et son frère, de La Boulaye, d’Esternay, de Haraucourt, de Montmartin, de Montataire, de Lesdiguières, de Poe, de Blacon, de Lusignan, de Clervan, Savignac, Ruat, Sallebeuf, la Rocque, La Roche, de Rous, d’Aucourt, de Luns, Frontenac, de Fabas, de Vivas et son fils, la Burte, Forget, Bissouse, de Saint Sevrin, d’Auberville. Le lieutenant de la compagnie de monsieur le Prince, son écuyer et environ dix autres sieurs couchèrent céans, outre les valets de chambre, pages et soldats de sa garde. Environ autant allèrent coucher aux villages. Au partir de céans, je lui fis élancer un cerf en ma forêt, qui le promena 2 jours138. »
Le séjour de Henri de Navarre à Montaigne représente l’un des points forts du second mandat de Montaigne à la mairie de Bordeaux. C’est pourtant le châtelain et non le maire qui reçut le roi et une trentaine de gentilshommes. Pour l’occasion, Montaigne n’était pas mécontent d’avoir retrouvé ses titres de seigneur et de chevalier de l’ordre du roi, ce qui lui permettait de prendre ses distances avec les querelles habituelles de la mairie. La visite du Béarnais à Montaigne redora le blason de l’auteur des Essais qui entrevit la possibilité de servir autrement son pays. C’est donc comme gentilhomme de Guyenne et non comme maire de Bordeaux qu’il reçut Henri de Navarre139. Nous étions juste avant la naissance officielle de la Ligue créée par les Guise et soutenue par le roi d’Espagne pour empêcher l’avènement d’un protestant – Henri de Navarre – à la tête du royaume. Cette visite avait probablement pour but de tâter le terrain et de voir si une entente entre les deux Henri était possible contre les Guise.
La fin de l’année 1584 fut donc marquée par un rapprochement entre Montaigne et Henri de Navarre, très certainement grâce à l’entremise du marquis de Trans. Trois rencontres coup sur coup avec le Béarnais réorientèrent les ambitions politiques de Montaigne et lui donnèrent l’occasion de servir le roi dans un rôle de négociateur. D’abord sa rencontre à Mont-de-Marsan en décembre 1583, puis à Bergerac en avril 1584 et enfin la visite de Henri de Navarre en son château en décembre 1584 firent de lui un interlocuteur privilégié. La réélection de Montaigne à la mairie et son coup de force contre les capitaines des châteaux du Hâ et Trompette lui avaient donné une envergure politique appréciable en démontrant qu’il avait de la poigne et pouvait se montrer redoutable dans ses calculs. C’est à partir de ce moment que l’on ressent chez Montaigne un regain d’intérêt pour les hautes missions politiques et le rôle qu’il pourrait jouer dans un rapprochement entre les deux Henri, et par conséquent entre les deux religions. L’entrevue entre Henri de Navarre et Matignon organisée par Montaigne le 12 juin 1585 marque l’apogée de son rôle de négociateur alors que son second mandat à la mairie touchait à sa fin. En fait, depuis six mois il avait pratiquement délaissé sa fonction d’administrateur de la cité pour se consacrer presque exclusivement à son rôle d’intermédiaire. La correspondance plus abondante avec Matignon montre qu’il se considérait comme un personnage central dans les négociations qui se tenaient entre Navarre et Henri III.
Montaigne pensait posséder un avantage dans sa position d’intermédiaire. L’expression de « tendre negotiateur » – c’est-à-dire néophyte, mais aussi souple – qu’il emploie pour évoquer sa supériorité sur les autres en diplomatie équivaut à une forme de candeur et de spontanéité surfaite au service du politique : « En ce peu que j’ay eu à negotier entre nos Princes, en ces divisions et subdivisions, qui nous deschirent aujourd’huy, j’ay curieusement evité qu’ils se mesprinssent en moy, et s’enferrassent en mon masque. Les gens du mestier se tiennent les plus couverts, et se presentent et contrefont les plus moyens, et les plus voisins qu’ils peuvent : moy, je m’offre par mes opinions les plus vives, et par la forme plus mienne : tendre negotiateur et novice qui ayme mieux faillir à l’affaire, qu’à moy140. » La prétendue naïveté de Montaigne lui permettait de se tenir à l’écart des engagements partisans, tout comme son style direct l’autorisait à présenter les points à négocier sans s’embarrasser du statut de ses interlocuteurs. Il revenait au message qu’il avait tenté de faire passer auprès du roi en 1580 et avait enfin trouvé un intérêt politique à son attitude de novice. Accaparé par sa mission de négociateur, Montaigne délaissa les affaires de la mairie. Il avait maintenant d’autres priorités bien plus pressantes.
Début février 1585, Montaigne s’excusait de nouveau auprès des jurats de son absence et les félicitait d’avoir si bien commencé la nouvelle année, « espérant m’en conjouir avec vous à la première commodité141 ». Nonobstant ses réassurances, il semblait pourtant plus occupé avec Matignon. La politique nationale était devenue une priorité et il délaissait les affaires de la ville. La guerre avait repris en Guyenne depuis le mois de mars et tout portait à croire que le roi allait s’entendre avec Navarre contre la Ligue. Dans le Sud-Ouest, la plupart des grandes villes manquaient cruellement de blé et les populations étaient affamées. Montaigne et Duplessis-Mornay pensaient que, quelle que soit l’entente entre Henri III et Guise, « ilz ne seroient jamais unis de volontés142 ». Montaigne avait trouvé un nouveau centre d’intérêt qui lui permettait de se considérer comme un personnage clé de la négociation entre le parti royal et les huguenots. La situation géographique de son château faisait de lui un médiateur idéal, car il était en mesure de faire rapidement de nombreux allers et retours entre la cour de Navarre et Bordeaux où il recevait ses ordres de Matignon. Son château était situé à deux pas de Bergerac et de Sainte-Foy, hauts lieux protestants. C’est donc tout autant la situation géographique de sa terre noble que ses connaissances parmi les milieux catholiques et protestants qui le rendaient indispensable.
Montaigne venait d’apprendre la réconciliation de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois et il s’empressa d’informer Matignon de ses entretiens avec les protestants. Il se réjouit de la confiance que lui accordait Turenne, malgré le fait qu’il « ne se fonde guère en paroles de cour143 ». Montaigne débordait d’activité au début de l’année 1585. Il se rendit à plusieurs occasions au château du Fleix, rencontra Arnaud du Ferrier, l’ancien ambassadeur à Venise récemment converti au protestantisme, et s’entretint avec les émissaires du Béarnais. Un courrier de Marguerite fut arrêté à 3 lieues de Nérac alors qu’il portait une missive pour Catherine de Médicis. En bon serviteur du roi, Montaigne ne manqua pas d’informer Matignon de cet épisode et des conséquences possibles. Tout passait par lui et il était dans le secret des dieux. Il savait des choses qui ne pouvaient être écrites. Matignon le pressait de rentrer à Bordeaux mais, dans un rare moment d’indépendance face aux ordres de celui-ci, Montaigne se défaussa et suggéra au gouverneur que tout se jouait sur ses terres, ou du moins au Fleix. Montaigne était au sommet de sa carrière de négociateur et écrit qu’il « ne [s]e rejetterai jamais si avant en la solitude ni ne [s]e déferai tant des affaires publiques qu’il ne [lui] reste une singuliere dévotion à votre service144 ».
Montaigne ne faisait pourtant pas partie des personnages qui formaient le corps diplomatique de Catherine de Médicis. Parmi les négociateurs de la reine mère figuraient Jean de Monluc – frère de Blaise de Monluc –, le cardinal Charles de Bourbon, Guy du Faur de Pibrac, Louis de Saint-Gelais, seigneur de Lansac, Pomponne de Bellièvre, Louis II de Bourbon, duc de Montpensier, Paul de Foix, les frères Nicolas d’Angennes et Louis d’Angennes, et Méry de Barbezières de La Roche-Chémerault145.
Mais tous ces hommes, la plupart d’un lignage prestigieux, étaient trop impliqués dans le conflit religieux qui divisait la France. Il fallait en trouver de nouveaux qui fussent moins alignés et sur lesquels protestants et catholiques pouvaient s’entendre. Un second rang de négociateurs, proposé par ces diplomates aguerris, possédait l’avantage d’opérer plus librement et de façon plus secrète. Leur déplacement n’entraînait pas une suite aussi importante que pour les négociateurs de premier rang. Face aux positions inflexibles des ligueurs, il fallait aussi trouver des hommes à l’esprit modéré, bien que fidèles au souverain. De tels hommes n’étaient pas si nombreux, car ils s’exposaient eux-mêmes à être dénoncés comme gallicans sous le manteau. Ce fut le cas de Paul de Foix qui avait jadis prôné la tolérance et avait échappé de peu à la Saint-Barthélemy. C’était aussi le cas de Lansac qui avait été accusé en 1566 de ne pas avoir respecté le carême. La plupart de ces hommes connaissaient Montaigne et proposèrent son nom à Catherine de Médicis qui n’avait pas manqué d’être informée des péripéties qui avaient accompagné la réélection de Montaigne à Bordeaux. Quatre années plus tôt, il avait été proche d’obtenir une ambassade et, grâce aux recommandations de Matignon, il s’était depuis fait une réputation de fidèle serviteur du roi. Il serait avec d’autres l’un de ces négociateurs de moindre renom qui devait rapprocher les deux Henri pour qu’ils puissent s’entendre contre les Guise.
À cette époque, Montaigne entama une correspondance avec Duplessis-Mornay, surnommé « le pape des Huguenots146 ». Notons que ces échanges de missives entre eux furent limités dans le temps et furent peut-être moins amicaux qu’on voulut l’entendre. Seules six lettres de la main de Duplessis-Mornay ont été conservées. Faute de connaître avec certitude le point de vue de Montaigne, on en est réduit à imaginer un dialogue essentiellement politique survenu entre le 25 novembre 1583 et le 25 janvier 1584147. Ces deux mois témoignent d’une activité politique intense et remarquable de la part de Montaigne. Dans une lettre datée du 9 décembre 1583, Duplessis-Mornay qualifie ses échanges avec lui de « profitables », à défaut d’être « plaisants » : « Monsieur, si mes lettres vous plaisent, les vostres me profitent ; et vous sçavés de combien le profit passe le plaisir148. » Mornay met en garde Montaigne et lui explique que les agissements du roi contre les protestants possèdent des bornes qui devront être respectées. Les raisons de cet échange épistolaire tiennent à la montée de Henri de Navarre qui, dans la nuit du 21 au 22 novembre 1583, avait repris la ville de Mont-de-Marsan, qui était aux mains des catholiques depuis 1580. C’était pour Mornay une opération légitime qu’il demande à Montaigne de rapporter comme telle. Les accords du Fleix prévoyaient la restitution de villes aux protestants, mais cet accord n’avait en fait jamais été respecté et le Béarnais était furieux contre Matignon.
Le moment de l’action était venu pour les protestants dans le Sud-Ouest. Il est probable que Mornay vit en Montaigne un relais idéal pour présenter le point de vue du roi de Navarre auprès de Henri III. Mornay et les protestants jugeaient Henri III mal informé de la situation dans la région et virent en Montaigne le moyen de faire passer leurs propositions. Ils avaient le vent en poupe et un personnage tel que Montaigne était susceptible de comprendre mieux que quiconque les véritables enjeux politiques dans le Sud-Ouest. Son caractère peu sujet à l’emportement était également considéré comme un avantage. Les protestants firent confiance à son objectivité : « A vous qui n’estes, en ceste tranquillité d’esprit, ni remuant, ni remué pour peu de chose, nous escrivons à aultre fin, non pour vous asseurer de nostre intention, qui vous est prou cogneue et ne vous peult estre cachee, soit pour nostre franchise, soit pour la poincte de vostre esprit, mais pour vous en rendre plege et tesmoing, si besoing est, envers ceulx qui jugent mal de nous, faulte de nous voir, et par voir plus tost par les yeux d’aultruy que par les leurs149. » Ces lignes décrivent relativement bien la réputation dont jouissait Montaigne à cette époque. C’est celle d’un homme posé, tranquille, franc et indépendant des partis qui s’affrontaient. On lui faisait confiance pour rapporter objectivement la réalité sur le terrain.
Montaigne était maintenant perçu comme un intermédiaire idéal pour les huguenots qui misaient sur lui pour ouvrir un dialogue entre les deux souverains et ainsi éviter une alliance entre Henri III et les Guise. Montaigne répondit favorablement à cette requête. Il délaissa du jour au lendemain ses responsabilités à la mairie et se retira sur ses terres pour être plus proche de la cour de Navarre. C’était aussi un signe d’indépendance. Il considérait cette situation comme le prolongement logique de son service envers le roi et multiplia ses rapports auprès de Matignon. Mornay expliqua à Montaigne la nouvelle politique de Navarre. Sa patience avait été interprétée comme une faiblesse et il avait l’obligation de faire la guerre pour répondre à l’intransigeance des catholiques : « Nostre but n’a esté que de monstrer que nos paisibles deportemens ne procedoient de necessité, mais de bonne volonté. Ce prince a cogneu qu’on interpretoit sa patience à faulte de moyens. Il desire doresnavant qu’elle retienne le nom de patience, de moderation et de vertu150. » Depuis la disparition du duc d’Alençon au début de l’été, Henri de Navarre se devait d’agir comme le futur souverain du royaume. Mornay faisait confiance à Montaigne pour relayer l’opinion des protestants : « Je sçai que vous y apportés le bien que vous pouvés. » Bien qu’au service de Matignon et de Henri III, Montaigne se considérait également employé par Henri de Navarre. L’initiative politique était venue du camp protestant et Montaigne se sentait désormais au-dessus des lignes idéologiques et religieuses habituelles. Cette situation d’acteur politique privilégié fut de courte durée.
La correspondance éphémère entre Mornay et Montaigne s’arrête abruptement. Est-ce un signe d’échec ? Montaigne pouvait-il d’ailleurs réussir à convaincre les catholiques ultras du bien-fondé des revendications protestantes ? Certainement pas. La dernière lettre du 25 janvier 1584 fait allusion à la reine de Navarre maltraitée par son frère, ce qui tient plus « du vinaigre que de l’huile, et malpropre à une plaie si sensible ». Après avoir bafoué l’honneur du roi de Navarre, les catholiques intransigeants firent perdre crédit à leur sincérité, « et maintenant marchandent sur ung rien151 ». Duplessis-Mornay commença rapidement à douter du résultat des négociations. Montaigne tenta d’apaiser les esprits avec un certain succès dans un premier temps, mais sa politique d’ouverture était vouée à l’échec. Une lettre de Turenne, non datée, mais probablement écrite à la fin de l’année 1584, atteste l’influence de Montaigne auprès de la cour de Navarre : « Au retour le roi de Navarre se résout de voir le maréchal de Matignon ; je vous prie y tenir la main, car on sait bien ici qu’à votre persuation et selon que vous pousserez que cela se pourra faire pour le bien du service, pour le roi, pour le repos du gouvernement et au contentement de tous les gens de bien […]. Je vous prie de croire que j’affectionne infiniment votre amitié, aussi vous pouvez vous servir de moi comme de votre humble et assuré ami à vous obéir152. » La ligue se présentait comme un troisième parti et pressait le roi d’en découdre avec Navarre. La conversion de Navarre à la foi catholique semblait être le seul compromis espéré par Henri III qui dépêcha le duc d’Épernon auprès du Béarnais pour le convaincre d’embrasser la foi catholique. Les protestants firent pression sur Navarre pour ne rien céder et l’obligèrent à rester fidèle au protestantisme.
En septembre 1584, Montaigne put demander à Duplessis-Mornay d’intercéder en faveur de son jeune frère, Bertrand de Mattecoulon, afin de lui faire obtenir le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi de Navarre. Il était lui-même gentilhomme de la chambre du Béarnais et, comme pour rappeler les liens de sa famille avec l’aristocratie régionale, il plaçait ainsi son frère au plus haut rang de la noblesse de Guyenne. Montaigne porta la lettre quittance écrite de Montauban par Mornay à Macé Duperray, trésorier général du roi de Navarre, pour que son frère touche les gages de sa charge qui s’élevaient à 500 livres par an153. La lettre écrite par Duplessis-Mornay au trésorier général du roi de Navarre souligne qu’il s’agit du « frère de M. de Montagne [sic], maire de Bordeaux ». Sa récente visibilité politique permettait à Montaigne d’obtenir quelques faveurs pour sa famille.
Montaigne se sentait suffisamment proche du Béarnais pour espérer mener à bien sa mission de négociateur. Une lettre adressée au maréchal de Matignon, le 18 janvier 1585, laisse entrevoir sa stratégie, plus particulièrement la pression qu’il exerçait sur sa maîtresse, Diane d’Andoins, pour convaincre le Béarnais de s’entendre avec Henri III contre la Ligue. C’était une voie intermédiaire qui lui paraissait encore possible : « Monseigneur, sur plusieurs contes que Mr de Bissonse m’a faits, de la part de Mr de Turenne, du jugement qu’il fait de vous et de la fiance que ce prince [le roi de Navarre] prend de mes avis, encore que je ne me fonde guère en paroles de cour, il m’a pris envie, sur le dîner, d’écrire à Mr de Turenne : que je lui disais adieu par lettre ; que j’avais reçu celle du roi de Navarre, qui me semblait prendre un bon conseil de se fier en l’affection que vous lui offriez de lui faire service ; que j’avais écrit à Mme de Guissen de se servir pour la commodité de son navire du temps à quoi je m’emploierais envers vous, et que je lui avais donné conseil de n’engager à ses passions l’intérêt et la fortune de ce prince, et, puisqu’elle pouvait tant sur lui, de regarder plus à son utilité qu’à ses humeurs particulières154. » Dans cette lettre, Montaigne informe Matignon qu’il pouvait prétendre manipuler la comtesse de Guiche et l’utiliser pour faire avancer les projets du roi. C’est là un atout majeur pour lui et, au nom d’une ancienne amitié, il comptait encore sur Diane d’Androins pour amener le roi de Navarre à se convertir155.
Le 30 mars 1585, la Ligue proclama dans un manifeste la résolution de ses chefs de s’opposer aux ennemis de la religion catholique et désigna le cardinal de Bourbon héritier présomptif du royaume. Leur homme à Bordeaux était Louis Ricard Gourdon de Genouillac, baron de Vaillac, commandant du château Trompette. La ville grouillait de ligueurs et ces derniers n’étaient pas mécontents de faire échouer les négociations de Montaigne. Face au danger de voir la cité aux mains des guisards, Matignon intervint avec l’autorité que lui donnait son titre de lieutenant-général de Guyenne. Les gouverneurs des châteaux du Hâ et Trompette causaient un souci constant depuis plus de deux ans et Matignon craignait qu’ils n’instaurent un contre-pouvoir trop favorable à la Ligue.
Fin avril, Matignon convoqua les présidents au parlement, le maire et les jurats, les principaux officiers de la ville et Vaillac. Lors de cette rencontre, il exposa les manigances des ligueurs qui fomentaient une révolte contre le souverain et troublaient par la même occasion la paix civile dans la cité bordelaise. Il accusa publiquement Vaillac d’infidélité envers le roi et lui annonça que le roi désirait qu’il remît entre ses mains le château Trompette. Malgré les protestations de Vaillac, Matignon ordonna de désarmer le capitaine qui fut pris de court devant la détermination de Matignon. Se tournant vers Montaigne, Matignon lui commanda « de faire savoir les intentions du roi et les siennes à toute la ville, pour disposer les bourgeois, vrais fidèles serviteurs de Sa Majesté, à se joindre à ses troupes pour forcer les soldats de la garnison, si la punition de Vaillac ne les obligeait à se rendre ». Après quelque hésitation, Vaillac consentit à se rendre. Brantôme vanta l’adresse de Matignon en cette affaire. Le désarmement de Vaillac et son humiliation publique représentaient aussi une revanche pour Montaigne.
C’est donc vers la fin de son second mandat que le maire acquit une stature nationale qui lui fit entrevoir une carrière politique comme négociateur. Pourtant, cette fenêtre se referma rapidement. En effet, fin juillet 1585, le traité de Nemours forçait Henri III à accepter les demandes de la Ligue et annulait les traités de tolérance pour mieux préparer une épreuve de force avec les protestants. La politique de négociation avait fait long feu. À partir de ce mois de juillet 1585, Henri III choisit de se rapprocher de la Ligue, car il n’avait pas véritablement d’autre option militaire. Il n’était plus question que le Béarnais abjure sa foi protestante. Toute la politique de négociation avait reposé sur cette seule possibilité qui s’évanouissait une fois de plus. La carrière de négociateur de Montaigne n’avait duré que quelques mois et son second mandat à la mairie arrivait à terme. Dans ce climat d’amertume et de consternation, Montaigne retrouva brièvement les affaires courantes de la cité.
En mai 1585, une revue générale des troupes à Bordeaux avait été l’occasion d’une réflexion politique de la part de Montaigne. Devant la montée en puissance de la Ligue à Bordeaux, on craignait des tentatives d’assassinat sur les gouvernants de la ville, y compris peut-être sur le maire, perçu comme proche des protestants. Matignon n’était pas à Bordeaux à cette époque et la mairie délibéra sur l’attitude à adopter et les précautions à prendre lors de cette revue militaire. Dans le chapitre « Divers evenements de mesme conseil », Montaigne relate sa décision : « On deliberoit de faire une montre generalle de diverses trouppes en armes, (c’est le lieu des vengeances secretes, et n’en est point où, en plus grande seurté on les puisse exercer). Il y avoit publiques notoires apparences, qu’il n’y faisoit pas fort bon pour aucuns, ausquels touchoit la principalle et necessaire charge de les recognoistre. Il s’y proposa plusieurs et divers conseils, comme en chose difficile, et qui avoit beaucoup de poids et de suyte : le mien fut, qu’on evitast sur tout de donner aucun tesmoignage de ce doubte, et qu’on s’y trouvast et meslast parmy les files, la teste droicte, et le visage ouvert, et qu’au lieu d’en retrancher aucune chose (à quoy les autres opinions visoyent le plus) qu’au contraire, on sollicitast les capitaines d’advertir les soldats de faire leurs salves belles et gaillardes en l’honneur des assistans, et n’espargner leur poudre. Cela servit de gratification envers ces troupes suspectes, et nous engendra dés lors en avant une mutuelle et utile confience156. » On retrouve dans ce passage la stratégie chère à Montaigne qui consiste à se placer au-dessus des agitations politiques tout en affichant une certaine ingénuité qu’il érige en moyen de faire de la politique.
Quelques semaines plus tard, Montaigne écrivait à Matignon pour l’informer des mouvements des armées de la Ligue commandées par Mayenne et Charles Ier de Lorraine. Bordeaux redoutait une intervention armée et le maire passait « toutes les nuits ou par la ville en armes, ou hors la ville sur le port157 ». Il surveillait plus particulièrement le château Trompette et se méfiait de Vaillac et des garnisons du roi infiltrées par des partisans du duc de Guise.
Comme s’il s’agissait de rappeler à Montaigne le quotidien du maire d’une grande ville de France, de mars à juin 1585, alors qu’il arrivait presque à la fin de son second mandat, la ville s’attaqua une fois de plus au problème récurent des immondices amassées sur la chaussée et, de façon plus générale, à l’insalubrité ambiante158. Il s’agissait de santé publique et la mairie entreprit de combattre « l’infection et puantises des boües, fumiers, bourriers, et autres immondices » qui jonchaient les rues et engendraient « grieves maladies et mortalitez ». Une fois de plus, interdiction fut faite de jeter les détritus par les fenêtres, ou les eaux dans lesquelles avaient pu tremper merlus, harengs et autres poissons. La ville força les propriétaires de commerces à remplacer les pavés rompus ou manquants devant leurs échoppes. On alla jusqu’à interdire les pots de terre aux fenêtres, car ils pouvaient blesser ou tuer les passants en tombant. Dans les Essais, Montaigne dédia un court chapitre aux odeurs des villes – « Des senteurs » (I, 55), exprimant son déplaisir devant ce problème créé par l’expansion trop rapide des villes à la Renaissance159. La mairie de Bordeaux avait laissé une mauvaise odeur ! Malgré des déconvenues qui n’avaient rien d’extraordinaire pour une telle charge administrative, plusieurs témoignages contemporains indiquent que l’auteur des Essais prit son rôle de maire au sérieux, surtout au début de son second mandat, et fut apprécié par la majorité des membres de la jurade. Son rôle n’avait pas été des plus faciles et il s’était efforcé de ménager les trois forces politiques représentées à la jurade, s’aliénant pourtant la noblesse et les robins.
Dans le courant du mois de juin 1585, Montaigne était de retour dans son château. C’est alors que la peste éclata à Bordeaux. La contagion allait durer jusqu’en novembre et tua plus de 14 000 personnes selon le chroniqueur Gabriel de Lurbe. Venant de Libourne, lieu de refuge traditionnel pour les notables, où il se trouvait en compagnie de Matignon, Montaigne s’avança jusqu’aux faubourgs de la ville afin de transmettre ses pouvoirs aux jurats. Sa dernière rencontre avec les élus municipaux ne se déroula pas comme prévu. C’était la fin de son mandat et Montaigne avait passé une bonne partie de son temps à braver ses ennemis politiques dans une ville divisée. Il avait le sentiment du devoir accompli et ne se considérait plus redevable envers ses concitoyens, pensant s’être tiré de sa fonction du mieux qu’il avait pu. Il était hasardeux de séjourner dans une ville touchée par une épidémie et Montaigne avait quelques années plus tôt évité Paris avec la même crainte. Ses contemporains, comme ses biographes, lui reprochèrent son manque de courage. Cette accusation est pourtant injuste pour un homme qui s’était à plusieurs reprises préoccupé de problèmes de salubrité et de santé publiques. C’était une question de bon sens et il n’était d’ailleurs plus maire que pour quelques jours. Il refusa de se rendre à Bordeaux pour présider à l’élection de son successeur et des trois nouveaux jurats et proposa de rencontrer les jurats à l’extérieur de la ville.
Certains ne manquèrent pas de s’offusquer de la lâcheté d’un maire sortant qui n’avait plus aucun poids politique. Ils critiquèrent Montaigne qui, selon eux, abandonnait son poste et ses responsabilités devant le péril de la peste. Le mandat de Montaigne touchait à sa fin. Il s’agissait en fait de deux jours et le jeu n’en valait pas la chandelle. Montaigne décida de s’abstenir et s’en excusa auprès des jurats en avouant qu’il refusait de se « hasarde[r] d’aller en la ville, vu le mauvais état en quoi elle est, notamment pour des gens qui viennent d’un si bon air, comme je fais160 ». Il préféra rester sur ses terres qui n’étaient pas encore touchées par la contagion. Qui pourrait l’en blâmer ? La ville ne s’était pas encore dotée de règlement pour les temps de peste et ce n’est qu’en juin 1588 que les responsabilités de chaque élu furent clairement définies en cas d’épidémie.
Les troubles religieux avaient de plus entraîné une recrudescence de pillages par des bandes armées et Montaigne devait protéger sa demeure devant les « picoreurs » – maraudeurs et brigands – qui sillonnaient la région. Après un refus initial, il accepta finalement de rencontrer les jurats dans le petit village de Feuillas pour leur transmettre les dernières instructions de Matignon comme lieutenant-général de Guyenne. Il s’agissait de choisir un nouvel administrateur de la cité. Les élections eurent lieu et le maréchal de Matignon, désormais considéré comme Gascon, fut nommé maire de Bordeaux et le resta pendant douze ans, jusqu’à sa mort en 1597. Si l’action municipale de Montaigne avait commencé par une absence, elle se terminait par ce que ses biographes ont souvent considéré comme une fuite.

Une « vacation sans marque et sans trace » ?
Un aperçu du quotidien routinier de Montaigne à la tête de la mairie de Bordeaux nous a permis d’entrevoir la diversité de ses activités et l’ampleur de ses ambitions durant les années 1581-1585. S’il avait abordé son mandat avec une franche affinité politique qui le plaçait résolument du côté de la noblesse à laquelle il appartenait, la réalité politique sur le terrain le conduisit rapidement à adopter une politique pragmatique souvent en contradiction avec ses propres convictions et avec ses aspirations nobiliaires. Ce n’est qu’après 1585 que sa carrière politique se vit passablement compromise, sans pour autant être totalement arrêtée. L’échec des négociations entre Henri III et le Béarnais mit Montaigne sur la touche. Son passage en demi-teinte à la mairie de Bordeaux le conduisit à entrevoir une nouvelle orientation pour son activité littéraire. Ainsi, le troisième livre des Essais – rédigé après cette expérience à la mairie de Bordeaux – nous offre plusieurs témoignages de sa récente désillusion face aux offices et aux récompenses honorifiques.
Montaigne révèle une attitude à la fois critique mais non moins reconnaissante envers les « devoirs d’honneur » et la « contrainte civile », car l’entrée en politique avait résulté pour lui d’une faveur ou d’une récompense. L’ajout du mot « recompense » dans l’Exemplaire de Bordeaux est sur ce point révélateur : « Or je tiens, qu’il faut vivre par droict, et par auctorité, non par [EB : recompence ny par] grace. Combien d’honnestes hommes, ont mieux aimé perdre la vie que la devoir. Je fuis à me submettre à toute sorte d’obligation, mais sur tout, à celle qui m’attache, par devoir d’honneur. Je ne trouve rien si cher, que ce qui m’est donné, et ce pourquoy, ma volonté demeure hypothequée par tiltre de gratitude : et reçois plus volontiers les offices, qui sont à vendre. Je croy bien : pour ceux-cy, je ne donne que de l’argent, pour les autres, je me donne moy-mesme. Le neud qui me tient par la loy d’honnesteté, me semble bien plus pressant et plus poisant, que n’est celuy de la contrainte civile161. » Quel bilan pouvons-nous tirer des deux mandats de Montaigne à la mairie de Bordeaux ? La conjoncture économique au temps des guerres de religion influença largement le jugement de ses contemporains. En octobre 1585, Gabriel de Lurbe dresse un tableau assez critique de l’activité économique de la cité. Selon lui, la ville et la région sont dans un état misérable, mais il admet que les conflits religieux sont largement responsables de cette crise.
Quelques voix s’élevèrent pour reprocher à Montaigne sa mollesse politique et son manque d’engagement dans les affaires courantes de la mairie. Il fut certes un décent gestionnaire mais nul ne le considéra jamais comme un visionnaire. Certains lurent ainsi les Essais à la lumière des charges administratives de Montaigne. Ainsi, dans ses Entretiens, Guez de Balzac rapporte l’anecdote suivante : « Nostre homme tascha bien encore de nous persuader que le mesme Montaigne n’avoit pas trop bien reüssi en sa mairie de Bordeaux. Cette nouvelle ne surprendra pas Monsieur De La Thibaudiere, et il se souviendra bien qu’il dit un jour en ma presence à Monsieur De Plassac-Méré, admirateur de Montaigne, qui le loüoit ce jour-là au desavantage de Ciceron ; vous avez beau estimer vostre Montaigne plus que nostre Cicéron ; je ne sçaurois m’imaginer qu’un homme qui a sçeu gouverner toute la terre, ne valut pour le moins autant qu’un homme qui ne sceut pas gouverner Bordeaux162. » La question ici posée consiste à déterminer si les échecs supposés de Montaigne à la mairie de Bordeaux doivent influencer notre lecture des Essais. Peut-on faire la théorie des œuvres sans s’intéresser à l’existence sociale de leur auteur ?
L’auteur des Essais ne contredit pas ses critiques : « Ils disent aussi, cette mienne vacation s’estre passée sans marque et sans trace. Il est bon, on accuse ma cessation, en un temps où quasi tout le monde estoit convaincu de trop faire163. » Montaigne aurait pu faire plus, mais le prix politique aurait encore été plus élevé. L’accélération de la vie publique eut pour effet de multiplier les jugements négatifs, au détriment de la stabilité sociale peut-être moins visible, mais non moins essentielle pour Montaigne. En politique, Montaigne ne s’est jamais senti à l’aise devant des résultats quantifiables. Il défendit toujours le qualitatif au détriment du quantitatif, quitte à paraître nonchalant et indolent : « Aucuns disent de cette mienne occupation de ville (et je suis content d’en parler un mot, non qu’elle le vaille, mais pour servir de patron de mes meurs en telles choses) que je m’y suis porté en homme qui s’esmeut trop laschement, et d’une affection languissante, et ils ne sont pas du tout esloignez d’apparence164. » La précipitation ne fut jamais son fort et il favorisa presque toujours la réflexion et le statu quo.
À l’évidence, le rôle de Montaigne fut plus celui d’un intermédiaire que d’un dirigeant. On attendait de lui qu’il favorise le dialogue entre Navarre et le roi sous la supervision de Matignon, rien de plus. Dès le début, il avait été choisi comme maire de Bordeaux pour apaiser les esprits et ralentir un peu le rythme des actions politiques dans la région. Et sur ce point Montaigne avait effectivement réussi à calmer le jeu. Une lettre qu’il adresse à Matignon précise sans ambiguïté possible son rôle : « Monseigneur, je viens tout présentement de recevoir la vôtre [lettre] du 6 [juillet] et vous mercie très humblement de quoi, par le commandement que vous me faites de m’en retourner vers vous, vous montrez quelque signe de n’avoir pas mon assistance pour désagréable. C’est le plus grand bien que j’attende de cette mienne charge publique et espère au premier jour vous aller trouver165. » Il ne faut pas oublier que le Béarnais était interdit de séjour dans les enceintes de la ville en tant que « protestant ». Cette situation ne reflétait pourtant pas son statut de leader politique et militaire incontesté dans le Sud-Ouest, car Henri de Navarre avait réussi à attirer un nombre appréciable des membres de la moyenne noblesse gasconne derrière sa bannière.
Montaigne considéra la mairie comme un espace privilégié qui pouvait avoir des répercussions positives à l’échelle nationale, et sur ce point il n’avait pas tort166. Conscient des reproches qui lui étaient faits, il témoigne néanmoins d’une bonne conscience et a le sens du devoir accompli : « Je ne laissay que je sçache, aucun mouvement que le devoir requist en bon escient de moy167. » Cette réaction à chaud, puisque Montaigne offre ce jugement dans l’édition des Essais publiée en 1588, laisse malgré tout transparaître de l’amertume. Comme cela avait déjà été le cas quinze ans plus tôt au parlement de Bordeaux, Montaigne ne put éviter les conflits de personne. La mairie n’avait jamais été une fin en soi, car la gestion de la cité était restée assez éloignée de l’idée qu’il se faisait de la vie publique. En revanche, à partir du moment où sa fonction administrative lui permit d’acquérir une notoriété sur le plan national, il prit ses distances avec les jurats pour jouer dans la cour des grands et tenter d’influencer la politique à l’échelle nationale. Après avoir commencé son service avec près d’un an de retard, on constate qu’il se détacha des activités liées à cette fonction plus de huit mois avant la fin de son second mandat. Sur quatre années de service, Montaigne servit à temps plein pendant un peu plus de deux années. Le bilan est donc assez maigre pour un maire qui réussit à être absent la moitié du temps à la tête de la cinquième ville de France. La situation politique en Guyenne aurait peut-être nécessité une attention plus grande, mais Montaigne – dans le courant de l’année 1585 – perdit finalement le sentiment de pouvoir influencer une situation sans cesse redéfinie par les différents épisodes d’une guerre sans merci entre catholiques et protestants.
Durant l’été 1585, une seule leçon pouvait être retenue : la mairie de Montaigne représentait un échec sur le plan de la réconciliation entre Henri III et Henri de Navarre. Le duc de Guise et les guisards bordelais n’avaient pas favorisé ce rapprochement. L’édit de Nemours du 7 juillet 1585 fit de Henri de Navarre un hors-la-loi. Quand Montaigne quitta la mairie, il ne restait plus rien des compromis envisagés quelques mois auparavant. Comme beaucoup de politiques, et au vu des récents développements, Montaigne partageait le sentiment que la Ligue était devenue le véritable ennemi du royaume. En ce sens, la fin de la mairie de Montaigne marquait un nouveau chapitre des guerres de religion. La division entre catholiques et protestants était largement dépassée par la montée en puissance du duc de Guise qui faisait cavalier seul. La maison de Lorraine prenait de l’ascendant auprès de la population et, plus particulièrement, de la bourgeoisie des grandes villes. Dans son rôle de négociateur entre les deux Henri, Montaigne se retrouva sur la touche face à l’omniprésence des catholiques ultras. Son expérience politique en Guyenne lui avait légitimement donné la possibilité d’entrevoir des responsabilités au niveau national, mais l’arrivée d’un troisième parti au-devant de la scène compliquait ses plans.
Dans le troisième livre de ses Essais, Montaigne a inséré un chapitre presque entièrement dédié à son expérience publique : « De mesnager sa volonté » répond à beaucoup de questions et reproches qu’ont pu lui adresser ses amis et contemporains sur sa gestion de la ville ou son style de gouvernance. Montaigne s’explique en présentant une image qui se démarque de la realpolitik souvent théorisée alors, à commencer par Machiavel. Ce chapitre fut principalement rédigé au lendemain de son mandat de maire, quand il retrouva son château après avoir erré sur les routes pendant presque six mois loin de la peste qui sévissait en Guyenne. C’est lors de ce second retrait du monde que Montaigne rédigea le troisième livre de ses Essais, de mars 1587 à janvier 1588, dans une période d’inactivé politique conduisant à une redéfinition de son projet littéraire.
Montaigne admet qu’il peut parfois paraître détaché des charges qui lui incombent : « Je m’engage difficilement. Autant que je puis, je m’employe tout à moy168. » Il développe une position individualiste des rapports sociaux : « Mon opinion est qu’il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à soy-mesme169 », et encore : « La principale charge que nous ayons, c’est à chacun sa conduite170. » Ce jugement après coup représente une réaction compréhensible. Ses déboires en politique le forcèrent à théoriser un repli sur lui-même. Naquit alors ce que la critique moderne apprendra à apprécier chez lui : une introspection qui permet au sujet de se juger lui-même et de se « goûter ». Cet isolement procuré par l’écriture signe en fait un éloignement forcé de la vie publique ; l’introspection littéraire résulte d’un échec politique. On pourrait même avancer que la forme de l’essai est le fruit d’une réalité politique qui obligea Montaigne à se retirer sur ses terres, faute d’avoir fait carrière au service de l’État et du roi. Ne pouvant énumérer ni commenter ses réussites comme administrateur ou comme homme politique, Montaigne se serait mis à parler de lui-même, faute de mieux. Ses défauts politiques seraient alors naturellement devenus des qualités humaines. Il confesse par exemple son manque d’engagement, qu’il transforme en attribut positif : « Je ne sçay pas m’engager si profondement et si entier. Quand ma volonté me donne à un party, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en infecte. Aus presens brouillis de cet estat, mon interest ne m’a fait mesconnoistre ny les qualitez louables en nos adversaires, ny celles qui sont reprochables en ceux que j’ay suivy171. »
Montaigne échoua en politique parce qu’il fut « trop humain » ; telle est du moins l’idée qu’il aima répandre après ses deux mandats à la mairie de Bordeaux. Sa confiance inconditionnelle dans les hommes l’aurait conduit à être trompé. De même, sa soi-disant difficulté à penser les hommes en tant qu’agrégats ou groupes partageant une même idéologie se serait révélée un désavantage pour quelqu’un qui ne se sentait à l’aise que dans des rapports individuels. Il ne fut jamais un homme de parti et son jugement personnel s’accommodait mal des plateformes politiques ou des positions soutenues à partir d’alliances contre nature. Montaigne était finalement un loup solitaire dans son comportement politique. Les Essais lui permettaient d’inverser ses expériences et de mettre en évidence le revers positif d’une médaille passablement ternie par son expérience d’homme public.
L’humanisme de Montaigne, tel qu’il sera conceptualisé à partir de 1585, implique un renoncement à la politique. Son livre, qui avait vu le jour en 1580 comme un livre essentiellement politique, se transforme peu à peu en livre humaniste, qui témoigne d’une expérience singulière présentée comme universelle. L’édition de 1588 marque un tournant décisif, celui de la réflexion et de l’évaluation d’expériences antérieures. Montaigne s’explique par exemple sur le contrat moral passé avec le roi et la cité. Il fit son travail sérieusement, mais sans jamais confondre vie privée et vie publique : « Si quelquefois on m’a poussé au maniement d’affaires estrangieres, j’ay promis de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye ; de m’en charger, non de les incorporer ; de m’en soigner, ouy, de m’en passionner nullement : j’y regarde, mais je ne les couve point172. » C’est un constat plus qu’une philosophie. Montaigne remarque que les hommes aiment servir par nature, dans la continuité de la servitude volontaire qui l’avait fasciné chez La Boétie. Les hommes se donnent « à louage », observe-t-il. Au service des autres, l’homme perd son jugement et sa liberté, semble dire Montaigne comme s’il se situait, en établissant cette distinction, en dehors du social et du politique. On pourrait s’interroger sur l’épisode de son élection par exemple. N’était-ce pas précisément grâce aux alliances passagères qu’il réussit à former – de façon purement politicienne – avec la bourgeoisie locale qu’il put se faire réélire pour un second mandat ? Croit-il vraiment que seule la chance lui permit d’être élu ? C’est ce qu’il soutient au lendemain de son expérience à la tête de Bordeaux : « La fortune voulut part à ma promotion173. » Cette remarque est pourtant en contradiction avec la réalité. Même si la politique possède toujours une part de hasard, on sait pourtant, depuis Machiavel, que l’essence du politique consiste précisément à minimiser la part de la fortune afin d’augmenter le rôle du libre arbitre. Montaigne connaissait suffisamment bien Machiavel pour ne pas ignorer cette règle fondamentale de la politique, quoi qu’il en dise.
Montaigne se livre à un exercice littéraire qui consiste à produire une théorie du détachement face à la proximité des événements : « Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous sommes possedez et conduicts174. » Appelé à servir, le politique doit à ses yeux devenir un technicien ou un technocrate : « Celuy qui n’y employe que son jugement et son adresse, il y procede plus gayement : il feinct, il ploye, il differe tout à son aise, selon le besoing des occasions ; il faut d’atainte, sans tourment et sans affliction, prest et entier pour une nouvelle entreprise ; il marche tousjours la bride à la main. En celuy qui est enyvré de cette intention violente et tyrannique, on voit par necessité beaucoup d’imprudence et d’injustice ; l’impetuosité de son desir l’emporte ; ce sont mouvemens temeraires, et, si fortune n’y preste beaucoup, de peu de fruict175. » Montaigne fait l’apologie de son service à la mairie en expliquant que son détachement était la seule manière de bien gérer les affaires de la cité. Faire avancer les dossiers, mais ne jamais trop s’engager, c’est en quelque sorte le mode opératoire du bon gestionnaire. Ce qui n’était peut-être qu’un trait de caractère se transforma alors en philosophie politique.
Le maire n’avait pas proposé de grandes réformes – à part celles voulues par les représentants bourgeois de la jurade, notamment la révision du statut des professions artisanales –, mais, face à l’urgence de la situation nationale, on pouvait difficilement le blâmer. La politique se réduisait trop souvent à une série de réactions précipitées et Montaigne voulut conserver l’image d’un homme de réflexion. Le temps du politique, comme le temps des Essais, n’était pas pour lui linéaire et c’est en ce sens que sa perspective sur les événements de son temps le força constamment à comparer la situation présente avec des exemples reculés dans le temps. Se faire reprocher son inaction équivalait dès lors à une marque d’honneur pour Montaigne qui critique précisément ceux qui agissent sans avoir pesé les conséquences de leurs actions. L’auteur des Essais estime que « la plus part de nos vacations sont farcesques176 », ce sont des scènes indépendantes les unes des autres et de valeur relative dans la tragédie des guerres de religion.
La politique se résume à une question de rôles que nous jouons à un moment donné et en fonction des circonstances devant lesquelles nous nous trouvons : « Il faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence, il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de l’estranger le propre177. » Après 1588, Montaigne ajoutera l’observation suivante pour ce passage : « C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poictrine178. » Il avait appris à jouer des rôles dans son cursus scolaire au collège de Guyenne, mais il resta toujours conscient de cette séparation bien claire entre les apparences et la réalité. Le maire était un rôle emprunté, ou plutôt une série de rôles qui avaient pu dérouter ceux qui croyaient pouvoir le situer politiquement. Montaigne couvrit avec un certain succès l’ensemble du spectre religieux et politique de son époque, donnant même l’impression de n’occuper aucune place fermement. Il possédait les qualités du caméléon, du moins aux yeux des autres. Lui-même n’était pourtant jamais tombé dans le piège machiavélien qui consiste à confondre les moyens et les fins. Ses jugements, nous dit Montaigne dans « De mesnager sa volonté », portaient sur les personnes plutôt que sur ce qu’elles représentaient. Les apparences ne l’avaient jamais impressionné et il avait appris à sonder les hommes pour ce qu’ils sont vraiment au fond d’eux-mêmes. Après 1588, Montaigne développa davantage cette position qui consiste à évacuer la part sociale de l’existence pour la rapporter à un patron universel ou à une condition humaine.
Au début des années 1580, la politique ressemblait à s’y méprendre à la forme de l’essai. Tout y était en branle et contestation : « Notamment aux affaires politiques il me semble qu’il y a un beau champ ouvert au bransle et à la contestation179. » Mais la politique avait aussi son utilité et représentait une profession honorable que notre auteur était fier d’avoir pratiquée : « La philosophie politique, aura bel accuser la bassesse et sterilité de mon occupation, si j’en puis prendre le goust, que la plus noble vacation et la plus juste, est de servir au publiq et estre utile à beaucoup180. » Montaigne avait fait un choix différent : « Pour mon regard je m’en despars : partie par conscience, car par ou je vois le pois qui touche telles vacations, je vois aussi le peu de moyen que j’ay d’y fournir : partie par poltronerie : je me contente de jouir le monde, sans m’en empresser de vivre une vie, seulement excusable, et qui seulement, ne poise, ny à moy ny a autruy181. » Poltronnerie, lâcheté : deux mots qui ne correspondent pas à l’image que l’on se fait de Montaigne. « Vivre sa vie » était pourtant une nouvelle priorité et cette vie ne donnait plus une belle place à la politique et au service public.
Après 1588, Montaigne prétendit même avoir toujours été motivé par la recherche du caractère des hommes qu’il avait rencontrés dans ses fonctions publiques. Le réalisme politique qui prévalait à cette époque était fondé sur le principe machiavélien qui privilégiait les apparences sur la réalité. Montaigne s’opposa très tôt à ce paradigme moderne du politique et défendit la possibilité de juger les actions humaines de façon générale, hors des actions et des paroles particulières. Cet idéalisme envers le politique était néanmoins contraire à ses expériences comme maire de Bordeaux, quatre années durant lesquelles il dut faire preuve de réalisme et de pragmatisme politique. Malgré cet apprentissage machiavélien, Montaigne persista à croire en une forme de sincérité qui transcenderait l’histoire et ses événements, laissant aux autres ce qu’il appelle « la chicane du palais » : « Il ne faut pas regarder si vostre action ou vostre parole, peut avoir autre interpretation, c’est vostre vraie et sincere interpretation, qu’il faut meshuy maintenir, quoy qu’il vous couste. On parle à vostre vertu, et à vostre conscience : ce ne sont pas parties à mettre en masque. Laissons ces vils moyens, et ces expediens à la chicane du palais182. »
Montaigne s’exprime en connaissance de cause : sa première carrière de parlementaire l’avait conduit à mieux juger les véritables enjeux des querelles de familles ou de clans ; sa seconde carrière de serviteur public lui avait fait découvrir une autre logique d’intérêts, souvent mesquins et politiciens. Dans les deux cas, ces expériences politiques renforcèrent en lui le désir d’une éthique coupée de toute pratique sociale. L’homme déshistoricisé, dépolitisé et désocialisé était peu à peu en train de devenir son sujet d’étude. Après 1585, Montaigne multiplia les déclarations qui consistaient à prendre ses distances vis-à-vis des événements de son temps, allant même jusqu’à déclarer que finalement personne ne se souviendrait des guerres de religion un siècle plus tard. La renommée elle-même s’en trouvait modifiée : « La renommée ne se prostitue pas à si vil conte. Les actions rares et exemplaires à qui elle est deuë, ne souffriroient pas la compagnie de cette foule innumerable de petites actions journalieres183. » À partir de ce moment, Montaigne répète à qui veut l’entendre qu’il n’a jamais confondu son être privé et sa vie publique : « J’ay peu me mesler des charges publiques sans me despartir de moy de la largeur d’une ongle », et il ajoute après 1588 « et me donner à autruy sans m’oster à moy184 ». Son attitude politique se serait donc logiquement moulée sur son tempérament : « En somme, les occasions, en cette charge ont suivy ma complexion, dequoy je leur sçay tresbon gré185. »
Les opérations militaires qui sévissaient dans la région entraînaient une insécurité grandissante. Dans le chapitre « De la physionomie », Montaigne rapporte que des pilleurs étaient aux portes de son château et menaçaient sa famille : « J’escrivois cecy environ le temps, qu’une forte charge de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son pois, droict sur moy. J’avois d’une part, les ennemys à ma porte, d’autre part, les picoreurs, pires ennemys186. » Les guerres civiles avaient fait perdre tout repère moral et étaient devenues une gangrène fatale. Le bien et le mal étaient indissociables et le jugement se trouvait suspendu. La politique s’était transformée en une maladie dont l’état avancé ne permettait plus de distinguer les membres atteints : « En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le commencement les sains des malades ; mais quand elles viennent à durer, comme la nostre, tout le corps s’en sent, et la teste et les talons, aucune partye n’est exempte de corruption187. » Toutes les références éthiques habituelles avaient disparu. Montaigne exprime par exemple sa honte envers ces armées composées principalement d’étrangers avec à leur tête des commandants corrompus. Il évoque les modèles romains où la guerre était honorable et les armées, disciplinées. À cette « monstrueuse guerre », il oppose la guerre noble des Cannibales qui correspond mieux à un rituel chevaleresque qu’à l’élimination de ses ennemis. S’il préfère passer sous silence les guerres de religion, il éprouve en revanche du plaisir à décrire les coutumes guerrières des habitants du Nouveau Monde qui le réconfortent dans l’idée qu’il se fait du politique.
Après une première année où il fut assez fier d’avoir été un « non-maire », Montaigne s’était rapidement piqué au jeu politique, espérant se servir de sa position pour solliciter d’autres responsabilités sur le plan national. Il fit de son mieux pour administrer une ville qui pouvait lui servir de tremplin vers des charges publiques plus proches de ses ambitions au service des princes. Face à la montée en puissance des parlements régionaux, la mairie devait servir de contre-pouvoir pour mieux asseoir le pouvoir royal et surtout mettre en valeur la compétence de Montaigne comme négociateur avéré. Il eut pour mission d’être les yeux de Matignon et le héraut de Henri III dans une ville qui possédait une longue tradition d’indépendance administrative et politique, voire de soulèvement contre le pouvoir royal. Les guerres de religion n’avaient fait qu’envenimer une situation tendue depuis plusieurs générations et Montaigne n’avait pas réussi à imposer sa conception de la politique. Il ne regretta aucune de ses décisions et finit par attribuer au hasard le succès – et son échec – en politique. Dans le chapitre « Du repentir », il considère avoir toujours « sagement procédé » : « Quant aux negoces, il m’est eschappé plusieurs bonnes avantures, à fautes d’heureuse conduitte : mes conseils ont pourtant bien choisi, selon les occurrences qu’on leur presentoit : leur façon est de prendre toujours le plus facile et seur party. Je trouve qu’en mes deliberations passées, j’ay selon ma regle, sagement procedé, pour l’estat du subject qu’on me proposoit, et en ferois autant d’icy à mille ans, en pareilles occasions. Je ne regarde pas, quel il est à cette heure, mais quel il estoit quand j’en consultois188. »
Montaigne eut le sentiment d’avoir bien servi sa fonction au lendemain de ses deux mandats à la mairie de Bordeaux. Si les choses étaient à refaire, il prendrait exactement les mêmes décisions. Un bon administrateur juge les choses sur le moment, un bon humaniste donne aux mêmes choses une dimension universelle. Les deux positions ne pouvaient donc pas être réconciliées, et c’est peut-être pourquoi l’action municipale de Montaigne peut être considérée comme un échec. Trop humaniste pour devenir un bon gestionnaire et trop occupé à résoudre des problèmes ponctuels pour laisser une trace dans l’histoire politique de son temps, Montaigne ne réussit pas à imposer sa vision du politique lors de son mandat à la tête d’une municipalité fractionnée en groupes de pression défendant des intérêts et des idéologies irréconciliables. La pratique de la politique lui fit découvrir ce qu’il appela sa complexion naturelle ; et la construction du moi put dès lors s’effectuer sur les ruines du politique.




CHAPITRE IX
« Faveur d’autruy » et « ruyne publique » (1585-1588)


Alors que le roi, allègre et insouciant, jouait au bilboquet dans les rues de Paris, suivi des ducs d’Épernon et de Joyeuse qui l’imitaient, eux-mêmes entourés d’un essaim de gentilshommes, pages, laquais et autres jeunes gens aux tenues bigarrées, la peste « grande et furieuse1 » faisait rage à Lyon, Dijon, Senlis et Bordeaux. Nous sommes en août 1585. Montaigne venait d’achever son second mandat à la mairie. Il n’avait pas voulu se rendre à Bordeaux par peur de la contagion et s’était retiré sur ses terres avant d’entamer une pérégrination sur les routes de la région pour fuir l’épidémie. Sur le plan religieux, la situation se dégradait de jour en jour et tout espoir de solution politique entre les deux Henri était reporté aux calendes grecques. En septembre, Henri de Navarre et Condé furent excommuniés par une bulle privatoire de Sixte Quint. Soutenu par les Guise, Charles de Bourbon faisait figure de prétendant à la couronne. Henri III s’était incliné une fois de plus sous la pression de son entourage et n’avait pas su mener à bien les négociations amorcées à la fin de l’année 1584. Il faisait l’objet de critiques acerbes pour son tempérament non « point guerrier, mais timide, et craintif de ceux qu’il jugeoit luy pouvoir faire du desservice2 ». L’influence de sa mère renforçait son image de piètre décideur et l’on dénonçait le double jeu qu’il aurait appris auprès d’elle. Feinte et tromperie n’étaient pas des qualités recommandables pour un souverain.
C’est dans ce climat d’incertitude et de mépris envers la personne du roi que Montaigne se mit en retrait de la cour. Il n’avait jamais pu véritablement comprendre la logique des décisions politiques de Henri III. Dans un ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, il offre ce portait peu flatteur du dernier Valois sans le nommer : « [N]ulle assiette moyenne, s’emportant tousjours de l’un à l’autre extreme par occasions indivinables, nulle espece de train sans traverse et contrarieté merveilleuse, nulle faculté simple, si que, le plus vraysemblablement qu’on en pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectoit et estudioit de se rendre cogneu par estre mescognoissable3. » Il existait un vrai mystère Henri III4, et Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains, fit les frais à plusieurs reprises d’une politique royale imprévisible, ponctuée de volte-face, et souvent conduite selon l’humeur du moment.
Malgré ses faiblesses de caractère, le roi possédait une conception élevée de ses responsabilités. Il plaçait par exemple une confiance démesurée dans la justice et les lois, ce que Montaigne ne manqua pas d’apprécier chez lui. Contre l’avis des bellicistes catholiques, il continua de travailler sans répit à la réconciliation religieuse et tenta de trouver un compromis entre les extrêmes politiques qui polarisaient l’opinion publique. Le dernier Valois fut souvent contraint de céder à ceux qui voulaient en découdre par la force. Il fit son possible pour éviter la ruine du pays et le péril vers lequel il se dirigeait irrémédiablement. Homme d’idées, privilégiant les entretiens aux coups de main, Henri III ne réussit pas à créer un espace politique suffisant pour permettre aux politiques d’influencer de façon décisive les décisions royales. La prudence n’était plus de bon ton après 1585 et Henri III appliqua les enseignements de sa mère en matière de gouvernement, allant jusqu’à légitimer la violence pour préserver l’autorité royale. Quinze ans après la Saint-Barthélemy, il était cette fois confronté à un rapport de forces défavorable5. Au début de l’année 1585, il voulait toujours éviter le recours à la force malgré la prise d’armes des ligueurs. S’ensuivit une courte période d’hésitations. Beaucoup de gentilshommes possédaient encore quelques scrupules à s’engager auprès des princes lorrains qui fascinaient cependant par leur audace6. Montaigne ne partageait plus le point de vue des Guise, comme il avait pu le faire au début de la première guerre civile. Certes, il respectait leur engagement inconditionnel au service de la foi catholique, mais il s’opposait aux « seditions » et aux « troubles » qui conduisaient au « desordre en nos consciences7 ». La « sedition publique » doit toujours être évitée d’après Montaigne qui, au fil des guerres civiles et de ses propres expériences, se considérait lui-même comme un homme de compromis et de dialogue.
Henri III venait de céder aux catholiques ultras. Le traité de Nemours de juillet 1585 constituait de fait une abdication du pouvoir royal en faveur de la Ligue. Les édits de tolérance furent annulés et l’on se retrouvait plusieurs années en arrière. Tout le travail diplomatique de Montaigne pour réconcilier Henri III et le Béarnais avait été mis à bas en un instant. Le sud-ouest de la France se transformait en champ de bataille et les sensibilités confessionnelles entre protestants et catholiques étaient plus que jamais exacerbées par la multiplication des manœuvres militaires en Guyenne. Les divisions religieuses au sein d’un même village, voire d’une même famille, étaient fréquentes et la famille de Montaigne n’échappa pas à ce phénomène d’éclatement religieux et idéologique. Ainsi, un des frères – Thomas, sieur de Beauregard – et les sœurs de Montaigne embrassèrent la cause protestante. Son plus jeune frère – Bertrand, sieur de Mattecoulon – conservait sa foi catholique, mais il appartenait désormais à la chambre du roi de Navarre, tout comme Montaigne d’ailleurs. Les relations entre Montaigne et ses frères et sœurs étaient difficiles, à la fois pour des divergences religieuses et pour des raisons liées à l’héritage de Pierre Eyquem. Rappelons également que Thomas avait épousé en secondes noces Marguerite de Carle, belle-fille de La Boétie. La dérive confessionnelle des héritiers de La Boétie vers le protestantisme lui rappelait certainement de mauvais souvenirs. Ces ralliements à la religion nouvelle dans sa famille rendaient aussi Montaigne suspect. Situé en territoire huguenot, son château était « assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France8 ». Il était entouré de voisins qui avaient fait le choix de la Réforme et vivait sur le qui-vive dans une zone d’insécurité permanente.
Dans un contexte de préparatifs militaires et sur ordre du roi, le maréchal de Matignon convoqua la noblesse de Guyenne à l’automne 1585. Des questions demeurent sur les agissements et déplacements de Montaigne en cette fin 1585. Certains pensent qu’il intégra l’armée de Matignon formée de la noblesse volontaire de Guyenne9, mais cette hypothèse est peu probable. Il est vrai qu’en qualité de gentilhomme catholique Montaigne avait l’obligation de rejoindre l’armée royale. Il ne répondit pourtant pas à cet appel et ne s’engagea pas aux côtés de Matignon. Pour lui, les seules guerres dignes d’être menées étaient celles qui se déroulaient à l’étranger, ou du moins en dehors de sa région : « [La guerre] à laquelle je me mesle plus volontiers où elle est la plus esloingnée de mon voisinage10. » Aucun reproche ne semble lui avoir été fait par Matignon à cette époque. Son statut de « politique » méritait d’être préservé pour l’instant aux yeux du lieutenant-gouverneur de Guyenne et nouveau maire de Bordeaux.
Choisi par Catherine de Médicis « pour avoir raison des huguenotz de là comme de ceux de Normandie11 », Matignon était favorable à une solution politique entre Henri III et Henri de Navarre. Réputé pour sa patience et sa prudence – on l’accusera d’avoir une « humeur fort lente12 » –, Matignon épargnait le Béarnais mais était contraint de répondre à ses opérations militaires. Il ménageait la chèvre et le chou, au service de Henri III, tout en conservant avec Henri de Navarre des rapports cordiaux. Matignon voulait éviter les erreurs de son prédécesseur, le maréchal de Biron. Une fois l’orage passé, le non-engagement de Montaigne dans l’armée royale pourrait d’ailleurs se transformer en atout diplomatique. Sur les entrefaites, l’armée ligueuse du duc de Mayenne avait rejoint les garnisons de Matignon. Les troupes au service des Guise voulaient en découdre au plus vite avec les chefs de la « prétendue nouvelle religion13 ». Sous contrôle huguenot, Bergerac, Castillon et Sainte-Foy représentaient soudainement des enjeux militaires hautement symboliques. Matignon freinait de son mieux les avancées de Mayenne et n’avait pas rompu communication avec Henri de Navarre. Sa politique pondérée ne devait pourtant pas durer longtemps devant les exigences croissantes des ligueurs.
Une polarisation politique se dessinait donc vers la fin de l’année 1585. L’union catholique, plus connue sous le nom de Ligue, se rassembla autour de Henri de Lorraine, duc de Guise, qui s’érigeait en défenseur de l’Église romaine et s’opposait à la fois à Henri III, accusé de faiblesse envers les hérétiques, et à l’héritier présomptif du trône de France, Henri de Navarre. Cet affrontement religieux était aggravé par des conflits de personnes et des convoitises individuelles occasionnés par ce réalignement politique. René de Lucinge parle à ce sujet du « zèle de la religion14 » qui avait bon dos pour justifier des choix et des décisions essentiellement clientélaires. De part et d’autre, on dressait des listes de partisans ou d’ennemis. Ainsi, un rapport composé par un observateur italien en 1589 recense cinquante-trois seigneurs acquis à la cause de la Ligue et cinquante-neuf à celle de Henri III15. Il fallait choisir son camp. On reprocha aux « politiques » de se tenir passivement sur la touche alors que, selon les chefs zélés aussi bien du parti huguenot et que du parti ligueur, le conflit religieux requérait plus que jamais des prises de position et des actions fortes et résolues. Le non-engagement de Montaigne – le « cul à cheval » entre les deux Henri – se retourna assez vite contre lui. La mode était du côté des pamphlétaires et les essais irrésolus d’un gentilhomme gascon paraissaient quelque peu anachroniques face à l’assurance idéologique qui marquait la plupart des esprits du temps. Montaigne s’est pour sa part livré à une forme de propagande subtile qui prône l’immobilisme politique et religieux : « Autant que l’image des loix receuës, et anciennes de cette monarchie reluyra en quelque coin, m’y voila planté16. »
La posture « attentiste » de ceux que l’on nommait alors les « rieurs » n’était bien entendu pas propre à Montaigne. En effet, les nobles qui jouaient la carte de la neutralité dépassaient les 60 % en Languedoc, Guyenne et Gascogne17. La grande majorité des chevaliers de l’ordre de Saint-Michel restèrent fidèles à Henri III. Sur les 78 nobles membres de l’ordre en Guyenne et en Gascogne, 32 % embrassaient la cause royale, 10 % combattaient pour Henri de Navarre, et seulement 1 % s’étaient engagés aux côtés de la Ligue, les autres préférant rester neutres18. Ce non-alignement reflète une sympathie bienveillante pour le Béarnais, sans doute plus par tradition que par véritable choix religieux. L’attitude neutraliste de Montaigne n’a donc rien d’exceptionnel et suit une tradition régionale bien établie en Guyenne. Les Gascons aimaient afficher leur différence avec Paris. De plus, Henri IV était un voisin et les Guise des étrangers dans le Sud-Ouest. L’engagement de la noblesse d’Aquitaine dans l’armée huguenote était de loin le plus important de France, avec le soutien le plus faible – au point d’être négligeable – à la Ligue. La Gascogne comptait 40 % de nobles réformés, un chiffre plus de trois fois supérieur à la moyenne nationale19. Montaigne réaffirma à plusieurs reprises son appartenance à la religion catholique, mais ne fut jamais prêt à livrer bataille contre le Béarnais pour défendre ses convictions religieuses. Un engagement de la sorte aurait entraîné l’aliénation d’un grand nombre de ses voisins.
À la lumière des événements qui se précipitaient sur le front militaire, l’auteur des Essais admet d’ailleurs que, après 1585, ses convictions politiques avaient passablement évolué : « A la verité, et ne crains point de l’advouer, je porterois facilement au besoin, une chandelle à S. Michel, l’autre à son serpent, suivant le dessein de la vieille : je suivray le bon party jusques au feu, mais exclusivement si je puis : que Montaigne s’engouffre quant et la ruyne publique, si besoin est : mais s’il n’est pas besoin, et s’il ne sert, je sçauray bon gré à la fortune qu’il se sauve ; et autant que mon devoir me donne de corde, je l’employe à sa conservation20. » Servir le roi dans la mesure du possible, sans porter préjudice à la sécurité de sa maison ni à la réputation de son nom dans sa région : voilà en quelque sorte le fondement de la position politique de Montaigne à la fin de l’année 1585. Cette attitude repose sur une conception réaliste et pratique du pouvoir. La dérobade devant la « ruyne publique » s’imposait à Montaigne comme un choix inévitable pour « sa conservation ».
René de Lucinge commente avec réalisme et perspicacité la situation politique au début de l’année 1586. Selon lui, le duc de Guise savait bien que le pape le tenait pour un des piliers de l’Église romaine en France et était conscient qu’en cas de mort de Henri III le roi de Navarre, même « catholisé », pourrait toujours influencer les formes du gouvernement et détruire « les fondementz de l’esglise catholique en France21 ». Devant cette analyse apocalyptique, on parlait moins de conversion que de destruction du chef huguenot. Tout compromis était perçu comme une brèche qui ferait couler le navire de la religion apostolique et romaine. Nous étions revenus vingt ans en arrière et seule la solution militaire était à l’ordre du jour. En décembre 1584, les Guise avaient signé avec les Espagnols le traité de Joinville qui faisait du cardinal de Bourbon le successeur légitime de Henri III. Ils n’avaient nullement l’intention d’imaginer l’éventuelle accession au trône d’un prince qui sympathisait avec les hérétiques. Un plan d’action fut rapidement mis en place et de nombreuses villes furent reprises par la Ligue.
Affaibli politiquement, Henri III rédigea plusieurs édits pour contenter ses nouveaux partenaires politiques. L’avenir du royaume se jouait désormais à trois : Henri III, le Béarnais et le duc de Guise. L’intransigeance des princes lorrains laissait peu de marge de manœuvre au roi qui se laissa facilement influencer par les événements du moment. Le problème de Henri III était précisément d’être un prince moderne, plus pragmatique que ses adversaires, mais en décalage total avec les dogmes exprimés par les extrémistes huguenots et catholiques. La Ligue prenait de l’ascendant et les Guise commençaient à incarner pour Henri III un danger plus immédiat que le Béarnais et les huguenots. Le roi envisagea pour un temps une forme de résolution basée sur l’interim d’Augsbourg de 1548, un tournant politique quand Charles Quint s’était vu dans l’obligation de tolérer que des États et villes de l’Empire suivent la confession d’Augsbourg. Cette solution fit long feu et tout compromis devint rapidement impossible. La huitième guerre de religion débuta au printemps 1585, c’est-à-dire à la fin du second mandat de Montaigne à la mairie de Bordeaux.
Montaigne ne blâme pas pour autant Henri III pour cette fuite en avant du conflit armé. Par principe, les chefs militaires appellent toujours à la guerre et le souverain se doit de rester le plus digne possible au milieu des affrontements : « Le plus aspre et difficile mestier du monde, à mon gré, c’est faire dignement le Roy. J’excuse plus de leurs fautes, qu’on ne faict communéement, en consideration de l’horrible poix de leur charge, qui m’estonne22. » Selon Montaigne, il est difficile de « garder mesure » et de ne pas s’emporter dans les situations périlleuses. Dans ce passage, et dans plusieurs autres de la même époque, Montaigne démontre qu’il possède non seulement un sens du devoir civique, mais aussi un profond respect pour l’autorité du souverain, contrairement aux autres formes d’autorité. Il place les décisions royales au-dessus de toute considération morale et ne s’autorise jamais à remettre en cause la politique de son roi. Selon lui, il n’est pas simple d’agir à la tête de l’État, car les adversaires ignorent souvent la nécessité politique des décisions et reportent presque toujours leurs critiques sur la personne, préférant ainsi blâmer les acteurs plutôt que les actions. Cette réflexion sur le rapport entre l’individu et le pouvoir occupera une place importante dans les Essais après 1588.
« Naifvement […] par pays estrangement chatouilleux »
Les opérations militaires reprirent en Guyenne à la fin de l’année 1585. Montaigne choisit de prendre du recul par rapport à l’actualité politique et religieuse. Retranché dans son château, il passa la plupart de son temps dans sa « librerie » à rédiger une grande partie du troisième livre des Essais. Plusieurs de ses lectures, attestées par les notes qu’il avait rédigées à la fin des exemplaires en sa possession, datent de cette époque. Ainsi, au début de l’année 1586, Montaigne compulse surtout des livres d’histoire. Très tôt, il considérait déjà les historiens comme sa « droitte balle ». En février, il lit l’Histoire des rois et princes de Pologne (Paris, Pierre L’Huillier, 1573) de Herburt de Fulstin, traduite par François Bauduin ; en mars, il se plonge dans la Chronique de Flandres (Lyon, Guillaume Roville, 1562), publiée par Denis Sauvage, et commente les Mémoires d’Olivier de La Marche. Le 6 mars, il donne le commentaire suivant sur un feuillet de garde de la Chronique de Flandres : « Achevé de lire le 6 mars 1586/52 [à l’âge de cinquante-deux ans], à Montaigne. L’Histoire de Flandres est chose commune et mieux ailleurs. L’introduction ennuyeuse des harangues et préfaces. Les Mémoires, c’est un plaisant livre, et utile, notammant à entendre les lois des combats et des joutes, sujet propre à cet auteur, et dit en avoir écrit particulièremant. Sa narration, exacte en toutes choses, et conscientieuse. Il faict mantion de Philippe de Commynes, come Philippe de Commynes de lui23. » À l’histoire qui est en train de se faire à coups de canon aux portes de son logis, Montaigne préfère les stratagèmes militaires des siècles passés qu’il évalue et commente. On pourrait être surpris par ce détachement face aux événements qui ont lieu autour de lui. Le Sud-Ouest s’embrase, devient une zone de guerre et Montaigne retourne à ses livres. Il entame une seconde retraite et se complaît dans l’oisiveté tout en dénonçant l’immoralité de la vie publique : « La corruption du siecle se faict, par la contribution particuliere de chacun de nous : les uns y conferent la trahison, les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans : les plus foibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté desquels je suis24. » Ce repli salutaire représente plus une nécessité qu’un véritable choix de carrière. Le château s’était une fois de plus transformé en refuge.
L’auteur des Essais relate cette période difficile et périlleuse de sa vie dans « De la physionomie ». Malgré son silence et son récent retrait de la vie politique, l’auteur des Essais fait l’objet de suspicions de part et d’autre. Les ligueurs lui reprochent d’avoir des amis trop proches du Béarnais et de ne pas afficher plus ouvertement sa foi catholique. Les protestants le soupçonnent d’être à la solde des princes catholiques et de ne pas avoir été un négociateur impartial. Bref, Montaigne se retrouve isolé : « J’encorus les inconveniens que la moderation aporte en telles maladies25. » Sans appuis politiques, il donne l’impression d’une indifférence équivoque à un moment où il est pratiquement impossible de séparer le public du privé : « La situation de ma maison, et l’acointance des hommes de mon voisinage me presentoient d’un visage, ma vie et mes actions d’un autre. » Montaigne poursuit la description de sa difficile situation et explique comment il se sentit tiraillé par les partis politiques qui s’opposaient : « Je fus pelaudé [étrillé] à toutes mains : au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin26 », identifiant dans ce passage les guelfes aux ligueurs et les gibelins aux huguenots. La comparaison historique effectuée par Montaigne est appropriée pour décrire la situation délicate à laquelle il est confronté en 1586. Les guelfes et les gibelins étaient deux factions qui s’affrontaient dans l’Italie des XIIIe et XIVe siècles27. Ces deux clans soutenaient deux dynasties qui se disputaient le trône du Saint Empire romain germanique. On considère souvent que Dante, qui vécut ce conflit puisqu’il siégea dans diverses assemblées politiques florentines, était lui-même un guelfe blanc, bien qu’il plaidât, dans son traité De monarchia, en faveur d’un empereur gibelin régnant avec la bénédiction du pape. On imagine que la comparaison avec Dante n’était pas pour déplaire à Montaigne qui se considéra contraint lui aussi de s’allier à plusieurs partis, parce que sa résidence géographique le plaçait au cœur du conflit. Comme il le dit dans ses Essais : « C’estoyent suspitions muettes et desrobées, ausquelles il n’y a jamais faute d’apparence, en un meslange si confus, non plus que d’espris ou envieux ou ineptes28. »
Dans ce climat de méfiance mutuelle, Montaigne voyagea peu juste après son mandat de maire. Bordeaux était touchée par la peste et il était trop risqué de traîner sur des routes envahies de déserteurs, mercenaires étrangers et brigands de grand chemin. Pour plus de sûreté, et par manque de perspectives politiques, il fit le choix de rester dans le calme relatif de son château d’août 1585 à juillet 1586. Montaigne se plaçait en attente, en réserve. Ce fut l’occasion de reprendre ses Essais qu’il augmenta sensiblement à la lumière de son expérience à la mairie de Bordeaux. Une partie des chapitres du troisième livre fut rédigée au cours de l’année 1586. Il serait pourtant erroné de considérer cette époque comme le temps de l’écriture. Difficile en effet d’ignorer la situation militaire qui prenait une forme menaçante sous ses fenêtres. Mouvements de troupes, escarmouches, sièges, entretiens et tractations diverses se tramaient à sa porte et ne lui permirent pas de s’isoler de l’intense activité militaire et politique qui régnait dans la région.
Face à l’insécurité grandissante, Montaigne développa une stratégie qui consistait à tenir grandes ouvertes les portes de son château. Il rapporte deux incidents où il aurait évité grand péril et même sauvé sa vie grâce à une naïveté contrefaite pour l’occasion. Un « quidam » qu’il connaissait, probablement motivé par la situation politique affaiblie dans laquelle se trouvait Montaigne à ce moment et « aucunement [d’une certaine manière] [s]on alié », se présenta seul devant le portail de son château. Montaigne le laissa entrer. L’homme lui raconta qu’il était poursuivi par un « ennemi » que Montaigne connaissait également. Il remercia son hôte de lui avoir sauvé la vie et demanda à ce que ses gens puissent à leur tour prendre refuge dans l’enceinte du château. Montaigne comprit qu’il s’agissait d’un piège et que cet homme, aux intentions belliqueuses, tentait de prendre son château par ruse. Ne possédant pas de gens d’armes pour s’opposer à cette incursion sur ses terres, il décida alors de jouer le jeu de son adversaire : « J’essayay tout nayfvement de le conforter, asseurer et rafreschir29. » Quatre ou cinq hommes armés se présentèrent rapidement, suivis à leur tour de plusieurs autres soldats. Une petite troupe d’une trentaine d’hommes armés, « feingnants avoir leur ennemy aux talons », était bientôt dans sa cour. Montaigne mesura alors qu’il était envié de quelques-uns de ses voisins et que le siècle était propice à ce type d’agressions contre ceux qui faisaient preuve de faiblesse.
Ce genre de mésaventure était monnaie courante dans la région et plusieurs châteaux des environs avaient été pris d’assaut pour des prétextes religieux. Pris dans cette situation délicate dont il ne pouvait guère envisager d’issue pacifique, Montaigne usa alors d’une technique dont il s’était servi jadis pour montrer ses qualités de négociateur et de diplomate. Son caractère peu enclin aux effusions ni à la colère lui permit de garder son sang-froid malgré le danger immédiat. Calme, il resta imperturbable devant la menace. Ses adversaires prirent son impassibilité pour de la naïveté. L’effet recherché était bien entendu de déstabiliser cette troupe armée et de lui faire croire qu’elle était la bienvenue. Toujours montés sur leurs chevaux dans la cour du château, les soldats attendirent en vain les ordres de leur chef pour passer à l’action et saisir le château de Montaigne. Décontenancé par l’accueil amical du maître des lieux, le brigand de circonstance abandonna sa sinistre machination et repartit avec ses hommes comme il s’en était venu. Montaigne précise que, « [s]ouvant depuis, il a dict, car il ne craingnoit pas de faire ce compte, que mon visage et ma franchise luy avoient arraché la trahison des poincts. Il remonta à cheval, ses gens ayants continuellement les yeux sur luy pour voir quel signe il leur donneroit, bien estonnez de le voir sortir et abandonner son avantage30 ». La franchise de circonstance arborée par Montaigne équivaut pourtant à une dissimulation puisqu’il avait tout de suite reconnu les sinistres intentions de son visiteur. On retrouve dans cette anecdote une qualité – la fausse naïveté – que Montaigne associe à la réussite en politique. La sincérité et la candeur affichées sur le visage de Montaigne présentent un avantage considérable pour celui qui n’a pas les moyens de faire la démonstration par la force de son pouvoir politique ou militaire. Sans autre garant que son propre visage, Montaigne explique ainsi sa sincérité et son franc-parler : « Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeux, et en ma voix, la simplicité de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle et sans offence, si long temps, avec cette liberté indiscrete de dire à tort et à droict ce qui me vient en fantasie, et juger temerairement des choses31. »
Dans le chapitre « De la phisionomie », Montaigne relate un second épisode où son visage lui sauva une fois de plus la vie. Rassuré par la publication d’une des nombreuses trêves entre protestants et catholiques, et alors qu’il était en chemin vers Paris, Montaigne fut rattrapé par une vingtaine de gentilshommes masqués après une cavalcade effrénée. Fait prisonnier, il fut conduit dans une forêt et dévalisé. On lui prit sa « boyte », ses coffres, ses chevaux et son équipage. Cette bande de huguenots (ou ligueurs ?) commença à négocier avec lui une forte rançon pour sa libération. Une fois de plus, Montaigne courait un grand danger. Après deux ou trois heures de discussion intense, entouré d’une quinzaine d’arquebusiers et séparé de ceux qui l’accompagnaient dans ce voyage vers la capitale – et alors que ses ravisseurs s’apprêtaient à le conduire en lieu sûr pour attendre le versement d’une rançon –, un renversement de situation assez étonnant eut lieu. Montaigne en donne le récit : « Voicy une soudaine et tres-inopinée mutation qui les print. Je vis revenir à moy le chef non plus avec ses menasses, mais avec parolles plaines de courtoisie, se mettant en peine de recercher en la troupe mes hardes escartées, et m’en faisant rendre les principales, selon qu’il s’en pouvoit recouvrer, jusques à ma bourée et ma boyte. Le meilleur present qu’ils me firent ce fut en fin ma liberté ; le reste ne me touchoit guieres32. » Comme par miracle, l’auteur des Essais fut libéré et ses biens lui furent rendus. Difficile pourtant de croire à un tel revirement de situation sans imaginer d’autres causes plus prosaïques et de loin plus plausibles. L’identité de Montaigne fut-elle reconnue par ses ravisseurs ? Le fait qu’il était en mission et négociait pour le compte du Béarnais entraîna peut-être le dénouement heureux de cette affaire. On peut raisonnablement affirmer que Montaigne ne manqua pas d’expliquer à ses ravisseurs qu’il connaissait personnellement le roi de Navarre et d’autres chefs protestants. On aurait du mal, sinon, à expliquer le brusque revirement de ces soldats masqués. Montaigne bien entendu ne nous dit rien des arguments qu’il avança pour qu’on le relâche. Il préfère nous faire croire que sa bonne mine suffit à le délivrer d’une situation périlleuse. Ce qui pourrait être interprété comme le succès d’une négociation politique se résume pour lui à un trait de sa personnalité, une sorte de naturel politique opposé aux effets de rhétorique ou à d’autres sortes d’arguties byzantines.
De tels incidents le conduisirent logiquement à la sédentarité. Montaigne reçut plusieurs visiteurs chez lui et se déplaça peu durant l’été 1586. Le 2 juillet, il accueillit Pierre Charron « in suo castello » et lui offrit un exemplaire du Catechismo de Bernardino Ochino33. Le gentilhomme vivait aux champs et évitait soigneusement de se faire remarquer par les soldats à l’humeur belliqueuse, huguenots ou ligueurs, qui rôdaient dans la région. L’été fut marqué par un événement militaire lourd de conséquences pour Montaigne et sa famille. En effet, le 10 juillet 1586, Mayenne et Matignon dressèrent le siège devant Castillon, à deux pas de la propriété de Montaigne. L’armée royale campait à moins d’une lieue de son château. Ce fut l’un des sièges les plus longs et les plus meurtriers de cette campagne militaire menée par les ligueurs dans le Sud-Ouest. Pour se nourrir, 25 000 soldats (d’après D’Aubigné), mal ravitaillés, recoururent au pillage sur les terres avoisinantes, dont celles de Montaigne. Les garnisons huguenotes conduites par Turenne s’infiltraient dans les lignes royales pour harceler les soldats. On se battait à la frontière du domaine de Montaigne et les pilleurs ravageaient la région. Une armée indisciplinée de 15 000 à 20 000 soldats – dont 5 000 Suisses – menaçait quotidiennement le château de Montaigne et ses gens. Le siège s’éternisant, les soldats n’étaient plus payés et désertaient massivement. C’était autant de gens armés sur les chemins de la Guyenne. Ce long encerclement de Castillon signifiait la ruine économique pour beaucoup de gentilshommes qui ne pouvaient plus cultiver leurs terres et qui virent leurs récoltes mises à sac par des soldats affamés.
La région regorgeait de soldats venant de l’extérieur. Montaigne s’indigne contre le recrutement de mercenaires étrangers, aussi bien du côté protestant que du côté catholique : « Nos armées ne se lient et tiennent plus que par simant estranger : des françois, on ne sçait plus faire un corps d’armée, constant et reglé : quelle honte ? Il n’y a qu’autant de discipline que nous en font voir des soldats empruntez : quant à nous, nous nous conduisons à discretion, et non pas du chef, chacun selon la sienne34. » Il supporte difficilement l’internationalisation du conflit, regrette que les disputes religieuses ne puissent être réglées entre Français et s’irrite surtout de l’inefficacité de ces armées et du manque d’autorité de leurs chefs. Les conflits ont changé et Montaigne trouve bientôt dans la noble guerre du « temps de nos peres » ou des Cannibales du Nouveau Monde un dérivatif à ses propres désillusions militaires. Le recours à la force n’est d’ailleurs jamais exclu en politique. C’est un moyen ultime mais nécessaire en cas d’échec des pourparlers. Le conservatisme politique dont on a accusé Montaigne exprime plus une réaction de survie qu’une véritable position idéologique. Selon lui, les guerres civiles échappent au bon sens politique parce qu’elles opposent des hommes d’un même pays, d’une même culture. Une bonne guerre est une guerre honorable où se font face des étrangers. Le conflit religieux marque l’échec de la diplomatie et du compromis, car les partis qui s’affrontent sont culturellement trop proches l’un de l’autre pour pouvoir concéder quoi que ce soit à un « ennemi » qui parle la même langue et s’habille de la même manière. Il est souvent plus facile de comprendre des étrangers venus de pays lointains que d’imaginer ce qui se passe dans la tête de ses voisins. Montaigne s’étonne par exemple des associations qui se forment pour des raisons confessionnelles et déplore des « agitations voisines » qui réorganisent la société de son temps : « [J]e vois par nostre exemple, que la societé des hommes se tient et se coust, à quelque pris que ce soit : en quelque assiete qu’on les couche, ils s’appilent, et se rengent, en se remuant, et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche sans ordre, trouvent d’eux mesme la façon de s’accommoder, se joindre, et s’emplacer les uns parmy les autres35. »
Malgré la victoire de l’armée royale, le siège de Castillon eut pour conséquence de ralentir l’élan initial des ligueurs. Leur revanche fut pourtant sanglante et choqua Montaigne. En effet, au lendemain de la chute de Castillon, le duc de Mayenne, dépourvu de toute pitié, fit pendre un grand nombre d’habitants de la ville. Il devenait de plus en plus épineux de s’engager comme catholique ou comme protestant en Guyenne sans tomber dans le système infernal des représailles politiques. Avocat déclaré de la modération, Montaigne tenta à son tour de mettre en pratique ses convictions en faveur d’un « juste milieu ». Face aux positions extrêmes de la Ligue et de certains chefs huguenots, le parti du roi s’imposait comme un moindre mal, comme une « nécessité politique » pour sauvegarder l’État36. Malgré ses critiques voilées du pouvoir en place, Montaigne n’envisage guère d’autre option qu’un accord rapide entre le roi et le Béarnais. C’est maintenant la Ligue qui donne la mesure des événements et contrôle le calendrier politique. On peut dire qu’au lendemain du siège de Castillon Montaigne prit conscience que Mayenne, le militaire, s’était imposé face à Matignon, le politique37. La voie du milieu et du compromis avait tout à coup disparu et il faudrait à l’avenir composer avec les nouvelles forces en présence.
Pour Montaigne, le siège de Castillon renforçait la difficulté d’être à la fois gascon et français. Les enjeux nationaux bouleversaient l’équilibre politique régional et il se sentait tiraillé entre des principes de bon voisinage et son désir de servir son roi. Une ligne rouge avait été franchie et il assistait au premier rang au spectacle affligeant qui mettait le royaume à feu et à sang au nom d’une foi plus juste. Les mutineries étaient nombreuses et l’armée royale se désagrégeait à mesure que le siège se prolongeait. Les capitaines passaient plus de temps à cultiver de bonnes relations avec leurs soldats et à les apaiser qu’à mettre sur pied des stratégies militaires. Montaigne commente les paradoxes de ce siège : « [I]l a plus affaire au dedans qu’au dehors, c’est à luy [au commandant] de suivre, courtizer et plier, à luy seul d’obeir, tout le reste est libre et dissolu38. » Dans une confusion déroutante, les belligérants campaient sur leurs positions sans réussir à s’imposer militairement. À la fin du mois d’août, rien n’était décidé. C’est alors qu’une épidémie de peste frappa la région. Montaigne témoigne : « Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilly d’une peste vehemente au pris de toute autre39. » S’agissait-il de la même épidémie qui avait touché Bordeaux l’année précédente et qui s’était propagée jusque sur les terres de Montaigne ? Les avis divergent sur ce point. Toujours est-il que les conditions insalubres du siège de Castillon et la forte densité de soldats dans la région permirent à la peste de se répandre comme une traînée de poudre. L’été précédent, Montaigne avait fui Bordeaux pour se retrancher dans sa demeure. Aujourd’hui son château n’était plus le lieu sûr où il s’était retiré après avoir rendu ses pouvoirs aux jurats de la ville de Bordeaux. L’épidémie qui ravageait sa région devenait pour lui une menace toute proche. De plus, sa terre n’était plus cultivée et il ne possédait plus les revenus suffisants pour assurer son train de vie habituel.
Montaigne décida alors de s’« eschapper » de son château. Après avoir réuni à la hâte quelques possessions sur un chariot, il quitta précipitamment sa seigneurie avec sa femme et quelques serviteurs, effrayé par la contagion : « J’eus à souffrir cette plaisante condition, que la veue de ma maison m’estoit effroiable. Tout ce qui y estoit, estoit sans garde, et à l’abandon de qui en avoit envie. Moy qui suis si hospitalier, fus en tres penible queste de retraicte, pour ma famille. Une famille esgarée, faisant peur à ses amis et à soy-mesme, et horreur où qu’elle cerchast à se planter, ayant à changer de demeure, soudain qu’un de la troupe commençoit à se douloir du bout du doigt40. » Il erra six mois – d’août 1586 à février 1587 – sur les grands chemins avec sa famille, servant « miserablement de guide à cette caravane41 ». L’insécurité était trop grande pour aller vers le sud et il est vraisemblable que Montaigne et les siens se dirigèrent vers le Poitou. Un état de grande pauvreté régnait alors dans le royaume. Pierre de L’Estoile témoigne de l’indigence dans laquelle se trouvait la France à cette époque. Il décrit « quasi par toute la France, les pauvres gens des champs, mourans de faim, alloient, par troupes, couper sur les terres les espis de bled à demi meurs et les manger à l’instant, pour assouvir leur faim efferenée42 ». Montaigne était alors à un croisement important de son existence. Il était tout à coup devenu un gentilhomme vagabond à la merci de ses connaissances pour se faire héberger : « Comme les choses sont, je vis plus qu’à demy, de la faveur d’autruy, qui est une rude obligation. Je ne veux debvoir ma seureté, ny à la bonté et benignité des grands, qui s’aggréent de ma legalité et liberté, ny à la facilité des meurs de mes predecesseurs et miennes43. »
Abandonné par ses proches et ses connaissances politiques, Montaigne vécut l’un des moments les plus sombres de son existence. Il était tributaire de la faveur de ses amis et de la protection de ses voisins : « [M] ille diverses sortes de maux accoureurent à moy à la file, je les eusse plus gaillardement souffers à la foule. Je pensay desjà, entre mes amys à qui je pourrois commettre une vieillesse necessiteuse et disgratiée ; apres avoir rodé les yeux partout, je me trouvay en pourpoint [sans ressources]44. » Même son protecteur politique, le marquis de Trans, semble l’avoir abandonné. Son mentor ne comprenait peut-être pas son retrait ni son apparente indifférence face aux derniers rebondissements militaires. Le vieillard tyrannique était connu pour ses colères incontrôlées et s’irrita peut-être de la passivité, voire de la lâcheté, de celui dont il avait fait la carrière politique. Dans un long passage manuscrit de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne a brossé le portrait peu flatteur de son patron, le présentant comme « le plus tempestatif maistre de France45 ». Florimond de Raemond a identifié le marquis de Trans dans ce personnage dont parle Montaigne dans un rare moment d’exaspération46.
Il est improbable que Montaigne ait pu rédiger ses Essais durant cette pérégrination forcée. Certes, il nourrissait encore quelques ambitions politiques et gardait un œil sur toute opportunité qui pourrait se présenter. Refroidi par son échec en tant que négociateur à la fin de son second mandat à la mairie de Bordeaux, il conservait néanmoins encore l’espoir de servir son roi. Une opportunité se présenta à lui à la fin de l’année 1586. En effet, face à la montée en puissance des Guise, Henri III et Catherine de Médicis tentèrent une fois de plus de relancer les pourparlers avec Henri de Navarre. Ils voulaient plus que jamais convaincre le Béarnais d’abjurer sa religion et de revenir à la cour. La Ligue était fermement implantée à Paris et le roi se sentait politiquement affaibli dans la capitale. C’est dans ce contexte que Catherine de Médicis entreprit son voyage dans le Poitou afin de parlementer avec le souverain présomptif. Une rencontre eut lieu entre Navarre et Catherine au château de Saint-Brice, près de Cognac, le 18 octobre 1586. La reine fut assez mal reçue et ne put convaincre le Béarnais de se convertir à la religion catholique47.
Les entretiens de Saint-Brice ont été relatés sous forme de dialogue dans la « lettre d’un gentilhomme François » publiée dans les Mémoires de la Ligue (livre VIII) à Paris en 1631. Dans ce dialogue, Navarre déclare à la reine mère ne plus obéir au roi depuis dix-huit mois et se lamente sur les hostilités de la Ligue. Catherine se serait alors fâchée après l’avoir repris pour affirmer que les ligueurs étaient tous de bons catholiques français qui appréhendaient eux aussi l’oppression des huguenots. Cette confrontation lui fit prendre conscience que les négociations avec le Béarnais prendraient plus de temps qu’elle n’avait prévu. On a pu douter de ses intentions de rapprochement avec Navarre. Ainsi, la duchesse d’Uzès, dame d’honneur de la reine mère, rapporta à Sully que, lors de ces entretiens, le dessein de Catherine était d’amuser Henri « afin qu’il n’entreprît plus rien, et qu’il fît retarder l’acheminement de l’armée étrangère48 ». Malgré ce témoignage qui fait de Catherine une éternelle conspiratrice, la situation était suffisamment alarmante pour que l’on puisse prendre au sérieux sa démarche de conciliation.
Le 3 décembre, Catherine informa son fils qu’elle avait réuni à Cognac princes et seigneurs pour définir avec eux la façon dont elle devait procéder avec Navarre pour éviter la rupture. Les entretiens de Saint-Brice ne firent pas avancer la cause royale, car Navarre, fort de ses succès militaires dans le Sud-Ouest, n’était pas prêt à abjurer sa foi. Ses capitaines l’avaient convaincu qu’ils possédaient maintenant une armée leur permettant de se confronter aux troupes catholiques. Le Béarnais se défila en déclarant qu’il devait d’abord conférer avec les Églises réformées. Il n’était plus d’humeur à négocier avec un roi dont l’autorité était bafouée par le duc de Guise. Après trois entrevues, les partis se mirent finalement d’accord, le 16 décembre, sur une trêve fragile de deux mois et demi. En fait, cette négociation avait échoué et Navarre recrutait déjà des mercenaires allemands. C’était l’impasse et Catherine de Médicis tenta d’imaginer des solutions politiques audacieuses pour rapprocher les deux Henri. Comme souvent, la diplomatie était plus que jamais une affaire d’individus plus que d’idées ou de programmes. Las d’avoir échoué dans sa négociation avec Navarre lors de la cérémonie des chevaliers du Saint-Esprit, Henri III annonça qu’il n’accepterait en France que la religion catholique. Il préparait la guerre avec l’aide de 8 000 Suisses.
Catherine ne voulut pas abandonner ses efforts et était prête à recevoir de nouvelles suggestions. Le nom de Montaigne put resurgir à cette occasion. Ses bons rapports avec Navarre représentaient un avantage. La reine mère connaissait également la loyauté du gentilhomme gascon envers Henri III et l’échec des négociations de 1585 avait été le fruit de circonstances externes dont Montaigne n’était pas responsable. Il put de nouveau faire figure d’intermédiaire idéal. Catherine devait trouver des hommes rompus aux pourparlers politiques et appartenant au premier cercle du chef de file huguenot pour faire avancer lentement l’idée d’une abjuration au nom d’une réconciliation nationale. Elle parla à Turenne de son projet, « lequel j’ay aussi persuadé pour l’induire à faire bon office en cecy ; en quoy je l’ai trouvé bien disposé, ce me semble, et croy qu’il fera envers ledict roy de Navarre et aussi envers le sieur de Montmorency son oncle, tout ce qu’il pourra49 ». Le 17 décembre, elle fit appel à plusieurs gentilshommes de Guyenne afin qu’ils rejoignent l’armée du maréchal de Matignon. Mais Montaigne n’était pas en mesure de rallier la cause royale ; il errait sur les routes du Poitou sans revenus suffisants pour entretenir des gens d’armes. En 1586 et 1587, la famine sévissait en Île-de-France, en Normandie, dans le Val de Loire et en pays lyonnais. Montaigne et sa troupe se déplaçaient sans destination apparente sur les grands chemins du Poitou. C’est dans ce contexte peu favorable à une mission diplomatique que Catherine envisagea pour Montaigne une meilleure façon de servir le roi. On ne s’attendait pas à ce qu’il porte les armes car notre homme possédait d’autres qualités plus utiles à la cause royale. C’est peut-être ainsi qu’il faut interpréter le non-engagement militaire de Montaigne auprès de Matignon.
Nonobstant le revers politique des entretiens de Saint-Brice, Catherine de Médicis obtint une courte trêve. C’est précisément à ce moment-là que Montaigne refit surface en politique. La reine mère imagina un rôle de « truchement » pour le gentilhomme gascon qui appartenait à la fois à la chambre de Henri III et à celle de Henri de Navarre, un avantage appréciable qui pouvait faciliter le rapprochement des deux rois et ainsi contribuer à une paix durable. Le 31 décembre 1586, Catherine de Médicis dicta la lettre suivante à son trésorier : « Me Raoul Feron, mon conseiller tresorier et receveur general, pour ce que j’escriptz à Montaigne que luy et sa femme me viennent trouver, je veulx et vous ordonne que vous luy fournissiez, oultre les C escus que vous luy avez jà baillez ces jours icy, encores cent ciquante escus, tant pour renouveller ung des chevaulx de sa chariotte, que pour satisfaire à la despense extraordinaire, venans par les champs que aussy pour l’achapt de quelques hardes qui leur sont nécessaires ; et en prenant quictances dudict Montaigne de ladicte somme de CL escus, elle vous sera passée et allouée en la despence de vos comptes sans difficulté50. »
Des réserves ont été émises sur l’identification de l’auteur des Essais dans ce courrier, évoquant un cas d’homonymie avec un secrétaire de la reine mère, François Montaigne. Ce secrétaire n’était pourtant plus employé par Catherine à la fin de l’année 1586. En effet, la liste des officiers domestiques de la maison de la reine51, de 1547 à 1585, confirme que François Montaigne servit comme secrétaire, mais qu’il exerça cette fonction entre 1571 et 157852. Nous possédons une lettre de lui postérieure à cette période, mais c’est un document privé qui n’a rien à voir avec son service auprès de Catherine terminé huit ans plus tôt. De plus, le montant des frais de voyage proposés par Catherine (250 écus, c’est-à-dire 750 livres) est largement supérieur aux émoluments annuels d’un secrétaire fixés à environ 400 livres par an53. Par contre, cette somme n’est pas extravagante s’il s’agit d’un gentilhomme54. Certes, Catherine n’utilise pas le titre de « sieur » ou de « Monsieur », toujours de circonstance dans sa correspondance avec un gentilhomme – une pratique imposée par l’étiquette –, mais les détails de cette lettre permettent cependant d’identifier Montaigne comme son destinataire. Il avait fui son château et errait sur les routes avec sa famille depuis septembre. Il déclare lui-même être à court d’argent à cette époque et se plaint de dépendre des faveurs d’autrui. Sans ressources et dans une grande détresse, l’auteur des Essais n’avait pas fière allure. Rien d’étonnant dans le fait qu’il lui faille renouveler un de ses chevaux et surtout s’habiller correctement pour se présenter devant la reine mère. La femme de Montaigne était aussi invitée (ce qui serait inhabituel pour l’épouse d’un secrétaire), précisément parce qu’elle l’accompagnait. Si nous considérons qu’il s’agit de Montaigne, nous pouvons alors inférer que cette rencontre souhaitée par Catherine avait pour but de lui confier une mission d’intermédiaire visant à rapprocher Henri III du Béarnais55. Montaigne manquait de chevaux frais et, sans être en guenilles, on comprend qu’il ait pu demander une somme d’argent à Catherine pour se rendre à la convocation qui venait de lui être présentée.
La lettre adressée à Raoul Féron, receveur des finances de la reine mère, fait partie d’une série de missives envoyées le même jour par Catherine. Dans ces courriers, la reine mère fait preuve d’un débordement d’activité diplomatique pour convaincre le Béarnais d’abandonner la foi protestante. Le 31 décembre 1586, elle envoie un messager du nom de Verac pour informer Matignon de « l’estat en quoy nous sommes icy de ma negociation au bien de la paix56 ». La lettre de Catherine vise à demander des instructions à son fils pour l’autoriser à employer de nouveaux émissaires auprès du Béarnais, Montaigne comptant probablement parmi ces chargés de mission. Grâce à son expérience passée de négociateur, Montaigne a pu être choisi par Catherine pour relancer un dialogue avec Navarre après le semi-échec des entretiens de Sainte-Foy. Elle s’était persuadée qu’une entente était souhaitable entre le roi de Navarre et son fils afin de couper l’herbe sous le pied des ducs de Lorraine. Le nom de Montaigne est de nouveau mentionné dans une autre lettre de Catherine datée du 18 janvier : « J’ay dict et commandé suivant vostre intention au sieur de Malicorne ce que voullez estre faict de Montaigne ; à quoy aussi je tiendray la main et à toute autre chose concernant vostre service, selon vostre intention, es province de deçà57. » Il ne fait aucun doute qu’il s’agit ici de notre Montaigne et non pas du secrétaire de la reine mère. La mention « es province de deçà » est bien une référence à la Guyenne qui préoccupe le roi et un secrétaire n’aurait pas pu occuper un rôle de négociateur.
Dans un premier temps, Henri III semble avoir accepté la médiation de Montaigne, mais Catherine lui préféra finalement Jean de Chourses, seigneur de Malicorne. En effet, quand la reine mère présenta plus en détail son plan à Henri III, le roi lui interdit, dans une lettre de la fin janvier 1587, de renouer avec les huguenots par « personnes qui leur fussent confidentes58 ». Parmi ces « confidents », il faut compter Montaigne qui connaissait bien le roi de Navarre pour l’avoir hébergé chez lui. Le roi se méfiait des gentilshommes gascons, jugés trop proches du Béarnais. Montaigne fut certainement désappointé par la décision de Henri III et, lorsque la réponse tomba, il regagna son château. La mission était compromise et le nom de Montaigne disparut de la correspondance de Catherine de Médicis. L’épidémie de peste s’était estompée et Montaigne pouvait en toute sûreté retrouver sa maison. La reine mère reprit la route pour Paris à la même date, c’est-à-dire en mars 1587, non sans avoir informé Montaigne de la réticence de Henri III de négocier avec le Béarnais par personne interposée : une déception de plus pour Montaigne et un échec supplémentaire pour Catherine de Médicis.
Après une errance de six mois – de septembre 1586 à mars 1587 – sur les routes de France, Montaigne, de retour chez lui, reprit la rédaction du troisième livre des Essais et il fit de nombreuses additions aux deux premiers livres – environ 13 % du texte total. Il passa au plus deux années à « travailler » sur ses Essais entre 1582 et 1588. Après une première campagne d’écriture d’août 1585 à juillet 1586, Montaigne mit en forme les treize chapitres du troisième livre et ses ajouts aux deux premiers livres entre février 1587 et décembre 1587. Cette année 1587 donnait une orientation inespérée aux Essais et Montaigne envisageait maintenant une impression parisienne pour son livre. Ses Essais allaient lui permettre de rejoindre un groupe choisi et restreint d’humanistes européens. C’est dans cette perspective qu’au début de l’année 1588 Montaigne entama une correspondance avec Juste Lipse qui résidait alors aux Pays-Bas. Nous possédons deux lettres du célèbre humaniste adressées à Montaigne et datées des 15 avril et 30 août 1588. La région avait retrouvé un calme relatif et l’épidémie de peste était enrayée. En mai 1587, Montaigne acheta une bible et, au début de l’été, lut et annota Quinte-Curce. Dans une lettre de juin 1587, il se rappelle au bon souvenir de Matignon en lui demandant un sauf-conduit pour Madame de Brigueux, la femme du gouverneur de Beaugency. Il conclut sa lettre en offrant ses services au maire de Bordeaux et lieutenant-gouverneur de Guyenne : « Sinon, au moins cette [lettre]-ci servira à me ramentevoir [rappeler] en votre souvenance, d’où me pourrait avoir délogé et mon peu de mérite et le long temps qu’il y a que je n’eus l’honneur de vous voir59. » Le 29 juillet 1587, Montaigne note dans son livre de raison la perte de ses voisins et patrons, les trois fils du marquis de Trans – Louis, comte de Gurson, Gaston, vicomte de Meilles, et François-Phoebus, chevalier –, morts à la bataille de Moncrabeau*1. Bien que catholiques, ils avaient combattu aux côtés du roi de Navarre. Montaigne fut profondément marqué par ces décès qui lui rappelèrent l’horreur des guerres de religion.
La Ligue était plus active que jamais et possédait l’avantage sur le terrain militaire. Les huguenots avaient obtenu le soutien de 40 000 reîtres, mercenaires recrutés dans l’Empire et payés par la reine d’Angleterre et le roi du Danemark. Cette « ligue huguenote » composée principalement de soldats allemands avait été créée pour porter secours aux huguenots en France. Fort de ce soutien de l’étranger, le 20 octobre 1587, Henri de Navarre remportait à Coutras sa première grande victoire de la huitième guerre de religion60. L’armée royale fut mise en déroute et plus de 2 000 soldats perdirent la vie, dont 300 nobles. Le duc de Joyeuse et son frère Claude, le baron de Saint-Sauveur, furent tués lors de cette bataille qui marqua fortement les esprits dans le Sud-Ouest. Le Béarnais envoya à cette occasion une lettre de déploration à Matignon61, signe de courtoisie pour ce parent éloigné de Joyeuse.
La bataille de Coutras rééquilibra les forces en présence et donna une bouffée d’air à la carrière politique de Montaigne, car il était plus que jamais nécessaire de négocier avec Henri de Navarre qui possédait désormais l’avantage sur le terrain militaire. Mais, comble de l’ironie, l’initiative des négociations revenait maintenant au Béarnais. En effet, si Henri III ne voulait pas négocier par personne interposée, la bataille de Coutras avait modifié le rapport de force entre protestants et catholiques. La victoire militaire des huguenots provoqua une forte inquiétude dans la capitale où le peuple craignait l’arrivée de reîtres. Le roi fit appel aux princes lorrains pour défendre la capitale et le protéger. Henri III n’inspirait plus confiance et seul le duc de Guise faisait figure de libérateur. Il fut appelé au printemps 1588 et, acclamé par la foule, fit son entrée à Paris en plein jour. Ulcéré et inquiet, Henri III resta terré au Louvre. Fidèle à son roi, Montaigne pensait alors qu’un accord entre le roi et le Béarnais pourrait barrer la route à la Ligue. La seconde visite du Béarnais chez Montaigne, trois ans après la première, redonna un rôle politique à Montaigne qui se présentait maintenant comme un négociateur incontournable. On peut supposer qu’auprès de Henri III et de Catherine de Médicis Montaigne mit en avant son amitié avec la maîtresse de Navarre, Diane d’Andoins, comtesse de Guiche, qui lui offrait un accès direct au Béarnais.
Le 23 octobre 1587, trois jours après sa victoire à Coutras, Henri de Navarre dîna et coucha à Montaigne alors qu’il traversait la région pour aller porter vingt-deux bannières conquises à Coutras à sa maîtresse qui résidait en Béarn. L’auteur des Essais ne mentionne pas ce second séjour dans son Éphéméride, mais on se doute de l’importance de cette rencontre. C’est probablement lors de cette rencontre, alors qu’il était encore grisé par sa récente victoire, que Henri de Navarre décida de faire appel à Montaigne pour proposer une paix négociée au roi. C’était maintenant au tour du Béarnais de prendre l’initiative des négociations avec Henri III et il proposa à Montaigne d’être son envoyé et son intermédiaire. La proposition était avantageuse pour celui-ci, car elle le rendait soudainement indispensable. Si le roi n’avait pas jugé utile de retenir ses services après la proposition de Catherine de Médicis, les protestants voyaient désormais en lui un négociateur idéal. Refaire surface en politique grâce aux chefs protestants n’était pas pour déplaire à Montaigne. Ce que ni Henri III ni Catherine de Médicis n’avaient pu lui donner – une ambassade à Rome en 1580 ou un rôle de négociateur officiel dix mois plus tôt – devenait soudainement possible par le biais du parti opposé. La stratégie attentiste de Montaigne, si critiquée dans la période précédente, portait enfin ses fruits.

Mission secrète
Catherine de Médicis ayant échoué à faire de Montaigne un intermédiaire entre Henri III et les huguenots, c’était au tour du Béarnais d’utiliser ses services. Matignon approuva l’initiative de Henri de Navarre, car il possédait une bonne opinion du souverain présomptif et croyait encore à un accord entre les deux Henri pour barrer la route à la Ligue. Cette proposition de médiation fut également encouragée par Diane d’Andoins, comtesse de Guiche et de Gramont, qui appréciait fort Montaigne. Descendante d’une très ancienne famille liée depuis 1444 à la maison des Foix – par le mariage de Bernard de Cauna et d’Isabelle de Béarn, fille de Jean Ier –, Diane d’Andoins, dite Corisande, avait été flattée par l’attention que lui avait prêtée Montaigne dans sa dédicace d’un des chapitres de ses Essais en 1580. Un concours de circonstances dans la vie amoureuse de Navarre permit donc à Montaigne de rebondir politiquement. S’ajouta à cela le calcul plus politique d’un proche de la Belle Corisande, Cyprien de Poiferré, seigneur de Varène, chargé des intérêts de Diane d’Andoins et qui avait procuré à Montaigne les sonnets de La Boétie62.
La comtesse de Guiche exerçait en 1587 une influence considérable sur le Béarnais et Montaigne jouissait grâce à elle d’un accès privilégié à Henri de Navarre. Montaigne avait retrouvé la Belle Corisande à Pau à l’occasion d’une conférence avec Navarre entre le 5 et le 10 mai 1584. Il s’était peu de temps auparavant inquiété de sa santé. Devant tant d’attention à son égard, Diane d’Andoins ne manqua pas de proposer le nom de Montaigne pour présenter le point de vue et les propositions politiques de son amant à la cour de Henri III. Les diplomates étrangers en poste à Paris ne s’y trompèrent pas et comprirent rapidement que la Belle Corisande, femme d’une grande ambition, « gouverne le roi de Navarre à sa guise63 ». Pour l’ambassadeur d’Angleterre à Paris, sir Edward Stafford, Montaigne passait lui-même pour « un grand favori » de la comtesse de Guiche.
Afin de contrecarrer les ambitions de la Ligue, l’initiative d’une réconciliation – ou du moins d’un accord politique – entre Henri de Navarre et Henri III fut élaborée en octobre 1587. Pour cela, il fallait que le Béarnais accepte de se « catholiser », pour reprendre l’expression de Lucinge. Montaigne avait un rôle à jouer dans ces négociations difficiles, et la tâche lui plaisait. Au début de l’année 1588, le conflit entre Henri III et le Béarnais n’était plus de nature religieuse – du moins selon l’opposition huguenots/catholiques du début des guerres de religion. La Ligue était désormais considérée comme un ennemi commun et représentait un danger encore plus pressant pour le roi et Catherine de Médicis. Le Béarnais se réjouissait quant à lui de cette orientation politique qui ne pouvait que lui profiter à moyen terme. Dans une lettre à sa maîtresse, il observe que « la Ligue se remue fort. Ce nous est autant de loisir64 ». Le voyage de Montaigne vers la capitale au début de l’année 1588 se situe dans ce contexte politique favorable à Henri de Navarre. Montaigne occupait un rôle clé et c’est bien de cette façon qu’il fut perçu par les observateurs étrangers et les chefs protestants.
Montaigne entreprit donc un voyage à Paris en janvier 1588. Environ 550 kilomètres séparaient son château de la capitale, soit environ dix jours à cheval avec les bagages. Il comptait s’occuper de ses affaires, mais ce séjour à Paris devait également lui donner l’occasion de déposer une nouvelle édition largement augmentée de ses premiers Essais chez un imprimeur du Palais, Abel L’Angelier. Durant ce voyage, Montaigne était accompagné du commandant Odet de Thorigny, le fils de Matignon, qui devait l’introduire plus facilement à la cour et surtout assurer sa sécurité entre Bordeaux et la capitale. Rien ne permet d’affirmer que Pierre de Brach fut également du voyage, comme on a pu le prétendre. On sait que le poète bordelais se rendit également à Paris à la même époque, mais il arriva probablement dans la capitale quelques jours ou quelques semaines après Montaigne. Nulle mention n’est faite de lui dans la relation d’un incident intervenu à la troupe de Montaigne à l’approche de Paris. Certes, dans un de ses livres, le poète dédia une pièce poétique à Thorigny – ce qui fit penser qu’il aurait pu faire sa connaissance lors de ce voyage –, mais Brach aurait tout aussi bien pu rencontrer Thorigny dans d’autres circonstances à Bordeaux. Montaigne était quant à lui « en mission », chargé de transmettre au roi les dernières propositions du Béarnais. Il se retrouvait une fois de plus dans le rôle d’ambassadeur extraordinaire – cette fois-ci pour le roi de Navarre –, une fonction diplomatique qui lui avait échappé sept ans plus tôt lors de son séjour à Rome. Son déplacement à la cour n’avait rien d’un voyage d’agrément et ne passa pas inaperçu.
Dans une lettre datée du 24 janvier 1588, Duplessis-Mornay, conseiller auprès du roi de Navarre, apprend à sa femme que « Monsieur de Montaigne est allé en court. On nous dit que nous serons bien tost recerchez de paix par personnes neutres65 ». Cette personne « neutre » n’est autre que Montaigne qui a réussi à donner de lui l’image d’un intermédiaire impartial et intègre. L’étiquette de négociateur sans parti pris dont il est affublé marque un revirement de situation important par rapport aux ordres donnés l’année précédente par Henri III à sa mère lors des entretiens de Sainte-Foy. Montaigne pouvait de nouveau se mettre à imaginer un « office sans nom66 » conçu spécialement pour lui, dans la longue tradition des ambassades extraordinaires dont il avait rêvé dans les années 1570.
À vrai dire, il se trouvait dans le rôle de « truchement » plus que de négociateur. Il ne mâchait pas ses mots et était réputé pour son franc-parler. Estienne Pasquier décrit un homme « qui prenoit plaisir de desplaire plaisamment67 », un style inhabituel pour un négociateur, on en conviendra. Mais c’était là un style qu’il avait su se construire au fil des ans. Sa « libre parole » aurait pu repousser certains et il reste à voir si la franchise est vraiment une qualité pour un homme qui affiche quelque prétention politique. Nonobstant cette qualité réelle ou imaginaire, Montaigne possédait tous les attributs requis pour être un conseiller précieux pour Henri de Navarre. Il était suffisamment familier avec la situation politique en Guyenne pour porter les propositions du Béarnais dans le contexte capricieux des pressions politiques exercées par les chefs huguenots sur leur prétendant au royaume de France. Une partie non négligeable de la noblesse du Sud-Ouest était en effet tiraillée entre ses obligations d’allégeance au roi et le désir de voir ses intérêts mieux représentés sur le plan national. Le réseau politique mis en place depuis quelques années par les protestants dans la région avait fait entrevoir au Béarnais de nouvelles opportunités – politiques et économiques – qui l’incitaient à raisonner à l’échelle régionale plus que nationale. Montaigne connaissait bien cet état d’esprit propre à la Guyenne et à l’Aquitaine.
Une semaine plus tard, le 1er février 1588, Stafford rapportait à son supérieur, le Principal Secretary sir Francis Walsingham, l’arrivée imminente à la cour d’un gentilhomme en mission secrète : « [L]a nouvelle est arrivée aujourd’hui que le fils du maréchal de Matignon vient ici, et on l’attend d’un moment à l’autre ; qu’il amène avec lui un certain Montigny, gentilhomme très sage du Roi de Navarre, qu’il a donné sa parole de présenter au Roi. Je n’ai jamais de ma vie entendu parler de cet homme68. » Stafford associe clairement Montaigne à l’entourage de Navarre et en fait son envoyé. En fait, Stafford était un agent secret occasionnel de l’Espagne et un informateur du duc de Guise duquel il reçut 3 000 écus en remerciement des renseignements fournis. La venue de Montaigne à Paris était perçue comme une mauvaise nouvelle pour le parti espagnol et l’on se méfiait de ce gentilhomme gascon peu connu à la cour. Les catholiques ultras voyaient d’un mauvais œil un accord entre le roi et le Béarnais, craignant qu’une abjuration de la foi protestante ne soit que temporaire et relève d’une stratégie permettant aux huguenots d’accéder au trône de France. Pour prévenir une telle entente entre les deux princes, la Ligue avait renforcé sa présence dans la capitale et réussi à mettre la bourgeoisie et le peuple de Paris de son côté.
À deux journées de cheval de la capitale, Montaigne et Thorigny furent arrêtés et détroussés dans la forêt de Villebois, non loin d’Orléans, par une bande de « bourreaux soldats de ce temps », des hommes masqués dont le chef, « un certain Matois », appelé « le Lignou69 » – et non pas « le Ligueur » –, est associé à un huguenot dans la correspondance entre Lucinge et l’avocat Mondragon : « Les [h]uguenotz ont volé en Poictou le bagage du Comte de Torigny, filz du maréschal de Matignon, et faict prisonnier quelques gentilshommes de ceux qui accompagnoient le corps de feu Mr de Joieuse qu’on apporte en ceste ville pour luy donner la superbe et sumptueuse sépulture que le Roy lui faict dresser70. » En fait, le fameux capitaine Lignou n’était à la solde d’aucune cause. Un texte de cette époque le présente comme un bandit, « ny pour l’un [Henri III], ny pour l’autre [Henri de Navarre], ains pour luy seul71 ». Montaigne fut capturé par le même brigand qui avait déjà fait prisonnier Barrault et La Rochefoucauld. Son sauf-conduit ne l’avait guère aidé à voyager en sécurité. Ce Lignou avait pour fâcheuse habitude d’écumer la région avec sa troupe de bandits et de prendre en otages, dans le but de les rançonner, les gentilshommes qui parcouraient les grands chemins entre Tours et Paris. Montaigne précise qu’il fut plus touché que les autres, car il transportait sur lui tout son argent. Bien que ses « papiers et hardes » ne lui fussent pas rendus, on imagine pourtant qu’il réussit à soustraire le manuscrit des Essais à ses agresseurs. Le comte de Thorigny fut quant à lui dépossédé de cinquante écus et de divers objets et vêtements.
Séquestré pendant plusieurs jours, Montaigne rapporte cette péripétie désagréable dans une lettre à Matignon : « Monseigneur, vous aurez su notre bagage pris à la forêt de Villebois à notre vue, depuis, après beaucoup de barbouillage et de longueur, la prise jugée injuste par Monsieur le Prince [Condé]. Nous n’osions cependant passer outre, pour l’incertitude où nous étions de la sûreté de nos personnes, de quoi nous devions être éclaircis sur nos passeports. C’est le Lignou qui a fait cette prise, le même qui prit Monsieur de Barraut et est de La Rochefoucauld. La tempête est tombée sur moi, qui avais mon argent en ma boîte. Je n’en ai rien recouvert, et la plupart de mes papiers et hardes leur sont demeurés. Nous ne vîmes pas Monsieur le Prince. Il s’est perdu cinquante tant d’écus pour Monsieur le comte de Thorigny, une auguière d’argent et quelques hardes de peu72. »
Dans la même lettre, Montaigne informe Matignon des derniers développements politiques : « Le voyage de Normandie est remis. Le roi [Henri III] a dépêché Messieurs de Bellièvre et de La Guiche vers Monsieur de Guise pour le semondre [sommer] de venir à la Cour. Nous y serons jeudi73. » Confiant, Montaigne avait repris du service et se considérait mandaté par le Béarnais pour une mission de la plus haute importance. Il fut finalement relâché quand les brigands apprirent que Thorigny et Montaigne étaient en mission pour négocier un accord entre Henri III et Henri de Navarre. Le gibier capturé était un peu trop gros pour leurs filets et ils décidèrent de les laisser repartir sans demander de rançon. Cet incident – si c’est bien le même – est différemment rapporté dans le chapitre « De la physionomie ».
Après un périple rocambolesque, les envoyés du Béarnais et de Matignon arrivèrent finalement à Paris le 18 février. Montaigne avait séjourné de nombreuses fois dans la capitale et déclare dans ses Essais n’être français que par cette grande cité. Pour un gentilhomme, Paris, qui comptait déjà à cette époque presque 300 000 habitants, signifiait principalement la cour. Un monde d’intrigues où les rumeurs circulaient bon train. Les espions au service des Anglais et des Espagnols y étaient nombreux.
Ainsi, le 20 février, Stafford faisait parvenir un rapport à son protecteur, William Cecil, Lord Treasurer d’Angleterre : « J’[ai] parlé à Monsieur le Secrétaire [Walsingham] dans une lettre chiffrée – je ne peux pas savoir s’il la montrera – de la venue ici d’un certain Montaigne de la part du Roi de Navarre, envoyé avec le fils de Matignon ; et comment tous les serviteurs du Roi de Navarre ici sont jaloux de son arrivée, parce que d’une part il n’a pas à s’adresser à eux, et que d’autre part ils ne savent pas un iota des raisons de son voyage ; et d’ailleurs (à Vostre Seigneurie je peux bien l’écrire), car je sais qu’on n’en parlera pas, ce dont je vous supplie, ils le soupçonnent d’autant plus qu’il est un grand favori de la comtesse de Bishe [Guiche], qui gouverne, dit-on, le Roi de Navarre à sa guise ; et qui est une femme très dangereuse ; et qui gâte la réputation du Roi de Navarre dans le monde entier ; car il est tout à fait assoté [sottement amoureux] d’elle, comme on dit. Ils craignent, et moi aussi, qu’il ne soit venu traiter avec quelque affaire particulière avec le Roi, à l’insu de tous ceux de la Religion ; car certes, personne n’en sait rien, et l’on croit que ni Du Plessis [Mornay], ni le vicomte Turenne, ni aucun autre de cette religion n’en a la moindre connaissance. D’ailleurs, l’homme dont il s’agit est catholique, homme très capable ; a une fois été Maire de Bordeaux, et n’est pas homme à accepter la charge d’apporter au Roi quelque chose qui ne lui plaise pas. Et le Maréchal de Matignon n’aurait pas entrepris de le faire escorter par son fils, s’il n’avait été bien sûr que sa commission plaise, et ne déplaise pas, au Roi. Je n’ai pas écrit sans but dans ma longue lettre par M. Hacklytt que je craignais que le Roi de Navarre ne se trouvât contraint, bon gré mal gré, de satisfaire le Roi ; ce que je ne verrais pas volontiers arriver à l’insu de la Reine, et sans qu’elle eût en quelque sorte sa part de l’affaire74. »
C’est donc dans le plus grand secret que Montaigne et ses compagnons de voyage arrivèrent dans la capitale. Thorigny et Montaigne furent reçus par le roi assez rapidement. Le 25 février, une lettre de Lucinge confirme que « le Roy continue à préparer son voiage de Poitou et Guienne pour ce printemps et d’aultre par [que] le Biscain [Henri de Navarre] faict son assemblée à Montauban pour résouldre ce qu’il doibt faire, et, attendant l’apparence de sa résolution, le Roy a retardé les commissions de La Guiche et de Bellièvre, lesquels ne partiront encores pour aller trouver le Guisard jusques à ce que l’on voie plus clair aux affères tant de ce que veult faire Navarre pour sa religion75 ». On commence à mieux saisir les exigences royales envers le Béarnais : si Navarre acceptait de se convertir, Henri III était prêt à lui rendre visite en Guyenne. Ce geste aurait permis de faire passer un message fort quant à l’héritier légitime du trône de France. À la lumière des événements qui allaient se succéder rapidement dans les semaines qui suivirent, ce plan fut pourtant rapidement abandonné. L’ambassade extraordinaire de Montaigne était en fait vouée à l’échec puisque le Béarnais n’avait nullement l’intention d’abandonner sa foi, malgré les recommandations de sa maîtresse.
Pour les espions et diplomates étrangers, Montaigne faisait figure de pion sur un échiquier complexe. On l’imaginait manipulé ou stipendié par Navarre. En réalité, il échappait au contrôle de la cour de Navarre car, comme le souligne Stafford, cet homme « capable » n’était pas du genre à défendre des positions qu’il n’approuvait pas personnellement. L’ambassadeur d’Espagne à Paris, Bernardino de Mendoza, ne s’y trompa pas non plus et, le 25 février, à son tour, s’empressa de relater la visite suspecte d’un gentilhomme gascon à la cour : « On dit qu’est arrivé ici Monsieur de Montaigne qui est un gentilhomme catholique qui sert le Béarnais sur les instructions de M. de Matignon ; et comme ceux qui sont chargés des affaires dudit Béarnais ignorent pourquoi il est venu, on soupçonne qu’il est chargé de quelque mission secrète76. » Montaigne était donc bien en mission secrète et les proches du Béarnais ignoraient tout du contenu exact du message qu’il portait au roi. Mendoza évoluait dans le milieu feutré des espions, diplomates et autres négociateurs officiels ou officieux à Paris. Il avait servi comme ambassadeur à Londres en 1578 avant de se faire expulser pour manque de respect envers la reine d’Angleterre. Personnage parfaitement aguerri aux subtilités politiques et aux négociations diplomatiques, Mendoza était arrivé à Paris en qualité d’ambassadeur du roi d’Espagne à la mi-octobre 1584. Sa tâche était d’éviter à tout prix une réconciliation entre les Guise et Henri III77. Et sur ce point chaque journée apportait des nouvelles qui éloignaient toute possibilité d’entente entre Navarre et le roi. Le 18 février, Marie Stuart, veuve de François II, fut exécutée par Élisabeth d’Angleterre après dix-huit années de captivité. Cette nouvelle, qui se propagea dans les milieux de la Ligue au moment où Montaigne arrivait à Paris pour présenter ce qui était alors considéré comme une cabale protestante, renforça l’animosité envers Henri III, que l’on qualifiait d’« Anglais par la Jarretière78 » et de tyran.
Le 28 février, après obtention de renseignements supplémentaires, Mendoza donnait de nouvelles précisions sur Montaigne : « Monsieur de Montaigne, dont j’ai parlé à Votre Majesté dans une de mes lettres du 25, est tenu pour un homme intelligent encore qu’un peu brouillon. On me dit qu’il gouverne la comtesse de Guiche, dame d’une grande beauté qui vit chez la sœur du Béarnais car elle est la maîtresse de ce dernier. On dit qu’il est en relation avec le Béarnais. D’où l’on déduit qu’il est chargé de quelque mission et que le Roi veut se servir de lui afin qu’il s’efforce, de concert avec ladite comtesse de Guiche, de convaincre le Béarnais d’en venir à ce que désire Sa Majesté79. » Les contre-propositions de Henri III furent transmises au Béarnais par François de Montesquiou, sieur de Sainte Colombe, qui fut dépêché à la cour de Nérac. Henri III, sous la pression des Guise, insistait une fois de plus pour que Navarre abjure immédiatement sa foi. Dans une lettre à sa maîtresse, Henri de Navarre témoigne de la situation difficile dans laquelle il se trouvait : « Le Diable est déchainé. Je suis à plaindre et est merveilles que je ne succombe sous le faix. Si je n’estois huguenot, je me ferois Turc ! Ha ! les violentes espreuves par où l’on sonde ma cervelle ! Je ne puis faillir d’estre bientost ou fou ou habile homme […]. Toutes les gehennes que peut recevoir un esprit sont sans cesse exercées sur le mien80. » Le Béarnais proposa à Henri III de faire front commun contre la Ligue mais n’était prêt à aucun compromis sur le plan religieux, ne pouvant « estouffer sa conscience », comme il disait.
L’arrivée de Montaigne à Paris intervenait à un moment critique dans les relations internationales entre la France, l’Angleterre et l’Espagne. Après une première carrière politique locale et régionale, Montaigne se trouva littéralement propulsé sur la scène internationale. Une série de circonstances particulières, plus personnelles, ainsi que la montée en puissance du duc de Guise et le nouveau rapport de force favorable au Béarnais firent de l’auteur des Essais un intermédiaire incontournable en cette année 1588. Parce qu’il connaissait personnellement les deux Henri sans n’avoir jamais pris ouvertement parti pour l’un ou pour l’autre, Montaigne avait la capacité de servir d’intermédiaire relativement neutre. Le roi se trouvait fortement affaibli, car sa position était jugée ambivalente. Il n’avait presque pas de marge de manœuvre face aux Guise mais insistait encore pour ménager chaque camp. À partir de mars 1588, un bras de fer se jouait entre le duc de Guise et Henri III. Lucinge nous dit qu’il n’était plus question pour le duc de Guise et Mayenne de désarmer. Les négociations se trouvaient une fois de plus dans une impasse et le roi sortit encore plus fragilisé politiquement de cette situation. Le peuple s’inquiétait de voir entrer des troupes étrangères dans le royaume. Au bord de l’émeute, Paris tomba finalement sous le contrôle des ligueurs. Montaigne n’avait pas beaucoup d’options devant lui et décida une fois de plus de rester fidèle à son roi. Peu enclin à assumer des positions conflictuelles, il avait depuis longtemps pris pour habitude de se ranger du côté du pouvoir en place. Un passage des Essais de 1580 commente son penchant naturel de « suiveur » : « Ainsi je ne suis propre qu’à suivre, et me laisse ayséement emporter à la foulle. Je ne me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander, ny guider, ny mesme conseiller : je suis bien aise de trouver mes pas trassez par les autres. S’il faut courre le hazard d’un chois incertain, j’ayme mieux que ce soit soubs un autre, qui s’asseure plus de ses opinions, et les espouse plus que je ne fai les miennes81. » Montaigne supprima « ny mesme conseiller » sur l’Exemplaire de Bordeaux, enlevant ainsi toute trace de son expérience dans cette affaire. Il allait mettre en pratique, une fois de plus, ce trait de caractère qui faisait de lui un loyal et dévoué serviteur du roi, qu’il suivait non par choix politique, mais simplement par devoir chez un homme de son rang et de sa qualité.

« J’achette les imprimeurs en Guiene, ailleurs ils m’achettent »
Au début de l’année 1588, Montaigne et Pierre de Brach avaient conçu le projet de se rendre à Paris pour s’occuper de leurs projets littéraires et éditoriaux : le premier devait y faire imprimer ses Essais enrichis d’un troisième livre (treize chapitres) et de « six cent additions aux deux premiers », et le second pensait recueillir des vers de poètes parisiens pour le Tombeau d’Aymée, hommage à sa femme qui avait disparu peu de temps auparavant. En pleine effervescence diplomatique et politique, alors qu’il était un protagoniste actif au cœur de tractations complexes, l’auteur des Essais se préoccupait aussi de faire imprimer une nouvelle édition de son livre chez Abel L’Angelier, un des éditeurs-libraires les plus réputés du Palais. Comme nous l’avons suggéré, tout laisse pourtant penser que Brach n’accompagnait pas Montaigne en février 1588, mais qu’il arriva à Paris peu de temps après. Les deux hommes possédaient des ambitions d’auteur et la capitale les avait attirés pour mener à bien leurs projets éditoriaux respectifs.
Il se peut que Pierre de Brach ait recommandé à Montaigne de passer de Bordeaux à Paris afin de trouver un nouvel éditeur pour assurer à son livre une plus grande visibilité et une meilleure diffusion. Amis de longue date, Montaigne et Pierre de Brach étaient tous deux issus du milieu robin et se piquaient de poésie. Brach avait jadis dédié un poème à Montaigne et lui suggéra probablement de s’adresser à l’éditeur qui avait publié ses Poèmes en 1576. Le parcours éditorial commun aux deux auteurs a déjà été relevé et, bien que nous n’ayons pas retrouvé à ce jour de contrat d’édition entre Montaigne et L’Angelier, l’auteur des Essais indique que sa relation avec les éditeurs avait changé à partir de 158882. Alors qu’il avait lui-même acheté le papier pour faire imprimer ses Essais en 1580, il bénéficia de conditions beaucoup plus favorables en 1588. Comme beaucoup d’auteurs à cette époque, il ne toucha pas d’argent mais reçut quelques exemplaires gratis qu’il pouvait distribuer lui-même pour faire connaître son livre ou l’offrir à ses amis, une pratique très répandue. Plusieurs exemplaires de cette édition de 1588 portent en effet la marque d’un envoi ou d’un ex-dono.
Des accords commerciaux existaient entre Simon Millanges et Abel L’Angelier. Ainsi, en 1584, quand Brach fit imprimer chez Millanges ses Imitations – traductions de l’Aminta du Tasse et de l’épisode d’Olympe tiré du Roland furieux de l’Arioste –, le livre fut réédité sous le nom d’Aminte, l’Olimpe à l’adresse de L’Angelier en 1584-158583. La page de titre stipule : « A Bourdeaux, Par S. Millanges. Imprimeur ordinaire du Roy. Ils se vendent à Paris chez Abel L’Angelier ». De même, un contrat conclu le 19 octobre 1579 entre François de Foix-Candale et Simon Millanges indique que sur les 150 exemplaires imprimés dans l’atelier de Millanges à Bordeaux, 140 devaient être vendus à Paris et à Lyon. Foix-Candale avait publié en 1574 une traduction française des fragments d’Hermès Trismégiste chez Millanges. Il fit imprimer une seconde édition revue et augmentée chez le même imprimeur en 1579, avant qu’une nouvelle émission, à l’adresse de L’Angelier, ne fût mise sur le marché parisien en 1587. L’imprimeur était en relation commerciale avec son collègue parisien depuis 1584 et plusieurs titres du fonds Millanges passèrent ainsi chez L’Angelier grâce à un accord de distribution entre les deux éditeurs. Les Essais de Montaigne furent probablement cédés à L’Angelier dans le cadre de cet arrangement.
Après la publication relativement locale de ses premiers Essais en 1580 et leur réédition en 1582 chez Simon Millanges à Bordeaux, Montaigne décida de se faire imprimer à Paris chez Abel L’Angelier, éditeur-libraire réputé. Ses ambitions politiques le destinaient à un lectorat plus large. L’Angelier lui permettait d’acquérir une renommée plus grande et surtout de se rapprocher de la cour et du pouvoir politique. Établi au « premier pillier de la grand’Salle du Palais », L’Angelier était devenu libraire-juré de l’université en 1581. Il possédait de bons contacts en Aquitaine et comptait parmi ses auteurs plusieurs érudits et poètes Bordelais : Pierre de Brach, François de Foix-Candale, Florimond de Raemond, Monluc et Sponde. Le privilège de L’Angelier pour l’édition des Essais de 1588 était de neuf ans, une durée plus longue que la moyenne à cette époque.
L’édition imprimée par L’Angelier en 1588 devrait logiquement être la quatrième et non la cinquième, comme l’indique la page de titre. On a beaucoup écrit sur la fameuse édition « manquante » des Essais. Une troisième édition, avec une page de titre au nom de Jean Richer, avait été publiée à Paris l’année précédente. Composée à partir du texte de 1582, elle ne comporte pas le troisième livre. L’édition parisienne de 1587 est la moins connue des éditions parues du vivant de Montaigne. On s’est demandé quelle part l’auteur avait prise dans sa réalisation et si cette impression avait été autorisée par lui ou par Simon Millanges, encore bénéficiaire du premier privilège octroyé en mai 1579 pour une durée de huit ans à partir de la date d’impression de l’ouvrage. L’édition de 1587 fut publiée sans privilège, alors que celui de Millanges venait tout juste d’arriver à expiration. Nulle mention n’est faite d’un éventuel transfert ni partage des Essais entre Millanges et Richer, mais il est possible que le libraire bordelais ait cédé ses droits ou du moins ait pris des dispositions pour la vente du livre à Paris par son confrère Richer – libraire-juré de l’université entre 1572 et 1599 – qui passait pour un libraire engagé aux côtés de la cause royale. Il est probable que Richer récupérât – avec l’accord de Millanges – le reliquat d’une édition pirate rouennaise – peut-être l’édition manquante – qui avait été saisie. Richer aurait alors mis en vente cette édition contrefaite sur laquelle il aurait apposé une nouvelle page de titre, une pratique courante à l’époque84.
En 1588, Montaigne se faisait une autre idée de son lecteur et de son livre. La présence d’un troisième livre et de copieux ajouts avaient pratiquement doublé la taille des Essais qui ne pouvaient plus tenir dans un seul volume in-8°. Le prestige croissant du livre de Montaigne demandait désormais le format in-4°, généralement réservé à des ouvrages « plus académiques ». Les amples marges de l’édition L’Angelier – à une époque où le papier constituait le coût principal dans la fabrication d’un livre – donnaient de plus l’impression d’une édition semi-luxueuse. Pour l’occasion, Montaigne relut avec attention son avertissement « Au lecteur ». Il n’effectua pourtant aucune modification majeure et ne changea qu’un seul mot : « aucune », remplacé par « nulle ». La correction la plus importante porte sur la mise à jour de la date du 12 juin 1588, au lieu du 1er mars 1580. Montaigne renouvela ainsi à moindres frais son texte d’introduction pour le faire correspondre à la nouvelle date de publication, mais cet abandon de la première date marque aussi une désillusion par rapport au premier lecteur qu’il avait envisagé en 1580. Montaigne choisit de ne pas modifier son avis au lecteur tout en sachant très bien que l’édition de 1588 représentait un objet bien différent de celui qu’il avait fait imprimer huit ans plus tôt chez Millanges. Il optait ainsi sciemment pour la continuité, en dépit de l’évolution de sa situation et des quatre années passées à la mairie de Bordeaux. Sur le plan politique, Montaigne se retrouvait presque à la case départ. Toutefois, l’espoir d’une carrière diplomatique avait resurgi depuis sa mission secrète à Paris, et le roi restait pour cette raison son lecteur privilégié, même si les ajouts rédigés entre l’été 1585 et décembre 1587 lui avaient fait prendre ses distances vis-à-vis de la politique et du service public. Dans la brève opportunité professionnelle qui se présentait à lui au printemps 1588, Montaigne eut de nouveau le sentiment de pouvoir servir son roi et de jouer un rôle politique de premier plan. Bien que comportant une nouvelle date, l’avis au lecteur restait d’actualité et n’avait donc pas besoin d’être modifié.
Le livre de Montaigne avait été transformé dans son contenu et dans sa forme et, après 1588, n’avait plus rien à voir avec les premiers Essais de 1580. Suite à la mairie de Bordeaux et au lendemain de l’échec de sa première négociation entre Henri III et le Béarnais, Montaigne n’avait pas jugé bon de poursuivre les développements militaires et diplomatiques de ses premiers chapitres. Il avait au contraire multiplié les remarques sur lui-même, ses expériences, ses jugements personnels, voire ses habitudes de table et autres détails de ses habitudes privées. Après une expérience négative de la politique, le troisième livre des Essais renforçait ce que Montaigne annonçait de manière prémonitoire dans l’avertissement au lecteur de 1580 : les Essais formaient dorénavant un livre plus personnel (le livre de Michel de Montaigne) et reflétaient des parcours politiques et littéraires croisés, mais non superposables.
Sur le plan matériel, treize chapitres du premier livre des Essais et sept du deuxième ont été très légèrement modifiés par rapport à la première édition de 1580. Plusieurs chapitres comportent pourtant des additions plus substantielles par rapport à leur taille initiale dans l’édition de 1580. Un grand nombre de chapitres restent inchangés et demeurent encore relativement courts – par exemple « Du parler prompt ou tardif » (I, 10), « Ceremonie de l’entreveuë des roys » (I, 13), « Qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines » (I, 32), « La fortune se rencontre souvent au train de la raison » (I, 34), « Des loix somptuaires » (I, 43), « Des senteurs » (I, 55). Au nombre de vingt, ces chapitres peu développés ou légèrement modifiés sont noyés dans la masse des 107 chapitres des trois livres des Essais et sous la domination des grands chapitres, tels que « De l’institution des enfans » (I, 26), « De l’amitié » (I, 28), « Des Cannibales » (I, 31), « Des livres » (II, 10), l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12), « De la praesumption » (II, 17), « Du repentir » (III, 2), « De trois commerces » (III, 3), « Sur des vers de Virgile » (III, 5), « Des coches » (III, 6), « De la vanité » (III, 9), « De la physionomie » (III, 12) ou « De l’expérience » (III, 13)85.
Par contre, un petit nombre de chapitres, bien que très courts dans l’édition de 1580, ont été fortement enrichis dans cette nouvelle édition des Essais. Il en va ainsi pour « Nous ne goustons rien de pur » (II, 20) qui faisait moins d’une page dans l’édition de 1580, mais est largement renforcé dans l’édition L’Angelier de 1588. Il en va de même pour « De la grandeur Romaine » (II, 24), très court en 1580, relu pour l’édition de 1588 avec une nouvelle citation et deux courtes additions, mais avec un développement qui double la taille du chapitre dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux après 1588. D’autres chapitres encore, comme « Des mauvais moyens employez à bonne fin » (II, 23), sont enrichis de citations latines, mais ne connaissent aucun nouveau commentaire ni développement supplémentaire en 1588. En dehors de l’« Apologie de Raimond Sebond » que Montaigne continue d’augmenter dans une moindre mesure par rapport à la parution du troisième livre, les 94 autres chapitres des deux premiers livres sont dans l’ensemble bel et bien délaissés. Que dire de cette « évolution » assez surprenante des chapitres entre 1580 et 1588 ?
Après 1580, le travail sur les chapitres du premier livre est loin d’être équilibré et plusieurs chapitres sont « oubliés » par Montaigne, voire abandonnés. Et pourtant, ces courts chapitres présents dans l’édition de 1580 et très peu retouchés en 1588 possèdent une signification politique considérable. Leur simple présence (avec des noms assez révélateurs de ses centres d’intérêt entre 1572 et 1580) nous permet de mieux cerner le projet éditorial initial des Essais et la façon dont ce projet fut considérablement modifié au cours des années et des éditions successives. On pourrait se demander pourquoi Montaigne a délaissé certains chapitres après 1580. Ces oublis nous interpellent. En effet, l’oubli est généralement associé à une défaillance de la mémoire – et Montaigne aime rappeler au lecteur qu’il possède une mauvaise mémoire. Plusieurs chapitres sont assez peu retouchés au fil des éditions (1588 et Exemplaire de Bordeaux), tout comme si Montaigne les avait abandonnés, sans pour autant les supprimer de son livre. Ce sont en quelque sorte des orphelins en manque d’attention qui seraient tombés dans l’oubli. Cela ne veut bien entendu pas dire que l’auteur ne jette un œil sur eux de temps en temps, modifiant un mot, variant la ponctuation, ajoutant une phrase ou encore une citation latine, mais, en règle générale, ces interventions sont minimes et les chapitres n’ont jamais vraiment grandi avec le temps. Ces essais sont autant de traces d’un autre projet éditorial, d’un autre Montaigne. C’est dans ce sens que l’édition publiée en 1588 à Paris témoigne de véritables choix éditoriaux.
Les chapitres « oubliés » des Essais sont donc forcément des chapitres délaissés puisqu’ils ont peu retenu l’attention de Montaigne après 1580. Il est malgré tout difficile de tenir un argument qualitatif et d’offrir une quelconque généralisation sur l’ensemble des essais. Bien sûr, une phrase modifiée ou une orthographe corrigée témoigne du travail suivi de Montaigne sur tous ses essais. Il faut pourtant bien constater que tous les chapitres ne sont pas égaux devant la postérité. La modernité a privilégié les chapitres où Montaigne se peint ouvertement et exhibe les traits de sa personnalité, plus particulièrement dans les deux chapitres du dernier livre, « De la phisionomie » et « De l’experience ». L’expression de sa subjectivité et de son moi privé est devenue une fin en soi et le lecteur prend plaisir à relever les jugements contradictoires dans une œuvre associée à une forme moderne d’impressionnisme. Plus rigides, les courts chapitres n’offrent pas les variations à sauts et à gambades qui séduisent le lecteur moderne. Ils se présentent comme des impressions fortuites, comme si Montaigne s’était trompé sur la valeur qu’il fallait leur accorder dans son livre ou s’était éloigné des thèmes initialement retenus. Ces chapitres nous interpellent comme des vestiges de projets inachevés, de discours à compléter par de nouveaux exemples pris dans l’histoire contemporaine, de citations tirées des Anciens. Ils forment les traces de préoccupations passées et se présentent comme des aveux d’attentes et d’espérances révolues. Leurs sujets demandent à être compris dans le contexte des années 1572-1580, car ils correspondent à une ébauche des Essais qui sera rapidement dépassée grâce à une expérience directe de la politique.
Le travail de Montaigne pour l’édition de 1588 porte donc principalement sur l’addition d’un troisième livre et ses interventions sur les deux premiers livres après 1580 sont relativement modestes. Ainsi, pour ce qui est de l’édition de 1588, on s’aperçoit que Montaigne n’est pas intervenu sur huit chapitres et que quatorze autres chapitres des deux premiers livres ont été augmentés de moins de 5 %. Vingt-deux des cinquante-sept chapitres du premier livre sont pratiquement délaissés à l’occasion de l’édition de 1588. Dans le deuxième livre, neuf chapitres sur trente-sept comportent moins de 5 % d’ajouts. Ainsi, le premier livre n’est augmenté que de 13 % en 1588 et le deuxième de 11 %. On peut en conséquence affirmer que le but de l’édition de 1588 est bien d’introduire un troisième livre de nature assez différente des deux premiers livres des Essais. Après 1585, Montaigne développe très peu son texte initial et privilégie les treize nouveaux chapitres, beaucoup plus longs dans l’ensemble. Le travail effectué sur les Essais de 1588 a par conséquent éloigné Montaigne de son ébauche originelle. Les Essais sont devenus un autre livre, fondé sur un autre projet86. Montaigne prend très tôt l’habitude de concentrer son travail sur certains chapitres et d’en délaisser d’autres. Une analyse de contenu de ces ajouts permet également d’avancer qu’après 1585, et surtout après 1588, Montaigne parle davantage de lui et de ses expériences que dans l’édition de 1580. On peut dire que l’édition de 1580 privilégiait un « Montaigne politique » alors qu’à partir de l’édition de 1588, et a fortiori dans les additions de l’Exemplaire de Bordeaux, c’est au contraire le moi privé de l’auteur qui prend l’ascendant sur les réflexions sociales, religieuses et politiques.
Le temps de l’édition et le temps du politique coexistent, mais de façon décalée. En ce sens, l’avertissement au lecteur de 1588, bien que très peu retouché, est plus vrai que celui de 1580. Montaigne se dénude et s’expose plus que jamais à son lecteur ; il revient à l’intention initiale annoncée huit ans plus tôt, bien qu’il possédât désormais un tout autre lecteur. En relisant son avertissement, Montaigne découvre que l’ambiguïté présente en 1580 joue maintenant en sa faveur. Là où l’avis « Au lecteur » visait clairement la cour en 1580, il pouvait désormais être pris au pied de la lettre en 1588, tout en conservant encore suffisamment l’aspect d’un curriculum vitae pour servir ses ambitions professionnelles et politiques, surtout à une époque où Montaigne commençait à être connu pour son franc-parler et son indépendance d’esprit. Décidément, ce livre possédait encore un potentiel non exploité.
Le lectorat avait grandi et Montaigne était désormais confronté à une réception non maîtrisée de son livre, ce qui le conduisit à s’interroger sur la façon dont les Essais pouvaient être lus et interprétés par un public qu’il ne connaissait pas. Si Millanges avait principalement anticipé une diffusion locale dans une région où Montaigne commençait à être connu, l’impression parisienne de 1588 créa une distance nouvelle entre l’auteur et son lecteur. La consubstantialité entre le sujet et l’objet était compromise, car l’auteur était désormais séparé d’un texte dont il ne contrôlait plus l’interprétation. De plus, depuis que Montaigne avait gagné en visibilité lors de ses deux mandats à la mairie de Bordeaux, puis lors de ses négociations entre Henri III et le Béarnais, ses Essais commençaient à attirer l’attention d’imprimeurs indélicats, toujours à l’affût d’un ouvrage qui pourrait leur permettre d’effectuer un rapide profit. Ces contrefacteurs avaient pour pratique d’ignorer les privilèges d’impression accordés aux éditeurs afin de faire fabriquer rapidement, à moindre coût et sous une fausse adresse, des livres piratés dans l’espoir d’effectuer un gain sensible. L’opération n’était pourtant pas sans danger puisqu’ils s’exposaient à la saisie des exemplaires non encore écoulés du livre piraté, ainsi qu’à une forte amende et même à une confiscation de leur matériel d’imprimerie. Beaucoup de faussaires installaient leur opération à l’étranger afin d’échapper aux autorités françaises. D’autres encore, malgré les risques encourus, choisissaient de rester sur le territoire français pour écouler plus rapidement leurs impressions sans autorisation. De telles pratiques illicites étaient particulièrement fréquentes chez un petit nombre d’imprimeurs rouennais. L’histoire éditoriale des Essais compte ainsi plusieurs éditions contrefaites rouennaises, généralement portant la fausse adresse d’Anvers ou de Leyde, qui seront diffusées à travers l’Europe au début du XVIIe siècle. Comme nous l’avons suggéré, il est probable qu’une impression pirate des Essais fut conçue à Rouen en 1584, avant la première édition L’Angelier de 1588. Pourtant, loin d’être perçue comme un problème, cette contrefaçon donna à Montaigne la mesure de son succès grandissant en tant qu’auteur, alors qu’il affichait encore quelque prétention politique et se souciait d’acquérir encore plus de visibilité. Après tout, plus de livres portant son nom sur la page de titre étaient imprimés, plus il gagnait à être connu.
L’édition pirate imprimée à Rouen atteste du succès grandissant du livre de Montaigne après 1582. L’auteur des Essais possédait maintenant un lectorat suffisant pour permettre à un imprimeur peu scrupuleux d’engager des fonds pour recomposer un ouvrage relativement long et le publier sans privilège et avec une fausse adresse. Les contrefaçons sont généralement un bon indicateur du marché du livre. Sans être un succès de librairie, les Essais – dans les éditions Millanges ou dans leur contrefaçon rouennaise – commençaient lentement à être lus par un public plus large que n’avait pas imaginé Montaigne dans un premier temps. Marie de Gournay déclare par exemple qu’elle lut les Essais « sur la fin du terme de deux ou trois ans, qui se passa entre la première veüe qu’elle eust du Livre et celle de l’Autheur87 », c’est-à-dire en 1585 ou 1586. Le marché du livre ancien a permis d’identifier plusieurs « premiers lecteurs » de Montaigne et d’inférer un certain succès de librairie88. Le livre de Montaigne constituait une « nouvelletez » et marqua comme tel l’esprit de ses premiers lecteurs. Ce succès ne fut pas tant quantitatif (le nombre d’exemplaires vendus), mais plutôt qualitatif (la quantité de conversations générées par un nombre relativement restreint de lecteurs), car c’est bien la différence entre le contenu, la forme des Essais et tous les autres genres qui fit la réputation du livre et de son auteur. L’édition parisienne de 1588 allait confirmer le succès de Montaigne en tant qu’auteur.
En 1588, Abel L’Angelier s’était assuré que le lecteur savait ce qu’il achetait, en précisant sur la page de titre qu’il s’agissait d’une « Cinquiesme edition augmentée d’un troisiesme livre et de six cents additions aux deux premiers ». Les six cents additions dénombrées par l’éditeur pour l’impression parisienne des Essais sont très différemment réparties89. L’introduction de nombreux développements, en plus du troisième livre, était apparemment nécessaire pour que L’Angelier obtienne un nouveau privilège pour le même titre. Il devait souligner qu’il publiait un livre différent des Essais de 1580 ou de 1582. Cet imposant volume de 508 feuillets à grandes marges n’a plus rien à voir avec les deux premières éditions qui économisaient le papier et avaient été imprimées dans la précipitation. Le titre frontispice gravé est unique dans les pratiques de L’Angelier et des autres imprimeurs parisiens de l’époque. Gravé à l’eau-forte, d’une facture assez médiocre et maladroite, avec un cadre surdimensionné par rapport à la page imprimée, il donne une allure baroque au livre. La planche ornementale est assez chargée et dans un style qui détonne avec la simplicité du titre de 1580. D’un coût élevé, les titres frontispices n’étaient pas fréquents et cette gravure (du moins son cadre) fut probablement fournie par Montaigne, qui avait mal calculé la taille du volume. L’Angelier connut une activité éditoriale importante en 1588 puisqu’il publia vingt-deux titres. Le nombre élevé d’exemplaires de cette édition conservés (près de 60 dans les bibliothèques publiques et plus de 120 dans des collections privées) indique un tirage plus important que pour les éditions de 1580 et 1582, bien que cette différence dans le nombre d’exemplaires inventoriés s’explique en partie par le format plus imposant qui facilita une meilleure conservation des exemplaires au cours des siècles. Conformément aux pratiques de l’époque, les exemplaires étaient vendus en cahier ou avec une reliure d’attente – souvent un simple cartonnage – et il incombait à l’acheteur de faire ensuite relier son exemplaire à ses frais.
En 1588, Montaigne n’intervint pas directement dans la réalisation matérielle du livre. C’était l’inconvénient de se faire imprimer à Paris. De plus, les circonstances bien particulières de son séjour dans la capitale lors de sa mission secrète pour le compte de Henri de Navarre ne lui permirent probablement pas de surveiller comme il l’aurait voulu la fabrication de son ouvrage. Mécontent de l’impression et de la présentation générale du livre, il reporta sur la page de garde de l’Exemplaire de Bordeaux des instructions précises pour l’imprimeur d’une édition à venir. Il dresse une liste de corrections à effectuer sur des points de langage (ancien français par exemple), la ponctuation, l’usage des majuscules et les titres courants de la page imprimée, autant de points de détail qu’il n’avait pu vérifier ni corriger lors de son séjour à Paris en 1588. La présentation générale du livre retint tout particulièrement son attention. Montaigne appelait désormais ses écrits un « registre des essais de [s]a vie90 » et avait fait disparaître de la page de titre ses fonctions publiques. Les Essais de 1588 donnent l’image d’un livre plus personnel. Puisqu’il n’est plus maire, les références à ses charges municipales ont logiquement été retranchées au profit d’une présentation succincte et ramassée : « Essais de Michel seigneur de Montaigne » (illustration 15). Plus étonnant, Montaigne a également supprimé ses titres de chevalier de l’ordre du roi et de gentilhomme ordinaire de sa chambre, comme si ces qualités n’étaient plus essentielles pour son livre. Est-ce un signe avant-coureur de cette séparation bien nette qui sera bientôt effectuée entre vie publique et vie privée ? Montaigne commence à situer résolument son livre du côté du privé. Il était donc logique que les traces d’un ouvrage originellement conçu comme une collection de réflexions sur la vie publique fussent évacuées dans cette première édition plus privée. Le maintien de l’avis « Au lecteur » s’accordait avec cette nouvelle conception du livre, et le récent appel à servir une fois de plus le roi comme négociateur était arrivé trop tard pour changer l’orientation de l’ouvrage décidée par Montaigne après 1585. Les Essais existaient maintenant hors du politique, ou du moins n’étaient plus dépendants des attentes de son auteur au service du roi ou de ses patrons.
L’édition publiée à Paris chez L’Angelier possède un achevé d’imprimer daté du 12 juin 1588. L’imprimeur eut environ quatre mois pour fabriquer cette « cinquième » édition. Elle fut vraisemblablement terminée chez Pierre Chevillot91, qui travaillait pour L’Angelier depuis 1578. Le privilège accordé à L’Angelier pour neuf ans est daté du 4 juin 1588 et l’avis « Au lecteur » de Montaigne du 12 juin. Il faut préciser que L’Angelier n’était pas imprimeur mais éditeur et libraire. Première impression parisienne contrôlée par l’auteur, l’édition d’Abel L’Angelier donna une dimension nationale à Montaigne. Comme Millanges, L’Angelier joua la carte de la « nouvelleté » et précisa en bonne place sur la page de titre qu’il s’agissait d’une édition augmentée de plus d’un tiers. Montaigne est assez fier d’avoir inversé les termes de son rapport à l’imprimeur : « [J]’achette les imprimeurs en Guiene, ailleurs ils m’achettent92 », mentionne-t-il avec régal. Après une première impression à compte d’auteur, il touchait maintenant les dividendes de son livre. Par leur longueur et leur contenu, les treize chapitres du troisième livre donnaient une direction nouvelle aux Essais. Le corps y occupait une place plus importante et des chapitres comme « De la physionomie » ou « De l’expérience », au cours des siècles, réussirent à faire de Montaigne un des premiers auteurs « modernes ». Alors qu’en 1580 son discours consistait à se faire valoir en vue d’un éventuel service public et reposait avant tout sur des expériences essentiellement livresques, dans le troisième livre publié en 1588, la politique renvoie désormais à des expériences réelles, vécues sur le terrain.
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ILLUSTRATION 15. « Cinquième » édition des Essais, mais troisième revue par Montaigne, 1588 (collection privée).


La rédaction du troisième livre s’est donc faite dans un climat de retrait par rapport à la politique lors d’une période difficile (conflit à sa porte, peste, fuite sur les routes de la région) qui mena l’auteur des Essais à prendre du recul par rapport aux événements et à mettre en avant une part plus personnelle et plus autobiographique de lui-même. On trouve également une réflexion moins historique et plus morale ou idéologique dans cette seconde mouture des Essais. Le meilleur exemple de ce phénomène est illustré par le premier chapitre du troisième livre, « De l’utile et de l’honneste ». À une époque où les pamphlets se multipliaient et les paroles et discours agressifs connaissaient une grande inflation, Montaigne commença son troisième livre par un incipit de circonstance : « Personne n’est exempt de dire des fadaises : le malheur est de les dire curieusement [avec sérieux]93. » La première phrase des Essais de 1588 donne le ton pour le reste du livre. L’ouvrage entier porte sur la représentation de l’homme et du monde, sur la façon de dire les choses plus que sur la réalité. Montaigne revendique pour la première fois une forme de nonchalance politique qui lui avait été reprochée quand il était maire. Ce qu’il avait dans un premier temps considéré comme sa force politique ressemblait pour d’autres à une forme de naïveté pouvant conduire à l’échec. Montaigne choisit alors de reprendre ces traits de sa personnalité de façon plus générale et fit le choix de « parler au papier » : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre94. » C’était pour lui un commerce sans précédent et le chapitre « De trois commerces » officialise cette nouvelle activité déshistoricisée et désocialisée. Converser avec son livre offrait également la possibilité de se sentir plus indépendant.
Pour l’occasion, Montaigne se livra à un premier bilan d’une vie où la chance n’avait pas toujours été de son côté. Dans un passage rédigé après son expérience à la mairie, il divise sa vie en trois périodes distinctes. Il est intéressant de noter que c’est dans son rapport à l’argent que Montaigne définit sa propre existence. Il parle ainsi d’une première époque où, « n’ayant autres moyens que fortuites », il dépendait des autres. Montaigne considère cette première jeunesse comme la plus belle de sa vie, précisément parce qu’il était « despendant de l’ordonnance et secours d’autruy, sans estat certain et sans prescription ». Durant cette première partie de sa vie, « [s]a despence se faisoit d’autant plus allegrement et avec moins de soing qu’elle estoit toute en la temerité de la fortune95 ». L’insouciance liée à la dépendance procure une forme de bonheur. Et Montaigne de conclure : « Je ne fu jamais mieux. » Cette irresponsabilité économique permit au jeune homme d’échapper à toute préoccupation pécuniaire et donc d’éviter cette « maladie » qu’est l’avarice, une préoccupation constante dans les Essais96. L’avarice conduit en effet à un état bien particulier de satisfaction imaginaire, puisque les objets désirés demeurent accessibles (par don des autres) sans qu’il soit pour autant nécessaire de se séparer de son argent pour les acquérir. L’avarice est ainsi nuisible au bon fonctionnement de la société.
Montaigne explique ensuite son évolution dans son rapport à l’argent. Sa « seconde forme, ç’a esté d’avoir de l’argent97 ». Durant cette période, Montaigne mit de côté un petit pécule et se corrompit dans le vil processus d’accumulation du capital qui le conduisit à la thésaurisation, une autre forme d’avarice. On a estimé que Montaigne aurait économisé plus de 20 000 livres entre 1570 et 157798. Cet état immoral le mena à ne plus parler de l’argent qu’en « mensonge » et son existence ne fut plus réglée que sur sa « boyte » : « Allois-je en voyage, il ne me sembloit estre jamais suffisamment prouveu, et plus je m’estois chargé [EB : de monnoye], plus aussi j’avois d’alarme : tantost de la seurté des chemins, tantost de la fidelité de ceux qui conduisoient mon bagage : duquel, comme d’autres que je cognoys, je ne m’asseurois jamais assez si je ne l’avois devant mes yeux. Laissoy-je ma boyte chez moy, combien de soubçons et pensements espineux, et qui pis est incommunicables99. » De la « boyte » de Montaigne à la cassette d’Harpagon, il n’y a qu’un pas. Ce passage des Essais serait à mettre en rapport avec l’analyse de Marx sur la transformation de l’argent en marchandise et l’aliénation du sujet vis-à-vis de cette marchandise universelle. Montaigne admet lui-même que les rapports qu’il entretient avec la société sont redéfinis en fonction de sa situation financière et des biens matériels qu’il possède. Sa sociabilité décroît proportionnellement au nombre de pièces de monnaie dans son coffre. L’avarice est pour cette raison souvent liée à la misanthropie à la fin du XVIe siècle. Montaigne connut pourtant une sorte d’épiphanie qui lui permit de changer son rapport à l’argent, mais cette réalisation tardive eut pour conséquence de lui faire dépenser avec une trop grande libéralité. Il se réfère plus particulièrement au « plaisir de certain voyage de grande despence, ayant mis au pied cette sotte imagination100 ». Faut-il voir là une référence directe à son séjour romain et à ses ambitions d’ambassade ? Probablement. Après 1577, il puisa largement dans sa cassette afin de couvrir les dépenses nouvelles entraînées par ses charges de gentilhomme de la chambre des rois de France et de Navarre.
Désormais, c’est-à-dire après 1585, dans cette troisième période de sa vie qui fait suite à ses deux mandats à la tête de la cité bordelaise, Montaigne a décidé de vivre au jour le jour : « Je vis du jour à la journée, et me contente d’avoir dequoy suffire aux besoings presens et ordinaires101. » L’avarice et les débours excessifs sont combattus par un équilibre économique qui consiste à « régler » les gains et les dépenses : « Je faits courir ma despence quand et quand ma recepte, tantost l’une devance, tantost l’autre : mais c’est de peu qu’elles s’abandonnent102. » Cet équilibre des recettes et des dépenses crée pourtant une nouvelle dépendance : l’individu ne se conçoit que comme sujet économique dont le leitmotiv (voire la philosophie) est la modération instaurée en valeur suprême.
Il faut pourtant se méfier de tirer des conclusions hâtives sur ce parallèle effectué par Montaigne entre l’argent et le parcours d’une vie. Nous possédons relativement peu de commentaires suivis et raisonnés directement liés à l’argent dans les Essais et notre connaissance de l’économie domestique de la terre de Montaigne est assez limitée. Impossible de faire de Montaigne un mesquin – voire un avare qui aurait thésaurisé une bonne partie de sa vie –, ou encore un mercantiliste convaincu qui aurait vendu sa charge de magistrat pour accroître son épargne103. Nous savons pourtant – et c’est lui qui nous le dit – que Montaigne réussit à s’écarter de cette voie malsaine et dangereuse de l’argent (thésaurisateur ou dépensier) qui l’aurait assurément rapproché de l’« autre noblesse », celle des robins. La modération fait logiquement figure de remède à l’avarice et se transforme en vertu dans les Essais. C’est ainsi que Montaigne consacre un chapitre de ses Essais à la modération (I, 30), essai qui double de taille après 1585 pour être de nouveau copieusement augmenté après 1588104. La modération joue à partir de 1585 le rôle de force libératrice face à l’asservissement de l’avarice et des dépenses extravagantes. Les déconvenues de Montaigne à la mairie de Bordeaux et la période de flottement qui suivit lui permirent de prendre du recul face aux exigences politiques et économiques du pouvoir, cela à tous les niveaux.
Le troisième livre dresse le bilan d’une vie et offre une direction non anticipée en 1580. Son avis « Au lecteur » a tout à coup retrouvé une vérité dissimulée en 1580. Bien entendu, Montaigne envisage la possibilité d’un véritable succès de librairie. Avec confiance, il considère la forme de l’essai en train de devenir un genre à part entière. Il se veut proche du genre des mémoires, l’histoire en moins, et raconte ses expériences politiques placées sur le même plan que ses expériences privées. Il remarque que les professionnels de la politique restent couverts et masqués, et ne dévoilent pas leurs cartes. Il a, quant à lui, fait depuis longtemps le choix de la transparence. Le projet qu’il avait eu de se peindre nu prend alors une dimension plus personnelle. Quand on connaît son style « à sauts et à gambades », c’est avec justesse qu’on peut le considérer comme désorganisé ou, pour reprendre l’expression utilisée par l’ambassadeur d’Espagne à Paris, « un peu brouillon ».
Montaigne admet manquer de souplesse et explique son succès politique mitigé par une trop grande franchise, que l’on a pu percevoir comme une forme d’incivilité. En fait il s’agit plus certainement d’une sorte de nonchalance ou de sprezzatura – pour reprendre le terme utilisé par Castiglione dans son traité du parfait courtisan –, mais une nonchalance qui n’est pas une feinte et ne fait pas appel à la dissimulation. Souvent associée à une forme de « mollesse105 », la nonchalance de Montaigne se veut naturelle et n’est pour cette raison pas idéale en société – contrairement à ce qu’avait pu croire l’auteur des Essais dans ses expériences diplomatiques –, car elle représente une finalité plus qu’un moyen. Malgré cet inconvénient d’être réellement ce qu’il paraît être aux yeux des autres, Montaigne se plaît néanmoins à voir une continuité dans sa naïveté instinctive, qui peut être perçue comme un défaut en politique, mais représente une révélation pour un auteur dont les propos se situent toujours entre la discourtoisie et la candeur : « Presentant aux grands cette mesme licence de langue, et de contenance que j’apporte de ma maison, je sens combien elle decline vers l’indiscretion et incivilité, mais outre ce que je suis ainsi faict, je n’ay pas l’esprit assez souple pour gauchir à une prompte demande, et pour en eschaper par quelque destour, ny pour feindre une verité, ny assez de memoire pour la retenir ainsi feinte, ny certes assez d’asseurance pour la maintenir, et fois le brave par foiblesse. Parquoy je m’abandonne à la nayfveté, et à tousjours dire ce que je pense, et par complexion, et par discours, laissant à la fortune d’en conduire l’evenement106. » Il faut pourtant reconnaître que se mettre à nu est loin de correspondre aux pratiques politiques ou diplomatiques alors en vigueur. On a le sentiment que, dans le troisième livre, Montaigne se livre aussi à une analyse de ses expériences politiques, dont il tente d’expliquer l’échec. Néanmoins, cette banqueroute du politique se transforme assez vite en atout pour l’essayiste. C’est peut-être ainsi qu’il faut lire le chapitre du même nom (« De l’experience »), du moins dans le premier jet de l’édition de 1588.
À partir de 1588, Montaigne multiplia les développements sur la forme des Essais au détriment de leur contenu. On commençait à le louer pour sa prose dépouillée et sa simplicité et, sur ce point, il était prêt à répondre favorablement à ses critiques. Ainsi, en 1588, le poète Tabourot des Accords fait l’éloge des Essais et de leur « nette pureté » :
Quiconque voit la nette pureté
De tes écrits, les lit de tel courage
Que si c’était quelque gentil ouvrage
Qu’il eût jadis lui-même medité :
Puis tout ravi de sa simplicité,
Reconnaissant ton style inimitable,
T’adore ainsi qu’une divinité
Te voyant seul à toi-même semblable107.

Tout laisse croire que, dans un premier temps, Montaigne n’avait pas bien évalué la réception de son livre. Il s’était peut-être trompé de public et la forme des Essais paraissait supérieure, aux yeux de beaucoup, à leur contenu. Montaigne multiplia alors ses réflexions sur la forme de son écriture, allant jusqu’à confesser qu’il n’avait jamais été fait pour les négociations. Bref, son discours s’accordait mieux avec les premières réactions à son livre, moins vanté pour son apport politique dans le domaine public et le contexte des guerres de religion que pour son style privé : « J’ay naturellement un stile comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux negotiations publiques, comme en toutes façons est mon langage : trop serré, desordonné, couppé, particulier ; et ne m’entens pas en lettres ceremonieuses, qui n’ont autres substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises. Je n’ay ny la faculté, ny le goust de ces longues offres d’affections et de services. Je n’en crois pas tant, et me desplaist d’en dire guiere outre ce que j’en crois108. » Cet ajout de 1588 permet à Montaigne de conclure que son style est « bien loing de l’usage present ». C’est à partir de ce moment sa principale revendication. L’auteur a le sentiment d’avoir trouvé une voie non exploitée. Après avoir connu le doute et l’incertitude, l’ignorance deviendra bientôt sa « maistresse forme » ou sa « forme universelle ». À présent, l’auteur du texte de 1580 « pue un peu l’étranger » et Montaigne peine à se reconnaître dans son livre : « Combien souvent et sottement à l’avanture, ay-je estandu mon livre à parler de soy ?109 », comme s’il se détachait peu à peu du livre conçu dans les années 1570. Déjà en 1588, Montaigne commença à théoriser la transformation du contenu moral et politique de ses Essais en une forme qui se suffirait à elle-même : « Par long usage, cette forme m’est passée en substance110. »

Embastillé
Au début du mois de mai 1588, l’impression du livre de Montaigne était presque achevée. Pendant ce temps, à Paris, la rumeur publique annonçait l’arrivée de garnisons suisses. La confrontation entre le duc de Guise et Henri III était inévitable. Dans une dernière tentative pour affirmer son autorité, le roi interdit au Balafré d’entrer à Paris, mais il désirait aussi éviter un conflit armé. L’opinion publique n’était pas de son côté et le roi comprit que, sur le plan militaire, les catholiques ultras pouvaient également compter sur le soutien des Espagnols. Lucinge confirme que Henri III vivait « en alarme continuelle de l’armée espagnole111 ». Un bras de fer s’était engagé avec le duc de Guise. Malgré les ordres donnés par le roi, le duc de Guise désobéit au monarque pour montrer sa propre autorité. Les compagnies bourgeoises s’unirent avec les ligueurs et le peuple de Paris défiait quotidiennement l’autorité royale. Le Balafré était présenté comme le sauveur, le « nouveau Moïse » ou encore de « second Gédéon ». Accompagné de seulement sept gentilshommes, il fit son entrée dans la capitale le 9 mai et fut acclamé en libérateur, « comme par merveille112 », par le peuple acquis à la cause de la Ligue. Craignant d’être assassiné, Henri III s’était enfermé aux Tuileries. Montaigne se méfiait du peuple qu’il considérait manipulé par les hommes politiques en quête de soutien populaire pour leurs ambitions personnelles : « J’ay veu de mon temps merveilles en l’indiscrette et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la creance et l’esperance, où il a pleu et servy à leurs chefs113. » Les événements allaient lui donner raison.
Henri III se retrouva le dos au mur et n’eut d’autre solution que de durcir sa position. Il n’avait plus le choix de parlementer et se décida finalement à faire preuve de détermination face aux ligueurs. Cette décision représentait un tournant dans une politique qui s’était jusqu’à présent voulue conciliatrice envers les princes lorrains. Les factieux complotaient avec le duc de Guise pour s’emparer du souverain pendant le carême. De son côté, en secret, Henri III se préparait à prendre Paris, mais la rumeur publique précipita une rébellion des ligueurs ainsi qu’un soulèvement populaire contre le souverain qui avait fait entrer dans la capitale une garnison de soldats suisses. Ces mouvements de troupes étrangères dans la capitale jetèrent le peuple dans une grande frayeur. Le 12 mai 1588, en quelques heures, des barricades furent érigées contre les garnisons suisses entrées dans la capitale à trois heures du matin. On fit sonner le tocsin et les bourgeois de la ville, qui considéraient leurs privilèges bafoués, s’organisèrent pour résister au roi et à ses mercenaires. Après un court flottement politique où Henri III et le duc de Guise tentèrent tour à tour de prendre l’avantage par des manœuvres d’intimidation, c’est le roi qui céda le premier et, craignant pour sa vie, quitta la capitale en cachette. Les dés étaient jetés et Montaigne se retrouva une fois de plus à la merci des événements.
Fidèle parmi les fidèles, et peut-être à la demande de la reine mère, Montaigne accompagna le roi dans sa fuite. Il n’avait guère d’autre option politique. S’il lui était difficile de choisir entre le roi et le Béarnais, il n’avait pas eu de scrupules à opter pour le parti royal devant la révolte parisienne qui, comme on l’a dit, exprimait moins un coup de force de la Ligue qu’un soulèvement des bourgeois de Paris qui s’étaient insurgés contre le non-respect de leurs privilèges. Avant le fameux conseil des Seize mis en place en janvier 1589114, la ville de Paris était administrée par quarante ou cinquante bourgeois représentant les seize quartiers de la cité. Ceux-ci avaient ouvertement exprimé leur ressentiment envers le pouvoir royal qui avait extorqué des sommes considérables sous couvert d’emprunts forcés et d’impôts extraordinaires toujours plus importants (avril 1576, septembre 1582, décembre 1583, janvier 1584), ainsi que d’une série de « dons gratuits » comme en mars 1577 et mars 1584115. Les « honorables hommes » (riches marchands) qui constituaient le « peuple de Paris » s’étaient révoltés contre un roi « affamé d’argent116 », pour reprendre l’expression de Pierre de L’Estoile. Par peuple, il faut donc entendre les notables de la capitale, principalement les bourgeois qui s’acquittaient des taxes municipales et servaient dans la milice. Ces hommes avaient leur propre idée du pouvoir, fondé sur une sociabilité cousue d’intérêts communs. Ils n’étaient pas tous (encore) riches, mais la plupart étaient en passe de le devenir. Leur engagement auprès de la Ligue reposait donc sur des considérations plus économiques que religieuses et ils ne s’intéressaient guère aux manipulations politiques exercées par les catholiques zélés du parti des Guise.
Au lendemain de la célèbre journée des barricades, les coffres des finances avaient été scellés du cachet des Guise et le Louvre, l’Arsenal et autres lieux stratégiques de la capitale tombèrent sous leur commandement. Jacques Carorguy résume assez bien la situation dans son journal : « On en veult à l’Estat117. » Cette révolte créa en effet une grave crise de l’État dont le pouvoir légitime fut mis en cause. Les Essais venaient tout juste d’être imprimés dans l’atelier d’Abel L’Angelier quand Montaigne prit une décision lourde de conséquences. Au lendemain de la journée des barricades, il avait précipitamment quitté Paris avec le roi qui avait cédé à la panique et donné une piètre image de son autorité. Sully nous dit que, dans sa fuite, Henri III avait été suivi de seize gentilshommes et de douze valets dont messieurs de Montpensier, de Longueville, le comte de Sainct-Paul, le cardinal de Lenoncourt, les maréchaux de Biron et d’Aumont et le sieur de La Guiche118. Montaigne se trouvait-il parmi ce petit groupe de fidèles ? C’est probable, car cela expliquerait les représailles lors de son retour à Paris deux mois plus tard. Catherine de Médicis était quant à elle restée à Paris pour négocier avec les Guise. Lucinge écrit que cette fuite « fut si plaine d’estonnement que la pluspart des serviteurs de S. Mté n’eurent loisir de prendre les bottes, et les plus mauvais garçons autour de lui estoient les moins asseurés. Le Roy, fort peu accompaigné, alla dormir en une maison du Sr de Rambouillet, et le lendemain alla coucher à Chartres119 ». Le roi, accompagné de Cheverny et de « peu d’aultres120 » gentilshommes, dont Montaigne, arriva à Chartres le 14 mai. On ne sait pas avec certitude si Montaigne suivit ensuite le roi à Mantes puis à Rouen. Cet épisode assez extraordinaire le remettait au centre de la scène politique ; suivre le roi représentait un véritable pari.
Dès le 24 mai, le duc de Guise réclama la réunion immédiate des États généraux. Le même jour, Mendoza, l’ambassadeur du roi d’Espagne, annonçait à la reine mère le départ de l’Armada. La flotte espagnole avait quitté Lisbonne le 9 mai. Les négociations tournaient au plus mal pour le roi dont l’image était fortement ternie par cette fuite. Depuis longtemps, ses décisions politiques et administratives paraissaient assez discutables et ce dernier incident n’arrangeait pas ses affaires. Il tenta de réagir en démettant Épernon de ses charges obtenues à la mort de Joyeuse.
Commença alors une période où chaque déclaration, chaque acte fut perçu comme une provocation par les catholiques ultras. La guerre n’était plus entre Navarre et Henri III mais entre le roi et la Ligue. Le Béarnais était plus que jamais considéré par le roi comme un allié potentiel pour mettre un frein aux aspirations ligueuses. Forcé de s’expliquer sur sa désertion et de se rapprocher d’un peuple qui ne comprenait plus rien à la politique royale, le 29 mai, le roi acceptait toutes les doléances des Parisiens et reconnaissait les avoir surchargés d’impôts ; il regrettait les désordres et admettait son immense détresse financière. Tout cela était selon lui la faute des hérétiques. Après plusieurs semaines à Chartres, Henri III se rendit à Rouen, où il fit une entrée solennelle le 13 juin. Durant son séjour dans cette cité jadis acquise à la cause réformée, il décida de convoquer les États généraux à Blois pour le 15 septembre. À la Renaissance, le pouvoir avait pour habitude de se déplacer avec le roi. Pourtant, après sa fuite, le cérémonial de cour n’avait plus le même impact symbolique dans les villes de province et, de façon générale, l’image du monarque pâtissait de la délocalisation du pouvoir. Lorsque Henri III établit sa capitale à Tours à partir de mars 1589, il s’aliéna encore plus le peuple de Paris assez satisfait de l’avoir chassé l’année précédente. En effet, déplacer la cour et le parlement de la capitale, c’était se couper d’un lieu hautement symbolique pour l’autorité royale et affaiblir ainsi la légitimité de son pouvoir. Paris représentait plus que n’importe quelle autre ville l’intérêt général du royaume, car elle avait historiquement le privilège de parler au nom des autres « bonnes villes » de France121.
À la fin du mois de juin, le roi était prêt à accepter presque toutes les demandes des princes lorrains : le renouvellement solennel de l’édit d’Union, une déclaration publique privant le roi de Navarre de son droit héréditaire, la nomination du duc de Guise comme connétable, la création de places de sûreté. Toutes ces mesures signifiaient une entière soumission à la Ligue qui mettait ainsi sous tutelle le souverain. Pendant ce temps, la purge religieuse avait débuté. À Paris, deux sœurs furent pendues puis brûlées comme « huguenotes obstinées122 ». Les Guise avaient une fois de plus réussi à polariser le conflit et à mettre Henri III et Henri de Navarre dans le même sac des ennemis du royaume. Début juillet, des bourgeois, officiers du roi et gens de robe longue, tous suspects, furent arrêtés dans la capitale. Un « tas de faquins ligueurs » – l’expression est de Pierre de L’Estoile – s’empara des rênes de la cité. La répression fut menée bon train. Dans ce climat de chasse aux sorcières, Montaigne décida de rentrer à Paris. Le moment était mal choisi, car la ville était dans un état d’excitation aggravé. Plusieurs serviteurs du roi furent chassés de la cité et quelques-uns emprisonnés.
Pendant ce temps, le Béarnais s’était laissé convaincre que la situation explosive entre Henri III et le duc de Guise favorisait le parti huguenot. Il informa Élisabeth, reine d’Angleterre, des derniers développements politiques en France tout en lui suggérant : « Il est temps […] d’user des occasions qui se présentent, et que jamais l’opportunité ne fut telle123. » Henri de Navarre se rendait compte que la couronne de France était en train de vaciller. Soucieux de la flotte espagnole, Henri III n’avait d’autre option que de faire la paix avec les princes lorrains à qui il concéda huit villes sur les douze demandées. Mais cette paix forcée pour Henri III ne pouvait qu’entraîner la poursuite de la guerre. L’analyse de Lucinge est de nouveau des plus justes : « Cette paix sera l’entrée d’une guerre, car le Roy promet tout et il ne vouldra pas tant tenir, et ceulx-cy à la moindre occasion seront prestz à voler et emporter la pièce124. » Le peuple de Paris était plus que jamais acquis à la cause des Guise et le roi n’était pas prêt à remettre les pieds au Louvre. Paris détenait le pouvoir financier sur le reste du royaume et, en province, les bourgeois de la capitale étaient particulièrement détestés, mais ils conservaient les cordons de la bourse de l’État.
Montaigne n’était probablement pas dans la capitale au moment de la parution de son livre. Il était encore à Rouen où il avait suivi le roi avec quelques fidèles. Alors que son livre était en cours d’impression, il avait donc quitté Paris pour Chartres, puis Rouen, où le roi demeura jusqu’au début juillet125. Le 8 juillet, Pierre de Brach, qui semble lui aussi avoir rejoint la cour à Rouen, était toujours dans cette ville lorsqu’il adressa, en ce jour anniversaire de la mort de sa femme, une lettre à Juste Lipse (qui résidait à Leyde) accompagnée de son portrait, qu’il avait fait graver à Paris peu de temps avant sa fuite126. On sait en effet que, le 10 ou le 11 mai 1588, Pierre de Brach avait fait dessiner son portrait pour le faire ensuite graver en frontispice de son livre127. Il entraîna peut-être Montaigne avec lui dans l’atelier d’un dessinateur128. L’histoire éditoriale se confond alors avec l’histoire tout court. Montaigne hésita-t-il entre ces deux carrières qui s’offraient soudainement à lui ? Il était à l’intersection de deux voies distinctes : auteur ou acteur politique. Il se devait d’établir ses priorités. D’un côté, il était soucieux de surveiller l’impression de son livre chez un des plus grands libraires parisiens, et, de l’autre, il était tiraillé par la tentation de suivre un roi en péril. Il choisit la seconde option. Ce fut probablement un mauvais choix, mais on ne peut pas lui reprocher son engagement lors de cet épisode décisif du règne de Henri III. Lui qui n’avait guère tendance à se précipiter fut pour une fois mis au pied du mur. Il n’éprouvait plus aucune affinité pour les pratiques agressives des Guise et sa décision de suivre le roi tient à la fois compte de sa fidélité inébranlable envers le pouvoir en place et le monarque, mais aussi de son aversion affichée pour les coups de main ou autres méthodes d’intimidation en matière de politique ou de diplomatie.
La fuite de Montaigne aux côtés de Henri III représente le paroxysme d’un engagement politique qui aurait pu coûter la vie à l’essayiste. Rentré à Paris au début du mois de juillet – alors que la troisième édition des Essais venait d’être imprimée en son absence –, Montaigne logeait au faubourg Saint-Germain où il se trouvait alité depuis trois jours à cause d’une crise de goutte. Officiellement, la paix régnait entre le roi et le duc de Guise, mais les représailles allaient bon train. Cette violence était hautement symbolique et avait pour fonction d’assurer la mainmise de la Ligue sur la capitale. Le 7 juillet, le roi dépêcha Alphonse d’Ornano pour confirmer aux Guise que la paix était « résolue ». Le 9 juillet, Lucinge garantit qu’« hier, chez la Royne-mère, la paix estoit tout asseurée et la seulle arrivée de Mr de Villeroy en confirmoit l’opinion129 ». Le 10 juillet, entre trois et quatre heures de l’après-midi, dans ce climat de « semblant de paix », Montaigne fut fait prisonnier. Il se retrouva immédiatement enfermé à la Bastille sur ordre du duc d’Elbeuf, Charles Ier de Lorraine, « par droit de représailles » contre le roi de France qui avait fait incarcérer un gentilhomme de la Ligue à Rouen130.
Villeroy, secrétaire d’État, courut avertir la cour et intervint en plein conseil de telle sorte que le duc de Guise signa aussitôt un ordre d’élargissement du prisonnier mettant fin à son incarcération. Le même jour, dans la soirée, Catherine de Médicis faisait finalement relâcher Montaigne par une « faveur inouïe ». Montaigne n’avait été détenu que quelques heures, mais il a néanmoins consigné cet épisode traumatisant à deux reprises dans son livre de raison : « 1588, entre trois et quatre [heures] après midi, estant logé aus fausbours S. Germein à Paris et malade d’un espèce de goutte qui lors premierement m’avoit sesi il y avoit justement trois jours je fus pris prisonier par les capitenes et peuple de Paris. C’estoit au temps que le Roy en estoit mis hors par Monsieur de Guise. Fus mené en la Bastille et me fut signifié que c’estoit à la sollicitation du duc d’Elbeuf lequel et par droit de représailles et au lieu d’un sien parant jantillhome de Normandie que le Roy tenoit prisonier à Roan. La Roine mère du roy avertie par Mr Pinard secretere d’Estat de mon enprisonemant obtint de monsieur de Guise qui estoit lors de fortune aveq elle et du prévost des marchans vers lequel elle envoya (Mr de Villeroy secrétre d’Estat s’en souignant aussi bien fort en ma faveur) que sur les huit heures du soir du mesme jour un maistre d’hostel de ma dicte a Majecté me vint faire mettre en liberté moienant les rescrits du dict seigneur duc du dict prévost adressans au clerc capitene pour lors de la Bastille131. »
Montaigne fut libéré grâce à Catherine de Médicis et à Michel Marteau, sieur de La Chapelle, conseiller de ville, Seize du quartier des Saints-Innocents, et prévôt des marchands depuis le 20 mai. Marteau était à la tête de la Ligue parisienne depuis 1587 et, selon Pierre de L’Estoile, peut-être considéré comme une « Créature du duc de Guise ». Qualifié d’« archiligueur », Marteau avait rencontré Montaigne quelques années auparavant – en avril 1581 – à Lorette en Italie. Les deux hommes avaient sympathisé et Marteau avait pu vérifier que Montaigne était un bon catholique qui avait laissé à l’église Notre-Dame de Lorette, dans une « petite maisonnette for vieille et chetifve » transformée en lieu de dévotion, un ex-voto qui lui avait coûté près de 50 écus132. Se souvenant de cette marque de foi catholique, Marteau facilita la libération de Montaigne133. Il fut inquiété un peu plus tard, soupçonné de malversation. Libéré dans la soirée, Montaigne put récupérer des exemplaires de ses Essais imprimés depuis quelques semaines.
Cet embastillement laissa des traces et représente pour cette raison un moment décisif dans la carrière politique de Montaigne. Ce dernier donne le récit détaillé de cet incident qui contraste avec la brièveté des autres entrées de son Éphéméride. Les circonstances de son arrestation à Paris, ville contrôlée par la Ligue, ébranlèrent sa confiance en une approche nouvelle de la politique. Son pari s’était transformé en fiasco et, une fois de plus, la politique ne lui avait pas souri. Paris était une cité dangereuse acquise à l’extrémisme des Guise, et Montaigne ne fut peut-être jamais autant en danger. Un Gascon n’y avait pas sa place sans risquer sa vie. Il le comprit alors qu’il était affaibli par une forte fièvre qui l’avait saisi quelques jours plus tôt. Pierre de Brach relate l’état dans lequel se trouvait son ami au lendemain de cette mésaventure. Même les médecins désespéraient de sa vie. Aux problèmes de santé s’étaient ajoutées des tracasseries partisanes et Montaigne venait d’être rattrapé par la politique qui dépassait largement ses plus funestes prévisions. Sa mission pour le roi de Navarre n’avait rien rapporté et ce fut un autre gentilhomme, François de Montesquiou, sieur de Sainte Colombe, qui continua les pourparlers entre Henri III et le Béarnais.
Éprouvé et désillusionné par cette mésaventure parisienne, Montaigne quitta la capitale et sa tourmente politique. C’est en juillet-août ou encore août-septembre qu’il entreprit les « deux ou trois voyages » de plusieurs semaines à Gournay-sur-Aronde, en Picardie, non loin de Compiègne, en compagnie de Marie de Gournay, dans la famille de cette dernière. Cinq jours après l’embastillement de Montaigne, le 15 juillet, la paix fut signée et le roi se résolut enfin à publier, le 21 juillet, l’édit d’Union qui scellait la réconciliation entre Henri III et la Ligue. Il jurait de ne « faire jamais aucune paix ou treve avec les hérétiques, ni aucun édit en leur faveur134 ». Navarre était le grand perdant dans cette affaire et Montaigne n’avait plus rien à espérer d’une situation qui mettait fin à ses ambitions de négociateur. Les Guise pouvaient savourer leur victoire. C’était à n’en point douter une défaite à la fois pour le roi et pour Montaigne et il est difficile d’imaginer que ce dernier ne la ressentît pas comme telle. Début septembre, Henri III congédia la totalité de ses ministres, se séparant brusquement de ceux qui l’avaient conseillé depuis plusieurs années. Montaigne tira un trait sur le passé, accepta l’invitation de la jeune Marie de Gournay et l’accompagna sur ses terres. C’est en Picardie, loin de la capitale, qu’il guérit ses blessures psychologiques et décida de devenir auteur à temps plein.

« Une fille en Picardie »
Sévèrement marqué par cette mésaventure politique qui aurait pu lui coûter la vie, Montaigne quitta presque immédiatement la capitale et ses intrigues. Il se souvint plus tard de cette épreuve en faisant l’analyse suivante de son expérience parisienne dans l’une des marges de l’Exemplaire de Bordeaux : « J’ayde ordinairement aux presomptions injurieuses que la Fortune seme contre moy par une façon que j’ay dès tousjours de fuir à me justifier, excuser et interpréter, estimant que c’est mettre ma conscience en compromis de playder pour elle135. » Mieux valait effectivement oublier cet incident. Il est probable que son embastillement (du moins tel qu’il le relate) lui fit prendre conscience des dangers de tout engagement politique, quel qu’il soit. Son arrestation le conduisit à remettre en cause son service auprès d’un parti ou d’un autre. Après cette déconfiture, Montaigne se détacha sensiblement des affaires politiques de son temps. La « ruyne publique » annoncée quelques années auparavant, alors qu’il entrait en politique au niveau national, venait de le rattraper et de le toucher personnellement. Les occupations publiques commençaient à peser sur sa santé physique et mentale. C’est l’époque où il rencontra Marie de Gournay ; un nouveau chapitre s’ouvrait pour lui et sa postérité.
Premier enfant de Guillaume Le Jars, trésorier du roi depuis 1563, et de Jeanne de Hacqueville, Marie de Gournay était née à Paris le 6 octobre 1565. En 1568, la famille Le Jars de Gournay s’installa au manoir de Gournay-sur-Aronde en Picardie136. Autodidacte, Marie découvrit les Essais de Montaigne en 1583-1584, à l’âge de dix-neuf ans. Elle en fut toute retournée et s’éprit du livre et de son auteur. Marie de Gournay occupe une place déterminante dans l’histoire éditoriale des Essais. En effet, la jeune femme n’eut de cesse de faire réimprimer l’œuvre de son « père d’alliance » (parenté imaginaire) durant la première moitié du XVIIe siècle et accompagna toute sa vie cet « orphelin qui lui était commis », comme elle appelle le texte des Essais dans sa préface au cardinal de Richelieu en 1635. Apprenant que Montaigne résidait à Paris en 1588, elle envoya saluer celui dont elle admirait les écrits pour lui « déclarer l’estime qu’elle faisoit de sa personne et de son Livre137 ». Dans une courte autobiographie rédigée à la troisième personne, Marie de Gournay déclare qu’« environ les dix-huit ou dix-neuf ans, cette fille lut les Essais par hasard : et bien qu’ils fussent nouveaux encore et sans nulle réputation qui pût guider son jugement, elle les mit non seulement à leur juste prix, trait fort difficile à faire en tel âge, et en un siecle si peu suspect de porter de tels fruits, mais elle commença de désirer la connaissance de leur auteur, plus que toutes les choses au monde138 ».
Flatté par l’empressement affectueux de la jeune femme, Montaigne vint lui rendre visite dès le lendemain. Ainsi commença la relation avec celle qui devint sa « fille d’alliance » et se dévoua corps et âme à la publication des écrits de son « père » jusqu’à sa mort en 1645, à l’âge de quatre-vingts ans. Dans une lettre à Monsieur de Pellejay, Estienne Pasquier fait le récit de leur première rencontre : « [L]a Damoiselle de Jars, qui appartient à plusieurs grandes et nobles familles de Paris ; laquelle ne s’est proposee d’avoir jamais autre mary que son honneur, enrichi par la lecture des bons livres ; et sur tous les autres, des Essais du Seigneur de Montaigne ; lequel faisant en l’an 1588, un long sejour en la ville de Paris, elle le vint expres visiter, pour le cognoistre de face. Mesmes que la Damoiselle de Gournay sa mere et elle le menerent en leur maison de Gournay, où il sejourna trois mois en deux ou trois voyages, avec tous les honnestes accueils que l’on pourroit souhaitter139. » Gournay nous apprend qu’elle reçut le gentilhomme gascon « avec tant plus d’applaudissements » qu’en dépit de leur grande différence d’âge elle éprouva « en son cœur une telle alliance de lui depuis la première inspection de son livre : et cela sur la proportion de leurs âges, et l’intention de leurs âmes et de leurs mœurs140 ». Ce fut un véritable coup de foudre.
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ILLUSTRATION 16. Addition manuscrite de Marie de Gournay, Exemplaire de Bordeaux, f. 47r (bibliothèque municipale de Bordeaux).


Une amitié impromptue et intense se forma entre un homme de cinquante-cinq ans et sa nouvelle admiratrice de vingt-trois. Plus que jamais décidé à changer d’air, Montaigne accepta l’invitation de la jeune femme et la suivit à Gournay-sur-Aronde où, loin du tumulte parisien, il commença à reporter de nouveaux développements dans les marges d’un exemplaire de ses Essais nouvellement imprimés à Paris. Peut-être après lui avoir raconté les péripéties de sa mission secrète auprès du roi, Montaigne ouvrit son livre à l’endroit où il avait brossé le portrait – sans le nommer directement – du Béarnais : « Je sçay un grand [Montaigne ajoute dans l’Exemplaire de Bordeaux : “de courage très martial de sa complexion et entreprenant”] de qui tous les jours on corrompt la bonne fortune par telles persuations, qu’il se resserre entre les siens, qu’il n’entende à aucune réconciliation de ses anciens ennemys, se tienne à part, et ne se commette entre mains plus fortes, quelque promesse qu’on luy face, quelque utilité qu’il y voye141. » Dans la marge de ce texte, Montaigne fit écrire à Marie de Gournay : « J’en sçay un autre, qui a inespérément advancé sa fortune pour voir pris conseil tout contraire. La hardiesse de quoi ils [les princes] cherchent si avidement la gloire, se représente, quand il est besoin, aussi magnifiquement en pourpoint qu’en armes, en un cabinet qu’en un camp, le bras pendant que le bras levé142. » Ce premier ajout dans les marges de ce que deviendra l’Exemplaire de Bordeaux révèle un constat politique par personne interposée, comme si Montaigne n’était plus en mesure lui-même de faire ce commentaire politique (illustration 16). Il se complaît dans son rôle d’auteur et de commentateur et la jeune Marie est ravie de lui servir de secrétaire143. L’écriture dans les marges venait de naître chez lui. À cet instant précis, Montaigne s’était trouvé une nouvelle carrière : il serait écrivain, tout court. Un public – autre que le roi ou les hauts personnages de l’État, voire ses parents et amis – existait pour son livre, ce dont lui fit prendre conscience la jeune Marie.
À Gournay-sur-Aronde, Montaigne eut tout le temps d’évoquer ses expériences de négociateur aguerri et familier des princes. Plein d’amertume et encore éprouvé par ses récents déboires dans la capitale, il fit du roi et de Navarre des portraits peu flatteurs. On a vu dans la première partie du passage cité plus haut une allusion à Henri III et à Henri IV dans la description plus tardive du second prince ajoutée sur l’Exemplaire de Bordeaux. Pourtant, une annotation de Florimond de Raemond propose une identification différente qui correspond mieux à la réalité politique du moment et surtout à l’état d’esprit dans lequel se trouvait Montaigne après son bref séjour à la Bastille. Raemond reconnaît sans hésitation le Béarnais dans la description du premier prince : « Il entend du roi Henri IV, duquel étant roi de Navarre il était fort privé. » Dans l’autre prince, au lieu de Henri III, Raemond reconnaît plutôt le Balafré, Henri de Guise : « Il entend de M. de Guise : mais il se mescompte, l’ayant la bonne fortune abandonnée à Blois, où il fut tué144. » Le premier prince, plus martial et entreprenant, de nature raisonnable, mais mal conseillé par des va-t-en-guerre huguenots, correspond en effet à l’idée que se fait Montaigne de Henri de Navarre en 1588. Le passage relatif au courage martial et à sa complexion fougueuse, ajouté après 1588, put servir à s’assurer que le premier prince dont il était question ne pouvait pas être confondu avec Henri III. La seconde description ne pouvant dans ce cas pas renvoyer à Henri III, la lecture de Raemond semble tout à fait justifiée, car le grand responsable des maux de la France en 1588 est bien le duc de Guise. Cette comparaison politique « à chaud » du second prince, effectuée avant l’assassinat du duc de Guise à Blois le 23 décembre 1588, aurait pu être rédigée par Montaigne après son retour à Bordeaux en novembre. Un autre passage des Essais parle de la même façon de Catherine de Médicis comme si elle était encore en vie alors qu’elle décéda seulement treize jours après Henri de Guise. Montaigne incrimine le Béarnais pour avoir fait le mauvais choix, mais c’est l’intransigeance du Balafré qui fait l’objet de son courroux. Sans l’implacable rigidité politique du duc de Guise, Montaigne aurait pu espérer mener à bien sa mission. À l’automne 1588, l’auteur des Essais n’avait plus aucun espoir de jouer un rôle politique. Il se retrouvait néanmoins avec une jeune femme déterminée à consacrer le reste de sa vie à diffuser le nom de son « père d’alliance ». Sans encore réaliser les conséquences de cette rencontre, Montaigne venait pourtant de trouver l’agent littéraire idéal qui lui permit d’être bientôt reconnu comme un auteur majeur de la Renaissance française.
Sans le savoir, Montaigne allait passer dans la postérité grâce à Marie de Gournay. Il se voulait complètement détaché du monde politique et la séparation entre vie publique et vie privée était plus nette que jamais. Le célèbre Exemplaire de Bordeaux était né à Gournay et Montaigne conçut dès ce moment la possibilité d’une édition augmentée. À Gournay, Montaigne guida la main de son inconditionnelle admiratrice pour l’aider à intervenir directement dans ce qui devint, sept ans plus tard, la première édition posthume des Essais. Au moins deux interventions manuscrites dans l’Exemplaire de Bordeaux sont de la main de Marie de Gournay, dont au moins une qui date de cette époque145. Le premier séjour de Montaigne en Picardie, entre la mi-juillet et le 16 octobre – date de l’ouverture des États généraux de Blois auxquels il assista en simple spectateur –, influença de façon définitive l’orientation désormais littéraire et personnelle des Essais.
Marie de Gournay possédait un tempérament démonstratif, à la limite de l’exubérance. Ses débordements d’affection ne déplurent apparemment pas à Montaigne qui séjourna à Gournay à deux ou trois reprises à l’automne 1588. Il fut accueilli à bras ouverts dans le logis familial des Gournay en Picardie, à environ une journée de voyage de la capitale. Dans son épître dédicatoire du Proumenoir de Monsieur de Montaigne, datée du 26 novembre 1588, Marie de Gournay rapporte que Montaigne avait quitté Gournay-sur-Aronde trois jours auparavant, c’est-à-dire le 23 novembre. Un passage – différent sur l’Exemplaire de Bordeaux et l’Exemplar*2 – souligne que Montaigne vit Marie de Gournay avant les États généraux de Blois : « [1595 : quand je veins de ces fameux Estats de Blois], j’avois veu peu auparavant une fille [1595 : en Picardie], pour tesmoigner l’ardeur de ses promesses, et aussi sa constance, se donner du poinçon qu’elle portoit en son poil, quatre ou cinq bons coups dans le bras, qui luy faisoient craquetter la peau, et la saignoient bien en bon escient146. » Ce passage de l’Exemplaire de Bordeaux ne comporte aucune référence aux États généraux et n’identifie pas la région où résidait Marie de Gournay. En revanche, l’Exemplar qui servit à la composition de l’édition posthume des Essais publiés en 1595 nous donne ces informations. On peut penser qu’elles furent ajoutées par Marie de Gournay. De même, un long passage de l’édition de 1595 est également absent du manuscrit de Montaigne, mais une croix marque l’emplacement d’un ajout qui aurait pu être noté sur une feuille de papier détachée. Il faut pourtant préciser que Montaigne n’avait pas pour habitude d’écrire sur des feuillets séparés et qu’il avait largement la place d’ajouter ce passage dans la marge de l’Exemplaire de Bordeaux. Des doutes subsistent donc sur la véracité des informations données par Marie de Gournay dans l’édition de 1595. Dans ce passage de l’édition posthume des Essais, Marie de Gournay est nommée alors que son nom n’apparaît pas dans l’Exemplaire de Bordeaux. Elle aurait pu retoucher le texte de Montaigne afin de se donner une place plus importante. On sait qu’elle avait tendance à prendre quelques libertés avec son travail d’éditrice. Ainsi, sa réécriture de la moitié des vers de la « Harangue du Duc de Guise aux Soldats de Metz » de Ronsard en 1624 lui enlève un peu de sa crédibilité éditoriale. En voulant restaurer le prestige des poètes de La Pléiade à l’époque de Malherbe, elle n’avait pas hésité à produire un faux, déclarant avoir découvert une version tardive du poème de Ronsard. Il est donc permis d’émettre quelques réserves sur le récit de Gournay.
En fait, Montaigne effectua probablement trois voyages à Gournay-sur-Aronde. Deux lors de son séjour à Paris et un dernier après un bref séjour à Blois. De longues promenades avec son père d’alliance conduisirent Marie de Gournay à rédiger un livre du même titre (Proumenoir). Ils lurent ensemble les auteurs anciens. Montaigne se prêtait au jeu des conversations savantes. C’est au cours d’une promenade dans le parc du château, après une lecture commune de Plutarque, que Marie lui aurait raconté l’histoire qu’elle avait mise par écrit en 1584 et qu’elle rebaptisa Proumenoir de Monsieur de Montaigne. L’histoire s’inspirait d’une œuvre de Claude de Taillemont, Les Discours des Champs Faëz. On imagine le tableau romantique et il est fort possible que Montaigne et Marie vécurent une relation amoureuse. Dans un passage qu’elle supprima ensuite, Marie de Gournay admet que Montaigne « l’aim[a] beaucoup plus que paternellement ». Dans un autre passage de l’Exemplar ayant servi à la composition de l’édition posthume de 1595 – mais qui, de façon suspecte, ne se trouve pas dans l’Exemplaire de Bordeaux –, on trouve la référence suivante à Marie de Gournay : « Je ne regarde plus qu’elle au monde. » Montaigne décrit une affection « plus que surabondante » pour la jeune femme. Il vante ensuite les prouesses intellectuelles de cette jeune prodige et il lui donne, au chapitre 17 du livre II, le titre de « fille d’alliance ». Les compliments dépassent la simple marque d’amitié et suggèrent une relation plus romanesque : « Le jugement qu’elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si jeune, et seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle m’ayma et me desira long temps sur la seule estime qu’elle en print de moy, avant m’avoir veu, c’est un accident de tres-digne consideration147. » La critique a souvent considéré que ce passage ne pouvait être de Montaigne et on a accusé Gournay d’avoir inventé et imaginé une relation qu’elle n’eut jamais avec l’auteur des Essais. Même si ces mots ont pu effectivement être ajoutés par Marie de Gournay, rien ne permet pourtant d’affirmer qu’ils résultent d’un fantasme.
Pour couper court aux mauvaises langues qui pouvaient s’étonner de sa relation avec Montaigne, Marie de Gournay explique que, « si quelqu’un s’ébahit de quoi n’étant père et fille que de titre […] nous lui dirons que la nature s’attribue le sceptre entre les bètes, mais qu’entre les hommes la raison le doit tenir148 ». On peut à juste titre parler d’une fascination de Marie pour Montaigne. Marie de Gournay n’avait encore rien rédigé à cette époque et il n’est pas impossible que Montaigne ait trouvé en elle autre chose que l’occasion d’une conversation érudite sur Plutarque ou d’autres philosophes. On a également suggéré que Marie de Gournay s’était servie de lui pour faire avancer sa propre carrière. Ce n’est peut-être pas tout à fait faux, mais Montaigne avait fait de même avec La Boétie vingt ans plus tôt. N’avait-il pas laissé entendre à Marie qu’il pourrait l’aider dans ce domaine ? Il lui fit même cadeau d’un diamant lors de son séjour à Gournay : « [L]e diamant en poincte qu’il me donna qui porte le chiffre d’une double m m en un anneau149. » Le présent était d’un prix considérable pour une simple relation amicale, et peut-être d’une valeur plus sentimentale. Marie décida de rendre le bijou à la fille de Montaigne après l’avoir rencontrée lors de son séjour au château après la mort de son « père d’alliance » en 1592. Le premier testament de Marie Le Jars de Gournay, rédigé en 1596, stipule que, si elle venait à mourir en Gascogne (on se demande bien pourquoi puisqu’elle vivait à cette époque à Paris), elle voulait être inhumée – comme Montaigne – en l’église des Feuillants à Bordeaux, et elle versa cent écus au couvent pour son enterrement150. Elle n’y fut pourtant jamais inhumée.
Après un été fort agité, Montaigne passa donc plusieurs mois en Picardie, auprès de Marie, loin des agitations politiques de la cour. Cette retraite « en deux ou trois voyages » de plusieurs semaines en compagnie de la demoiselle de Gournay lui fit prendre du recul par rapport aux événements de son temps151. L’édition des Essais de 1588 l’avait transformé en auteur capable de jugement indépendant et détaché des affaires du monde. En définitive, Montaigne n’était pas homme à réagir avec précipitation aux événements, c’est du moins l’image qu’il s’efforce de présenter de lui entre 1588 et 1592. La célèbre peinture du moi – dans sa mouvance, mais aussi dans son atemporalité – s’imposait comme finalité. Entre-temps, il pouvait se concentrer sur les plaisirs d’un corps qui reprenait vie. Fut-il séduit par la grandiloquence de la jeune femme ou vit-il plutôt en elle l’occasion d’une relation plus charnelle qu’intellectuelle ? La sexualité de Montaigne fait aujourd’hui l’objet de pudibonderie ; c’est une question taboue qui est dissimulée derrière sa renommée littéraire et philosophique. Florimond de Raemond, qui était proche de l’auteur des Essais, dresse pour sa part le portrait d’un homme « fôlatre et desbauché » : « J’ai ouï dire souvent à l’auteur qu’encore que plein d’amour, d’ardeur et de jeunesse il eust espousé sa femme très belle et bien aimable, si est-ce qu’il s’estoit jamais joué avec elle qu’avec le respect de cet honneur que la couche maritale requiert, sans avoir oncques vu à descouvert que la main et le visage, non pas mesmes son sein, quoique parmi les autres femmes il fut extrêmement folâtre et desbauché. Je renvoye la vérité de ce que j’en dis sur sa conscience152. »
Comme nous l’avons remarqué, la femme de Montaigne, Françoise de La Chassaigne, est l’une des grandes absentes des Essais. Montaigne ne confond jamais amour et mariage, les femmes et sa femme. Pour lui, la femme mariée (sa femme) est dépourvue de tout attribut féminin, il la transforme en objet asexué. Le mariage est une impasse qui ne peut donner lieu qu’à une série de remarques banales ; c’est un point fixe qui s’accorde mal avec l’écriture de Montaigne, tout en mouvement, liberté et progression. C’est peut-être la raison pour laquelle sa femme n’a pas sa place dans son livre. Seule l’entrée dans le mariage est libre ; la suite n’est que contrainte ; c’est un contrat qui a d’autres fins que l’amour, car « il y survient mille fusées estrangeres à desmeler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d’une vive affection153 ».
Dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », Montaigne reproche par exemple à Virgile d’avoir dépeint « une Venus maritale », « un peu bien esmeue », en des termes trop sensuels154. Cela entre en contradiction avec l’idée qu’il se fait de la sexualité dans le mariage. Car « en ce sage marché [le mariage], les appetits ne se trouvent pas si aigus [EB : follastres] : ils sont sombres et plus mousses155 ». Dormir seul lui paraît la façon idéale de passer ses nuits : « J’ayme à coucher dur et seul, voire sans femme, à la royalle156. » C’est en dehors du mariage que Montaigne donna naissance à sa seule progéniture : les Essais restèrent longtemps un enfant bâtard dont Marie de Gournay fut la nourrice, puis la tutrice. Après 1588, Montaigne se préoccupa plus que jamais d’assurer la transmission de son nom grâce à son livre, né des muses, mais élevé après sa mort par Marie de Gournay qui n’eut de cesse de faire mieux connaître cet « orphelin » dont elle pensait avoir la responsabilité.
Imitant son père d’alliance, Marie de Gournay se piqua à son tour de littérature et publia en 1594 son premier ouvrage, Le Proumenoir de Monsieur de Montaigne, qu’elle dit avoir envoyé à Montaigne sous forme manuscrite en 1588. En 1589, après s’être présentée comme une de ses proches, elle entama une correspondance suivie avec Juste Lipse. Cette relation épistolaire avec l’une des figures les plus célèbres du mouvement humaniste dura une dizaine d’années avant de se détériorer en 1601. Dans une lettre en français adressée à Moretus et datée du 27 décembre 1601, Juste Lipse écrit : « J’ai une fois loué ceste damoiselle francoise, et ne m’en contente pas trop ni les autres (peut estre) du jugement que j’en ai faict. C’est un sexe trompeur, et qui a du lustre plus que de substance157. » Juste Lipse ne fut pas le seul à se brouiller avec Marie qui attira les quolibets et les railleries d’un grand nombre de ses contemporains. La classe intellectuelle de l’époque la malmena, allant jusqu’à la traiter de « vieille fille », « bas-bleu », « sorcière », « faussaire », « vieille folle » ou « vieille pucelle » (elle resta célibataire toute sa vie). Marie de Gournay fut la risée de son temps et ses rapports « incestueux » (n’était-elle pas sa fille d’alliance ?) avec Montaigne étaient souvent mis en avant pour prouver sa mauvaise foi. On l’attaqua violemment dans un Anti-Gournay ou Remerciement des Beurrières de Paris et elle fut tournée en dérision dans une Comédie des Académistes. Malgré ces préjugés sexistes, Marie de Gournay participa à la vie intellectuelle de son temps et fréquenta les salons des penseurs libertins comme La Mothe Le Vayer et Théophile de Viau.
S’il est vrai qu’elle a sans nul doute manqué de diplomatie, Marie de Gournay eut surtout le malheur d’être une femme savante à une époque dominée par des hommes de lettres. Elle fut l’une des premières à défendre la cause des femmes et remania par exemple un long passage retiré du Proumenoir après 1607 afin de le publier sous le titre d’Égalité des hommes et des femmes (1622). Avec le « Grief des Dames » publié dans la première édition de ses œuvres en 1626, ce texte lui vaut aujourd’hui une réputation justifiée de féministe. Ses longues promenades à Gournay en compagnie de Montaigne lui furent donc bien plus bénéfiques qu’on a pu le croire et, tout comme Montaigne, elle n’eut de cesse de remanier ses œuvres pour les transformer et les adapter en fonction des attentes de son époque. Ainsi, en 1634, parurent Les Advis, ou, les Presens de la demoiselle de Gournay, une nouvelle édition des œuvres de 1626 avec des pièces inédites et une réorganisation complète du volume. En 1641, elle publia une ultime édition de ses Advis où elle réarrangeait une fois de plus son ouvrage. Montaigne avait au moins fait une adepte dans la façon de concevoir un texte en perpétuel mouvement.
La rencontre entre Marie de Gournay et Montaigne permit aux Essais d’être « transportés » du XVI au XVIIe siècle*3. Le travail éditorial de Montaigne servit de modèle à la jeune femme qui fut à son tour animée de minutie éditoriale. Elle passa au peigne fin chaque exemplaire imprimé des écrits de son « père d’alliance », corrigeant à la main la moindre erreur typographique, la ponctuation ou l’orthographe déficiente sur les exemplaires qu’elle eut en sa possession. Cet excès de zèle lui fut reproché et la bataille entre l’Exemplaire de Bordeaux et l’édition de 1595 qu’elle prépara pour Abel L’Angelier est en fait une bataille pour le droit au texte de Montaigne. Quelle est sa légitimité exacte ? On peut justement arguer que la pratique des marges résulta du séjour de Montaigne à Gournay-sur-Aronde et que Marie de Gournay fut une révélation qui engendra une prise de distance vis-à-vis de la politique et permit à Montaigne de retrouver l’essentiel de la vie, à savoir le corps et ses affects. La rencontre – on pourrait dire l’aventure – de Montaigne avec Gournay fut brève. En novembre 1588, il quitta cette jeune femme qu’il ne revit plus. Elle semble elle aussi l’avoir oublié durant presque quatre ans puisque nous ne possédons aucune correspondance entre eux. Elle apprit la mort de Montaigne indirectement et se dévoua alors totalement à son rôle d’éditrice des Essais.

Observateur aux États généraux de Blois
Sous la contrainte des princes lorrains, Henri III convoqua les États généraux à Blois pour le 15 septembre 1588, douze ans après la dernière convocation de cette assemblée dans la même ville. Depuis la mort du duc d’Anjou en 1584, la Ligue bénéficiait d’une faveur considérable auprès du peuple et un grand nombre de villes et de provinces avaient rejoint les rangs de l’Union. Le 6 septembre, le roi avait congédié la totalité de ses ministres d’État. Bellièvre, Pinard et Brulard avaient été mis sur la touche dans l’espoir de rompre avec la politique royale des deux années précédentes et de marquer ainsi une ouverture. Il nomma Montholon, Ruzé et Revol pour les remplacer et ne garda près de lui que ses partisans les plus fidèles, tous dévoués à ses intérêts. Les travaux des États généraux débutèrent le 16 septembre, le lendemain de l’arrivée du roi à Blois. Le 2 octobre, tous les députés n’étaient pas encore arrivés. On répartit les lieux de conférence et on alloua des chambres aux représentants des trois ordres : le clergé logeait aux Jacobins, la noblesse au palais et le tiers état à la mairie158. La noblesse du duché de Guyenne et la sénéchaussée de Bordeaux étaient représentées par Jacques d’Escars, seigneur de Merville, grand sénéchal de Guyenne et gouverneur du château du Hâ, l’ennemi de Montaigne. Le tiers état de Guyenne l’était par Thomas de Pontac, conseiller du roi au Grand Conseil et greffier au parlement de Bordeaux, Fronton du Verger, avocat au parlement de Bordeaux et jurat de la ville, et Pierre de Métivier, également avocat au parlement. Mathurin Bertin, chanoine, archidiacre et vicaire général de l’archevêque de Bordeaux, représentait le clergé. Publiquement, la réconciliation voulue par le roi s’annonçait bien, mais les dés étaient déjà secrètement jetés. En effet, sur les 191 députés du tiers état, plus de 150 étaient ouvertement ligueurs. Le clergé était évidemment presque entièrement acquis à la cause des Guise et seule la noblesse, comprenant 180 représentants, était divisée mais suivait tout de même majoritairement Henri III.
Après les protestations et les querelles habituelles sur des questions de protocole et de préséance entre les députés des différentes provinces, les 505 membres représentant les trois ordres se constituèrent en députation. Les neuf gouvernements du royaume devaient encore s’entendre sur les termes des remontrances qui seraient faites au roi, les représentants du tiers état craignant pour leur sécurité s’ils donnaient l’impression d’être acquis au clergé (contrôlé par les Guise) avant même d’être officiellement assemblés. La Chapelle Marteau, prévôt de Paris, fut élu président du tiers état. C’est le même Marteau que Montaigne avait rencontré en Italie et qui avait facilité sa libération de la Bastille. Le cardinal de Guise et Charles Ier de Cossé, comte de Brissac, présidaient respectivement le clergé et la noblesse. Le grand-maître des États restait Henri de Guise qui se servit des États généraux pour asseoir son pouvoir sur les trois ordres. Le 5 octobre, on commença à débattre de la façon dont les plaintes et les remontrances des provinces et bailliages portant sur les subsides, impositions et édits passés seraient rapportées en attendant l’ouverture des cahiers. Ces préparatifs d’usage pour l’occasion ne laissaient nullement présager de l’extrême violence qui allait marquer cette assemblée convoquée par Henri III.
La séance officielle d’ouverture des États généraux eut lieu le 16 octobre et débuta par une harangue du roi « en laquelle il n’oublia pas à faire ses plaintes, en paroles couvertes, des choses passées et du mespris et contournement que l’on avoit de luy159 ». Dans son discours inaugural, Henri III demanda comme convenu le renouvellement de l’édit d’Union, la défense de la foi catholique, apostolique et romaine, l’abolition de l’hérésie protestante, mais il ne put s’empêcher de critiquer « toutes les autres ligues [qui] ne se doivent souffrir sous mon autorité ». Cette remarque fut évidemment mal reçue des ligueurs. Deux jours plus tard, alors que la harangue royale était en cours d’impression, le duc de Guise insista pour retrancher cette référence à la Ligue. La reine mère recommanda à son fils de transiger et le passage fut finalement supprimé. Cette nouvelle injure à l’autorité royale donna le ton pour le reste des travaux des assemblées. Après avoir prêté serment de chasser les hérétiques, Henri III crut qu’il avait enfin réussi à rallier la majorité des représentants. Étienne Bernard, avocat au parlement de Dijon et député du tiers état de cette ville, partageait avec lui cette illusion et rapporte que tous les princes se retirèrent satisfaits, « accompagnés du commun consentement et voix générale de tout le peuple, criant, vive le roi, et montrant une extrême joie et allégresse160 ». Le 21 octobre, le roi commanda aux échevins de Paris de dresser des feux de joie, de faire chanter le Te Deum et donner la canonnade pour remercier Dieu de la confirmation de l’Union. Les députés des trois états s’engageaient avec la ferme intention de chasser et d’exterminer les hérétiques du royaume. Cette joie fut éphémère, car les clivages politiques et religieux restaient entiers.
Pendant ce temps, Montaigne était encore à Gournay-sur-Aronde. Au fond de lui, il croyait encore à une possible entente qui aurait permis d’éviter le précipice qui attendait les principaux acteurs politiques de son temps. Constamment à la recherche d’équilibre et de modération, il avait développé depuis dix ans une nouvelle conception du politique, indépendante des simples analyses conjoncturelles et des réactions belliqueuses qui leur faisaient presque toujours suite. C’est de cette façon que les États généraux représentaient un vrai espoir de réconciliation. Curieux des derniers déroulements et des ultimes négociations, et pour retrouver quelques amis qui assistaient comme spectateurs ou participaient comme représentants à ces États généraux, Montaigne abandonna Marie de Gournay pour se rendre à Blois, où il rencontra Antoine de Laval, Estienne Pasquier et Jacques-Auguste de Thou à qui il conseilla d’accepter l’ambassade de Venise en remplacement d’André Hurault de Maisse161.
Dans ses Mémoires, De Thou rapporte avec force détails les propos de Montaigne sur son rôle de négociateur : « Michel de Montaigne […] avait, avant et après la sédition parisienne, accompagné la cour à Chartres et à Rouen, et il était alors, également, présent à Blois ; c’était un très grand ami de Jacques, et il l’engageait tous les jours à sérieusement s’occuper de l’ambassade de Venise, qui lui était destinée. […] Montaigne envisageait de se rendre lui-même à Venise, et se disait prêt à tenir compagnie à Jacques tant qu’il séjournerait dans cette ville. Or, en raisonnant sur les causes de ces troubles, il disait – car il avait un jour servi d’intermédiaire entre Navarre et Guise quand ils étaient l’un et l’autre à la cour –, que Guise avait cherché à gagner l’amitié de Navarre par tous les bons offices et avec tout l’empressement possibles ; mais quand, trompé et hypocritement repoussé par celui dont il avait recherché l’amitié et cru s’être concilié la faveur, il avait compris qu’il avait en lui un ennemi, et des plus implacables, il avait été obligé de recourir aux armes, comme ultime ressource pour défendre sa personne et l’honneur de sa maison ; cette inimitié qui avait commencé à les opposer avait flambé, pour finir, dans l’incendie de cette guerre, dont il ne prévoyait la fin qu’avec la mort de l’un ou de l’autre, puisque Guise, du vivant de Navarre, lui, ne croyait pas que, tant que Guise serait en vie, il pourrait préserver son droit dans la succession au trône ; quant à la religion, qu’ils mettent tous les deux en avant, c’est un bon prétexte pour leurs sectateurs, mais aucun d’entre eux ne s’en soucie ; car, Navarre, s’il ne craignait d’être abandonné par les siens, serait tout à fait prêt à revenir à la religion de ses ancêtres ; et Guise, s’il pouvait le faire sans risque, ne rechignerait pas à suivre la Confession d’Augsbourg, dont son oncle Charles, le cardinal, lui avait autrefois donné un avant-goût. Voilà dans quel état d’esprit il les avait trouvés l’un et l’autre, à l’époque où il était leur intermédiaire162. »
Cette conversation attribuée à Montaigne fait de lui un acteur passif des États généraux, un observateur qui semble avoir relégué l’histoire des guerres civiles derrière lui. C’est en spectateur et avec un certain recul qu’il rencontre les représentants en privé. Désabusé, il élargit son analyse à la religion qu’il juge accessoire par rapport au politique. Il ne se doutait pas qu’il était dans l’œil du cyclone.
Les négociations auxquelles De Thou se réfère sont forcément antérieures à la mort du duc d’Anjou et se situent donc vers la fin des années 1570163. Il est pourtant permis de douter des propos rapportés par De Thou. N’aurait-il pas confondu la nature des missions confiées à Montaigne ? Il est en effet improbable que Montaigne ait pu négocier directement entre le duc de Guise et le Béarnais, ou encore servir de facteur à Henri III, comme il l’avait fait à plusieurs reprises au début des années 1570.
Une chose semble certaine : à Blois, Montaigne ne se mêle plus de telles affaires. Il s’intéresse davantage à la psychologie des acteurs historiques. De Thou nous dit qu’il envisageait même de se rendre à Venise pour lui servir de guide. Dépité par ses propres échecs en tant que négociateur, Montaigne est convaincu que la religion est devenue un prétexte et que les véritables enjeux sont avant tout politiques : « [T]ous les deux [en] font parade164 », dit-il de Henri de Guise et du Béarnais. Estienne Pasquier rencontra également Montaigne à Blois. Leur discussion porta presque uniquement sur la langue des Essais et Pasquier offrit le commentaire suivant sur son livre : « Et comme nous nous promenions dedans la cour du Chasteau [de Blois], il m’advint de luy dire, qu’il s’estoit aucunement oublié de n’avoir communiqué son œuvre à quelques siens amis, avant que de la publier165. » On peut donc dire que Montaigne était plus à Blois pour promouvoir son livre et se présenter comme auteur que pour participer véritablement aux débats entre les trois ordres. Il jouait certes les « experts » pour avoir lui aussi approché le pouvoir de près, mais son livre suffisait désormais à faire de lui un homme reconnu et respecté.
Le 1er novembre, la noblesse avait compilé son cahier, mais le tiers état avait pris du retard. Affligé de voir l’autorité du roi bafouée et « avilie par son excessive patience166 », De Thou envisageait de quitter Blois. Le 4 novembre, le clergé invita le tiers état à se joindre aux recommandations qu’il entendait faire au roi pour envoyer une armée en Guyenne « qui étoit l[a] plus désolé[e] et ravagé[e] par les hérétiques167 ». Alignés sur les positions de la Ligue, la plupart des députés voulaient s’assurer qu’aucun prétendant hérétique ne pourrait accéder au trône. Pour sa part, le clergé était déterminé « de ne pas recepvoir à estre roy, ni prester obéissance à un prince quelconque qui soit hérétique ou fauteur d’hérésie » (article 3). Proposé par le clergé, le terme « fauteur d’hérésie » visait à exclure la possibilité d’une conversion de Henri de Navarre. Étienne Bernard consigne dans son journal que le clergé proposa même de le déclarer « criminel de lèze-majesté divine et humaine168 ». Les députés du clergé étant aux trois quarts ligueurs, ils n’eurent de cesse de présenter des propositions offensantes pour le souverain qui se voyait pourtant forcé de rester impassible169. Les 5, 6 et 7 novembre, la situation en Guyenne fut débattue. Les trois ordres se déclarèrent résolus à « ne plus rechercher le roi de Navarre ; que c’étoit un membre pourri, et qu’étant excommunié, il ne pouvoit être par eux en rien reconnu170 ». Les représentants du tiers état acceptèrent une résolution suppliant le roi de donner le gouvernement de Guyenne à un prince catholique et non à un hérétique.
Une proposition fut faite d’exclure de la couronne tous ceux qui avaient été hérétiques depuis l’âge de quatorze ans et ceux qui, depuis l’année 1585, avaient fait acte d’hérésie. Cette proposition qui visait le Béarnais sans le nommer fut finalement supprimée et il fut résolu que l’on se contenterait de l’édit d’Union. C’est après ces délibérations plus absurdes les unes que les autres que Montaigne comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre des États généraux et se décida à repartir vers Gournay-sur-Aronde. Dans le courant du mois d’octobre, il quitta Blois pour rendre une dernière visite à Marie de Gournay. Le spectacle d’un roi affaibli était triste et la situation en Guyenne plus explosive que jamais. Après un bref séjour à Gournay, Montaigne prit la route (sans repasser par Blois) de son château le 23 novembre*4. Il était de retour en Guyenne au début décembre, avant l’assassinat des Guise.
Le travail politique des assemblées se termina à la fin octobre et le mois de novembre fut principalement consacré aux questions économiques. Le tiers état s’était engagé dans une série de considérations touchant au dépouillement des cahiers de bailliages, à l’examen des comptes et à diverses discussions sur l’impôt et les finances. Le 24 novembre, un accord fut conclu entre les trois ordres sur la réduction des tailles aux taux où elles étaient en 1576. Le roi fit la promesse de procéder à des économies, requérant seulement trois millions d’écus pour « l’entretenement de sa dignité royale » et deux millions pour ses armées de Guyenne et du Dauphiné, sur un revenu total de l’État de neuf millions d’écus. Ces concessions du roi étaient pourtant intenables sur le plan financier, mais là n’était plus l’enjeu pour un roi qui ne se préoccupait plus que de sa survie politique. C’est dans cette même logique que, le 3 décembre, le roi accorda toutes les requêtes du tiers état sans se soucier de leur applicabilité. Ces concessions inattendues, plus politiques que réalistes, furent suivies d’acclamations.
Henri III gagnait du temps et était prêt aux compromis les plus audacieux et les plus parfaitement irréalisables. Les discussions se perdaient dans des marchandages à n’en plus finir. La question de la chambre de justice représentait un des points les plus laborieux à régler. Le roi céda sur toutes les demandes et chaque jour l’humiliation était un peu plus évidente. Le 16 décembre, le roi prit la décision de se venger de tous ces affronts. Après trois mois de tergiversations, une chose était claire : la majorité des représentants des États généraux étaient acquis à la cause des princes lorrains. Henri III crut alors que tous ses problèmes pourraient être résolus avec la disparition du duc de Guise. L’hostilité constante durant les interminables médiations ne lui était plus supportable et il ourdit le complot qui précipita sa fin quelques mois plus tard.
Le 23 décembre, lors d’une séance générale des députés, Henri de Guise tomba dans un guet-apens. Attiré sous prétexte d’un conseil privé dans le cabinet du roi, il fut poignardé. Son frère Louis, cardinal de Guise, son fils Charles, l’archevêque de Lyon, Pierre d’Espinac, le cardinal de Bourbon et les principaux partisans du duc de Guise furent arrêtés. Le cardinal de Guise fut assassiné le lendemain dans sa prison. C’est avec stupeur que les représentants des États généraux apprirent l’assassinat du duc de Guise et de son frère. Un vent de panique se répandit dans la ville. Par peur, les représentants du tiers état dormaient dans une même chambre pour ne pas se retrouver isolés. Résolution fut prise de clore au plus vite les cahiers. Plusieurs députés du tiers état furent retenus prisonniers. Henri III tenta d’insérer plusieurs articles relatifs au crime de lèse-majesté, mais les députés refusèrent de le suivre et ne voulurent pas se réunir en conférence. C’est sous la menace et dans la peur qu’ils poursuivirent leurs travaux. Le roi avait certes retrouvé son autorité, mais à quel prix ?
Pensant avoir repris en main les représentants des trois ordres, le roi leur commanda de choisir quatre députés pour délibérer sur les cahiers, mais il essuya un refus cinglant du tiers état. Le 4 janvier 1589, les cahiers furent enfin remis au roi. Les députés, craignant pour leur vie, ne pensaient qu’à une chose : quitter Blois au plus vite. Le roi profita de la situation pour demander de nouveaux subsides, mais subit un nouveau refus. La séance de clôture des États généraux eut lieu le 15 janvier, et le 17 toutes les séances étaient levées. En recourant à la terreur, le roi avait perdu son prestige, du moins ce qui en restait. Les résultats de cette politique fondée sur la terreur ne furent évidemment que de courte durée. Henri III n’avait pas obtenu les subsides escomptés et les cahiers présentés n’entraînèrent aucune véritable réforme. Sully traduit assez bien l’état d’esprit qui régnait lors de la clôture des États généraux : « Chaque député retourna dans sa province, le cœur ulcéré de haine et de vengeance171. »

« Actum est de Gallia »
Les États généraux de 1588 eurent pour seul effet de renforcer les clivages politiques déjà existants. Ils furent plus l’occasion d’un affrontement politique théâtral que d’une véritable négociation entre les ordres constitués et le souverain. Alors qu’il venait d’apprendre l’assassinat du duc de Guise, le lieutenant de Blois se tourna vers Étienne Bernard et lui dit : « Actum est de Gallia. » C’en est fait de la France ! Réconciliés, Henri III et Henri de Navarre mirent le siège devant Paris en mai 1589. Deux rois s’opposaient militairement aux extrémistes catholiques et indirectement à l’autorité du pape sur l’Église romaine et apostolique. Henri III concentra sur sa personne une haine profonde pour ce qui était perçu comme une trahison. Aux yeux du peuple, le roi était devenu un tyran. Le 1er août 1589, sept mois après la clôture des États généraux, Henri III tombait à son tour sous le poignard de Jacques Clément. Devant les agitations ligueuses dans la capitale, le nouveau roi leva le siège, plus par impuissance que par choix stratégique. Le Béarnais, désormais Henri IV, s’évertua sans succès à reprendre Paris tout en ménageant les catholiques. Il lui fallut attendre 1594 pour mettre le pied dans la capitale, après avoir publiquement abjuré sa foi protestante à Saint-Denis le 25 juillet 1593, presque un an après le décès de Montaigne.
Au lendemain des États généraux et de la vague d’assassinats qui avait décimé une partie de la classe politique, l’heure était venue pour Montaigne de constater l’échec des pourparlers politiques pour pacifier Bordeaux, la Guyenne et la France : « J’ay autrefois essayé d’employer au service des negotiations [EB : maniemens] publiques, les opinions et reigles de vivre, ainsi rudes, neufves, impolies ou impollues, comme je les ay nées chez moy, ou raportées de mon institution, et desquelles, je me sers [EB : sinon] commodéement [EB : au moins surement] en particulier, une vertu scolastique et novice. Je les y ay trouvées [EB : ineptes et] dangereuses. Celuy qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses couddes, qu’il recule, ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droict chemin, selon ce qu’il rencontre : qu’il vive non tant selon soy, que selon autruy, non selon ce qu’il se propose, mais selon ce qu’on luy propose, selon le temps, selon les hommes, selon les affaires172. » Ce passage rédigé avant 1588, mais retravaillé après les dramatiques événements qui eurent lieu après son retour sur ses terres, sert de bilan politique. À la relecture, Montaigne put se rendre compte à quel point son analyse faisait de lui un visionnaire. Il se dit dégoûté par son expérience de la vie publique, mais conservait malgré tout un peu d’ambition au fond de lui. Personne ne semblait pourtant faire grand cas de lui. Amer d’avoir été manipulé par le Béarnais et questionnant la volonté politique de Henri III, Montaigne imputa principalement son échec à la Ligue, incapable du moindre compromis. Peu enclin à critiquer directement l’autorité royale, il se montra en revanche plus discret sur les décisions politiques de Henri III et les conséquences tragiques de ses multiples volte-face.
Sa mésaventure parisienne, liée finalement à un mauvais choix, ne peut se comprendre que comme l’aboutissement d’un parcours politique mouvementé dont Montaigne commençait à voir les limites et surtout à percevoir les conséquences redoutables. Certes, il continua à rédiger ses Essais, mais ils ne pouvaient plus avoir le même but ni le même public. L’épisode de l’embastillement en juillet 1588 avait marqué un tournant décisif pour lui. Cette épreuve précipita une fois pour toutes la fin de ses ambitions politiques. Sa dépendance envers les « faveurs d’autruy », dans le contexte passionné et violent conduisant à la « ruyne publique » des années 1585-1588, l’amena à renoncer à la politique pour entamer une carrière d’auteur, la seule qui pouvait lui permettre de transmettre son nom dans l’histoire.
Repoussant l’histoire hors de son livre, Montaigne choisit de se taire sur les événements qui se déroulèrent entre 1588 et 1592. Il ne mentionne ni l’assassinat du duc de Guise ni celui de Henri III dans ses Essais ; par contre, il rapporte de façon relativement neutre, bien que trouvant cet acte regrettable, le meurtre de Henri de Guise dans son Éphéméride : « Henry, duc de Guise, à la vérité des premiers hommes de son âge [sa génération], fut tué en la chambre du roi173. » En une année, la politique venait de prendre une sinistre tournure. La « ruyne » annoncée par Catherine de Médicis au moment où Montaigne faisait imprimer ses premiers Essais et effectuait son entrée en politique était devenue réalité. Montaigne subissait la politique plutôt qu’il ne l’influençait dans sa région. On peut raisonnablement parler d’une déception de sa part devant les déconvenues politiques qui firent suite à son voyage à Paris en 1588. Il faut alors considérer le retrait de la fin novembre comme le seul choix qui s’imposait à lui. Montaigne pouvait à présent se concentrer sur un livre qu’il avait conçu, en d’autres temps, pour d’autres objectifs. Il se réfugia dans l’écriture, celle des marges d’un exemplaire de ses Essais de 1588 qu’il avait montré à cette jeune femme de Picardie après son embastillement et avant d’assister comme témoin – en octobre et novembre – à la tragédie qui se préparait à Blois. Il était déjà rentré à Bordeaux lors du dénouement sanglant de ce bras de fer entre Henri III et les princes lorrains et c’est dans son château qu’il apprit les nouvelles successives des assassinats des Guise. Le souverain avait gagné une bataille, mais l’État ne pouvait que pâtir de cet expédient criminel. Montaigne s’était lui-même mis volontairement en marge de la politique.
Si Montaigne avait pu croire dans un premier temps que la naïveté affichée sur son visage pouvait le servir dans les offices publics comme dans les ambassades, il reconnut après 1585 que son style « privé » ne convenait finalement pas aux négociations publiques. On comprend qu’à la relecture de l’avis au lecteur lors de la publication parisienne des Essais de 1588 Montaigne se soit identifié – certes d’une façon un peu différente – à la pratique nouvelle d’une écriture beaucoup plus privée. Non sans ironie, l’avis au lecteur ne répondait plus à un désir, mais bien à une réalité qui blesse. La perspective d’une carrière publique était derrière lui et Montaigne avait fini par se convaincre que la vie privée s’imposait, faute de mieux. C’est tout ce qui lui restait, et c’est dans ce sens que les chapitres du troisième livre font le choix de l’écriture de l’expérience individuelle et de l’introspection. Dans un long développement, Montaigne fait l’histoire de son rapport compliqué aux offices et à la vie publique. Selon lui, la vie publique n’a jamais représenté un choix, mais un milieu dans lequel il a baigné depuis sa tendre enfance : « Tout ce mien proceder, est un peu bien dissonant à nos formes : ce ne seroit pas pour produire grands effets, ny pour y durer : l’innocence mesme, ne sçauroit ny negotier sans dissimulation, ny marchander sans manterie. Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations publiques : ce que ma profession en requiert, je l’y fournis, en la forme que je puis la plus privée. Enfant, on m’y plongea jusques aux oreilles, et il succedoit, si m’en desprins je de belle heure. J’ay souvant depuis evité de m’en mesler, rarement accepté, jamais requis : tenant le dos tourné à l’ambition : mais sinon comme les tireurs d’aviron, qui s’avancent ainsin à reculon : tellement toutesfois, que de ne m’y estre poinct embarqué, j’en suis moings obligé à ma resolution, qu’à ma bonne fortune : car il y a des voyes moings ennemyes de mon goust, et plus conformes à ma portée, par lesquelles si elle m’eut appellé autrefois, au service public, et à mon avancement vers le credit du monde, je sçay, que j’eusse passé par dessus la raison de mes discours pour la suyvre174. »
Montaigne aurait donc été jeté dans la vie publique par force. On pensera ici évidemment à l’influence du père de Montaigne. Quand il avait fallu expliquer la traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond au début de l’« Apologie de Raimond Sebond », Montaigne s’en était tiré en blâmant un père autoritaire. Michel faisait soi-disant de la politique « à reculons », essayant de modeler la vie publique sur sa vie privée. À partir de 1585, et surtout après 1588, Montaigne réussit enfin à séparer vie privée et vie publique. L’étude des essais en politique de Montaigne prouve néanmoins que « cette separation bien claire », voulue et constatée, est plus une invention littéraire qu’une réalité biographique. Créée assez tardivement lors de sa dernière carrière en tant qu’écrivain, la dichotomie artificielle entre vie privée et vie publique conduit finalement Montaigne à se présenter comme un moraliste et à juger la politique de l’extérieur. Son renoncement à la vie publique le marginalisait et ne lui permettait plus d’influencer les grands acteurs politiques, mais cela lui évitait d’être associé à des pratiques qu’il réprouvait. Il conservait son privilège de s’exprimer sur des sujets choisis. Montaigne se transforma en « intellectuel » au sens moderne du terme, c’est ainsi qu’il finit par s’exprimer sur tous les sujets sans prétendre être un expert.
Montaigne aurait pu choisir de rédiger des ouvrages où l’histoire de son temps aurait occupé une place plus importante. On a même suggéré qu’il se serait livré à cet exercice très à la mode à son époque175. Il est incontestable que Montaigne s’est toujours intéressé à l’histoire et à son écriture. Dans « De la force de l’imagination », il anticipe ce que cela aurait pu donner : « Aucuns [quelques-uns] me convient d’escrire les affaires de mon temps, estimans que je le voy d’une veuë moins blessée de passion qu’un autre, et de plus pres, pour l’accez que fortune m’a donné aux chefs de divers partis176. » Montaigne auteur de Mémoires ! Cet aveu en dit long sur ce qu’auraient pu devenir les Essais. De façon significative, Montaigne admet aussi l’existence d’une vie politique chargée, une vie publique fondée sur un modèle d’allégeance (ambassadeur, négociateur, intermédiaire, homme de l’ombre) où la parole occupe une place bien plus importante que l’écrit. La conception que se fait Montaigne de la politique à partir de 1588 privilégie l’échange verbal, plutôt que le pamphlet ou le traité. C’est là une autre conception de la vie publique. Montaigne n’avait rien d’un Monluc ou d’un D’Aubigné, sa vie publique a laissé peu de documents pour les historiens, mais faut-il pour autant croire que la vie privée l’emporta finalement, lui permettant de passer dans la postérité ?



*1. Un quatrième fils, Gaston, comte du Fleix, également dévoué à Henri de Navarre, mourut en 1591 des suites d’une blessure reçue lors du siège de Chartres.

*2. On appelle Exemplar l’édition de 1588 comportant des annotations de Montaigne qui servit à la fabrication du texte de l’édition posthume des Essais de 1595. En soi, l’Exemplar (aujourd’hui perdu) était différent de l’Exemplaire de Bordeaux.

*3. Nombreuses sont les réimpressions des Essais revues par Marie de Gournay au XVIIe siècle, jusqu’à la fameuse édition de 1635 avec sa dédicace au cardinal de Richelieu, dernière édition sous la direction de Gournay et qui marque en quelque sorte le terme d’un voyage en vingt étapes – vingt éditions des Essais depuis la mort de Montaigne en 1592, dont onze sous le contrôle de Gournay.

*4. Dans son épître dédicatoire du Proumenoir de Monsieur de Montaigne, datée du 26 novembre 1588, Marie de Gournay affirme que Montaigne avait quitté Gournay-sur-Aronde trois jours auparavant.




CHAPITRE X
La marginalisation de Montaigne (1588-1592)


Vers la fin de sa vie, dans une marge de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne écrit : « Mon monde est failly, ma forme est vuidée : je suis tout du passé1. » C’est là un constat politique, à n’en point douter. Les soutiens politiques de Montaigne avaient disparu un à un et il se sentait plus que jamais isolé et marginalisé. Depuis août 1589, la France possédait un nouveau roi. Mais, comme son prédécesseur, Henri IV n’arrivait pas à se faire accepter de son peuple et demeurait interdit de séjour à Paris, qui était aux mains des ligueurs. Montaigne s’était retiré dans son château, pour la troisième fois. Cette réclusion était cette fois définitive. Comme auparavant, le retrait n’était pas le produit d’un choix, mais d’une obligation. Âgé de cinquante-cinq ans, Montaigne éprouvait des difficultés à se déplacer, car la maladie de la gravelle le faisait plus que jamais souffrir. Depuis longtemps, il avait appris à vivre avec ce mal hérité de son père : « Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la plus douloureuse, la plus mortelle, et la plus irremediable2. » Avec l’âge, les attaques se faisaient plus rapprochées et leur intensité ne permettait plus à Montaigne d’envisager de longs déplacements. Sa tour était devenue un refuge, un lieu d’exil par nécessité. Conscient qu’il n’avait plus grand-chose à espérer sur le plan politique, le moment était venu pour lui de penser au souvenir qu’il pourrait léguer à la postérité. Montaigne commente sa situation : « Il semble que ce soit raison, puis qu’on parle de se retirer du monde, qu’on regarde hors de luy3. » Regarder hors de la tour, du château, de Bordeaux, de Paris, du monde… c’était donner une dimension universelle à l’homme, lui octroyer un espace imaginaire transcendant les cultures et les coutumes qui le forment. Montaigne fit de son livre un antimonde qui lui servit à mettre « en bransle » son esprit pour mieux comprendre le monde qui l’entourait.
Sans descendant mâle capable de perpétuer le nom des Montaigne, il possédait néanmoins une valeur sûre : son livre. Ce n’était plus du tout le même ouvrage qu’en 1580 et, flatté par les témoignages favorables qui lui avaient été adressés lors de la parution de ses Essais augmentés d’un troisième livre en 1588, Montaigne se sentait détaché de l’actualité politique. Il en assumait les conséquences et prit le parti de rehausser son discours moral et de multiplier les réflexions générales sur l’homme et le monde. Ses expériences n’étaient plus une fin en soi, mais un moyen pour universaliser ses remarques et leur donner le statut d’essais philosophiques. Les ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux sont en effet de nature très différente des premiers essais de 1580. Sans complexe, Montaigne ose désormais se placer au centre de toutes ses réflexions et assume la prépondérance de son être dans une forme particulière – l’essai – qui favorise l’exhibitionnisme et qu’il transforme en genre. Cela permit à Estienne Pasquier de dire que celui « qui auroit rayé tous les passages qu’il a employez à parler de soy, et de sa famille, son œuvre seroit r’accourcy d’un quart, à bonne mesure, specialement en son troisiesme Livre, qui semble estre une histoire de ses mœurs et actions4 ».
Cette ostentation du moi et du corps devient même son leitmotiv. Ce « dernier » Montaigne est celui que nous apprécions le plus aujourd’hui, car il se suffit à lui-même et accepte sa subjectivité comme finalité. Montaigne conçoit aussi son livre d’une façon tout à fait novatrice en mettant l’accent sur l’acte d’écriture plutôt que sur le contenu. Cet espace littéraire, il le trouve littéralement dans les marges de son livre imprimé en 1588. Le lecteur moderne se plaît à découvrir les multiples facettes d’une subjectivité changeante au gré des expériences sans cesse renouvelées. Montaigne résume ainsi son nouveau projet : « J’ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de moy ; je fourvoye quand j’escry d’autre chose et me desrobe à mon subject5. » Montaigne a compris tardivement que ses Essais étaient un livre bien différent des autres et que cet objet unique lui permettrait de passer dans l’histoire… littéraire. Il a pleinement accepté la différence entre discours privé et langage public, bien qu’il se défende d’avoir toujours été un : « A Paris, je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne6. »
Il y a pourtant bien une différence, quoi qu’en dise l’auteur des Essais, entre Paris et Montaigne. Il juge maintenant les hommes en dehors des événements qui marquent leur temps, de façon anhistorique. Montaigne s’intéresse plus que jamais au caractère et à la psychologie des hommes et des auteurs plutôt qu’à leurs actions ou à leurs écrits : « Je me prens fermemant au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me remarque specialement ennemy des autres, et outre la raison generalle. J’accuse merveilleusement cette vitieuse forme d’opiner : Il est de la Ligue, car il admire la grace de Monsieur de Guise. L’activeté du Roy de Navarre l’estonne : il est Huguenot. Il treuve cecy à dire aux mœurs du Roy : il est seditieux en son cœur7. » Dans cet ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne reproche aux gens de son époque de tirer des conclusions politiques des jugements affectifs ou moraux que leurs contemporains formulent sur des hommes. Il revendique à partir de ce moment le droit de parler des hommes en dehors de leur historicité, et donc sans être inquiété. Pour durer, il faut nécessairement se débarrasser de l’histoire. À partir de ce moment, son discours tend uniquement à rendre compte du caractère privé des hommes et à chercher en eux la forme universelle de l’humaine condition. C’est le seul créneau qui lui restait.
Une existence tranquille
« Toute la gloire que je pretens de ma vie, c’est de l’avoir vescue tranquille : tranquille non selon Metrodorus, ou Arcesilas, ou Aristippus, mais selon moy. Puis que la philosophie n’a sçeu trouver aucune voye pour la tranquillité, qui fust bonne en commun, que chacun la cherche en son particulier8. » La gloire, Montaigne ne l’avait obtenue ni sur les champs de bataille ni dans les ambassades ; à l’avenir, c’est en père tranquille qu’il conçoit son existence. Encore récemment partisan de la modération en politique, il prône maintenant un mode de vie réglé. Ses Essais se muent en havre de paix où il trouve quiétude et tranquillité. Pour ce faire, entre 1588 et 1592, Montaigne poursuit une perspective littéraire qu’il n’avait pas envisagée auparavant. L’avertissement « Au lecteur » n’exprime plus tant un souhait et une ouverture sur la société et le monde qu’une prise de conscience de la réalité politique qui le força à se replier sur lui-même : l’introspection faute de mieux, pourrait-on dire. On ne peut pourtant pas traduire une désillusion sans conserver les traces de pratiques désavouées qui permettent d’appréhender le parcours qui conduisit Montaigne hors du politique.
Le moment était venu de faire le bilan d’une vie publique, qui était loin d’avoir répondu aux attentes de Montaigne. Henri III n’avait pas tenu toutes ses promesses de 1580 et Montaigne avait été mis à l’écart. Marguerite de Valois parlait en ces termes de son frère : « [L]e Roy estoit de telle humeur qu’il s’offençoit non seulement des effets, mais des imaginations, et qu’estant resolu en ses opinions, sans s’arrester à aucun advis ni d’elle ni d’autre, il executoit tout ce qui luy venoit en fantaisie9. » Montaigne nous a laissé un jugement mitigé sur Henri III chez qui il releva un manque d’« assiette moyenne », une qualité pourtant essentielle chez les hommes politiques. Henri III fut un homme des extrêmes, tout l’inverse du tempérament de Montaigne : « [N]ulle assiette moyenne, s’emportant tousjours de l’un à l’autre extrême par occasions indivinables, nulle espèce de train sans traverse et contrariété merveilleuse, nulle faculté simple ; si que, le plus vraysemblablement qu’on en pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectoit et estudioit de se rendre cogneu par estre mescognoissable10. » Cédant souvent aux pressions du moment, Henri III changeait facilement d’avis et il s’était fait une réputation de girouette. Le Béarnais semblait lui aussi bien parti dans cette politique de perpétuelle hésitation ; il avait déjà changé cinq fois de religion à la veille de sa conversion à Saint-Denis. Son titre d’héritier présomptif du royaume impliquait de nouveaux devoirs et une foi en accord avec la tradition religieuse de son pays. La notion même de liberté de conscience, si centrale aux revendications des réformés, fut sciemment reléguée à l’arrière-plan d’une nécessité politique jugée plus importante11.
L’espoir d’accéder au trône nécessitait l’abandon d’intérêts régionaux qui avaient jusqu’à présent permis au Béarnais d’asseoir son pouvoir politique sur une clientèle locale. Le futur roi de France se devait de rassembler un pays divisé et de diriger avec poigne un État affaibli. Il ne faut pas voir dans sa conversion une décision religieuse, mais bien le passage obligé d’un pouvoir régional à une responsabilité nationale. La raison d’État s’imposait. Montaigne avait été le témoin désabusé de ces revirements confessionnels provoqués par la situation politique du moment et il avait lui aussi été conduit à développer une vision essentiellement politique de la religion, car, comme il le remarque après 1588, en ces guerres intestines « la religion sert de prétexte12 » et se met souvent au service de fins politiques. Alors que tous ses voisins étaient armés pour se protéger, Montaigne avait choisi de se cloîtrer sur ses terres, à l’abri des hostilités militaires : « C’est la retraite à me reposer des guerres. J’essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publique, comme je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis ; pour moy, je ne bouge. Entre tant de maisons armées, moy seul, que je sache en France, de ma condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne13. »
Comme beaucoup de ses contemporains, Montaigne subissait, impuissant, les événements qui se précipitaient toujours plus rapidement à sa porte. Il se replia sur lui-même faute de pouvoir agir. L’introspection était une façon comme une autre d’échapper au politique. Adoptant la stratégie de l’autruche, Montaigne décida de fermer les yeux sur les événements de son temps. Sa demeure lui procurait un refuge relativement sûr et il s’adonna à la relecture de ses Essais de 1588 dans le but d’en fournir une nouvelle édition. Beaucoup de remarques et de développements des années 1572-1579 lui paraissaient dépassés et il travaillait à trouver une séparation bien nette entre vie publique et vie privée. Cette réorientation avait été amorcée dans les Essais rédigés après 1585, mais elle devenait encore plus cruciale après 1588. Le dernier « allongeail » des Essais vise pour cette raison à transformer un texte principalement politique en un nouvel objet essentiellement littéraire et philosophique. Les marges généreuses de l’Exemplaire de Bordeaux donnaient à Montaigne l’occasion d’inventer un nouvel espace privé afin de se marginaliser délibérément.
La marginalisation politique de Montaigne correspond grosso modo à la « marginalisation » – écriture dans les marges – des Essais. Alors qu’il avait jadis tenté d’imposer son inclination naturelle pour la justice et l’honneur en démontrant leur compatibilité avec les pratiques politiques, Montaigne se dissociait maintenant du politique qu’il ne considérait plus que comme le « gouvernement de soy14 ». Montaigne conservait un profond respect pour les grands capitaines de l’Antiquité, notamment Épaminondas15, mais il formulait un jugement plus nuancé sur les princes de son époque. Les Essais n’étaient plus compatibles avec la pratique politique, surtout à la lumière des événements qui suivirent les assassinats des Guise aux États généraux de Blois. Mais c’est encore une fois à l’échelle régionale que Montaigne éprouvait le plus d’amertume. La situation militaire en Guyenne explique les déconvenues de Montaigne en politique. Mû par le sens du devoir, il n’avait cessé de se rendre disponible pour servir son roi dans sa région, mais ses efforts furent assez dérisoires dans un contexte peu propice aux initiatives personnelles. Plus que jamais Bordeaux et sa région étaient livrées aux intrigues et aux machinations et subissaient l’influence grandissante des ligueurs.
En mars 1589, Bordeaux se révolta, mais Matignon réussit tant bien que mal à maintenir l’ordre et verrouilla la ville. Les ligueurs et les religionnaires s’affrontaient ouvertement en Guyenne et Matignon était dans une situation inconfortable, tentant de prévenir les excès de part et d’autre. Alors qu’il négociait sa réconciliation avec Henri III, Navarre avait pris Marans, Niort, Saint-Maixent et Maillezais. Les ligueurs n’étaient pas dupes et dénoncèrent ces négociations en trompe l’œil auxquelles avait récemment participé Montaigne. Conscient d’avoir été manipulé, l’auteur des Essais ne croyait plus que la politique et la diplomatie pouvaient être définies par une âme forte remplie de convictions louables. Loin de lui l’idée de pouvoir imposer une pratique nouvelle du politique, car Montaigne buvait alors la coupe jusqu’à la lie. Il s’était aliéné ligueurs et religionnaires.
Entre 1588 et 1592, Montaigne fut réduit à s’imaginer comme simple auteur. C’était la seule activité qu’il voulait mettre en avant et il sut trouver les arguments pour se convaincre lui-même : « Tout fourmille de commentaire, d’auteurs il en est grand cherté16. » Selon Montaigne, un auteur n’offre pas de commentaires sur son temps, il se situe au-dessus de la mêlée et parle de l’homme dans l’absolu. Se devait-il d’effacer ce passé désagréable et de supprimer ses anciennes conceptions politiques ou, au contraire, de relativiser ses aspirations de jeunesse et de les transformer en expériences positives l’ayant conduit à devenir auteur ? La prise de conscience de l’échec représentait pour lui un lent parcours, mais les ruines du politique pouvaient servir de fondation à l’édifice littéraire qu’il se proposait de bâtir.
Après 1588, Montaigne revisite le chapitre « De la solitude » pour y ajouter un commentaire qui fait figure de confession : « La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy. Il est temps de nous desnouer de la societé, puis que nous n’y pouvons rien apporter17. » Savoir « être à soi » représente moins un choix qu’une constatation, car les échecs en politique l’ont conduit à une prise de conscience inévitable. Son livre devra désormais mettre en avant le moi sans pour autant gommer ses nombreux jugements sur la vie publique. À quoi ressemblerait d’ailleurs son livre s’il déviait subitement de son intention première. Il lui faudrait tout recommencer. Montaigne a plus de cinquante-cinq ans et le temps manque. Supprimer plus de la moitié du texte aurait certes rendu la position du « dernier Montaigne » plus cohérente, mais les erreurs d’une vie font partie intégrante de l’écriture et participent tout autant à la forme de l’essai. Après 1588, Montaigne trouva la réponse à ces questions. Comme il l’assume, il « faict des Essais qui ne sauroit faire des effaicts18 ». Le jeu de mots entre « essai » et « effet » est révélateur.
Montaigne décida donc de rester muet sur les événements qui plongeaient la Guyenne dans le chaos. Il se préoccupait désormais de trouver un lecteur idéal hors de l’histoire. Conscient des contradictions entre ses premiers essais et les additions de l’Exemplaire de Bordeaux qui commençaient à remplir les marges de ce qui était en train de devenir son manuscrit de travail, Montaigne développa une théorie de la lecture et de l’écriture : « C’est l’indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy ; il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu’il soit serré. […] Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes19. » On peut dire qu’après 1588 Montaigne avait sa carrière politique derrière lui ; il ne regardait plus en arrière et avait abandonné ses prétentions et ses aspirations du début des années 1580. Il reconnaissait toujours que l’« on corrompt l’office du commander quand on y obeit par discretion, non par subjection20 », mais il offrait une conclusion bien différente de la première version de ce chapitre : « D’autre part, pourtant, on pourroit aussi considerer que cette obeissance si contreinte n’appartient qu’aux commandemens precis et prefix. Les ambassadeurs ont une charge plus libre, qui, en plusieurs parties, depend souverainement de leur disposition ; ils n’executent pas simplement, mais forment aussi et dressent par leur conseil la volonté du maistre. J’ay veu en mon temps des personnes de commandement reprins d’avoir plustost obei aux paroles des lettres du Roy, qu’à l’occasion des affaires qui estoient pres d’eux21. »
Cette vision discordante de la charge d’ambassadeur est en parfait désaccord avec les premiers jugements de Montaigne sur cette profession. La déclaration est aussi en contradiction avec l’exemple rapporté de l’ambassadeur du pape Jules II auprès du roi d’Angleterre. De même, après 1588, Montaigne se fit une idée bien différente de la fonction publique. Ainsi, il rapportera bientôt cette « science » à lui-même et non plus au service d’un État ou d’un roi : « C’est, au demeurant, une tres utile science que la science de l’entregent. Elle est, comme la grace et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité ; et par consequent nous ouvre la porte à nous instruire par les exemples d’autruy, et à exploiter et produire nostre exemple, s’il y a quelque chose d’instruisant et communicable22. »
Le 5 janvier 1589, Catherine de Médicis, âgée de soixante-douze ans, s’était éteinte au château de Blois. Sa disparition signala une véritable éclipse des pratiques politiques des années 1570 et 1580, car elle avait durant plus de vingt ans su ménager les catholiques intransigeants et avait réussi à imposer un minimum de respect et d’autorité envers la personne du roi. Une page de l’histoire était définitivement tournée. Les ligueurs réclamaient une guerre totale avec les réformés. Au printemps 1589, la situation politique se dégradait de jour en jour en Guyenne et en Languedoc. Bordeaux menaçait de basculer dans le camp des ligueurs. Matignon profita de la révolte à Bordeaux pour chasser les Jésuites accusés d’avoir fomenté la rébellion. Quelques années auparavant, Montaigne les avait accusés de ne pas suffisamment s’occuper de l’éducation de leurs élèves, mais c’était peut-être là un prétexte pour des reproches plus politiques liés à leur ingérence dans les affaires de la ville23. Le bruit courut qu’ils avaient caché des armes destinées aux ligueurs dans un souterrain entre leur collège et l’église Saint-Jacques. Le roi envoya à Matignon des lettres patentes afin de les expulser de la cité. Le parlement de Bordeaux hésitait à suivre le parlement de Toulouse qui s’était ouvertement déclaré solidaire de la Ligue et tentait de soulever d’autres villes contre le roi. Les parlementaires toulousains diffusèrent des articles qu’ils firent jurer aux populations24. À leur tour, Auch, Fleurance et Moissac se déclarèrent ligueuses et les habitants de Cahors expulsèrent leur évêque qui voulait rester fidèle au roi. Le 30 mai, ce fut au tour de la ville de Périgueux de prendre parti pour l’Union. Agen rejoignit la Ligue en juin. À Bordeaux, les ligueurs avaient bien essayé de s’emparer de la ville sous la direction d’un membre de la famille des Pontac, Thomas, seigneur d’Escassefort, qui avait ouvert la porte Saint-Julien pour laisser entrer les séditieux, mais Matignon parvint à maîtriser l’insurrection en sortant dans la rue « l’espée au poing et la teste baissée25 ». On punit les chefs de bande, un tonnelier et un sergent, qui furent condamnés à mort par le parlement le 3 avril, mais on ne toucha pas aux vrais responsables de ce coup de main. Le 24 avril se tint une séance solennelle au parlement de Bordeaux où Matignon, entouré de ses gardes et d’une représentation importante de la noblesse, tenta de réaffirmer l’autorité royale contre les ligueurs. Afin de calmer les esprits, une conférence eut lieu à Plessis-lès-Tours du 24 au 30 avril et permit d’aboutir à un accord de courte durée entre Henri III et Navarre.
Le 1er août 1589, Henri III fut assassiné. Au moment d’expirer, il reconnut pour successeur, selon la loi salique, Henri de Bourbon, roi de Navarre. La France avait un roi protestant. Henri IV prêta serment à Saint-Cloud le 4 août, entouré des princes de sang, ducs et pairs, officiers de la Couronne et autres officiers fidèles au défunt roi26. La nouvelle parvint à Matignon vers le 8 août par un messager qui le pressa de rentrer à Bordeaux pour empêcher que la ville ne tombât sous le contrôle du parlement ou aux mains des ligueurs. Le 18 août, au terme de trois journées éprouvantes au cours desquelles Matignon rivalisa de ruse avec le parlement qui ne voulait pas entendre parler d’un roi hérétique, le lieutenant-général et maire de Bordeaux écrivit à Henri IV pour l’assurer de sa loyauté. À la mort de Henri III, le parlement de Bordeaux était entré ouvertement en conflit avec Matignon. Un envoyé de Henri IV trouva « les choses fort brouillées27 » à Bordeaux. Fidèle serviteur des rois, Matignon n’hésita pas à soutenir le nouveau souverain, mais à Bordeaux les ligueurs lui donnaient bien des difficultés. Au nom de leur neutralité, les parlementaires refusèrent de reconnaître le roi tant qu’il n’aurait pas abdiqué sa foi protestante. Henri IV comprit bien qu’il était néanmoins possible de les acheter et écrivit à Matignon que « leurs voluntez sont en vente28 ». Dans le pire des cas, le roi était prêt à emprisonner les parlementaires récalcitrants ou tout simplement à les expulser de Bordeaux.
Cette crise parlementaire dura jusqu’au début 1590. Les parlementaires plièrent finalement sous la pression de Matignon tout en sauvant la face par l’envoi d’une députation suppliant le roi de hâter sa conversion à la religion catholique. Après maints revirements de situation, Henri IV fut finalement reconnu comme l’héritier légitime de la couronne à Bordeaux. À partir de ce moment, le chroniqueur Estienne de Cruseau ne désigne plus le souverain sous le nom de roi de Navarre mais de Henri IV. Pour récompenser les parlementaires bordelais, le Béarnais créa un impôt spécial afin d’augmenter leurs gages29 et alla encore plus loin en révoquant l’édit de Henri III qui prévoyait l’établissement d’une chambre des comptes à Bordeaux. Le parlement avait toujours refusé l’enregistrement de cette chambre et reçut favorablement la décision du nouveau roi. Henri IV ne pouvait pas se permettre d’avoir des villes comme Bordeaux et Toulouse contre lui et était prêt à toutes sortes de concessions pour mettre les parlementaires de son côté.
Que dit Montaigne de ces développements à Bordeaux ? Dans le courant 1589, juste avant la mort de Henri III, De Thou et Schomberg lui avaient rendu visite en son château. Ils furent reçus par sa femme, car Montaigne était à Bordeaux, certainement pour des affaires privées. Matignon ne le consultait plus et il ne faisait pas partie du cercle de ses conseillers. Il est évident qu’il n’approuva pas les concessions faites aux parlementaires qui lui avaient toujours mis des bâtons dans les roues. De même, l’expulsion des Jésuites ne semble pas l’avoir étonné, car il avait lui aussi eu maille à partir avec eux durant ses deux mandats à la mairie. À Bordeaux, le nouvel ordre des Feuillants avait pris leur place et propageait un message plus respectueux de la personne du roi. Le fondateur de cet ordre, Jean de La Barrière, s’était réfugié à Bordeaux après avoir fui la révolte de Toulouse. Les Feuillants s’étaient installés dans l’église Saint-Antoine mise à leur disposition par la ville. Ils prêchèrent pour le service de Henri III et, après la mort du roi, La Barrière avait même prononcé une oraison funèbre où il avait ouvertement loué Matignon et prôné le respect de l’autorité royale30. Les Feuillants offraient une alternative moins politique que les Jésuites et ils furent pour cette raison bien reçus par Matignon et Montaigne, ce dernier ayant tout particulièrement apprécié la médiation politique effectuée par l’abbé des Feuillants entre Henri III et la Ligue en 1588-158931. Plusieurs témoins avancèrent même que, grâce aux prédications des Feuillants, Bordeaux connut un calme inhabituel plusieurs jours après la mort de Henri III32. Cette tempérance politique correspondait pleinement à l’idée que Montaigne se faisait de la religion et c’est probablement pour cette raison qu’il décida de se faire enterrer dans leur église. Peu de temps après, la femme de Montaigne eut La Barrière pour directeur de conscience33.
Au second semestre 1589, après avoir prêché le carême à Angers, Pierre Charron se rendit à Bordeaux où il se lia d’amitié avec Montaigne qu’il avait déjà rencontré en son château deux années auparavant. On ne sait en fait pas grand-chose de cette amitié entre les deux hommes, mais le retrait de Montaigne attirait des visiteurs en tout genre, curieux de s’entretenir avec l’auteur des Essais. L’amitié entre les deux hommes a certainement été exagérée et Bayle ne fournit aucune preuve à l’appui quand il affirme que Montaigne aurait permis à Charron de porter « après son décès les pleines armes de sa noble famille, parce qu’il ne laissoit aucuns enfants masles34 ». Le franc-parler de Charron n’était probablement pas pour déplaire à Montaigne. Leurs carrières respectives de parlementaires créèrent certainement une sorte de complicité entre les deux hommes, car Charron avait, lui aussi, travaillé au parlement (de Paris) comme avocat en la cour durant six années, avant d’abandonner cette profession. Il y avait développé une facilité d’élocution et s’était révélé un orateur hors pair. C’est tout naturellement que Charron s’était ensuite tourné vers la théologie – un choix de carrière plutôt qu’une véritable vocation – et était entré dans les ordres. Son premier biographe, Gabriel de La Rochemaillet, nous apprend que Charron « avait la langue bien pendue » et qu’il acquit rapidement une grande célébrité pour ses prêches. Son aisance comme orateur était telle que sa réputation vint jusqu’à la cour du roi de Navarre. Marguerite de Valois l’avait pris comme prédicateur ordinaire et, bien que réformé, le Béarnais aimait entendre les sermons de ce religieux catholique fort en verve. La franchise de Charron et son style populiste firent de lui un démagogue, mais son jugement indépendant le rendait sympathique.
Comme pour Montaigne, 1588 avait été une année mouvementée pour Charron. En effet, alors qu’il se dirigeait vers Paris, il commit l’erreur de s’arrêter à Angers où les événements le rattrapèrent. La Ligue gagnait chaque jour du terrain et le roi avait décidé de convoquer les États généraux. À Angers, les élections furent nettement favorables aux ligueurs. Charron prêcha à cette occasion, dans l’église Saint-Pierre, « un sermon plein de grande doctrine35 ». Les choses tournèrent au plus mal quand le roi décida brusquement de faire assassiner les Guise devant les États assemblés. Les passions et la haine enflammèrent les habitants d’Angers déjà fort agités par les paroles incendiaires de Charron. Ce dernier multiplia les prêches favorables à la Ligue, plus par opportunisme que par véritable conviction religieuse, et fut en partie responsable du soulèvement du peuple d’Angers36. Quand le duc d’Aumont reprit finalement possession de la ville rebelle au nom de Henri III en mars 1589, il s’empressa de châtier les coupables. Charron était en première ligne et fut « inhibé de prêcher et mis en arrêt par la ville37 », comme il nous l’apprend lui-même dans sa correspondance. Le 12 mai 1589, il écrivait à La Rochemaillet : « J’ai permission maintenant de prêcher et je fus restitué hier en la chaire, jour de l’Ascension ; mais l’arrêt dure encore ; je n’ai pu obtenir congé de m’en aller38. » Entre ces deux dates – octobre 1588 et avril 1589 –, Charron s’était tout simplement soumis en reconnaissant ses fautes. Il fit amende publique le jour de Pâques – le 2 avril 1589 –, dans l’église Saint-Maurice, devant le duc d’Aumont et ses officiers et se rétracta publiquement en commençant son sermon par le fameux : « Je vous l’avois bien dict, messieurs d’Angiers… » Charron venait de sauver sa peau, mais les ligueurs interprétèrent son reniement comme une trahison. La leçon lui avait coûté cher et Charron se tint en dehors de la politique après cette prise de position désastreuse. Dans une lettre adressée en avril 1589 à un docteur de Sorbonne, il conclut qu’il n’est pas permis à un sujet, pour quelque cause ou raison que ce soit, « de se liguer, bander et rebeller contre son roi ». Il tenta désespérément de s’expliquer sur ses actions : « Un temps a esté que je marchandois d’estre de la Ligue, et y ay mis un pied dedans. Car en verité, je n’en fus jamais du tout, ny resolument ; voire leurs actions m’ont outrément offensé39. » En 1589, Charron était donc comme Montaigne en retrait après un malencontreux engagement politique qui avait aussi failli lui coûter la vie. Comme on le voit, les deux hommes avaient de quoi s’entretenir au château. Leur parcours commun hors de la politique possédait plusieurs similitudes.
Le 17 septembre 1589, Juste Lipse faisait parvenir un exemplaire de ses Politica à Montaigne. Il y joignit une lettre où il sollicitait son jugement, considérant qu’il avait quelque expertise en la matière. Il existait déjà sur le marché une édition des Politica imprimée en 1584 que Montaigne aurait pu se procurer auparavant. On a en effet suggéré que les Politica de Lipse furent une source importante pour la révision des Essais de 158840. Le sujet du livre autant que son illustre auteur ne manquèrent pas de retenir l’attention de Montaigne pour qui la politique avait besoin de retrouver de la hauteur et donc d’être prise en charge par un discours humaniste. Pourtant, Montaigne n’embrassa jamais la conception que se faisait Lipse de la politique et le troisième livre des Essais peut même passer pour une réfutation de Juste Lipse.
Montaigne se sentit néanmoins obligé d’encenser Juste Lipse qui, l’année précédente, lui avait adressé des lettres dithyrambiques sur ses Essais41. Publiées du vivant de Montaigne, les lettres de Lipse à Montaigne témoignent de son admiration pour celui qu’il avait désigné, dès 1583, comme le Thalès français42. Elles attestent aussi de la renommée de Montaigne après 1588 et le mettent au même rang que Turnèbe, Scaliger, De Thou et Michel de L’Hospital, présents également dans les centuries de Lipse. Montaigne possédait maintenant une réputation d’auteur qui éclipsait largement sa notoriété politique. Il commençait à passer pour un homme au jugement solide et droit. Ainsi, Lipse n’hésite pas à placer Montaigne « au nombre des Sept Sages, ou d’un groupe plus sage qu’eux, s’il existait » et loue « la rectitude de [s]on jugement », avouant n’avoir « pas trouvé en Europe homme [Montaigne] qui sur pareils sujets ait des sentiments qui s’accordent aux [s]iens43 ». Montaigne lui rendit la politesse dans ses Essais, évoquant « des esprits qui se font voir et par ailleurs et par là, comme Lipsius en ce docte et laborieux tissu de ses Politiques44 ». Il bénéficia largement de ses lectures de l’humaniste flamand après 1588 puisqu’un grand nombre de citations dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux sont en fait recopiées de Juste Lipse. Montaigne semble avoir notamment lu et utilisé le Justi Lipsi adversus dialogistam liber de una religione publié en 1590. Cela dit, l’auteur des Essais garda ses distances vis-à-vis de Lipse, refusant peut-être d’entrer dans son jeu d’encensement mielleux et de baisemains réciproques qui correspondaient si peu à son tempérament45. La pédanterie possède des limites. De plus, la facilité avec laquelle Juste Lipse se convertit du protestantisme au catholicisme – quittant Leyde pour Louvain – put lui paraître une forme d’opportunisme contraire à ses principes et certainement en contradiction flagrante avec le célèbre traité de Lipse, De constancia, qui avait fait sa réputation. Les idoles perdaient de leur lustre et Montaigne commençait à se faire des idées d’écrivain et à s’imaginer comme l’égal des meilleurs humanistes de son temps.
Alors qu’il s’était résigné à correspondre et à s’entretenir seulement avec les grandes figures de l’humanisme régional et européen, l’arrivée de Henri de Navarre sur le trône procura de nouvelles espérances à Montaigne. On ne se débarrasse pas si facilement du démon de la politique. Le roi débonnaire n’était à cette époque guère aimé par son peuple et, comme nous l’avons dit, l’entrée de Paris lui était interdite. La majorité des Français ne le reconnaissaient pas comme roi. Peut-être Montaigne avait-il des conseils à offrir au roi. Il lui écrivit à plusieurs reprises pour le féliciter de son avènement et surtout pour lui faire des offres de service. Ce dernier effort de sa part pour relancer une carrière politique à l’arrêt manquait pourtant de détermination. Henri IV avait d’ailleurs peut-être plus besoin de lui que l’inverse. Une réponse du roi au début janvier 1590 donna l’occasion à Montaigne de rédiger une belle lettre où il laissait transparaître sa joie d’avoir été lu par le roi qui avait « daigné considérer mes lettres et y commander réponse46 ». Montaigne lui rappelait la confiance mutuelle qui existait depuis longtemps entre les deux hommes et profita de l’occasion pour montrer à Henri IV qu’il se tenait informé des développements politiques en Guyenne. Après avoir vanté « le franc zèle et merveilleuse prudence » du maréchal de Matignon, il laissait entendre au roi qu’il serait encore capable de travailler pour le gouverneur de Guyenne. Soucieux de paraître au courant des dernières tractations à Bordeaux, il déclarait savoir que Matignon n’envoyait pas tous les jours de bons rapports, comme s’il connaissait lui-même le contenu des missives transmises par le lieutenant-gouverneur et maire de Bordeaux.
La lettre de Henri de Navarre à Montaigne fit ressortir le démon de la politique qui habitait encore Montaigne, mais c’était assurément un sursaut instinctuel plutôt qu’un projet véritable. Montaigne aurait bien aimé se rendre à Paris ou dans toute autre ville où résidait le roi, mais c’était un vœu pieux : trop d’aléas l’empêchaient de le réaliser. La détérioration rapide de sa santé ne l’autorisait pas à entreprendre un séjour à la cour et les temps n’étaient plus favorables à sa conception des occupations publiques. Il s’était résigné à faire carrière comme auteur et il s’imaginait mal reprendre du service politique. Négocier avec Henri III était une chose, mais s’entendre avec les ligueurs, ceux-là mêmes qui l’avaient fait incarcérer à Paris, en était une autre. Jadis, Charles IX, grâce au marquis de Trans, lui avait permis de faire son entrée en politique ; Henri III lui avait ensuite promis une carrière diplomatique avant de le placer à la tête d’une ville au bord de la sédition ; que pouvait lui proposer l’héritier du trône de France qu’il n’avait déjà connu ? Flatté par l’idée de servir un troisième monarque, Montaigne n’en était pas moins devenu réaliste en matière de politique. Il pouvait encore s’imaginer dans le rôle de sage, prodiguant des conseils tirés des exemples de l’Antiquité et de ses expériences personnelles, mais il n’avait plus la capacité à être un homme de terrain. Dans une autre lettre datée du 18 janvier 1590, Montaigne tire ses dernières cartouches sans y croire vraiment : « Sire, votre lettre du dernier de novembre n’est venue à moi qu’à cette heure et au-delà du terme, qu’il vous plaisait me prescrire, de votre séjour à Tours. Je reçois à grâce singulière quelle ait daigné me faire sentir qu’elle prendrait gré de me voir, personne si inutile, mais sienne, plus par affection encore que par devoir. Elle a très louablement rangé ses formes externes à la hauteur de sa nouvelle fortune, mais la débonnaireté et facilité de ses humeurs internes, elle fait autant louablement de ne les changer. Il lui a plu avoir respect non seulement à mon âge, mais à mon désir aussi, de m’appeler en lieu [Tours] où elle fût un peu en repos de ses laborieuses agitations. Sera-ce pas bientôt à Paris, Sire ? Et il n’y aura moyens ni santé que je n’étende pour m’y rendre47. »
Cette question en suspens resta sans réponse puisque Henri IV ne fut autorisé à entrer dans Paris qu’après s’être converti à la foi catholique, presque un an après le décès de Montaigne. Malgré ses désillusions, l’auteur des Essais réaffirme au roi son amitié inébranlable et, malgré son choix résolu de la religion catholique, il lui rappelle qu’il fut toujours proche de ses idées politiques : « [L]ors même qu’il m’en fallait confesser à mon curé, je ne laissais [pas] de voir aucunement de bon œil vos succès. A présent [que vous êtes roi de France], avec plus de raison et de liberté, je les embrasse de pleine affection48. » Tout comme si le roi possédait les qualités de Montaigne, y compris « le franc zèle » et « la merveilleuse prudence » du maréchal de Matignon qui suivait lui aussi le modèle laissé de son prédécesseur à la mairie de Bordeaux : « [D]uquel je me fais accroire que vous ne recevez pas journellement tant de bons et signalés services sans vous souvenir de mes assurances et espérances. » Bref, Montaigne avait préparé le terrain pour Matignon et Henri IV était bien obligé de reconnaître les qualités politiques et diplomatiques d’un serviteur qui se tenait encore à sa disposition. Montaigne partageait avec le roi ce qu’il appelle une « commune tranquilité », le thème qu’il avait décidé de faire valoir dans ses derniers essais.
Le 31 mars 1590, le parlement de Bordeaux envoya une délégation auprès du roi composée de Guillaume Daffis, président à mortier, François d’Alesme, Gabriel de Tarneau et Geoffroy de Bussaguet Montaigne – le cousin de Montaigne –, conseillers, afin d’assurer le roi de leur fidélité et obéissance49. Le samedi 26 mai 1590, Montaigne maria sa fille, Léonor, âgée de dix-neuf ans, avec François de La Tour, âgé de trente et un ans. La dot de Léonor s’élevait à 20 000 livres tournois, dont deux tiers (6 000 écus de la part de Montaigne et 666 écus de la part de Françoise de La Chassaigne) étaient payables après les décès respectifs des parents qui faisaient de leur fille leur héritière universelle. Cette somme est considérable pour l’époque et montre que la terre noble de Montaigne et autres possessions lui avaient permis de faire fructifier son patrimoine et de s’enrichir dans les années 1580.
Montaigne profita de cet événement familial pour mettre de l’ordre dans ses affaires et régler l’avenir de sa seigneurie. Il avait cinquante-sept ans et sa femme quarante-six. Mariés depuis vingt-cinq ans, ils n’auraient plus d’autres enfants et devaient donc se résigner à transmettre leurs biens à leur fille unique. Dans le contrat de mariage entre François de La Tour et Léonor de Montaigne, Montaigne fit inscrire plusieurs clauses et dispositions touchant à la transmission du nom et des armes de sa maison50. Il envisageait ouvertement sa propre mort et celle de son épouse et le moment était venu de s’assurer que la seigneurie de Montaigne lui survivrait. Il donna à sa femme la moitié de l’usufruit de la seigneurie sa vie durant, et Françoise de La Chassaigne fit de même en octroyant à son mari semblable usufruit de ses biens. Une disposition du contrat de mariage stipule que si l’un des susdits désignés refusait de porter en chef le nom et les armes de Montaigne, ladite maison irait au plus proche descendant mâle de Léonor. Montaigne se réservait pourtant le droit de modifier de son vivant cette clause et de lui substituer qui bon lui semble pour recueillir les armes de sa maison. Ce document très détaillé laisse transparaître l’inquiétude ressentie par Montaigne pour ce qui concerne la survivance de son nom, de ses armes et de sa seigneurie. Il devait néanmoins se résigner à envisager tous les cas de figure pour sa succession. Quatre semaines plus tard, le 23 juin, Léonor quitta le château familial pour suivre son mari en Saintonge51. Montaigne se retrouva seul avec sa femme en son château.
Le 20 juillet, du camp de Saint-Denis, Henri IV écrivit une nouvelle lettre à Montaigne pour lui demander de venir occuper un emploi auprès de lui. Deux jours auparavant, le roi avait rédigé une lettre adressée au maire et aux jurats de Bordeaux pour les rassurer sur son autorité soi-disant retrouvée. Il leur annonçait qu’il comptait bien « recouvrer sous peu de jours nostre ville de Paris ou de gagner une bataille » et leur demandait leur soutien politique. En contrepartie de leur fidélité, il leur révélait son intention de réduire les impôts sur l’entrée des marchandises dans la ville dès que ses affaires iraient mieux. Les termes du contrat avec la ville étaient suffisamment clairs : « Cependant nous desirons que ceste-cy [imposition] pour ceste heure soit receue, et que cesoit sans rumeur ny opposition, si c’est possible52. » Cette promesse fut pourtant tempérée par une autre missive adressée à Matignon et datée du 20 juillet. Henri IV félicitait son gouverneur – et non pas le maire de Bordeaux – pour sa prudence (reprenant à son compte l’éloge de Montaigne) et lui donnait des instructions pour lever un nouvel impôt de 40 000 écus sur la région pour « l’entretenement de l’armée53 ». Le roi proposait aussi de réunir les sénéchaussées d’Armagnac, du Quercy et du Rouergue au parlement de Bordeaux et prévoyait de créer six nouveaux conseillers, ce qui devait ainsi permettre de constituer une troisième chambre des enquêtes au parlement de Bordeaux. C’était là une façon d’entrevoir des revenus supplémentaires pour la couronne. Conscient du mécontentement probable des parlementaires déjà en poste, le roi laissait à Matignon le soin de prendre lui-même la décision sur ce projet de réunion des sénéchaussées au parlement. Il voulait éviter de s’aliéner les parlementaires et avait besoin du soutien politique des villes comme Bordeaux et Toulouse. Dans cette lettre à Matignon, Henri IV se plaint également d’avoir été trompé et d’être généralement mal informé de la situation politique en Gascogne. Aurait-il pressenti Montaigne pour jouer ce rôle d’informateur afin de le renseigner sur les mouvements de troupes et les tractations politiques dans le Sud-Ouest ? Matignon aurait effectivement pu bénéficier d’un « assistant » servant de liaison avec le roi. Henri IV était à la recherche d’un intermédiaire qui pouvait travailler avec Matignon et il pensa logiquement que Montaigne avait déjà occupé avec un certain succès un tel poste durant le règne de Henri III. On peut imaginer que l’offre de service que fit Henri IV à Montaigne ce même jour – le 20 juillet 1590 – allait dans ce sens.
Avec six semaines de retard, le 2 septembre 1590, Montaigne répondit au roi : « Sire, celle [la lettre] qu’il a plu à Votre Majesté m’écrire du vingtième de juillet ne m’a été rendue que ce matin et m’a trouvé engagé en une fièvre tierce très violente, populaire en ce pays depuis le mois passé. Sire, je prends à très grand honneur de recevoir vos commandements et n’ai point failli d’écrire à Mr le Maréchal de Matignon, trois fois bien expressément, la délibération et obligation en quoi j’étais pour l’aller trouver, et jusqu’à lui marquer la route que je prendrais pour l’aller joindre en sûreté s’il le trouvait bon. À quoi n’ayant eu aucune réponse, j’estime qu’il a considéré pour moi la longueur et hasard des chemins. Sire, Votre Majesté me fera, s’il lui plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions auxquelles je ne voudrais épargner ma vie. Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des Rois, non plus que demandé ni mérité [un tel bien], et n’ai reçu nul payement des pas que j’ai employés à leur service, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j’ai fait pour ses prédécesseurs [Charles IX et Henri III], je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j’aurai épuisé ma bourse auprès de Votre Majesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et [a]lors, si elle m’estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers54. »
Henri IV lui avait probablement demandé de se mettre au service de Matignon et lui laissa présager une rencontre à Paris ou à Tours. Montaigne n’attendait aucune rémunération pour les services qu’il pourrait rendre au roi, déclarant être suffisamment riche pour prendre à sa charge les frais associés à ses déplacements. Sa santé ne lui permit pourtant pas de réaliser ses nouveaux projets politiques et Montaigne ne remit pas les pieds à Paris après 1588. Il ne rencontra pas non plus Henri IV55. Cette lettre à Henri IV représente le dernier document politique de Montaigne. Matignon négligea ses offres de service, ne croyant probablement pas à sa capacité de servir de négociateur entre Charles Ier de Lorraine, reconnu chef de la Ligue après l’assassinat de son père, et Henri IV. Le Béarnais n’avait d’ailleurs pas grand-chose à négocier, sinon la renonciation à sa foi réformée. Seule une conversion pouvait lui permettre d’entrer à Paris, mais il était encore réticent à franchir ce cap. En attendant, Tours lui servait de capitale provisoire et le roi s’était résigné à y installer le siège de son gouvernement, car à l’automne 1590 Paris demeurait le problème politique majeur de Henri IV. Il avait entamé le siège de la capitale le 30 juillet 1589, avait levé le camp à plusieurs reprises, puis repris le blocus de la ville entre mai et août 1590 sans succès. Il avait tout imaginé pour se saisir de la capitale, y compris de faire entrer, par la porte Saint-Honoré, des gentilshommes et des soldats déguisés en marchands de farine56. Henri IV ne reprendra le contrôle de Paris qu’en mars 1594, mais Montaigne ne vit jamais ce moment.
À la fin de l’année 1590, l’autorité du roi en Guyenne n’était plus respectée et la Ligue s’était emparée de plusieurs places fortes. Le parlement de Bordeaux adressa une lettre au roi sur l’état désastreux de la province. Dans cette lettre les parlementaires se lamentaient de la « ruyne et subversion » qui régnaient présentement en Guyenne57. Les arrêts royaux n’avaient plus grand effet et la plupart du temps n’étaient même pas appliqués. La confusion était à son comble et les parlementaires considéraient la situation politique comme anarchique. La Ligue avait infiltré l’appareil administratif de la cité et jouissait d’une influence sans précédent à Bordeaux, y compris au parlement qui délibérait à n’en plus finir pour savoir s’il devait reconnaître le roi de Navarre comme roi de France. Une motion présentée durant « l’interegne » proposait de déclarer le Béarnais « incapable d’estre roy de France58 ». La motion fut mise en délibéré du 22 au 26 septembre avant d’être rejetée, car la cour jugea qu’elle avait finalement assez « peu de moyen qu’il y avoit de faire recognoistre Henry de Bourbon, roy de Navarre, pour roy de France en la Guyenne59 ». À la fin octobre, le parlement n’avait toujours pas décidé s’il devait utiliser le mot « roy » ou simplement se référer à sa « magesté » pour s’adresser à Henri IV. Un vote s’ensuivit « et passa à vingt et cinq contre vinct qu’on useroit dans les mémoires du mot de magesté pour ne passer coup à la délibération interrompue et cependant l’honorer du tiltre60 ». Polarisé plus que jamais, le parlement s’entêtait dans sa fronde contre le pouvoir royal. Après maintes tergiversations, et grâce à l’habileté de Matignon, le parlement de Bordeaux finit par reconnaître, le 26 décembre, officiellement Henri IV comme roi de France. Pourtant, à la même date, les ligueurs proclamaient roi, sous le nom de Charles X, le cardinal de Bourbon.
En mars 1591, Montaigne assista comme témoin, avec Geoffroy de Bussaguet Montaigne, son cousin, et Caumont de La Force, protestant, à la rédaction devant notaire du testament du marquis de Trans, Germain-Gaston de Foix61, qui mourut quatre mois plus tard, le 7 août 1591. Profondément affligé par la mort héroïque de trois de ses fils lors de la bataille de Moncrabeau, le protecteur de Montaigne était atteint de sénilité. Il avait plus de quatre-vingts ans. Avec lui disparaissait une force politique majeure dans la région. Le marquis de Trans avait demandé à Montaigne d’accepter la charge de « tuteur honoraire » de ses enfants et petits-enfants. Le patron politique des années 1570 avait fait de son client son exécuteur testamentaire, prohibant à ses filles de « contracter mariage avecque aultre personne sans le consentement des susdicts [Montaigne, Geoffroy de Bussaguet et Caumont de La Force]62 ». À cause de sa santé déclinante, Montaigne n’avait pourtant plus la capacité de jouer le rôle de tuteur et de protecteur pour le petit-fils de Germain-Gaston de Foix, le jeune Frédéric, âgé de onze ans, car il lui était de plus en plus difficile de se rendre au Fleix à cheval. Après vingt ans de bons et loyaux services envers son parrain en politique, Montaigne n’était plus en mesure de répondre à cette dernière sollicitation de son voisin et ami.
Le 31 mars 1591, Montaigne mentionne la naissance de sa petite-fille, Françoise de La Tour, dans son Éphéméride. C’est la dernière entrée de sa main dans son livre de raison et le dernier document connu pour les dix-huit derniers mois de sa vie. La même année, Geoffroy de Bussaguet Montaigne – qui usurpait le nom de Eyquem de Montaigne – obtint une jussion pour faire recevoir son fils, Raymond, sieur de Saint-Genest63, conseiller au parlement de Bordeaux et rétablir l’office de Raymond Eyquem, père de Geoffroy, mort depuis vingt-neuf ans. Geoffroy de Bussaguet Montaigne fut député par le parlement auprès de Henri IV et usa de ses connaissances pour faire entrer son fils au parlement. Alors âgé de quinze ans en 1591 et anticipant les difficultés de l’enregistrement des lettres de jussion, Raymond de Bussaguet fit en sorte que Gabriel de Cruseau, président aux enquêtes, et Geoffroy de Malvyn, qui pouvaient lui nuire lors de son élection, soient récusés en cour du parlement. S’ensuivit alors une querelle où treize conseillers furent récusés, selon le mode de confrontation habituel des cliques clientélaires. Le conseiller Joseph d’Andrault se montra particulièrement virulent dans son intervention contre la famille Montaigne et s’opposa sèchement à la nomination de Raymond de Bussaguet pour proposer le nom d’un autre conseiller au poste vacant de conseiller dans une des chambres d’enquêtes.
Ce fut le point de départ d’une série de dénonciations et d’accusations plus extravagantes les unes que les autres. Le « sieur Aiquem de Montaigne » (Bussaguet) se leva pour dénoncer Antoine de Belcier qui, selon lui, avait tenté de l’assassiner en sa maison de Rignac. Il réclamait maintenant réparation, sinon vengeance contre les amis de Belcier qui, d’après lui, tramaient un complot contre sa famille. L’animosité entre les parlementaires était telle que des insultes fusèrent de part et d’autre. Finalement, Geoffroy de Bussaguet Montaigne et Joseph d’Andrault furent mis pour un temps « hors de cours et de procès » de peur qu’ils en viennent aux mains. Cet incident est rapporté par Estienne de Cruseau dans sa chronique64 et démontre que le parlement fonctionnait toujours de la même façon et que rien n’avait changé depuis l’époque où Montaigne avait eu, lui aussi, à batailler quotidiennement contre les familles rivales qui tentaient d’imposer leurs parents comme conseillers. Nul doute que Montaigne eut quelque écho de cette querelle qui ternissait le nom des Montaigne. Le 15 mai 1591, les lettres de rétablissement de l’office de feu Raymond Eyquem furent finalement vérifiées en faveur de son neveu, Raymond de Bussaguet, fils de Geoffroy de Bussaguet Montaigne, « dit de Montagne ». Trois ans après la mort de Montaigne, en 1595, par arrêt du parlement, Raymond de Bussaguet obtint officiellement le droit de porter le nom de Montaigne. Le vendredi 22 novembre 1596, Raymond de Montaigne fut examiné et reçu, et la semaine suivante il fut installé en la première chambre des enquêtes. L’année suivante, en 1597, Geoffroy de Bussaguet Montaigne intégra la grand-chambre sous le nom de « Bussaguet, sive Aiquem ». Enfin, un an plus tard, en 1598, Geoffroy apparaît sous le nom de « De Montagne » et son fils Raymond sous le nom de « De Montagne fils ». Il y avait à nouveau deux Montaigne au parlement de Bordeaux.

« Le seul livre au monde de son espece »
Loin d’exprimer la quintessence des Essais, la séparation effectuée par Montaigne après 1588 – dans le troisième livre des Essais et surtout dans les ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux – entre vie publique et vie privée arriva tard dans sa réflexion et seulement après une série de déconvenues politiques. Après 1588, Montaigne n’aura plus d’autre choix que de théoriser ce qu’il faut bien considérer comme un échec politique. Son avis au lecteur n’avait pas besoin d’être modifié, car il reflétait aussi un constat. C’est là toute l’ironie de ce texte que l’auteur des Essais ne modifia pratiquement pas d’une édition à l’autre. Certes, Montaigne pèse toujours ses mots et les Essais restent assurément l’antithèse du pamphlet ou de toute forme d’écriture engagée, mais les Essais se chargèrent alors d’un commentaire réprobateur et d’une appréciation critique au second degré et à peine voilée. Son livre est devenu, au fil des ans et des éditions, la manifestation de son désenchantement politique et de son désengagement forcé de la vie publique. Le livre n’avait jamais eu pour but de participer ou de réagir aux disputes et conflits de son temps, mais plutôt d’offrir un contre-modèle pour une pratique différente de la diplomatie et de la politique. De même, les faits d’actualité n’avaient jamais non plus occupé une place centrale dans ses réflexions et ses jugements, mais ils étaient néanmoins présents comme toile de fond. Montaigne tirait la plupart de ses exemples de l’Antiquité, mais, comme Machiavel, il avait aussi trouvé des similitudes historiques ou politiques avec son siècle. L’absence d’une histoire immédiate lui permit alors de réorienter son livre sans que les projets successifs semblent trop contradictoires. Il s’agissait simplement d’établir une distance encore plus grande avec la vie publique et surtout de séparer définitivement le privé du public, de théoriser cette distance et de mettre en avant la forme des Essais plutôt que leur contenu. C’est à partir de ce moment que Montaigne fit résolument et consciemment le choix de la forme65. Il pouvait aussi régler ses comptes avec une vie publique qui l’avait passablement déçu. La critique de cette vie publique (à travers les âges et les lieux) occupe pour cette raison une place plus importante dans le travail du dernier Montaigne (1588-1592) ; elle est déterminée et influencée par son expérience personnelle des charges diplomatiques et politiques.
Après 1588, Montaigne redéfinit le lecteur idéal qu’il avait initialement imaginé suffisant et candide. Confronté à un texte paradoxal66 et souvent contradictoire, le lecteur est désormais conçu comme un participant actif dans ce que Montaigne commence à concevoir comme un genre unique d’écriture, « le seul livre au monde de son espece67 ». D’une lecture essentiellement linéaire en 1580, le texte comporte maintenant de multiples points d’entrée et se soumet aux lois aléatoires du lecteur suffisant. Les ajouts ne sont que des « surpoids » qui défient la chronologie des récits et brouillent le temps des expériences afin d’accentuer une conception plus universelle de l’homme : « Mon livre est tousjours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveller afin que l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe), quelque embleme supernumeraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent point la premiere forme, mais donnent quelque pris particulier à chacune des suivantes par une petite subtilité ambitieuse. De là toutesfois il adviendra facilement qu’il s’y mesle quelque transposition de chronologie, mes contes prenans place selon leur opportunité, non tousjours selon leur aage68. » Cette addition tardive a pour but de créer l’illusion d’une harmonie entre des chapitres pourtant bien différents dans leur forme et leur contenu. À partir de ce moment, Montaigne demande à son nouveau lecteur de le lire autrement, c’est-à-dire de se livrer à son tour à la pratique du feuilletage. La lecture doit se plier à l’écriture pour mieux brouiller l’histoire du texte et des éditions. Cependant, l’auteur demande aussi une concentration plus importante de la part du lecteur ; il exige une lecture soutenue qui réclame plus d’attention. Lui-même conçoit des chapitres plus longs pour garder son lecteur captif. Ses Essais ont versé du côté des loisirs et du divertissement : « Par ce que la coupure si frequente des chapitres, de quoy j’usoy au commencement, m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née, et la dissoudre, dedeignant s’y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis à les faire plus longs, qui requierent de la proposition et du loisir assigné. En telle occupation, à qui on ne veut donner une seule heure on ne veut rien donner69. »
Ces transformations successives du lecteur – du moins l’idée que Montaigne se fait de son lecteur – sont influencées par les différentes conceptions d’un texte désormais envisagé comme un tout indissociable. On peut dire qu’après 1588 Montaigne revendique une cohérence pour son livre, mais une cohérence formelle plutôt que conceptuelle. La logique de cette homogénéité échappe à l’entendement, mais peu importe puisque Montaigne propose un livre sans précédent. Le lecteur devra se laisser convaincre de lire différemment le texte qui lui est donné. La cohérence du texte tient uniquement au fait qu’elle émane d’un homme qui nous assure du bien-fondé de son projet – en dépit de l’expérience – et qui se pose en modèle pour le lecteur. Les fameuses strates des Essais, généralement reproduites dans les éditions modernes, doivent nécessairement disparaître dans l’idée que Montaigne se fait de son livre après 1588. Il ne s’agit pas d’un texte didactique ou évolutif, mais simplement d’un miroir ou le moi de l’auteur devient autre pour le lecteur.
Entre 1588, début d’une retraite définitive en son château, et 1592, date de sa mort, Montaigne avait pris pour habitude de travailler dans les marges de plusieurs exemplaires imprimés de l’édition de 1588 des Essais. Imprimés sur grand papier et avec de larges marges, ces exemplaires de travail lui permettaient d’ajouter de nouveaux commentaires et réflexions, mais aussi de corriger son texte pour une impression qui ne vit malheureusement pas le jour de son vivant. Dans l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne modifie une dernière fois son avertissement au lecteur, allant jusqu’à supprimer puis réécrire une phrase, raturer deux mots et modifier la ponctuation. Les Essais n’étaient plus considérés comme un moyen d’accéder à des carrières convoitées, ils représentaient maintenant une carrière à part entière. L’écriture n’était plus un moyen, mais une fin en soi. On peut enfin parler de retraite, mais une retraite qui ne doit pas être confondue avec un exil puisque la tour devint à partir de ce moment le lieu de la création, le siège d’une nouvelle carrière.
Là où Montaigne devait auparavant sortir de son château pour rejoindre les lieux de pouvoir dont il avait rêvé (parlement, ambassades, cour), aller à Rome, à Bordeaux ou à Paris, il se façonnait désormais une image de reclus qui servait davantage son ultime carrière. La tour vaut le détour, car elle abrite la fameuse bibliothèque où l’auteur passe maintenant la plupart de son temps : « [Ma libreirie] est au troisiesme estage d’une tour. Le premier, c’est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, où je me couche souvent, pour être seul. Au-dessus, elle a une grande garderobe. C’estoit au temps passé le lieu plus inutile de ma maison. Je passe là et la plus part des jours de ma vie, et la plus part des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuict. A sa suite est un cabinet assez poli, capable à recevoir du feu pour l’hyver, très-plaisamment percé. Et, si je ne craignoy non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, je pourroy facilement coudre à chaque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plein pied, ayant trouvé tous les murs montez pour autre usage, à la hauteur qu’il me faut70. » Cette description tardive du cabinet de travail fixe définitivement Montaigne au château. Les déplacements qui allaient de pair avec les carrières politiques ou diplomatiques font place à une autre sorte de mouvement, dans les livres cette fois-ci. Montaigne ne se déplace plus dans le monde, le monde vient à lui. Là où les premiers essais répondaient à un mouvement centrifuge, poussant Montaigne à l’extérieur de son livre et vers la vie active et publique, à l’inverse, les ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux forment une force centripète qui dirige Montaigne vers l’intérieur, dans son livre, le seul lieu de son existence comme auteur.
De 1588 à 1592, nous possédons plusieurs témoignages de visites à Montaigne, là où résidait l’auteur des Essais. Il était de bon ton de rendre visite à l’écrivain enfermé dans sa tour ; c’était déjà devenu une sorte de pèlerinage pour les érudits de la région. Montaigne commençait à se faire une haute opinion de lui-même et de sa carrière d’auteur. Marie de Gournay atteste de la renommée de Montaigne dans sa préface à l’édition posthume des Essais de 1595, mais était-il vraiment conscient de la véritable nature de ces visites ? Marie de Gournay semble lucide quand elle rapporte une anecdote qui révèle ce décalage entre l’idée que Montaigne se faisait de lui-même après 1588 et la perception qu’en avaient ses invités : « Mon Pere me voulant un jour faire desplaisir, me dit, qu’il estimoit qu’il y eust trente hommes en nostre grande ville, où lors il estoit, aussi forts de teste que luy. L’un de mes argumens à le desdire fut que s’il y en eust eu quelqu’un, il feust venu le bien vienner et, me plaist d’adjouster, l’idolastrer ; et que tant de gens l’accueilloient pour un homme de bonne maison, de credit et de qualité : nul, pour Montaigne71. »
Venait-on rendre visite à Montaigne pour sa réputation d’auteur ou tout simplement parce qu’il était gentilhomme ? Gournay répond à cette question lorsqu’elle commente l’attitude de Montaigne envers son livre et sa nouvelle carrière : « [J]e te [lecteur] diray que la faveur publicque dont il parle n’est pas celle qu’il cuidoit qu’on luy deust, mais bien celle qu’il pensoit tant moins obtenir qu’une plus plaine et plus perfaicte luy estoit mieux deuë72. » Cette déclaration surprenante de la part de Marie de Gournay dévoile un décalage important entre la perception qu’avait Montaigne de son propre ouvrage à partir de 1588 et la réalité de la réception des Essais. D’un côté Montaigne déclare jouir de la faveur du public et, de l’autre, Gournay nous dit que Montaigne était en fait atteint de myopie lorsqu’il s’agissait de se représenter son public et prenait ses désirs pour des réalités. Dans une lettre, Estienne Pasquier confirme que Montaigne possédait une haute opinion de lui-même : « [P]endant qu’il faict contenance de se desdaigner, je ne leu jamais Autheur qui s’estimast tant que luy73. »
Alors qu’il avait jadis tenté de faire correspondre son inclination à la justice et à l’honneur avec les pratiques politiques de son temps, Montaigne se détache du politique et de la servitude publique pour se consacrer à son « arrière-boutique », ce cabinet de curiosités qu’est devenu son livre. Liberté et oisiveté sont réconciliées au sein d’un modèle qui retrouve ses lettres de noblesse : « La liberté et l’oisiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez diametralement contraires à ce mestier là74. » La tour n’était plus un refuge permettant de laisser passer les crises qui rythmaient inévitablement la vie politique, mais plutôt un laboratoire expérimental où prenait forme un genre nouveau d’écriture. Après 1588, les Essais se construisaient en opposition aux premiers Essais fondés sur une forte conviction que la politique et la diplomatie pouvaient être améliorées. Après avoir gommé (plutôt « noyé ») les références aux événements politiques qui rythmaient ses premiers Essais, Montaigne s’intéressait désormais à la condition humaine dans ce qu’elle a d’universel et d’atemporel.
Considérons Montaigne dans sa « librerie » après 1588. Il avait accumulé sur ses étagères plusieurs éditions de ses Essais comme des objets indépendants les uns des autres, tous témoins de projets éditoriaux qui avaient évolué dans le temps. Ces objets-livres lui rappelaient des intentions distinctes. Cette constatation nous donne l’occasion de nous interroger sur le rapport qu’a pu entretenir Montaigne avec ses livres (y compris ceux qui comportaient son nom sur la page de titre) dans sa bibliothèque. L’auteur des Essais fournit une quantité remarquable de détails sur la disposition de ses livres et sur sa manière de les consulter. Comme nous l’avons vu, les historiens formaient sa « droite balle » et occupaient très certainement une place privilégiée dans l’agencement de sa bibliothèque. L’aménagement du second étage de sa tour répondait à une logique organisationnelle tirée non seulement de ses habitudes de lecture, mais aussi de son propre travail d’auteur à partir de 1588. On conçoit une organisation réfléchie des étagères afin de faciliter un accès rapide et répété aux livres les plus souvent manipulés. Montaigne prenait alors son propre livre comme point de départ pour de nouveaux développements textuels. D’année en année, l’auteur « Montaigne » occupait un espace croissant – au fur et à mesure des éditions des Essais – sur les rayons de sa bibliothèque. La fabrication des Essais reposait non seulement sur la consultation des livres des autres, mais aussi sur la refonte de ses propres ouvrages.
Après 1588, l’auteur « Montaigne » occupait un rayon, voire une étagère entière, car il conservait plusieurs exemplaires de chaque édition des Essais réservés au travail de correction, constituant des épreuves, mais aussi destinés à être offerts comme présents aux visiteurs de passage. D’un simple rayon Montaigne, nous étions passés à une bibliothèque Montaigne. Il faut en effet ajouter à cette liste des « Montaignes » (Essais de 1580, 1582 et 1588) les deux éditions de la Théologie naturelle (1569 et 1581), l’édition des œuvres de La Boétie (1571) et le manuscrit du journal de voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie. Assurément, tous ces objets devaient occuper une place de choix dans sa bibliothèque. Ces livres représentaient à la fois des objets singuliers, mais aussi des textes séparés qui avaient chacun eu une finalité et des publics différents. Il faut pour cette raison mettre fin au mythe perpétué depuis le XIXe siècle qui fait de Montaigne l’auteur d’un seul livre. Les Essais ont existé dans leur pluralité et leur variété et n’ont jamais eu cette unité qu’on leur prête aujourd’hui. Comment concevoir par exemple le long chapitre sur l’« Apologie de Raimond Sebond » (un livre dans un livre) sans les éditions de la traduction effectuée par Montaigne de la Théologie naturelle de ce même Raymond Sebond ?
Comme l’admet Montaigne, il y avait aussi dans sa bibliothèque des livres qu’il examinait peu. Ce sont ceux qui occupent une place à la périphérie de ses étagères. Montaigne prend soin d’inscrire quelques notes et brefs commentaires à la fin de ces ouvrages afin de se rafraîchir la mémoire au cas où il déciderait de les consulter de nouveau. Parmi ces volumes de la périphérie, Montaigne place « son Guichardin » (La Historia d’Italia) ou encore « [s]on Philippe de Comines » (Mémoires). Avec le temps, ces livres disparaissent de la mémoire et tombent dans l’oubli. Il arrive ainsi à Montaigne « de reprendre en main des livres comme nouveaus du tout, et a moy inconnus, que j’avoy leu curieusement quelques années auparavant et barbouillé de mes notes75 ». Méfions-nous pourtant de l’importance accordée aux livres annotés de la main de Montaigne et qui ont été retrouvés. Ce n’est pas parce qu’ils sont aujourd’hui à notre disposition qu’ils occupaient une place centrale dans la bibliothèque de Montaigne. La petite centaine de livres ayant appartenu à Montaigne et qui ont été retrouvés sont logiquement plus révérés que les livres disparus. L’arbre cache pourtant la forêt. Dans le cas de Montaigne, un livre portant sa signature peut masquer une bibliothèque. Il faut donc s’interroger sur l’importance relative des quelques livres comportant des « notes de lecture » passés en vente depuis un demi-siècle et qui sont trop souvent présentés comme déterminants dans l’évolution de sa pensée. Il ne s’agit pas de minimiser l’importance de ces ouvrages, mais simplement de relativiser la signification de ces notes manuscrites de Montaigne par rapport à l’ensemble des volumes d’une bibliothèque dont nous ne possédons aujourd’hui qu’environ un dixième76.
Dès 1588, les Essais s’imposèrent comme le livre des livres, une bibliothèque à part entière, ils devinrent l’antithèse du Discours de la servitude volontaire à partir du moment où Montaigne nia à son texte toute possibilité de récupération politique. C’est dans cette logique de distanciation envers l’histoire que Montaigne se défendit de ne présenter que des avis produits par une « pensée tumultuaire et vacillante77 ». Si le Discours suggérait une œuvre de « premiere jeunesse » pour La Boétie, exprimant l’« enfance, par maniere d’exercitation seulement », après 1585 – et surtout après 1588 – les Essais constituèrent quant à eux le texte de la maturité, de la résignation politique et du sentiment d’une histoire que l’on ne fait plus et qui est derrière soi. La Boétie pouvait alors définitivement disparaître des Essais. Les quelques traces de La Boétie qui subsistaient dans les premières éditions des Essais s’effacèrent peu à peu. Les vingt-neuf sonnets de La Boétie étaient restés comme une verrue sur le visage de Montaigne et l’on imagine son soulagement quand il découvrit que ces vers avaient été publiés « ailleurs » – peut-être dans la fameuse description du pays de Médoc dont nous avons aujourd’hui perdu la trace78. Il était devenu inutile de reproduire ces vers plus longtemps et Montaigne les supprima d’un trait. Après tout, La Boétie était connu comme orateur et non comme poète. À chacun ses compétences : La Boétie redevenait politique et Montaigne s’érigeait désormais en littérateur. Retirer ces sonnets pleins d’« invention et de gentillesse » allait de soi, mais, encore une fois, au lieu de supprimer tout le chapitre, Montaigne ne retrancha que les vers. Il restait le titre, « Vingt et neuf sonnets d’Estienne de la Boetie », comme trace d’un autre temps, d’une autre conception des Essais. Des sonnets avaient dans un premier temps remplacé un traité de philosophie politique et le temps était venu de supprimer ce « faux espace » qui pouvait donner l’impression que La Boétie y avait encore une place. De façon paradoxale, ce La Boétie, qui existait « hors des Essais », était devenu genevois, héraut de la cause réformée, et Montaigne ne voyait plus aucune raison de le conserver dans ses propres écrits. Puisque le politique était relégué hors du livre, La Boétie faisait logiquement les frais de cette disparition et pouvait s’éclipser à son tour.
L’Exemplaire de Bordeaux marque un tournant décisif vers cette pratique des marges qui définit aujourd’hui Montaigne. Mais il serait faux de voir dans les éditions de 1580, 1582 et 1588 l’origine éditoriale d’une tendance littéraire et philosophique qui ne s’affirma qu’après 1588, suite à l’expérience désastreuse et traumatisante de son bref embastillement et de son échec comme négociateur entre Navarre et Henri III. Quand Montaigne rédigeait ou dictait ses premiers Essais, il le faisait sous le poids de l’histoire et des événements de son époque. Plus tard, dans sa bibliothèque, Montaigne a su créer un espace de travail indépendant, à l’abri des troubles. Ses ouvrages passés lui rappelaient des intentions éditoriales révolues ; ils étaient la mémoire d’un parcours social et politique qui remontait à plus de vingt ans. Chaque édition des Essais s’offre au public comme un objet singulier qui remplace les éditions précédentes. Dans le cas de Montaigne, et par le biais de sa « librerie », toutes les éditions des Essais possèdent des existences propres qui correspondent à des étapes distinctes, souvent contradictoires : il suffit de comparer le travail effectué à plusieurs reprises sur le texte de 1580 aux ajouts de nouveaux chapitres en 1588, et à l’addition de copieux développements manuscrits sur l’Exemplaire de Bordeaux. L’échec politique des années 1588-1592 fut l’objet d’une lente prise de conscience pour notre auteur.
Montaigne devint auteur par accident, c’est du moins ce qu’il affirme. Méfions-nous pourtant des légendes. À l’en croire, il se soucia peu de son public et n’écrivit que pour exister après sa mort, dans la mémoire de ses parents et amis proches. Il n’était d’ailleurs pas vraiment un auteur : « Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy, le premier, par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou jurisconsulte79. » Cette universalité de l’être répond à une construction tardive et reflète une constatation plutôt qu’un choix, car Montaigne a bien essayé de s’affirmer par quelque « marque particuliere ». On pourrait même dire que son livre est tout le contraire d’une écriture « impréméditée et fortuite ». Il faut donc prendre avec précaution les déclarations répétées de Montaigne sur ses publications privées et particulières – pour son père en ce qui concerne la Théologie naturelle, pour son ami disparu dans le cas de la Mesnagerie de Xenophon, ou tout simplement « voué à la commodité particulière de [s]es parens et amis80 » pour les Essais. Le livre de Montaigne a naturellement pris de l’ampleur avec le temps, mais il s’est développé dans des directions divergentes. La maturité du texte se confond pour cette raison avec sa monstruosité, car les Essais sont rapiécés et ne forment pas nécessairement un ensemble harmonieux. Mais les ajouts manuscrits des quatre dernières années, dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux, lui ont donné un caractère plus personnel qui transforma de façon définitive notre jugement sur le livre et lui permit de devenir une œuvre canonique. L’épigraphe virgilienne Viresque acquirit eundo (« Plus il va, plus sa vigueur s’accroît ») figure sous forme manuscrite sur la page de titre de l’Exemplaire de Bordeaux et sert désormais de devise aux Essais, car Montaigne a compris que son texte est arrivé à maturité*1. La citation choisie par Montaigne pour introduire et résumer ses Essais vient de L’Énéide où elle évoque la propagation de la rumeur. Montaigne donne à ce fragment virgilien une nouvelle signification en associant cette phrase à l’ampleur que prend son livre par ses ajouts successifs ; les Essais, comme la rumeur, progressent et se fortifient grâce aux additions que Montaigne apporte à son texte.
Les différentes éditions des Essais correspondent donc à des moments distincts, mais non à des étapes marquant une quelconque évolution coordonnée. Si l’édition de 1580 s’adressait à un public restreint et peut être considérée comme une édition privée afin de se faire connaître d’un petit cercle d’hommes influents (ce qui n’est pas très différent du modèle en vigueur au Moyen Âge où seule comptait la présentation personnalisée du livre au prince), l’édition de 1582 répondait à une logique bien différente et bénéficia autant à Millanges qu’à Montaigne dans le contexte de l’élection à la mairie de Bordeaux. L’ancrage de ces deux premières éditions n’en demeurait pas moins local ou régional et leur impression avait pour but principal d’établir le rôle politique de l’auteur tout en réaffirmant son appartenance à la noblesse. Après 1585, les prétentions politiques de Montaigne furent passablement compromises, sans pour autant que sa carrière fût totalement arrêtée. Ses déboires à la mairie de Bordeaux le conduisirent à entrevoir une orientation différente de son activité en tant qu’auteur. Le troisième livre des Essais présentait plusieurs témoignages de cette désillusion envers les offices publics, mais Montaigne conservait néanmoins l’espoir d’une carrière politique au service des princes. L’année 1588 représente une rupture et révèle une attitude nouvelle envers les « devoirs d’honneur » et la « contrainte civile ». Loin de considérer ce dernier Montaigne comme l’aboutissement des années 1570-1588, son travail sur les Essais marque après 1588 une forme de résignation et traduit la prise de conscience d’une infortune politique qui s’explique par la biographie politique de l’auteur.
L’échec déboucha sur une révélation tardive. En effet, après 1588, la réception positive – sur le plan qualitatif et non quantitatif – des Essais permit à Montaigne d’entrevoir la possibilité d’une véritable carrière en tant qu’auteur. C’est à partir de ce moment que commença véritablement la mise en scène d’un Montaigne auteur au quotidien, praticien et théoricien de l’« allongeail ». L’édition de 1588 marque certes un moment important vers la construction de cette image à laquelle nous sommes aujourd’hui habitués, mais elle a le défaut de noyer les projets indépendants de 1580 et de 1582 sans avoir encore pleinement assumé l’écriture du moi comme objet principal de l’écriture. Les péripéties parisiennes au moment des barricades et l’embastillement de Montaigne en 1588 mirent fin à toute prétention politique. Le mythe du seigneur retiré sur ses terres et dans sa tour pouvait alors prendre corps. Le privé passait une fois pour toutes au-dessus du public.
L’écriture dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux marqua le début d’un nouveau projet associé à une pratique des marges, c’est ce travail qui définit aujourd’hui Montaigne. Mais il serait erroné de chercher dans les éditions de 1580 et de 1582 les origines éditoriales d’une tendance qui ne s’affirma véritablement qu’à partir des années 1585-1588. Voilà pourquoi les Essais de 1580, 1582, 1588, et le texte de 1595, forment bien des projets politiques et littéraires différents (répondant à des logiques souvent opposées) et doivent être compris dans le climat politique et religieux qui fut celui de Montaigne avant et après son retour d’Italie et ses mandats à la mairie de Bordeaux. Un des derniers ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux offre un commentaire a posteriori et déçu sur son engagement politique aux côtés de Henri III et sur son allégeance envers Henri IV, le nouveau roi de France. C’était dorénavant avec un plus grand souci de soi et avec un certain détachement que l’auteur des Essais jugeait ces deux rois et, de façon plus générale, la politique : « Je regarde nos Roys d’une affection simplement legitime et civile, ny emeuë, ny demeuë par interest privé. De quoy je me sçay bon gré81. » Distance salutaire, mais tardive, pour celui qui s’était auparavant vanté d’avoir développé une amitié privilégiée avec les deux Henri.
Les différents projets éditoriaux de Montaigne furent déterminés par des logiques politiques différentes et doivent faire l’objet d’une approche sociologique. Ces entreprises éditoriales peuvent paraître cumulatives, mais elles répondent en fait à des stratégies différentes dans le temps. C’est là que la biographie de Montaigne nous permet de distinguer ce que représentaient précisément et successivement la rédaction et les publications des Essais de 1570 à 1592. Les livres de Montaigne possèdent une présence et une temporalité indéniables, car ils témoignent de la matérialité d’un texte soumis à des opérations éditoriales déterminées dans l’espace et le temps. Montaigne fut toujours conscient de la matérialité de ses Essais, allant jusqu’à modifier la forme de leur présentation – nous faisons ici référence à l’évolution des formats (in-8°, in-4° et in-folio pour les impressions de 1580-1582, 1588 et 1595) – par contraste avec des choix éditoriaux précédents qui ne correspondaient plus à l’idée que l’auteur se faisait de son livre et de son lecteur.
De façon générale, on peut aussi dire que les deux premiers livres sont aujourd’hui placés sous l’emprise du troisième, associé au « dernier Montaigne ». Les treize chapitres du troisième livre, presque cinq fois moins nombreux que ceux du premier livre, forment l’écrasante majorité des citations de Montaigne utilisées par la critique des cinquante dernières années. Cette pratique « qualitative » et sélective de Montaigne privilégie surtout les additions de l’Exemplaire de Bordeaux, c’est-à-dire la partie manuscrite des Essais qui domine de façon insolente les chapitres courts de l’édition de 1580. On remarque par exemple qu’après 1588 Montaigne est plus enclin à effectuer des ajouts dans le troisième livre dont presque tous les chapitres comportent des additions assez copieuses dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux. Un seul chapitre de ce livre fait exception, « De l’incommodité de la grandeur » (III, 7), qui n’est pas aussi long que les autres et fait figure de parent pauvre du troisième livre des Essais.
Le travail de Montaigne sur l’Exemplaire de Bordeaux tend à unir les trois livres au sein d’une vision de l’écriture du moi. Certes, les contradictions et digressions abondent, mais elles sont maintenant la preuve d’un moi en mouvement et d’une écriture qui privilégie l’intuition au détriment des raisonnements. Le chapitre « Contre la faineantise » (II, 21), très court dans sa première mouture de l’édition de 1580, est consolidé de façon significative dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux afin de le rendre plus personnel et permettre à Montaigne d’offrir quelques réflexions plus philosophiques sur ce sujet. De même, le chapitre « Des postes », quoique très court dans les éditions de 1580 et 1588, connaît un nouveau développement afin de lui donner un certain équilibre entre les trois strates du texte (à peu près égales en longueur). Montaigne met désormais l’accent sur le caractère privé de ses réflexions et n’hésite pas à s’afficher le plus « nu » possible, faisant souvent preuve d’un certain exhibitionnisme. Le corps est privilégié. Ainsi, le chapitre le plus retravaillé du troisième livre après 1588 (en pourcentage de mots ajoutés) est « De la phisionomie », avec environ deux tiers du texte final dans l’édition de 1588 et un tiers pour le texte rédigé après 1588, alors que les autres chapitres du troisième livre comprennent seulement, pour la plupart, entre 20 et 25 % d’additions postérieures à 1588.
Très tôt, Montaigne avait perçu et commenté le caractère étranger de ses premiers écrits. Ainsi, dès 1588 il remarquait que « de [s]es premiers essays, aucuns puent un peu à l’estranger82 ». Dans l’Exemplaire de Bordeaux, il revient sur cette constatation qui ne peut désormais plus échapper au lecteur, comme pour nous rassurer sur l’unité de son projet après 1588. Les chapitres délaissés et dont nous avons déjà parlé suscitent désormais l’interrogation par leur simple présence, même s’ils continuent d’être ignorés. Montaigne revendique en quelque sorte leur différence et les considère comme partie intégrante des Essais. Ils témoignent de ce que Montaigne appelle vers la fin de sa vie une « marqueterie mal jointe ». Publier le même texte, sous le même titre, à plusieurs reprises et avec de considérables remaniements des chapitres, demande une mise au point qui n’est pas toujours évidente pour le lecteur. Les Essais sont un modèle du genre en matière de recyclage de texte et Montaigne finit par rassembler les contradictions et les digressions de son livre dans une théorie générale de l’essai. Il possède une vision de l’ensemble de son œuvre et travaille à l’expliquer.
En ce qui concerne l’Exemplaire de Bordeaux, seuls cinq chapitres du premier livre et quatre du deuxième ne comportent aucun ajout, neuf chapitres sont délaissés (à comparer avec les vingt-deux de l’édition de 1588). L’édition posthume des Essais publiée par Marie de Gournay en 1595 révèle l’ampleur du travail de Montaigne après 1588. De façon générale, on peut dire qu’à partir de 1588 Montaigne accorde une attention équivalente à ses trois livres83. Ces ajouts relativement équilibrés entre les trois livres permettent d’affirmer que Montaigne a désormais pleinement accepté les différences importantes de contenu entre ses deux premiers livres et le troisième publié en 1588. Après 1588, son travail consiste principalement à harmoniser l’ensemble de son livre tout en respectant les contradictions présentes qui font partie intégrante de la forme de l’essai telle qu’il la conçoit vers la fin de sa vie. L’auteur cherche alors à établir des transitions qui n’allaient pas de soi dans l’édition de 1588. Les Essais acquièrent une cohérence plus grande et le moi, placé à des endroits stratégiques dans les deux premiers livres, représente une sorte de fil conducteur entre les trois livres. La mise en valeur du moi et l’écriture des expériences de Montaigne servent de dénominateur commun et permettent de relier des éditions différemment conçues dans le temps.
Après 1588, Montaigne relit son livre avec une nouvelle conception de l’écriture qui tend à promouvoir le jugement personnel et à minimiser le discours politique surreprésenté dans ses Essais de 1580. Il déconstruit en quelque sorte son discours politique originel pour le replacer dans une perspective privée où le sujet est libéré des contraintes sociales. Il déshistoricise ses premiers essais pour les transformer en discours durable sur lui-même et élimine systématiquement la politique et l’histoire de ses remarques. Ses propres expériences sont présentées comme universelles et relèvent maintenant de la condition humaine. Montaigne s’est donc livré à un travail de relecture (et de réécriture) systématique entre 1588 et 1592, avec le souci de rendre son livre plus homogène et plus cohérent. Ses interventions sont presque également distribuées dans le troisième livre.
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ILLUSTRATION 17. Titre courant, Essais de 1588 (Bibliothèque municipale de Bordeaux).


Si les Essais de 1580 et 1588 ont certainement été dictés à un secrétaire, du moins en grande partie, l’Exemplaire de Bordeaux a perpétué l’idée d’un « travail manuel » qui, pour des raisons purement matérielles, n’a pas pu être effectué sur les Essais avant 1588. Pour illustrer la constante contemporanéité de ses diverses entreprises éditoriales, il suffit de citer les instructions pour l’imprimeur données par Montaigne sur un des feuillets de garde de l’Exemplaire de Bordeaux : « Mettez mon nom tout du long sur chaque face Essais de michel de Montaigne liv. I84 » (illustrations 17 et 18). Montaigne n’apprécie pas que son nom ait été tronqué dans les titres courants en haut de chaque feuillet et demande au prote de rétablir son nom en entier pour la nouvelle édition anticipée de ses Essais. Il avise aussi les ouvriers compositeurs de ne mettre des majuscules qu’aux noms propres et de s’assurer qu’un même mot ne débute tantôt avec une majuscule et tantôt sans. Montaigne insiste aussi pour que les citations en prose latine ou grecque soient plus visibles et se démarquent plus clairement de son propre texte grâce à l’usage de caractères en italique. De même, les vers doivent commencer sur des lignes séparées et ainsi être différenciés de la prose. Il fait également des recommandations sur l’orthographe et l’usage des parenthèses et laisse peu de latitude à l’imprimeur à qui il rappelle que la présentation qu’il a choisie pour son livre possède une grande importance : « Outre les corrections qui sont en cet exemplaire il y a infinies autres a faire de quoi l’imprimeur se pourra aviser, mais regarder de pres aus points qui sont en ce stile de grande importance85. » Montaigne se préoccupe plus que jamais de l’aspect physique et visuel de son livre. L’auteur s’adresse directement à l’imprimeur et lui donne une série d’instructions précises sur la mise en page et la présentation matérielle de son ouvrage. La page de titre comporte elle aussi des ajouts de la main de Montaigne qui font de l’Exemplaire de Bordeaux le manuscrit pour l’impression d’une « sixieme » édition à venir.
[image:  18. Correction manuscrite de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (Bibliothèque municipale de Bordeaux).]
ILLUSTRATION 18. Correction manuscrite de Montaigne, Exemplaire de Bordeaux (Bibliothèque municipale de Bordeaux).


La partie manuscrite de l’Exemplaire de Bordeaux représente presque un quart de l’ensemble du texte des Essais86. Ces additions des quatre dernières années sont aujourd’hui prédominantes quand on cite des extraits des Essais. On comprend pourquoi, car cette dernière « couche87 » des Essais est généralement considérée comme l’aboutissement d’un parcours prémédité et cohérent, un Montaigne à la fois personnel et sage, revendiquant sa subjectivité et précurseur de la modernité. Cette image du dernier Montaigne est assez éloignée du premier Montaigne, plus à l’écoute de son époque et prêt à participer à la vie politique au niveau régional (maire et gouverneur de Bordeaux), national (négociateur entre Henri III et Henri de Navarre), voire international (prétendant à un poste d’ambassadeur). Certes, le travail de Montaigne sur l’Exemplaire de Bordeaux est important, car il permet de reconstruire des pratiques d’écriture (en fait des campagnes de rédaction et de corrections limitées dans le temps, et souvent séparées de plusieurs années) qui témoignent non seulement de la personnalité de Montaigne, mais aussi, de façon plus générale, du rapport au livre qu’avaient les auteurs de la fin de la Renaissance. Durant un peu plus de quatre années, Montaigne continua d’ajouter, de supprimer et de corriger sur l’Exemplaire de Bordeaux, car l’édition de 1588 ne devait pas être la dernière.
L’Exemplaire de Bordeaux est en fait un manuscrit d’écrivain avec tous les problèmes de lisibilité que pose ce type de texte88. Il n’est en effet pas facile de déchiffrer les additions et les « repentirs » formulés par Montaigne. Tous les éditeurs de Montaigne, du XVIe siècle à nos jours, ont été confrontés à des obstacles éditoriaux insurmontables quand il s’est agi d’établir le texte des Essais à partir de l’Exemplaire de Bordeaux. Une consultation rapide de ce document permet aisément de juger et de mesurer cette difficulté89. Qui plus est, depuis plus de deux siècles, les spécialistes de Montaigne n’ont cessé de débattre du dernier état du texte des Essais et donc du statut éditorial de l’Exemplaire de Bordeaux. En effet, nous avons aujourd’hui la certitude que, à la mort de Montaigne, il existait bien deux exemplaires des Essais de 1588 comportant des additions manuscrites de l’auteur. L’Exemplaire de Bordeaux possède la particularité d’avoir été deux choses distinctes à deux moments différents : d’abord la copie qui devait servir à l’impression d’une nouvelle édition (ce qui explique les injonctions pour l’imprimeur), puis une copie abandonnée par Montaigne au profit d’un autre exemplaire – l’Exemplar – où il reporta au propre ses interventions sur le texte de 1588.
Dans un premier temps, Montaigne se livra sur l’Exemplaire de Bordeaux à un travail scrupuleux de notations précises destinées aux compositeurs. Il reporte par exemple dans les marges des premiers cahiers de l’Exemplaire de Bordeaux les signes de correction destinés aux protes et qui sont encore en vigueur aujourd’hui ; il note dans les marges des changements de caractères, supprimant un bon nombre de majuscules pour les titres ou institutions : « seigneur » pour « Seigneur », « comte » pour « Comte », « parlement » pour « Parlement ». Montaigne abandonne à un moment donné la relecture systématique de ce qu’il avait auparavant considéré comme des épreuves d’imprimeur. C’est à partir de ce moment que l’Exemplaire de Bordeaux se transforma en « brouillar » (brouillon) afin de permettre à Montaigne de transférer ses additions au propre vers un autre exemplaire devenu plus lisible et qui fut pour cette raison dépêché à Marie de Gournay pour servir à la composition de l’édition posthume de 1595. Dans un premier temps, Montaigne considéra l’Exemplaire de Bordeaux comme une copie qui pourrait servir à l’impression d’une nouvelle édition. Quand il décida de repousser à plus tard cette impression, il continua d’écrire directement dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux, souvent d’une main moins lisible et qui n’était plus destinée à une tierce personne, mais seulement à lui-même. Afin de sauvegarder son texte sur une seconde copie, et parce qu’il voulait donner des corrections et ajouts plus lisibles pour l’imprimeur, Montaigne reporta ensuite l’« allongeail » de l’Exemplaire de Bordeaux au propre dans un autre exemplaire (Exemplar) qui, après avoir été vérifié par Pierre de Brach dont le travail fut de s’assurer que les deux exemplaires étaient « pratiquement » identiques, sera plus tard envoyé à Marie de Gournay. Lors de cette transcription au propre, l’auteur des Essais n’hésita pas à se corriger lui-même, accordant une extrême importance à la ponctuation et à la segmentation du texte imprimé90, bien que de façon disparate dans les deux exemplaires à sa disposition – Exemplaire de Bordeaux et Exemplar.

De l’histoire à l’essai : Commynes et Tacite
Nous avons argué que l’auteur des Essais de 1580 se situait dans la tradition des mémorialistes plus qu’il n’était déjà véritablement essayiste. Montaigne concevait son livre et sa carrière en relation directe avec l’histoire présente. Ainsi, la lecture des historiens fut essentielle dans la préparation de Montaigne aux responsabilités politiques et diplomatiques qu’il envisageait. C’est durant cette période de réflexion sur le matériau et la pensée historiques que nous trouvons de nombreux passages où il affirme que « l’histoire c’est mon gibier91 » ; et encore : « Les historiens sont le vrai gibier de mon estude92. » L’inventaire de sa bibliothèque montre un goût prononcé pour les ouvrages d’histoire. Le premier Montaigne possédait une conception très large de l’histoire : « la lecture des histoires, qui est le subjet de toutes gens93 », car dans la catégorie d’histoire il incluait toutes sortes de témoignages de type culturel ou anthropologique. Montaigne se nourrit littéralement des histoires des autres pour arriver à l’essai qui, grâce à une universalisation du moi, finit par se débarrasser de l’histoire pour proposer une nouvelle forme de récit, celui d’une vie qui se suffit à elle-même.
La lecture des Mémoires de Commynes contribua à ce processus de désintégration de l’histoire traditionnelle au profit d’une « meilleure histoire94 ». Pour cela, Montaigne suivit avec intérêt le parcours de Commynes au service des rois et put évaluer comment le chroniqueur s’était lentement inséré dans l’histoire de ceux qu’il était censé rapporter. Dans le livre V de ses Mémoires, Commynes différencie clairement son entreprise des chroniques de ses prédécesseurs : « Les cronicqueurs n’escripvent que les chouses a louenge de ceulx de qui ilz parlent, et taisent plusieurs chouses, ou ne les sçavent pas aulcunes foiz a la verité ; et je me delibere de ne parler de chose qui ne soit vraie et que je n’aye veue ou sceue de si grans personnaiges qu’il soient dignes de croire, sans avoir regard aux louenges95. »
À n’en point douter, c’est cette sincérité que Montaigne apprécia dans un premier temps chez Commynes, dix ans avant son entrée en politique. La « bonne foy » de Montaigne s’estompa pourtant au fil de ses expériences politiques et il prit conscience que la déception et la relégation de Commynes préfiguraient son propre cheminement politique. Dans un premier temps, le souci d’indépendance de Commynes face au pouvoir en place avait fondé le genre des Mémoires et Montaigne avait apprécié cette inscription du mémorialiste dans l’histoire qu’il relatait. Son expérience personnelle du pouvoir donnait un certain crédit à cette prise de distance par rapport au clientélisme associé au genre historique. Montaigne avait cru avoir enfin trouvé un exemple où le sujet inscrivait sa place dans l’histoire, sinon en dépit de l’histoire. Le parcours tourmenté et souvent imprévisible d’une vie influence grandement les théories que les auteurs peuvent échafauder – après coup – d’une pratique littéraire fondamentalement liée à des exigences de carrière. Commynes et Montaigne offrent une certaine ressemblance, car tous deux eurent des ambitions politiques et développèrent des genres littéraires nouveaux.
Commynes et Montaigne revendiquèrent chacun à leur façon une rupture par rapport aux pratiques politiques. Certes, ils évoluèrent à la cour et, avec des réussites différentes, ils appartinrent au premier cercle du pouvoir, avant de connaître l’échec et finalement de trouver un espace nouveau (à la fois politique et littéraire) pour s’affirmer différemment. Mais ce qui relie ces deux auteurs, c’est la réalisation, après une longue pratique de mémorialiste ou d’essayiste, qu’en fait ils se suffisaient à eux-mêmes. Le conseiller du prince avait des choses à dire sur lui-même et le maire de Bordeaux également. Ce qui importe, c’est la transformation qui s’opère au fil des ans dans des genres qui ne se conçoivent qu’à long terme et portent sur une vie faite de hauts et de bas. Il est impossible d’offrir une analyse stylistique des Mémoires et des Essais sans une compréhension des situations individuelles de ces auteurs dans leur contexte politique immédiat. Le genre des Mémoires comme le genre de l’essai, développés par Commynes et par Montaigne, sont intrinsèquement liés à leur expérience politique.
Commynes et Montaigne ont exploré des genres littéraires assez différents pour rendre compte de leur relation avec les princes. Les Mémoires de Commynes – bien qu’écrits de 1489 à 1491, puis de 1497 à 1498 – couvrent une période historique de trente-cinq ans (de 1464 à 1498), les Essais de Montaigne portent sur plus de vingt ans (de 1570 à 1592) de conflits religieux. Difficile de préserver une unité idéologique et politique sur de telles durées. Pour cette raison, les deux hommes eurent besoin d’intégrer des points de vue politiques parfois contradictoires et, sans l’avouer vraiment, mais de façon peut-être plus importante, des préoccupations de carrière qui accompagnèrent leur cheminement pour devenir des auteurs. Dans les deux cas, le manque d’unité représente plus une évidence qu’une préférence. Il s’agit pour Commynes et Montaigne d’expliquer des positions contradictoires à la lumière d’une conception différente de l’individu, un être en mouvement qui assume de façon réflexive des positions sur lesquelles nous ne saurons d’ailleurs pas toute la vérité. La cohérence des analyses au sein d’une situation particulière où l’auteur se présenterait en sage s’efface pour laisser le champ libre à un moi qui occupe une place grandissante dans un texte lentement dépossédé de sa fonction première : l’histoire ou la politique. Chez Commynes comme chez Montaigne, l’histoire des princes se transforma bon an mal an en histoire du moi. Les événements qui étaient le point de départ du commentaire furent relégués à l’arrière-plan pour mieux montrer que l’histoire résulte d’une série de situations qui ne peuvent être comprises que dans leur contexte immédiat et à partir d’une analyse plus psychologique que véritablement historique.
La chronologie des princes est secondaire et seule la temporalité du conseiller ou du maire devenu narrateur donne une dimension à la fois ponctuelle et universelle à ces « grands hommes », Louis XI, Charles le Téméraire, Henri III, Henri de Navarre ou les ducs de Guise qui sont présentés avec leurs traits de caractère particuliers. La digression et le désordre narratif permettent alors de brouiller les pistes d’une cohérence impossible. Les répétitions possèdent une valeur historique paradoxale, car elles discréditent le récit chronologique. Contradictions, répétitions et digressions servent à établir la base d’une nouvelle forme d’écriture où le sujet se suffit à lui-même. Le commentaire sur le pouvoir et la société n’a de valeur que parce qu’il sert de point de départ à l’interprète qui présente son jugement comme seule histoire possible. Servir les princes, c’est être capable de faire la part des choses et de distinguer le bien du mal, de se situer au-dessus de l’objet historique tout en réaffirmant sans cesse que sa propre autorité ne repose que sur une expérience particulière et subjective. L’avis personnel sert d’histoire car, grâce à un nivellement de l’homme, le prince, le mémorialiste et l’essayiste se retrouvent sur le même plan. Les Mémoires et l’essai abaissent les rois pour rehausser l’interprète qui plonge au plus profond de son inconscient ; ainsi, l’historien et l’essayiste deviennent psychologues au nom d’un principe qui fait de tout individu, quel que soit son rang, la référence essentielle pour comprendre l’homme dans son universalité. Cette dimension humaine des acteurs historiques sous-entend une fragilité inhérente à l’homme. Cette fragilité explique les échecs, même ceux de Commynes et de Montaigne. Ils ne peuvent en effet être supérieurs à ceux dont ils relatent les décisions et les actions. L’instabilité du jugement n’est pas uniquement l’attribut des princes, elle définit l’homme en général. Rien ne doit donc être exclu de l’histoire, car tout fait sens et peut éclairer des situations à venir.
À la suite de Commynes, Montaigne fit le choix délibéré de se perdre dans les digressions, avec cette même volonté de ne rien cacher. Cette logique du tout dire confond l’histoire des autres avec ses propres expériences. Le moi transforme l’histoire en histoires, car les histoires jouent un rôle fondamental dans la mise en mouvement du moi et de son écriture, elles sont indispensables à la prise de parole. Commynes avait exploité l’histoire qu’il avait transformée selon ses propres besoins : l’histoire devenant topos et exemple à la fois. C’est la répétition des expériences qui explique ce qui est essentiel dans les actions humaines. Montaigne semble avoir retenu cette leçon de Commynes qu’il érigea en principe dans ses Essais après 1585. Ce n’est pas la qualité de l’information, mais la quantité d’informations qui permet de trier, classer et hiérarchiser les événements avec le recul nécessaire. Les Mémoires de Commynes et les Essais de Montaigne nous offrent les meilleurs exemples de ce phénomène de réinterprétation et de réécriture portant sur des événements déjà commentés par le mémorialiste ou l’essayiste à un moment où ils occupaient une position différente par rapport au pouvoir politique. Si Commynes n’avait pas rejeté des points de vue désormais en contradiction avec une réalité différente sur le terrain, il s’en était écarté afin de proposer un objet qui réclamait son autonomie. Montaigne vint à son tour de découvrir le rôle fondamental de l’interprète : c’est le point de vue ou l’impression ressentie par l’interprète qui donne un sens aux actions politiques et aux événements historiques. Sans le mémorialiste ou l’essayiste, il n’y aurait tout simplement pas d’histoire ou de politique possible. Les Mémoires de Commynes avaient été à l’histoire ce que les Essais de Montaigne étaient en train de devenir à la politique.
Dans les deux cas, le lecteur est confronté à une opposition fondamentale entre la forme (Mémoires et essai), qui renvoie à la stylistique, et le contenu (histoire), qui relève de la politique et de l’idéologie. Les deux genres, même s’ils prétendent acquérir une autonomie vis-à-vis de ce contenu, lui sont fondamentalement liés. La forme s’affirme au détriment du contenu sans pour autant le renier ou le rejeter. Il ne faut pas confondre ici les Mémoires de Commynes et les Mémoires de la seconde moitié du XVIe siècle et du XVIIe siècle96. C’est l’instabilité du statut de l’histoire – instabilité par rapport à des expériences particulières et plutôt négatives envers une histoire qu’il interprète, mais dont il n’a pu être véritablement l’acteur – qui unifie le genre des Mémoires créé par Commynes. Les Mémoires du XVIIe siècle renouèrent pour leur part avec une certaine stabilité de l’histoire et eurent une fonction partisane très différente. En ce sens, le genre des Mémoires, après Commynes et Montaigne, acquit une conception positive de l’histoire dans laquelle l’interprète se sentait pleinement engagé. Ce n’est plus le contenu qui fait l’histoire, mais au contraire l’interaction entre l’objet historique (exemple rapporté) et le travail du matériau historique par le lecteur-auteur, qui épouse une forme, qui nie l’autorité de ces histoires pour en revendiquer une vision et une compréhension univoques.
Ce recul nécessaire pour rapporter une histoire « plus vraie » consiste en la réification dans l’instant présent de toutes les expériences historiques passées. À l’opposé, la confrontation entre l’événement et le moi du narrateur provoque une réaction à la fois idéologique et stylistique. Cette réaction envers l’histoire de l’autre (le prince et le roi) et son inscription dans le moi était déjà présente chez Commynes, mais devint cruciale dans le genre de l’essai. À cette distanciation envers l’histoire, Montaigne ajouta un abandon du politique et une théorisation extrême de la séparation entre le public et le privé. Le passage des Mémoires aux essais implique donc un désenchantement par rapport à l’histoire et un repli salvateur sur l’opinion personnelle. Pour Montaigne, relater ses expériences passées soulève une série de questions d’ordre à la fois conjoncturel (idéologique) et universel (stylistique). Conjoncturel d’abord, puisque tout discours a besoin d’un point de référence qui est essentiellement historique, c’est-à-dire un objet identifiable et accepté par tous. Toute prise de parole, quelle qu’elle soit, ne peut éviter l’historicité de sa démarche. Stylistique enfin, car Montaigne transforma le contenu politique en une forme particulière, censée exprimer le point de vue d’un être singulier et privé.
La rédaction des Mémoires exigeait une participation active de l’auteur, un investissement historique, pourrait-on dire. L’auteur avait besoin de l’autre (le prince) pour faire apparaître le moi. Cette transformation d’un moi antérieur en une autre forme est une composante essentielle des Essais. Montaigne se frotta à l’altérité de son moi antérieur ; il put s’y confronter et ainsi produire de nouveaux « essais » (tentatives d’écriture du moi) inachevés. Le temps fait obstacle à la forme de l’essai et l’auteur excède toujours son écriture, sans cesse transcendée par le moment présent, cet instant qui remet en cause les expériences passées et les objective comme l’histoire d’un autre, vérifiable (le plus souvent un topos) et donc « historique ». Nécessaire pour mettre le moi en mouvement, l’histoire occupe le cœur du genre des Mémoires, et il ne pouvait en être autrement pour Montaigne. Avec l’essai, cette histoire occupe de plus une place centrale, mais pour être mieux niée en définitive. C’est cette négation de l’histoire et la posture de retrait qu’adopte l’acteur historique qui distingue la forme de l’essai de celle des Mémoires. Les Mémoires de Commynes débouchaient sur une remise en cause de la logique événementielle des grands, les Essais en attestent l’échec : dans les deux cas, cela aboutit à une forme littéraire nouvelle et reflète un cheminement personnel dans l’histoire. Se sentir essentiels dans l’histoire tout en ayant le sentiment d’être marginalisé (certes pour des raisons différentes : trahison ou mauvais choix politique) par cette même histoire marque et structure l’écriture de Commynes et de Montaigne.
Deux tendances envers l’objectivité de l’histoire se dégagent des Mémoires : d’abord un certain détachement par rapport à la vérification et à la véracité des histoires dont Commynes se sert. Cela est amplement théorisé par Montaigne dès 1580 : « Car les histoires que je recite je les renvoie sur la conscience de ceux de qui je les tiens97. » Commynes utilise l’histoire pour y trouver des topoi qui l’autorisent à prendre la parole. Les exemples des grands capitaines d’armées puisés dans divers écrits historiques lui donnent la possibilité d’entamer un dialogue avec un autre en lui-même, mais ce dialogue transcende le territoire défini par l’historien. Commynes sort chaque fois du cadre de l’histoire qu’il a devant lui pour en faire un objet qu’il rapporte finalement à lui-même. Montaigne procède de façon similaire en utilisant des titres de chapitres qui ne sont que des prétextes pour parler d’autre chose. Le mémorialiste, peut-être comme l’essayiste – mais sans la conscience explicite que l’on retrouve chez Montaigne –, avait en fait compris que l’histoire n’existait pas en tant qu’objet immobile ; elle n’a d’existence qu’à partir du moment où elle passe par le travail du souvenir. Dans l’œuvre de Montaigne, un des sens du mot « essai » renvoie précisément à l’idée d’examen et de mise à l’épreuve, car l’histoire ne prend forme que quand elle est mise à l’épreuve de la mémoire par l’essayiste.
On a maintes fois reproché à Montaigne d’avoir passé sous silence la plupart des événements importants de son époque, ou du moins d’avoir une mémoire sélective. Si Montaigne refuse souvent de prendre la parole sur son époque, c’est que l’objet historique ne possède pas la stabilité référentielle qui lui permettrait d’être accepté par tous ; il n’est pas encore Histoire, avec un H majuscule. L’événement n’est pas suffisamment cristallisé, objectivé, partagé par toute une époque pour en faire un objet référentiel dans les Essais. L’essayiste manque de recul. La distance qu’il crée avec l’histoire a pour résultat de bousculer la chronologie au profit d’une vision d’ensemble qui brasse les événements et opère un tri sélectif en fonction d’une vision politique qui a profondément évolué dans le temps. Pourtant, l’histoire (dans sa narration) demeure une histoire faite d’événements ponctuels qui pèse par son aspect anecdotique. Montaigne revient souvent sur les histoires des autres, car il comprend peut-être que c’est là uniquement que réside son autorité, celle d’un témoin ou d’un interprète produisant un travail très proche de celui du mémorialiste.
En niant l’histoire de l’autre, l’essai universalise le moi et propose une histoire qui amoindrit l’expérience de l’autre au profit de l’expérience du moi. Dans les Mémoires, le choix avait été fait d’une « meilleure histoire », plus vraie, unifiant, grâce au mémorialiste, les contradictions inhérentes à l’expression de points de vue particuliers. Mais cette « meilleure histoire » (apparue alors que Commynes avait rejoint Louis XI) n’était possible que parce qu’il avait fait l’expérience d’une histoire moins juste (celle qu’il avait écrite au service de Charles le Téméraire). L’expérience du moi servait à choisir, regrouper, trier, organiser le matériau historique au sein d’une forme qui privilégiait les répétitions, les digressions et se débarrassait de la chronologie au nom d’une unité retrouvée de la vérité historique, dont le moi universalisé était le seul garant. L’image du conseiller au service de deux princes (Louis XI et Charles le Téméraire) que tout opposait n’avait pas manqué d’interpeller Montaigne avant 1580. Montaigne concevait, lui aussi, de servir deux princes à la fois, non pas l’un après l’autre comme l’avait fait Commynes, mais en même temps. Après la rupture politique de 1588, Montaigne n’avait plus rien à accomplir et sa situation professionnelle était passablement compromise. C’est à ce moment que Montaigne semble avoir modifié son jugement sur Commynes qui, finalement, avait trahi un prince pour en rejoindre un autre.
Spécialiste des opérations clandestines, Commynes était peut-être allé trop loin ; son livre pouvant même être considéré comme la confession d’un traître. Après avoir abandonné son premier patron, Charles le Téméraire, il avait rejoint Louis XI sans état d’âme apparent. Montaigne, lui, n’avait trahi personne et il était fier de ne pas avoir sombré dans la félonie. Les Mémoires de Commynes représentaient deux moments du pouvoir. Le fait qu’il les ait combinés en un seul ouvrage avait plu à Montaigne dans un premier temps, mais cet agglomérat lui parut ensuite problématique. Montaigne avait en quelque sorte dépassé Commynes et préféra l’ignorer après 1588. L’historien n’était plus pour lui un modèle, même si la forme des Mémoires avait fortement influencé son écriture et lui avait permis de concevoir le genre de l’essai. La conception politique de Montaigne était dorénavant aux antipodes des idées de Commynes sur la vie publique. Montaigne mit en cause la bonne foi de Commynes, croyant même avoir trouvé chez l’historien un exemple de plagiat : « Quand je leus Philippe de Comines, il y a plusieurs années, tres-bon autheur certes, j’y remarquay ce mot pour non vulgaire : qu’il se faut bien garder de faire tant de service à son maistre, qu’on l’empesche d’en trouver la juste recompense. Je devois louer l’invention, non pas luy, je la r’encontray en Tacitus98. »
Bien qu’indéniable, l’influence de Commynes sur Montaigne tient plus à la forme des Mémoires qu’aux leçons politiques tirées par Montaigne de sa lecture des Mémoires. Commynes ne fut plus un modèle pour Montaigne à partir du moment où sa propre carrière politique commença à lui échapper. Tacite remplaça donc logiquement Commynes après 1588. Chacun à leur façon, les deux historiens et conseillers des princes avaient fait preuve d’une grande prudence politique, une qualité fort appréciée par Montaigne99. Ce dernier avait longtemps cru en la bonne foi de Commynes, mais il venait récemment d’en trouver une expression encore plus élevée chez Tacite. Après la découverte tardive de Tacite, Commynes ne représentait plus un modèle politique.
L’absence de références à Commynes après 1588 mérite pourtant réflexion. Ses modèles politiques, Montaigne les prit principalement dans l’Antiquité. Parmi les historiens, Tacite occupe une place privilégiée, bien que Montaigne ait pratiqué cet auteur assez tardivement. Après 1588, l’historien et sénateur romain devint pour lui le meilleur exemple de la séparation entre vie publique et vie privée, une séparation qu’il mettait désormais en avant dans ses Essais. Tacite incarne par excellence la figure du politique retiré du monde, une attitude salutaire devant les événements de son temps100. L’histoire romaine dont Tacite fait le récit vivant et imagé interpella directement Montaigne. Tout comme dans la Rome antique, tyrans, dictateurs, assassins, empoisonneurs, insurgés et factieux abondaient aussi en cette fin du XVIe siècle et Montaigne n’éprouva aucune difficulté à établir un parallèle entre les deux époques. Les massacres et les folies du pouvoir n’avaient rien d’exceptionnel et relevaient de la même logique politique. Les écrits de Tacite furent sur ce point une révélation pour Montaigne. La lecture de l’historien romain lui fut recommandée par « un gentilhomme que la France estime beaucoup », peut-être lors de ce fameux dîner où Montaigne partagea la table d’Antoine de Laval et de Charles Paschal. Ce dernier venait de publier un commentaire politique des Histoires de Tacite. Les convives virent peut-être dans ce livre une forme de thérapeutique pour l’affliction dont souffrait Montaigne au lendemain de sa mésaventure comme négociateur entre les partis catholique et protestant.
Issue d’une grande famille patricienne, Tacite fut par excellence l’historien des périodes troublées. Après avoir entamé sa carrière publique comme avocat, il était devenu membre du « Conseil des 26 » sous Vespasien, questeur sous Titus, légat de la Gaule belgique, consul sous l’empereur Nerva, sénateur, et enfin gouverneur de la province d’Asie, avant de se retirer de la politique pour se consacrer à l’écriture de l’histoire. On lui reproche aujourd’hui d’être plus écrivain qu’historien, mais, après une riche carrière politique, l’écriture était devenue pour lui le dernier refuge face à une histoire tourmentée et représentait l’aboutissement logique d’une série d’expériences politiques négatives. Le parallèle avec le parcours politique de Montaigne est frappant ; du moins il le fut pour l’auteur des Essais qui s’identifia à Tacite. Ce rapport au texte qui se construit sur les ruines d’une histoire calamiteuse plut à Montaigne après 1588, époque où l’auteur des Essais était lui aussi dans une situation d’exil ou de retrait politique. Il se reconnut en Tacite et vit dans son style critique et concis un modèle d’écriture.
Les Histoires de l’Empire – dynastie des Flaviens – couvrent une période de trente ans, entre 69 et 96. Tacite avait su joindre discours privé et discours public, là où Montaigne prônait une séparation franche entre les deux. Il critiqua les régimes auxquels il avait participé et exprima un pessimisme politique après avoir connu les temps de la plèbe et des tyrans. Le nom même de Tacitus (« qui s’est tu » – participe passé de tacere, « se taire » en latin) a retenu l’attention de Montaigne qui accordait une grande importance aux noms propres et rappelle, dans le chapitre « Des noms », la commodité de posséder un beau nom facile à retenir. Montaigne fut séduit par Tacite et il apprécia dans ses Histoires le juste mélange entre la description des mœurs du temps et les réflexions plus personnelles : « Je ne sçache point d’autheur qui mesle à un registre public tant de consideration des meurs et inclinations particulieres101. » Tacite devint alors un modèle pour Montaigne, là où Commynes l’avait trompé. Tacite avait trouvé sa voix comme auteur alors que sa carrière politique était derrière lui, et Montaigne était en passe de faire de même.
De plus, contrairement à Commynes, Tacite n’avait pas trahi et avait su prendre un sage recul vis-à-vis de pratiques politiques qu’il ne cautionnait plus. Tacite était considéré comme un auteur suspect aux yeux de l’Église romaine au XVIe siècle. L’humaniste Marc-Antoine Muret fit par exemple l’objet de sévères réprimandes de la part des cardinaux lorsqu’il annonça en 1572 son intention d’introduire la lecture de Tacite dans ses cours102. Quelques années plus tard, les choses étaient pourtant rentrées dans l’ordre et les premiers livres des Annales formèrent la matière des conférences qu’il prononça à Rome en 1580 et 1581.
Muret fit imprimer ses commentaires de Tacite sous forme d’opuscules, mais c’est Charles Paschal qui publia le premier commentaire politique de Tacite en 1581. Quelques années plus tôt, Abel L’Angelier avait édité une traduction française des Annales, bientôt suivies de ses Œuvres. Peu de temps auparavant, Juste Lipse avait lui aussi donné sa première grande édition des Histoires de Tacite chez Plantin103. Ce corpus des œuvres de Tacite, publié par les plus grands imprimeurs européens, avait remis cet auteur au goût du jour. L’auteur était d’actualité, car son histoire politique offrait de nombreuses comparaisons possibles avec la situation politique de la France à cette époque. Pour ces raisons, Tacite jouit d’un immense succès dans les années 1580. L’éditeur Abel L’Angelier affirme ainsi que « la France estoit affamée de la lecture d’un tel Historien et monstrer que son estude plaisoit à beaucoup de gens104 ». L’historien de Tibère offrait un modèle critique pour des événements et des actions certes éloignés dans le temps, mais analogues par l’aspect universel des comportements humains. La notion de tyrannie était au centre des débats, car on ne pouvait dissocier les actions des tyrans de leur biographie. Montaigne vit là un moyen de se livrer à un commentaire sur les événements de son temps par le biais d’une peinture générale de l’homme.
Si Machiavel fut rapidement considéré comme un auteur peu recommandable au lendemain de la Saint-Barthélemy, l’intérêt pour Tacite redonna du crédit à beaucoup de thèmes abordés par l’historien florentin. L’auteur des Annales donnait des éléments pour comprendre, dans un cadre plus large, les développements politiques et religieux en France. Montaigne écrit : « Cette forme d’Histoire, est de beaucoup la plus utile : les mouvemens publics dependent plus de la conduicte de la fortune, les privez de la nostre. Et si n’en à point oublié ce qu’il devoit à l’autre partie. C’est plustost un jugement que narration d’Histoire : il y a plus de preceptes, que de contes : ce n’est pas un livre à lire, c’est un livre à estudier et apprendre : il est si plain de sentences, qu’il y en a à tort et à droict : c’est une pepiniere de discours ethiques, et politiques, pour la provision et ornement de ceux, qui tiennent rang au maniement du monde105. » Un livre qu’on étudie plutôt qu’on lit, un livre rempli de sentences et de préceptes moraux pour ceux qui occupent une fonction publique. On a le sentiment de retrouver chez Tacite la forme même de l’essai dans sa conception montaignienne. Ce sont en effet les jugements de Tacite, plutôt que ses longues narrations, qui retiennent l’attention de Montaigne. L’Exemplaire de Bordeaux propose le commentaire suivant du passage précédemment cité : « Et me semble le rebours de ce qu’il luy semble à luy, que, ayant specialement à suivre les vies des Empereurs de son temps, si diverses et extremes en toute sorte de formes, tant de notables actions que nommément leur cruauté produisit en leurs subjects, il avoit une matiere plus forte et attirante à discourir et à narrer que s’il eust eu à dire des batailles et agitations universelles : si que souvent je le trouve sterille, courant par dessus ces belles morts comme s’il craignoit nous fascher de leur multitude et longueur106. »
Cette critique du récit militaire au détriment de la psychologie humaine mène Montaigne à mieux comprendre l’originalité de ses Essais. Ce qu’il retient chez Tacite, c’est avant tout sa capacité de juger les hommes, quel que soit leur rang, et de dresser un portrait psychologique débouchant sur une explication de leurs motivations et de leurs actes. Il lui reproche néanmoins de « n’oser parler rondement de soy a quelque faute de cœur107 », ce que lui-même ne manque pas de faire dans ses Essais, et ce que Commynes avait aussi mis en avant dans ses Mémoires. Après 1588, pour des raisons principalement liées aux biographies respectives de ces auteurs, Tacite remplaça l’historien Commynes chez qui Montaigne avait jadis apprécié l’originalité du genre des Mémoires, mais à qui il reprochait maintenant de ne pas avoir su prendre ses distances envers les rois qu’il avait servis. L’attitude de Tacite vis-à-vis de ses anciens maîtres correspondait mieux à sa propre situation, car sa coupure franche avec la politique conduit Montaigne à formuler un jugement indépendant et à prendre du recul par rapport à l’histoire. Il faut néanmoins reconnaître que la désillusion politique de Montaigne après 1588 entama passablement son intérêt pour l’histoire et que, en fin de compte, il finit par préférer Plutarque – contemporain de Tacite – et son goût particulier pour les vies privées des grandes figures de l’Antiquité.

Socrate ou le suicide politique
Un des aspects essentiels de la « science politique » dans les Essais est lié à ce que Montaigne appelle « la science de s’opposer » sans pour autant aboutir à une confrontation. S’opposer requiert des compétences, de l’habileté et de la diplomatie. Sur ce point Socrate servit de modèle à Montaigne, du moins dans un premier temps. Mais la science politique de l’opposition peut aussi produire des échecs flagrants si elle n’est pas contrôlée par une forme de modération ou de compromis. Cette constatation permet à Montaigne d’interpréter le procès de Socrate à la lumière de sa propre expérience politique. Dans la première édition des Essais, Socrate est mentionné dix-sept fois, de façon très largement positive. En 1588, le nom de Socrate apparaît quarante-huit fois, soit trois fois plus. Après 1588, le texte des Essais comporte désormais cent quinze références au philosophe grec. Les renvois à Socrate ont donc été multipliés par sept entre l’édition de 1580 et le dernier texte de Montaigne avec ses ajouts manuscrits. Il existe en fait plusieurs sources de sa connaissance de Socrate – notamment Plutarque et Diogène Laërce –, mais les deux principales sont sans aucun doute les Memorabilia de Xénophon et bien entendu les divers dialogues de Platon dans la traduction de Marsile Ficin. Montaigne semble avoir d’abord pratiqué le Socrate de Xénophon, qu’il lut très tôt, avant de découvrir plus tard le Socrate de Platon, alors qu’il était à la recherche de détails historiques sur le philosophe grec après 1588, plus particulièrement sur sa mort108. Comment expliquer cet intérêt croissant pour l’inventeur de la philosophie morale et politique ? Son questionnement permanent des vérités préconçues offre une première réponse. Ainsi, après 1588, Montaigne reconnaît que « Socrates, va tousjours demandant et esmouvant la dispute, jamais l’arrestant, jamais satisfaisant, et dict n’avoir autre science que la science de s’opposer109 ». Socrate, philosophe à l’esprit de contradiction, conçoit la « dispute » comme une fin en soi, remettant toujours en chantier les connaissances arrêtées : « [J]e l’interrogerai, je l’examinerai, je le confondrai110 », s’exclame-t-il dans l’Apologie de Socrate. On comprend l’intérêt de Montaigne pour ce genre de questionnement permanent du savoir, mais existe-t-il vraiment une science de s’opposer en politique ? Et Socrate serait-il le meilleur exemple de cette science ? Là encore, l’expérience politique de Montaigne et les événements historiques de son temps compliquent quelque peu la perception du philosophe antique.
Montaigne associe souvent l’expérience particulière à la capacité de traiter des choses en général et Socrate lui offre l’exemple idéal pour explorer le rapport entre ce qui, au premier abord, pourrait passer pour un discours idiosyncrasique et des vérités plus universelles exprimées dans les dialogues du philosophe : « Dequoy traitte Socrates plus largement que de soy ? A quoy achemine il plus souvent les propos de ses disciples, qu’à parler d’eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de l’estre et branle de leur ame111 ? » Nous retrouvons là un thème souvent abordé dans les Essais, à savoir les leçons à tirer d’une vie particulière, et leur influence sur des principes dignes d’être érigés en morale qui transcende leur simple expression subjective, et cela au profit de la société civile. L’opposition systématique à toute vérité énoncée par un autre se transforme dès lors en une science au service de tous. La connaissance est un questionnement permanent qui permet à Montaigne de formuler son célèbre « Que sais-je ? ». L’expression répétée d’un désaccord au premier abord particulier débouche par conséquent sur un modèle bénéfique pour l’ensemble de la société humaine. Il suffirait alors de parler de soi pour parler de l’homme. Nous abordons ici le principe fondamental, revendiqué par Montaigne, de la consubstantialité entre le corps de l’écrivain et son œuvre, une consubstantialité que l’auteur des Essais croit déceler chez Socrate dans le passage cité plus haut.
Très tôt dans la rédaction des Essais, notamment dans un passage du chapitre « De la cruauté » pour l’essentiel rédigé entre 1578 et 1580, Montaigne avait établi un parallèle entre la forme de l’essai et la démarche de Socrate : « Socrates s’essayoit, ce me semble, encor plus rudement conservant par son exercice la malignité de sa fame qui est un essay à fer émoulu [c’est-à-dire avec des armes aiguës et tranchantes, donc sans ménagement]112. » On reconnaît le style prôné par Montaigne, tout en pointe, sans cérémonial ni décorum ; un style direct qui contraste avec les pratiques diplomatiques que Montaigne entendait bien bouleverser. Cette opposition est-elle le résultat d’un apprentissage, d’un modus vivendi, d’une démarche interprétative, d’un effet rhétorique, ou encore le produit d’une intuition personnelle ? Socrate se disait habité par un génie particulier qu’il appelait son daïmon, un génie qui lui soufflait tous ses principes aussi bien dans le domaine de la philosophie que dans sa vie privée. Sa confiance en cette inspiration prophétique permettait à Socrate d’afficher une assurance sans faille et de projeter sur les autres ce qu’il faut bien considérer comme une certaine forme d’arrogance. Socrate prétendait communiquer directement avec les dieux qui, par le truchement de son démon, lui transmettaient des vérités, faisant de lui un sage. Ses conversations avec la jeunesse d’Athènes pouvaient passer pour des prophéties, ou du moins transcendaient largement l’expression d’une opinion particulière. C’est précisément ce que lui reprochèrent ses juges lors de son procès.
Le démon de Socrate peut effectivement être perçu comme l’expression d’un caractère insolent et impertinent, ce que Montaigne appelle « le commerce des hommes ». Si l’évocation du démon se révèle être un avantage appréciable lors d’un échange entre un individu et un autre (ce qui est de loin le mode d’interaction privilégié pour Socrate), l’incantation du démon est par contre plus problématique quand Socrate s’exprime devant une assemblée ou une foule. Nous faisons ici référence au Socrate qui plaide devant ses juges lors de son procès. Il s’adresse dans ce cas à un auditoire d’environ cinq cents personnes. Les stratégies d’opposition si bien rodées quand il s’agissait de questionner un seul individu, dans un rapport que Socrate concevait toujours d’égal à égal, ne sont plus les mêmes quand on s’adresse à une audience plus large, et qui plus est représentant juridiquement la cité d’Athènes. Socrate refuse pourtant de changer de registre et prétend ne posséder qu’un langage, celui de la place publique : « C’est pourquoi la seule grâce que je vous demande, c’est que, si vous m’entendez employer pour ma défense le même langage dont j’ai coutume de me servir dans la place publique, aux comptoirs des banquiers, où vous m’avez souvent entendu, ou partout ailleurs, vous n’en soyez pas surpris, et ne vous emportiez pas contre moi ; car c’est aujourd’hui la première fois de ma vie que je parais devant un tribunal113. »
Socrate n’effectue aucune séparation entre ses conversations privées et sa défense publique. Il s’explique devant les autorités athéniennes comme s’il parlait à un jeune homme rencontré dans la rue : difficile de faire la différence entre l’homme privé et le philosophe public. Montaigne distingue quant à lui, d’un côté, le « suffisant lecteur » (dans sa singularité) qui, comme pour Socrate, représente un interlocuteur privilégié et, de l’autre, ce que nous pourrions appeler l’« homme en représentation », c’est-à-dire le lecteur (ou le juge) dans sa dimension sociale. C’est le citoyen d’Athènes dans son incarnation publique, et non pas l’homme dans son individualité, qui doit ici être considéré. Montaigne semble conscient de cette nuance. Lorsque Socrate s’exprime devant ses juges, il aurait dû comprendre cette distinction essentielle entre l’appréciation privée et particulière d’un côté et le jugement public de l’autre. Il se défendit pourtant de n’avoir jamais établi de différence entre ses relations privées et les affaires publiques : « Pendant tout le cours de ma vie, toutes les fois qu’il m’est arrivé de prendre part aux affaires publiques, vous me trouverez le même ; le même encore dans mes relations privées114. » En refusant une telle séparation, Socrate ne laissa aucun choix à ses juges qui, eux, étaient dans l’obligation de considérer le Socrate public. En effet, pour les Athéniens, Socrate existait avant tout comme philosophe et non pas simplement comme individu. Le philosophe et Socrate sont toujours un, contrairement à Montaigne qui, lui, créa une distance (certes artificielle) entre lui-même et ses différentes fonctions publiques.
En définitive, et puisque tout homme est intrinsèquement social aux yeux des autres, la célèbre consubstantialité revendiquée par Socrate ne pouvait être qu’un effet rhétorique inconséquent dans une défense qui visait à confondre l’homme et son œuvre. Montaigne réclame à son tour cette consubstantialité entre l’homme et ses écrits publics (car ils sont bien imprimés), mais, en contradiction flagrante avec ce principe, il articule aussi une franche distinction entre le public et le privé. Une telle friction est par exemple visible dans l’avis « Au lecteur » où Montaigne déclare que ses Essais sont voués au petit nombre de ses amis et parents, mais conçoit néanmoins la possibilité d’un public beaucoup plus large et d’un lecteur anonyme auquel il s’adresse de façon générique. Ces aspects fondamentaux et parfois contradictoires du socratisme de Montaigne (dualité de l’homme privé et de l’homme public qui s’oppose à la consubstantialité entre l’être et la parole), considérés à la lumière du procès de Socrate, et dans le contexte politique et social de l’époque où Montaigne s’exprime, nous permettent de mieux comprendre ce qu’il faut entendre par « science de s’opposer ». L’opposition possède des limites, avant tout d’ordre politique.
Si Montaigne se dévoile facilement face à un lecteur idéalisé, il éprouve néanmoins une certaine difficulté à livrer ses sentiments et ses opinions – par le biais d’un texte qui le dépasse inévitablement – envers le même lecteur réifié et objectivé en fonction de ses croyances religieuses et politiques. Sur ce point précis, l’auteur des Essais théorise que « Montaigne » et « le maire de Bordeaux » sont bien deux entités distinctes : une séparation pratique quand il s’agit d’atteindre un public politiquement et religieusement instable. Contrairement à Montaigne, Socrate ne semble pas avoir compris cette distinction essentielle lors de son procès. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce jour-là son démon lui fit défaut, peut-être parce qu’il se trompait d’audience. Montaigne s’intéresse à cet échec – un manque de jugement politique – qui entraîna la condamnation à mort du philosophe. La mort de Socrate est directement liée à l’idée que se fait Socrate de son démon, un démon qui se retourna contre lui et aggrava son cas.
Pour Montaigne, cette constatation est tirée de l’Apologie de Socrate, texte qu’il connaissait bien puisqu’il s’y réfère à de nombreuses reprises dans les Essais. On relève ainsi quatre références au démon de Socrate dans les Essais. La question est de savoir si le démon de Socrate, quand il est lié à ce que Montaigne appelle « la science de s’opposer » (sans pour autant distinguer les niveaux de ces oppositions), ne constitue pas une autorité incertaine et équivoque. Montaigne propose plusieurs réflexions à ce sujet. Toutes ces analyses dérivent de sa propre conception du politique et de son expérience des offices publics. Le socratisme de Montaigne serait ainsi limité à un dialogue d’égal à égal, d’auteur à lecteur, mais sans application ou enseignement possible à partir du moment où l’auteur (Montaigne) est considéré comme un agent politique ou religieux. La science de l’opposition – frontale et directe, sans gants, dirons-nous – paraît bien une absurdité. L’opposition relève de la mesure et requiert une prise en compte du politique. C’est pourquoi « Montaigne » et « le maire » devaient nécessairement être séparés. En diplomatie et en politique, la science de s’opposer passe inévitablement et préalablement par la négociation et le compromis, termes indécents pour Socrate.
Le premier livre des Essais témoigne d’une affinité marquée avec les idées de Socrate que Montaigne qualifie d’« imagination vive », en d’autres termes une pensée impromptue soufflée par le démon. À l’instar de Socrate, et cela avant son entrée en diplomatie et en politique (de 1580 à 1588), Montaigne se croyait lui aussi habité par un bon génie lui permettant de se tirer de situations délicates. Pourtant, ce qui est frappant, c’est que ces situations décrites par Montaigne sont toujours fondées sur un rapport personnel, de l’un à l’autre, dans une égalité presque parfaite (symbolisée dans un premier temps par son amitié avec Estienne de La Boétie). L’échange est dans ce cas fondé sur une forme de naïveté visible sur le visage. Deux anecdotes rapportées par Montaigne et que nous avons déjà commentées précédemment illustrent cette qualité de candeur et de simplicité humaine. En effet, lors de la tentative avortée de prise de son château par une bande armée, Montaigne avait utilisé son « ingénuïté naturelle » pour forcer le brigand à abandonner ses intentions criminelles. Lors d’un second incident assez similaire, et après avoir été dépouillé de ses biens dans une forêt, Montaigne avait également cru que son visage innocent et naïf lui avait sauvé la vie une seconde fois.
Tel Socrate, Montaigne pensa dans un premier temps que l’imagination pouvait l’aider dans son jugement et ses actions : « De ma part, je tiens que qui a en l’esprit une vive imagination et claire, il la produira soit en Bergamasque, soit par mines, s’il est muet : Verba praevisam rem non invita sequentur [voit-il son idée, les mots ne feront aucune difficulté à suivre]115. » Et Montaigne d’ajouter sur l’Exemplaire de Bordeaux après « je tiens » : « et Socrates l’ordonne ». L’inclination naturelle qui était la sienne (Essais de 1580) sera associée plus tardivement (Exemplaire de Bordeaux) à l’attitude de Socrate. Cette conduite qui laisse la place à l’intuition et à l’imagination, même dans les épisodes les plus délicats d’une vie, se situe historiquement dans la lignée de Socrate. L’Apologie de Socrate démontre en effet une adaptation assez semblable, sans préméditation ou argument suivi et raisonné. Une telle naïveté fut pourtant fatale à Socrate. Montaigne possède l’avantage de pouvoir tirer les leçons du comportement de Socrate. Si l’auteur des Essais exprime une vision idéale de la « science de s’opposer » jusqu’au début des années 1580, son expérience politique et diplomatique lui fera bientôt découvrir une réalité tout autre après 1588. Cette citation est en fait assez typique de la position défendue par Montaigne dans l’édition de 1580, époque à laquelle il semblait encore croire que son langage franc et direct constituait un avantage certain en politique et dans tout rapport d’ambassade. Cette assurance de soi vis-à-vis d’une parole non préméditée et qui se déroule par elle-même dans toutes sortes de situations, accompagnée d’une foi aveugle en son pouvoir de persuasion, sans le recours à la raison et à la rhétorique, se transforma pourtant en déconvenue au fil des ans. Le socratisme absolu et initial de Montaigne eut alors besoin d’être sérieusement tempéré.
Un lien peut être établi entre le démon de Socrate et l’imagination de Montaigne. L’imagination connaît cependant des limites qui ressortent en définitive du domaine de l’autorité. La science de s’opposer ne s’exprime que dans un rapport de pouvoirs, qu’on le veuille ou non : « Mon imagination se contredit elle mesme si souvent et condamne, que ce m’est tout un qu’un autre le face : veu principalement que je ne donne à sa reprehension que l’authorité que je veux. Mais je romps paille avec celuy qui se tient si haut à la main, comme j’en cognoy quelqu’un qui plaint son advertissement, s’il n’en est creu, et prend à injure si on estrive à le suivre. Ce que Socrates recueilloit, tousjours riant, les contradictions qu’on faisoit à son discours, on pourroit dire que sa force en estoit cause, et que, l’avantage ayant à tomber certainement de son costé, il les acceptoit comme matiere de nouvelle gloire. Mais nous voyons au rebours qu’il n’est rien qui nous y rende le sentiment si delicat, que l’opinion de la préeminence et desdaing de l’adversaire ; et que, par raison, c’est au foible plustost d’accepter de bon gré les oppositions qui le redressent et rabillent116. » Cet ajout de l’Exemplaire de Bordeaux exprime une déception, une prise de conscience qu’en dernier ressort la raison du plus fort est toujours la meilleure. Le faible n’a pas le choix dans ce rapport d’autorité si bien décrit par Montaigne. Méfions-nous aussi de ces « imaginations contradictoires » auxquelles fait allusion l’auteur. La contradiction n’est guère tolérée dans le domaine public, même si elle représente une aptitude naturelle digne d’être rapportée quand il s’agit de décrire l’homme dans ce qu’il a d’instable et de passager.
La vérité politique ou religieuse se situe du côté de celui qui peut l’imposer aux autres. Cette stratégie qui consiste à confondre le discours sur l’homme et sa critique dans un système social et religieux précis (en l’occurrence Athènes ou l’époque qui suit l’assassinat du duc de Guise et de Henri III) semble avoir bien fonctionné pour Socrate tant qu’il s’en tenait à dialoguer avec des jeunes gens ; mais ceux-ci étaient aussi membres de la cité. Devant les Athéniens regroupés en corps administratif et juridique – ses juges –, Socrate découvrit de façon assez dramatique la distinction essentielle effectuée par les représentants de la société civile, c’est-à-dire le pouvoir politique. Montaigne est passé par une expérience semblable – qui se termina certes mieux –, et son désenchantement vis-à-vis de la politique après 1588 lui fit prendre conscience que laisser libre cours au pouvoir de son imagination, associée pour un temps au démon de Socrate, pouvait se révéler dangereux : « J’ay autresfois essayé d’employer au service des negotiations publiques, les opinions et reigles de vivre, ainsi rudes, neufves, impolies ou impollués, comme je les ay nées chez moy, ou raportées de mon institution, et desquelles je me sers [EB : sinon] commodément [EB : au moins seurement] en particulier, une vertu scolastique et novice117. » La nouvelle façon de faire de la politique et de conduire des négociations au plus haut niveau s’était révélée un échec patent. La subtile relecture dans l’Exemplaire de Bordeaux montre à quel point Montaigne établit maintenant une différence entre les affaires publiques et les affaires privées.
Si Montaigne ne croit pas dans une force extérieure (son imagination ne relève que de lui et de ses expériences) qui pourrait l’inspirer dans des moments difficiles, il manifeste pourtant à plusieurs reprises une attitude peu conventionnelle qui met mal à l’aise les diplomates les plus aguerris. Selon son propre aveu, ses discours sont saccadés et se contredisent parfois. Certes, cette impulsion naturelle du discours peut passer pour une forme de franchise. Montaigne reconnaît par exemple l’empressement de Socrate : « Le demon de Socrates estoit à mon advis certaine impulsion de volonté, qui se presentoit à luy, sans [EB : attendre] le Conseil de son discours118 » ; mais cette « impulsion de volonté » est-elle vraiment un signe de franchise ou de sagesse ? L’empressement, la repartie et le questionnement systématique n’ont guère leur place dans la vie publique. Il n’est pas certain que de telles attitudes soient conformes au travail du juge ou du parlementaire par exemple, et cela expliquerait peut-être le succès modéré de Montaigne en cette profession. Face à l’éloquence de La Boétie, Montaigne opposa son franc-parler, expression de la liberté d’un gentilhomme, car, à l’opposé de la grandiloquence des tribuns et autres officiers publics, son langage ne faisait preuve d’aucune tournure ronflante et superflue.
Force est pourtant de constater que le « conseil du discours » est recommandé au prince comme à tous ceux qui occupent des offices publics. Il y a donc là une contradiction inhérente aux Essais. Montaigne possédait par exemple une idée bien particulière de lui-même, et surtout de ce qu’il lui était possible d’accomplir grâce à son style décousu et tout en pointe qu’il associa au style sénéquien. Cette image ne semble pourtant pas tout à fait correspondre aux opinions que les autres formèrent de lui. S’il fut rapidement considéré comme un excellent peintre de lui-même et de l’homme, au XVIIe siècle Montaigne fut parfois jugé comme un piètre maire de Bordeaux. Les jugements de ses contemporains sur ce point ne sont pas tous flatteurs. Il y a des charges où l’éloquence a encore sa place, surtout si l’office consiste à faire de la représentation. En politique on a souvent plus besoin de rassembler que de s’opposer. Sur quoi débouche d’ailleurs cette fameuse science de s’opposer à laquelle Montaigne fait allusion quand il parle de Socrate ? S’agit-il de convaincre son adversaire ou de former une opinion publique ? Cette science est-elle dirigée vers une fin ou représente-t-elle plutôt un moyen ? À quoi servirait une telle science si elle ne débouchait pas sur des avancées tangibles et reconnues par une fraction de la société ou un groupe politique ? Finalement, quelle est la fonction de cette science de l’opposition ? Les réponses de Montaigne et de Socrate divergent à mesure qu’avance la rédaction des Essais. Le démon de Socrate est toujours le garant d’une vérité universelle, il sous-entend une certitude de ce qui est avancé. Or, chez Montaigne, l’opposition si nécessaire à la forme de l’essai est plus un principe qu’une certitude. On connaît par exemple la difficulté pour Montaigne de concevoir des vérités universelles. Son relativisme ne s’exprime pas dans une méthode du discours (le dialogue par exemple), mais la superficialité des effets rhétoriques est toujours dépassée.
Le paradoxe de cette science – du moins pour celui qui écrit après la mort de Socrate – consiste à reconnaître qu’elle a coûté la vie du philosophe, à moins de croire que Socrate lui-même fut pleinement conscient de son échec et qu’il l’avait anticipé. C’est une des lectures possibles de l’Apologie de Socrate, mais nous ne pensons pas que cela soit celle de Montaigne après 1588. Montaigne revient sur ce texte à plusieurs moments de sa vie et de sa carrière politique. La possibilité que cette science de l’opposition mène à un échec dramatique est ainsi exprimée à plusieurs reprises dans les Essais après 1585. Dans un passage remanié dans l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne commente l’inclination naturelle de Socrate et sa science de l’opposition : « En une ame bien espurée, comme la sienne, et preparée par un continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vray semblable que ces inclinations, quoy que fortuites [EB : temeraires et indigestes], estoyent tousjours bonne [EB : importantes] et dignes d’estre suivies. Chacun a [EB : sent] en soy quelque images de telles agitations [EB : d’une opinion prompte, vehemente et fortuite. C’est à moy de leur donner quelque authorité, qui en donne si peu à nostre prudence]. Et en ay eu [EB : de pareillement foibles en raisons et violentes en persuasion ou en dissuasion, qui estoient plus ordinaires en Socrates] ausquelles je me laissay emporter si utilement et heureusement, qu’elles pourroyent estre jugées avec [EB : tenir] quelque chose d’inspiration divine119. » Ce passage abondamment retravaillé par Montaigne souligne les moments d’agitation véhémente émanant d’une inspiration divine. Ces violentes opinions sont certes souhaitables quand on veut exprimer pleinement un point de vue sans le censurer, mais sont-elles vraiment efficaces quand il s’agit de convaincre des partis qui s’opposent à ces vues « téméraires et indigestes » ? L’emportement et l’impétuosité produisent rarement les résultats recherchés. L’expérience personnelle de Montaigne depuis 1581 lui avait fait prendre conscience de cette évidence politique et l’avait obligé à nuancer ses premières déclarations sur ce qui pouvait désormais passer pour de la naïveté chez Socrate.
À partir de ce passage qui date de 1585, Montaigne offre le commentaire suivant sur l’Exemplaire de Bordeaux : « C’est à moy de leur donner quelque authorité. » Cet ajout permet d’apporter quelques précisions essentielles : d’abord la reconnaissance de l’aspect fortuit de la pensée – la mise en valeur de la célèbre peinture du passage ; l’évidence ensuite que cette écriture intuitive atteigne ses limites quand on prétend exprimer des idées politiques ou sociales qui, elles, demandent toujours à être mises « en autorité ». Se laisser emporter par les passions ne relève nullement de l’autorité divine. Montaigne établit sur ce point, après 1588, une séparation franche entre la parole privée et la parole publique – les premiers Essais relevaient d’une tout autre logique. Il souligne l’aspect particulier et privé de ses écrits tout en reconnaissant l’importance du décorum et des règles du discours pour ce qui est de la sphère publique. C’est là que le démon de Socrate – ou celui de Montaigne – peut être considéré comme un inconvénient.
Pour Montaigne, la sagesse et la vertu ont d’ailleurs peu de sens quand le sujet s’inscrit dans un cadre social ou politique. Cette constatation était déjà présente dès le début de la rédaction des Essais, c’est-à-dire entre 1570 et 1580. Montaigne anticipait alors l’impossibilité d’appliquer le socratisme dans le domaine du service public. Pour réussir en politique, il faut posséder une dose de « vitieuse concupiscence120 » : en 1580, Montaigne avait cru trouver cela en Socrate. Dans l’« Apologie de Raimond Sebond », Montaigne poursuit son analyse de la vertu de Socrate et conclut qu’elle est avant tout une quête personnelle détachée de la réalité politique. Les « imaginations » de Socrate sont informes et donc impossibles à transmettre : « Tout ainsi que les actions vertueuses de Socrates et de Caton demeurent vaines et inutiles pour n’avoir eu leur fin et n’avoir regardé l’amour et obeissance du vray createur de toutes choses, et pour avoir ignoré Dieu. Ainsi est il de nos imaginations et discours. Ils ont quelque corps, mais c’est une masse informe sans façon et sans jour, si la foy et grace de Dieu n’y sont joinctes121. » Il en va de même des « imaginations » de Montaigne. L’auteur des Essais effectue une séparation entre le caractère privé de ses « imaginations », qui ne sont que des essais ou des intuitions, et leur transformation en discours plus didactique. Montaigne se réfère par exemple au texte de La Boétie comme à un discours alors que ses propres écrits ne sont que des essais. En devenant une figure publique, Socrate aurait commis l’erreur de transformer ses « imaginations » en préceptes moraux pour la jeunesse.
Mais peut-être Montaigne était-il allé un peu trop loin dans cette première apologie. Après 1585, il n’avait plus guère d’ambitions politiques d’envergure nationale ou internationale. Il venait de quitter la mairie de Bordeaux et n’hésitait pas à s’exprimer librement sur les dérives de la théologie. L’apologie de Sebond demeurait, mais elle prenait une tournure bien différente. Le texte des Essais de 1588 critique davantage la théologie et la religion chrétienne en général : « [C]omparez nos meurs à un Mahometan, à un Payen, vous demeurez tousjours au dessoubs : là où au regard de l’avantage de nostre religion, nous devrions luire en excellence, d’une extreme et incomparable distance : et devroit on dire, sont ils si justes, si charitables, si bons, ils sont donq Chrestiens122. »
Après 1588, Montaigne renchérit : « Toutes autres apparences sont communes à toutes religions : esperance, confiance, evenemens, ceremonies, penitence, martyres. La marque peculière de nostre verité devroit estre nostre vertu, comme elle est aussi la plus celeste marque et la plus difficile, et que c’est la plus digne production de la verité123. » La religion peut même déboucher sur le mensonge : « Les uns font accroire au monde qu’ils croyent ce qu’ils ne croyent pas. Les autres, en plus grand nombre, se le font accroire à eux mesmes, ne sçachants pas penetrer que c’est que croire124. » Montaigne n’était guère théologien en 1580, mais on voit qu’après 1588 il ne l’est plus du tout ; la théologie est devenue pour lui une « science de gueule125 » comme les autres : ses vérités ne sont qu’apparences et croire se résume à faire croire. Tels les théologiens de son temps, Montaigne peut à son tour donner libre cours à ses « imaginations » : « Si Dieu est, il est animal, s’il est animal, il a sens, et s’il a sens, il est subject à corruption. S’il est sans corps, il est sans ame, et par consequant sans action : et s’il a corps il est perissable. Voyla pas triomfé126 ? » Ironiquement, la théologie de Montaigne avait fait du chemin, bien au-delà de Sebond.
Si dans un premier temps Montaigne s’était intéressé au démon de Socrate, allant jusqu’à en faire l’apologie quand il rapportait ses expériences personnelles, il fut bientôt obligé de se demander si l’inspiration convenait aux arguments qui visent essentiellement à convaincre les autres, non pas individuellement, mais en tant que groupe, classe ou ordre. En opposition à la rhétorique classique, le discours par « pointes », comme le qualifie Montaigne, est loin d’être compatible avec un discours de type politique ou diplomatique. Le démon de Socrate avait tout simplement oublié cette dimension importante de l’homme, qui vit en société et doit tôt ou tard expliquer publiquement des positions privées. Il faut enfin se demander si la science de s’opposer est susceptible d’être transmise à d’autres, à la jeunesse d’Athènes par exemple ? Peut-elle faire l’objet d’un enseignement ? Socrate se défend en affirmant ne s’être adressé qu’à des individus et jamais au peuple : « Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je n’aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du peuple, pour donner mes conseils à la république127. » Il distingue l’avis particulier de l’expression publique et ne comprend pas comment les deux peuvent être liés aux yeux de ses juges. Il déclare aussi ne jamais s’être occupé des affaires publiques : « Sachez bien qu’il y a longtemps que je ne serais plus en vie, si je m’étais mêlé des affaires publiques, et je n’aurais rien avancé ni pour vous, ni pour moi128. » L’idée que le public et le privé soient inséparables lui échappe totalement et sa défense principale consiste à réaffirmer une division qu’il est le seul à défendre. Montaigne fera de même vers la fin de sa vie. Pourtant, Montaigne ne pouvait nier qu’il s’était mêlé des affaires publiques, et il décida tout simplement de les passer sous silence.
Peut-on sacrifier Socrate – ou tout individu – au nom du maintien de l’ordre social ? La même question se pose quand il s’agit de savoir si ses Essais représentent seulement l’expression d’une existence particulière. Possèdent-ils une valeur didactique ou ne sont-ils voués qu’à « une fin domestique et privée » ? Le procès de Socrate – tel qu’il nous est raconté par Platon – est loin d’offrir un bon exemple d’une science qui mériterait d’être transmise. Montaigne accepte la possibilité d’un jugement négatif du démon qui inspire Socrate et retient contre le philosophe son mode d’argumentation supposé naturel : « [L]a façon d’argumenter, de laquelle se sert icy Socrates, est elle pas admirable esgalement, en simplicité et en vehemence. Vrayment il est bien plus aisé de parler comme Aristote, et vivre comme Caesar, qu’il n’est aisé de parler et vivre comme Socrates. Là loge l’extreme degré de perfection et de difficulté : l’art n’y peut joindre. Or nos facultez ne sont pas ainsi dressées, nous ne les essayons, ny ne les cognoissons, nous nous investissons de celles d’autruy, et laissons chomer les nostres. Comme quelqu’un pourroit dire de moy, que j’ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, que je n’y ay fourny du mien, que le filet les joindre [EB : les lier]129. »
Montaigne établit ainsi une différence entre ce que Socrate et lui-même ont tenté d’accomplir et la réception par les autres de ces « essais » qui peuvent, dans certaines situations, être considérés comme des échecs. Nous sommes toujours jugés par les autres en fonction d’un résultat souvent imprévisible, et cela malgré nos bonnes intentions : Socrate n’a pas tardé à le découvrir. Par définition, nos facultés naturelles ne nous permettent pas de faire la part des choses ; la vérité relève d’une interprétation inscrite dans le temps, car, dans ce monde à cheval entre deux systèmes – aristotélicien et cartésien –, « les tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est tousjours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce recit130 ». Montaigne ne prétendait pas dire ce qu’il advenait de son temps, comme aurait pu le faire un historien ou un chroniqueur, mais bien « ce qui pouvait advenir », à la manière d’un Machiavel qui considérait la politique comme une science prospective. Le conseiller du prince aide son maître à réfléchir à la conservation de son pouvoir dans l’avenir. C’est aussi la science de l’ambassade qui consiste à prévoir les réactions et à anticiper les effets des actions politiques.
L’opposition directe, simple et véhémente (pour reprendre l’expression de Montaigne), n’est pas toujours le meilleur moyen de procéder dans le domaine politique. Soit Socrate savait pertinemment qu’il était en train de perdre la partie lorsqu’il s’adressait à ses juges, soit il était sûr de lui et sous-évalua la force de ses opposants. La franchise n’est pas suffisante et les apparences prennent souvent le pas sur la réalité : ces deux constatations marquèrent profondément l’automne de la Renaissance. L’apparence de Socrate se révéla déterminante lors de son procès. Montaigne note à ce sujet : « Socrates a este un patron admirable en toutes grandes qualitez. Mais j’ay despit, qu’il eust rencontré un corps et un visage si vilain ; et si disconvenable à la beauté de son ame131. » Seules les apparences ont de l’importance et il vaut mieux avoir une « bonne mine » qu’une « gueule cassée » quand on est jugé par les autres. En ce sens, les expériences de Socrate et de Montaigne s’opposent fortement. Cette coupure franche entre la réalité et les apparences avait été largement commentée et théorisée par Machiavel, et Montaigne ne pouvait l’ignorer. De plus, il était au fait du pouvoir des apparences en matière juridique. La réalité passe par le langage et produit une vérité qui ne peut plus être que sociale. L’exception de Socrate, négligeant l’importance des apparences, n’était plus tenable à l’époque de Montaigne. La sympathie que lui inspirait le philosophe grec se cantonnait au cadre strictement personnel.
Montaigne fut par expérience moins idéaliste que Socrate ; c’est pour cela qu’il fut un peu meilleur en politique. Entre la mort et l’exil, on se doit de choisir l’exil, et Socrate eut sur ce point tort jusqu’au bout : « Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil pire qu’une sentence de mort contre soy, je ne seray, à mon advis, jamais ny si cassé, ny si estroitement habitué en mon pays que je le feisse132 », écrit Montaigne dans « De la vanité » après 1588. Les temps avaient changé et l’attitude hautaine et noble de Socrate était désormais incompatible avec la realpolitik qui marque la fin de la Renaissance. Au temps des guerres de religion, du massacre de la Saint-Barthélemy, de l’assassinat du duc de Guise et de Henri III, Montaigne tira des conclusions pratiques : « Cette image des discours de Socrates, que ses amys nous ont laissée, nous ne l’approuvons que pour la reverence de l’approbation publique, ce n’est pas nostre cognoissance. Ils ne sont pas selon nostre goust et usage. S’il naissoit à cette heure quelque chose de pareil, il est peu d’hommes qui le prisassent133. » Socrate et le socratisme appartenaient à l’histoire de la philosophie, ils constituaient des anachronismes à l’époque où écrivait Montaigne. Sa propre expérience politique ne lui permit tout simplement plus de conserver cet aspect idéalisé du socratisme. On a ainsi parlé d’une « stratégie d’autopréservation » chez Montaigne134. Socrate en aurait fait les frais, car il fut incapable de saisir l’enjeu politique de son enseignement philosophique.
Les références au démon de Socrate prirent une connotation assez différente après 1585. Montaigne continua certes de souligner les points communs qu’il partageait avec le philosophe, notamment pour ce qui est de son imagination parfois associée à une forme légère de folie : « Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise », phrase devant laquelle Montaigne ajoute après 1588 : « […] mon stile et mon esprit qui vont vagabondant de mesmes135. » Une petite dose de folie est une bonne chose si elle ne s’applique qu’à l’individu seul et ne déborde pas dans le domaine public et politique. C’est peut-être la leçon tirée par Montaigne. La « fantasie » et l’imagination s’opposent au bien commun si l’on prétend jouer un rôle dans la société. C’est du moins ce que Montaigne sembla comprendre après 1585, et surtout après 1588. En effet, alors que la politique était désormais derrière lui, Montaigne accorda une place bien différente à l’imagination dans ses Essais.
Il existe donc bien deux conceptions de l’imagination et du démon de Socrate dans les Essais. Elles représentent des époques différentes : de 1570 à 1585 Montaigne fut relativement certain qu’il pouvait tirer avantage de son imagination et de son style fortuit et non prémédité dans toutes sortes de situations aussi bien particulières que politiques, mais, après 1585, sa propre expérience politique lui prouva que cette conviction était illusoire. C’est à partir de ce moment qu’il donna une tout autre dimension à la mort de Socrate, laquelle n’était plus perçue comme un choix volontariste ou une stratégie consciente et jusqu’au-boutiste pour défendre une vérité universelle exprimée par le démon. Montaigne considérait maintenant la mort de Socrate comme un échec ou, pire encore, comme un suicide. Le philosophe grec avait trop fait confiance à son démon et se serait tout bonnement trompé, ne comprenant pas que la dynamique de la persuasion doit nécessairement être différente quand on a devant soi un groupe constitué ou encore des individus qui refusent d’accepter une logique du dialogue fondée sur un rapport d’autorité (le sage face au peuple ou au lecteur).
Dans les Essais Montaigne adopte une autre devise de Socrate : « “Selon qu’on peut”, c’estoit le refrein et le mot favory de Socrates, mot de grande substance. Il faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysées et voisines136. » Montaigne choisit cette voie moyenne. Ses expériences politiques ont modifié en lui son socratisme premier qui, au fil des ans, est devenu plus pratique parce qu’il a appris à s’adapter aux exigences politiques de son temps. Un passage fortement remanié de « De la physionomie » fait l’histoire de la réception de la mort de Socrate.
Après 1585, Montaigne argue que Socrate, avant d’être philosophe, était d’abord athénien. Après 1588, l’auteur des Essais va encore plus loin dans son analyse en insistant sur le fait que Socrate devait sa vie « à l’exemple du monde » et que sa défense fut « hardie », « niaise » et « puérile », affichant même une « ignorance » face à la réalité politique de la cité : « [EB : Il devoit sa vie, non pas à soy, mais à l’exemple du monde ; seroit ce pas dommage publique qu’il l’eust achevée d’une oisifve et obscure façon ?] Certes une si nonchallante et molle consideration de sa mort meritoit que la posterité la considerast d’autant plus pour luy : ce qu’elle fit. Et il n’y a rien en la justice si juste que ce que la fortune ordonna pour sa recommandation. Car les Atheniens eurent en telle abomination ceux qui en avoient esté cause qu’on les fuyoit comme personnes excommuniées ; on tenoit pollu tout ce à quoy ils avoient touché ; personne à l’estuve ne lavoit avec eux ; personne ne les saluoit, ny accointoit ; si qu’en fin, ne pouvant plus porter cette hayne publique, ils se pendirent eux-mesmes. Si quelqu’un estime que parmy tant d’autres exemples que j’avois à choisir pour le service de mon propos és dicts de Socrates, j’aye mal trié cettuy-cy, et qu’il juge ce discours estre eslevé au dessus des opinions communes, je l’ay faict à escient. Car je juge autrement, et tiens que c’est un discours en rang et en naïfveté bien plus arriere et plus bas que les opinions commune : il représente [EB : en une hardiesse inartificielle et niaise, en une securité puérile], la pure et première impression [EB : et ignorance] de nature. Car il est croyable que nous avons naturellement craincte de la douleur, mais non de la mort à cause d’elle mesmes : c’est une partie de nostre estre non moins essentielle que le vivre137. »
Montaigne avait appris à s’adapter, à jouer la simplicité et à dissimuler ses pensées s’il se trouvait dans une situation politique défavorable. La science de s’opposer possède des limites et le questionnement dépend du rapport de force dans lequel on se trouve. Il faut établir une distinction entre les « imaginations » privées et les discours publics. Ces deux niveaux ne pouvaient plus être confondus. L’exemple de Socrate, réévalué en fonction d’expériences particulières, permit à Montaigne de résoudre les problèmes inhérents à la consubstantialité revendiquée dans un premier temps – l’homme et l’œuvre font toujours un : qui touche à l’un touche à l’autre – en distinguant en pratique le public du privé dans ses Essais, tout en conservant le principe idéal de cette consubstantialité. En réaffirmant la nature subjective et privée de ses écrits, Montaigne solidifiait en quelque sorte la vaine défense de Socrate face à ses juges : « Je n’ai jamais promis aucun enseignement, et je n’ai jamais rien enseigné ; et si quelqu’un prétend avoir appris ou entendu de moi en particulier autre chose que ce que je dis publiquement à tout le monde, soyez persuadés que c’est une imposture138. » Cette défense de Socrate pourrait également servir d’apologie pour Montaigne, sinon de défense.

La mort de Montaigne
Dans le chapitre « Que philosopher c’est apprendre à mourir », Montaigne suggère que, s’il avait été « faiseur de livre », il aurait rédigé un registre des morts dignes d’être rapportées, pour la bonne raison que celui « [q]ui apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à vivre139 ». Les morts des philosophes, comme celles des grands hommes, doivent nécessairement être à la hauteur de leur existence, dans la mesure où elles fixent leur dernière image pour la postérité. Si la mort de Socrate peut être considérée comme un échec de la philosophie face au politique, la mort de Montaigne donna une dimension différente à la consubstantialité tant recherchée par l’auteur. Montaigne avait naguère déclaré qu’il écrirait « autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde140 » ; il était finalement à court d’encre et de papier. Sa vie s’arrêta le 13 septembre 1592 à un moment où sa postérité était encore incertaine. Sa mort figea à jamais ses Essais et leur donna un nouveau souffle grâce à la dévotion sans limites de Marie de Gournay.
La mort des philosophes n’est guère différente de celle des gens ordinaires, du moins en ce qui concerne les causes médicales. Dans le cas de Montaigne, on a évoqué la gravelle, mais il ne semble pas que Montaigne succombât de ce mal héréditaire qui le faisait souffrir depuis plus de dix ans. Une lettre d’Estienne Pasquier à Claude de Pellejay, conseiller du roi et maître en sa chambre des comptes, nous donne quelques précisions sur les trois derniers jours de Montaigne. Probablement rédigée en 1605, soit douze ans après le décès de Montaigne, cette lettre fut publiée pour la première fois en 1619 dans Les Lettres d’Estienne Pasquier (Paris, Laurent Sonnius et Jean Petit-Pas). Pasquier évoque « une esquinancie sur la langue, de telle façon qu’il demeura trois jours entiers, plein d’entendement, sans pouvoir parler141 ». Cette perte soudaine de la parole qui le contraignit à ne plus pouvoir communiquer que par écrit – « avoir recours à la plume », nous dit Pasquier – n’est pas sans rappeler la longue agonie de La Boétie. Chacun avait reçu la mort qui lui convenait : La Boétie comme orateur et Montaigne comme auteur.
En 1996, un groupe de médecins fut réuni pour se prononcer sur les causes de la mort de Montaigne. Après avoir glané quelques symptômes dans les Essais et le Journal de voyage et considéré plusieurs diagnostics, ils conclurent que Montaigne était probablement décédé d’un accident neurologique cérébro-vasculaire ayant entraîné une aphasie142. Montaigne avait en effet connu d’autres attaques de ce genre qui sont révélatrices d’atteintes vasculaires. Déjà en Italie, le dimanche 18 juin 1581, il lui avait « pri[s] une crampe au gras de la jambe droite avec de très-fortes douleurs qui n’étoient pas continues, mais intermittentes. Cette incommodité dura une demi-heure143 ». Cet accident ischémique transitoire, ou éclipse cérébrale, laissait présager d’autres attaques à venir. C’est probablement ce qui lui arriva de nouveau le 10 septembre 1592, lui faisant perdre une partie de sa faculté à s’exprimer verbalement. Vint ensuite la seconde attaque vasculaire, qui lui fut fatale le 13 septembre. Voilà pour la mort médico-légale de Montaigne.
La question n’est cependant pas de savoir de quoi mourut Montaigne, mais comment il mourut. Les morts les plus belles doivent en effet être représentées comme dans un tableau. Sur ce point la mort de Montaigne fut un succès. La mort très chrétienne décrite par Pasquier permit aux premiers biographes de Montaigne d’en faire un modèle de sainteté et surtout, au lendemain des guerres de religion, de l’ancrer une fois pour toutes dans le camp catholique : « Il estoit contraint d’avoir recours à sa plume, pour faire entendre ses volontez. Et comme il sentit sa fin approcher, il pria par un petit buletin, sa femme, de semondre quelques gentilshommes siens voisins, affin de prendre congé d’eux. Arrivez qu’ils furent, il fit dire la Messe en sa chambre ; et comme le prestre estoit sur l’eslevation du Corpus Domini, ce pauvre gentilhomme s’eslance au moins mal qu’il peut, comme à corps perdu, sur son lict, les mains joinctes : Et en ce dernier acte rendit son esprit à Dieu. Qui fut un beau miroir de l’interieur de son Ame144. » Cette mort muette s’oppose à la mort exubérante de La Boétie, ce beau parleur qui avait discouru jusqu’à son dernier souffle145. Montaigne avait quant à lui « essayé » de parler sans succès et s’était finalement résigné à écrire par « petits bulletins » destinés à ses parents et amis. Ces « avis aux lecteurs » sur le tard lui permirent de continuer jusqu’à son dernier soupir cette habitude qu’il avait de « parler au papier ». On pourrait dire que Montaigne mourut la plume à la main146. En 1635, Marie de Gournay parle quant à elle d’une « mort tres-constante et philosophique147 ». Les peintres et illustrateurs romantiques du XIXe siècle s’en donnèrent à cœur joie.
Alexis Joseph Pérignon (1806-1882), peintre d’histoire, de sujets religieux et de scènes de genre, élève de Gros dont il subit l’influence, nous a laissé une représentation de cette mort qui complète le tableau que son maître avait peint, vingt-quatre années plus tôt, du jeune Montaigne en compagnie des rois à Saint-Denis. Gros avait choisi de représenter la naissance politique de Montaigne, il est frappant que son élève nous ait laissé le tableau de sa disparition historique. Ce tableau, peint en 1836, montre Montaigne avec un prêtre à ses côtés148. Occupant le centre d’une large pièce du château où l’on distingue une monumentale cheminée à droite d’un lit à baldaquin, Montaigne est alité, bien que légèrement relevé sur son coude gauche, les mains jointes, il attend de recevoir les derniers sacrements. Sa femme, agenouillée, porte déjà le deuil et renforce la composition morale et religieuse de cette scène. Sa fille Léonor est à la droite de sa mère, le visage tourné vers l’arrière, comme dans une contorsion, elle affiche sa douleur et son désespoir. Sur la gauche, des gentilshommes (parents et amis) présentent leurs derniers respects. Le prêtre tient l’hostie à bout de bras : c’est le moment où Montaigne rend son âme à Dieu. Ce tableau fit l’objet de plusieurs interprétations et reproductions tout au long du XIXe siècle.
Rien ne vaut les illustrations et les gravures bon marché pour marquer les esprits. Une lithographie publiée en 1854 dans L’Illustration devait immortaliser les derniers instants de Montaigne et rendre exemplaire la mort de l’essayiste (illustration 19). Jules Laurens (1825-1901), dessinateur, lithographe, aquafortiste et peintre, élève de Paul Delaroche, est l’auteur de cette interprétation du tableau de Pérignon qui dramatise encore plus la scène mortuaire en créant une sorte de chaos dans la chambre de Montaigne149. L’artiste a ajouté des bibliothèques bien fournies afin de mieux mettre en évidence le décor livresque des derniers instants de Montaigne. Il réduisit considérablement la surface de la chambre pour donner plus d’intimité à cet instant historique. La pièce (est-ce dans la tour ?) est trop petite pour accueillir tous les visiteurs et, dans l’embrasure de la porte, on distingue une foule qui attend de rendre un dernier hommage au philosophe. Cette fois-ci, Françoise de La Chassaigne est debout, les mains jointes, sa fille est absente et ce sont les hommes qui sont prosternés. La plupart portent une fraise, signe que ce sont des gentilshommes. L’élite politique de Guyenne – douze gentilshommes, si l’on compte ceux qui ne peuvent entrer dans la chambre – est présente pour assister à la disparition de Montaigne, car, comme le dit si bien Pasquier en conclusion de sa lettre à Pellejay, « [l]a vie de ce Gentilhomme ne pouvoit estre clause d’une plus belle catastrophe que celle cy150 ». Mais qui est-on venu voir ? L’homme public ou l’homme privé ? Montaigne est-il simplement entouré de ses proches et de ses voisins ? On peut en douter. L’artiste a sciemment fait le choix d’une mort publique, en accord avec la jeunesse de Montaigne dont le baron Gros avait brossé le tableau en 1812. Ces deux scènes choisies par les artistes forment un diptyque de la vie publique de Montaigne – naissance politique et disparition historique – et sont caractéristiques de la réception ambivalente de l’œuvre de Montaigne à travers les siècles.
[image:  19. « La Mort de Montaigne », lithographie de Jules Laurens, 1854 (collection privée) (d’après le tableau de Joseph Robert-Fleury ).]
ILLUSTRATION 19. « La Mort de Montaigne », lithographie de Jules Laurens, 1854 (collection privée) (d’après le tableau de Joseph Robert-Fleury).


La succession de Montaigne fut estimée à 60 000 livres de terres et 30 000 livres de créance, soit un revenu de 6 000 livres par an. Si nous en croyons la préface de l’édition posthume des Essais de 1595, Montaigne avait demandé à son frère, Pierre de La Brousse, d’écrire à sa place un adieu à Marie de Gournay. La responsabilité incombait à sa femme de trouver un lieu de repos approprié à son statut de noble seigneur. Son cœur fut placé dans l’église Saint-Michel-de-Montaigne et le corps alla aux Feuillants, selon la volonté de Françoise de La Chassaigne qui commanda pour l’occasion un monument funéraire qui devait être édifié en la cathédrale Saint-André. Ce projet initial ne connut pourtant aucune suite, peut-être pour respecter une des dispositions du concile de Trente qui prohibait les sépultures dans les lieux de culte. C’est au couvent des Feuillants que le tombeau de Montaigne fut finalement érigé en 1593. Un contrat daté du 27 janvier 1593 entre Jean-Jacques Bertin et le seigneur de La Brousse, pour Françoise de La Chassaigne, stipule que les religieux autorisent la femme de Montaigne à « faire bastir au devant le grand autel de l’église dudit monastère un cavereau, et, en iceluy mettre le corps dudit seigneur de Montagne, de ladite dame et de leur posterité et audessus y dresser et eriger un sepulchre151 ». En contrepartie de cette autorisation de construire un sépulcre en effigie, Madame de Montaigne s’engageait à verser une rente annuelle aux religieux et à faire blanchir l’intérieur de l’église des Feuillants. Pour leur part, les Feuillants acceptaient « [d]e dire […] deux messes hautes […] et deux messes basses, savoir l’une à chacun XIIIe jour, de chacun mois de septembre, qui est semblable jour auquel ledit feu sieur de Montaigne décéda, et l’autre à tel et semblable jour que le corps d’icelui feu sieur sera mis au dit caveau152 ».
Le corps de Montaigne fut donc inhumé le 1er mai 1593 dans un caveau préparé devant le grand autel de l’église. Nous ignorons si le tombeau fut prêt pour cette occasion ou s’il fut construit peu de temps après. Lorsque l’église fut agrandie en 1614, le tombeau fut déplacé dans une chapelle dédiée à saint Bernard. En janvier 1616, le corps de la fille de Montaigne, Léonor, fut inhumé dans ce même tombeau et, en 1627, Françoise de La Chassaigne rejoignit son époux et sa fille. En 1871, l’incendie de l’église des Feuillants (devenue lycée de Bordeaux) endommagea quelque peu le cénotaphe qui fut réédifié en 1886 dans le vestibule de la faculté des sciences et des lettres. Le cénotaphe de Montaigne réside aujourd’hui au musée d’Aquitaine de Bordeaux. Ce cénotaphe en forme d’autel supporte un gisant qui représente Montaigne en homme d’armes. Le monument lui-même est en marbre de Taillebourg, de forme rectangulaire ; il est posé sur un socle qui supporte le gisant de Montaigne, couché et revêtu d’une cotte de mailles et de son armure de chevalier, le heaume est déposé derrière la tête, les gantelets sont à côté du corps, et l’on peut voir un lion couché à ses pieds. Les armoiries des Montaigne sont gravées des deux côtés du cénotaphe et, au-dessus, on distingue deux épitaphes, l’une en distiques grecs, l’autre en prose latine. Il subsiste aujourd’hui quelques doutes sur le sculpteur de ce monument, car le contrat entre l’artiste et la famille de Montaigne n’a jamais été retrouvé. On a avancé les noms des maîtres maçons et sculpteurs bordelais Jacques Guillermain et Pierre Prieur, mais ce tombeau doit très probablement être de Louis Baradier153.
Le visage est assez proche des autres portraits connus de Montaigne, notamment la gravure de Thomas de Leu et le dessin de François Quesnel. Montaigne est figuré avec son collier de l’ordre de Saint-Michel, il a les mains jointes pour une prière et offre tous les attributs d’un noble chevalier. Noblesse et chrétienté sont les deux thèmes mis en avant. Les armes de Montaigne sont inscrites dans une composition médiévale entourée de lauriers et le collier de l’ordre de Saint-Michel encadre les armoiries de la maison des Montaigne. C’est indiscutablement une œuvre baroque effectuée par des ornemanistes de talent qui reçurent des instructions précises sur ce qui devait figurer sur le monument. Cette image du chevalier Montaigne est aussi en accord avec l’idéal que le philosophe s’était fixé pour lui-même et que ses proches ont cru bon de retenir pour sa postérité. Il faut pourtant remarquer que ce genre de cénotaphe est assez inhabituel pour un membre de la petite noblesse. Montaigne n’avait probablement jamais porté une armure de sa vie, du moins pas sur un champ de bataille. Le gisant doit pour cette raison être considéré comme un ultime hommage rendu à son père, le seul membre des Eyquem qui ait véritablement guerroyé. La transformation de Montaigne en gentilhomme noble ne fut achevée qu’après sa mort.
L’épitaphe latine gravée sur le monument donne à la fois la chronologie du personnage et énumère ses titres et qualités. Elle fait aussi l’éloge de ses valeurs morales, notamment de son affabilité et de sa largesse d’esprit : « A Michel de Montaigne, né en Périgord, fils de Pierre, petit-fils de Grimond, arrière-petit-fils de Raymond, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, citoyen romain, ancien maire de Bordeaux. Destiné à être la gloire du genre humain par la douceur de ses mœurs, par la pénétration de son génie, par son éloquence vive et par un jugement incomparable. Quoiqu’il ait eu pour amis non seulement de grands princes et des personnages les plus distingués de France, mais encore les chefs d’un parti qui s’y était formé, il n’en fut pas moins attaché aux lois de son pays et à la religion de ses pères ; et sans flatter ni indisposer personne, il sut se rendre agréable aux hommes de toutes les opinions. Comme pendant sa vie, il professa constamment, dans ses discours et dans ses écrits, une philosophie qui l’avait fortifié contre tous les maux, ainsi aux approches du terme fatal, après avoir lutté courageusement contre les attaques d’une longue et cruelle maladie, et conformant ses actions à ses principes, il termina enfin, lorsqu’il plut à Dieu, une belle vie par une belle mort. Il vécut cinquante-neuf ans sept mois et onze jours, et mourut le 13 septembre de l’an du salut 1592. Françoise de La Chassaigne, pleurant la perte de cet époux fidèle et constamment chéri, lui a consacré ce monument, comme témoignage éternel de son attachement et de ses regrets154. » Montaigne, l’ami des princes, vécut une belle vie. L’épitaphe grecque, dont l’auteur est inconnu155, conclut sans équivoque possible que Montaigne est bien entré dans la postérité et a rejoint les immortels : « J’ai été prendre mon rang parmi les immortels, où est ma patrie156. »



*1. Cette devise n’avait pas été reportée sur l’Exemplar qui servit à l’impression de l’édition posthume de 1595. En revanche, Marie de Gournay rajouta cette citation sur l’Exemplaire d’Anvers qu’elle envoya à Juste Lipse. Ce n’est qu’à partir de 1635 que cette inscription fit place à la devise « Que sçay-je ? » sur la page de titre des Essais.
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CHAPITRE XI
La postérité politique de Montaigne


Dans un ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne se plaît à imaginer l’utilité de son livre pour les générations à venir : « J’empescheray peut-estre que quelque coin de beurre ne se fonde au marché1. » Au XVIe siècle, sur les marchés, les beurrières enveloppaient en effet le beurre dans des feuillets détachés de livres sans valeur. Le lecteur appréciera cette boutade qui transforme le livre en un objet recyclable et utilitaire. Les Essais ne servirent bien entendu jamais d’emballage et les beurrières durent trouver d’autres livres pour empaqueter leurs produits. Assez rapidement, Montaigne se fit une réputation d’auteur remarquable et son livre, sans représenter pour autant un succès de librairie, figurait néanmoins dans un nombre respectable de bibliothèques de gens cultivés.
L’homme public et le serviteur de l’État n’étaient pas ignorés. Ainsi, dès 1584, dans sa Bibliothèque françoise, La Croix du Maine présentait déjà Montaigne comme un homme au service des princes et de la république : « Il [Montaigne] florist à Bordeaux cette année 1584 âgé de cinquante ans, et continue à profiter à la republique en toutes sortes et façons tres-loüables2. » Il ne fait nul doute que la renommée politique de Montaigne influença la publication de ses Essais et façonna la conscience littéraire de l’auteur. En ce sens, il n’y a pas un écrivain de la Renaissance qui ne soit autant et d’abord un auteur politique. Cela dit, la postérité d’un auteur ou d’un homme politique n’est jamais exempte de manipulations. Et sur ce point Montaigne ne fait pas exception.
Après la mort de Montaigne en 1592, la question de la lecture politique des Essais et de leur usage idéologique fut posée. Le livre était séparé de son auteur, la consubstantialité était mise de côté, il ne restait en fin de compte qu’un texte assez dangereux pour les esprits faibles. Pour un temps, le corps de Montaigne fut remplacé par le corps de Marie de Gournay qui porta littéralement cet enfant qui lui fut confié durant presque un demi-siècle. Elle mourra en 1640, et sa dernière grande révision éditoriale des Essais date de 1635. Le succès de l’édition de 1595 des Essais permit de mieux faire connaître le nom de Montaigne et renforça sa notoriété comme littérateur, mais aussi comme homme politique modéré dans un siècle marqué par un fanatisme religieux. La page des guerres de religion tournée, il devint plus facile d’insérer Montaigne dans son histoire et de faire de lui un visionnaire qui avait refusé les manigances politiciennes pour parler de l’homme dans ce qu’il a d’universel. Même si l’on s’intéressa particulièrement à la vie privée de l’auteur, la réception de Montaigne au XVIIe siècle ne délaissa pas pour autant sa vie publique3. Il s’agissait de réconcilier vie publique et vie privée ou du moins de voir une progression logique entre ces deux aspects d’une vie hors du commun. On se posa alors la question de savoir si un livre si novateur permettait de comprendre le déclin de la Renaissance et la crise de l’humanisme. Pour certains, Montaigne était l’occasion de retrouver une grandeur morale dans un temps corrompu ; pour d’autres, il apparaissait comme le précurseur d’un mouvement sceptique qui allait bientôt traverser l’Europe. Dans tous les cas, le texte des Essais fut soumis aux récupérations les plus audacieuses et fit l’objet de lectures partisanes, y compris parmi les réformés.
Récupérations politiques
Décédé depuis à peine deux ans, et alors que l’édition posthume des Essais préparée par Marie de Gournay était sous presse chez Abel L’Angelier à Paris, Montaigne fit l’objet d’une récupération politique de la part des protestants de Genève. Les Essais subissaient le même sort que le Discours de la servitude volontaire, publié pour la première fois à Genève vingt ans plus tôt dans le Le Réveille-Matin des François et de leurs voisins. C’est Simon Goulart qui avait inséré le Discours dans les Mémoires de l’Estat de France sous Charles IX, transformant ainsi le texte de La Boétie en pamphlet huguenot et forçant Montaigne à le retirer de la première édition de ses Essais en 1580. C’est encore Simon Goulart qui élargissait la réception de Montaigne pour en faire un écrivain compatible avec les idées réformées. Si l’on comprend comment le Discours put servir la cause huguenote dans les années 1570, il est plus difficile de concevoir une lecture protestante des Essais en 1595. Montaigne n’avait jamais fléchi dans sa foi catholique et avait fait en sorte que son livre ne soit pas aisément récupérable par quelque parti politique que ce soit ; mais c’était peut-être aussi sa faiblesse. Au début des années 1590, alors que Henri IV n’avait toujours pas été reconnu comme roi de France par une large frange de la population française, c’est à Genève, sous la houlette de Goulart, que Montaigne fut adapté pour les lecteurs réformés. Montaigne avait de quoi se retourner dans sa tombe.
Que fallait-il faire pour adapter les Essais et leur permettre d’être lus dans les milieux protestants ? D’abord effacer les passages qui pourraient déplaire aux autorités religieuses, ensuite mettre en avant la forme et le style de l’écriture ; bref, amenuiser le contenu au profit de la forme. L’individualisme et l’indépendance d’esprit de l’auteur des Essais convenaient relativement bien à la nouvelle idéologie qui se mettait lentement en place non seulement à Genève, mais aussi dans plusieurs villes des Pays-Bas4 et en Angleterre. Sans reprendre ici la thèse de Max Weber sur l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme5, on peut néanmoins avancer que Montaigne peut être considéré comme l’un des meilleurs représentants d’une éthique bourgeoise où l’individu prône son indépendance de jugement vis-à-vis des autorités politiques ou religieuses. À la fin du XVIe siècle, Montaigne était devenu un auteur tout à fait acceptable pour les protestants et l’on peut se demander si le choix maintes fois réaffirmé par Montaigne de rester dans le giron catholique, certes plus par tradition que par choix idéologique, n’est pas en contradiction avec beaucoup de positions défendues dans ses Essais après 15856. Doctrines mises à part, et strictement sur le plan des institutions, Montaigne avait été suffisamment critique des rites de l’Église romaine pour faire figure d’auteur réformé. Adepte du doute et presque toujours sceptique face aux dogmes, quels qu’ils soient, ami et éditeur d’un auteur (La Boétie) détourné par les protestants, suspect aux yeux de la Ligue, proche de la cour de Henri de Navarre, la liste est encore longue pour ce dissident inconditionnel qui faisait de Montaigne un auteur critique susceptible de servir la cause réformée.
C’est dans cet esprit de récupération idéologique qu’il faut aborder l’édition genevoise des Essais publiée à Genève en 1595 sous le contrôle de Simon Goulart7. Le livre de Montaigne n’était pas incompatible avec la pensée réformée. Un nettoyage de circonstance n’enlevait rien au sentiment d’ensemble qui faisait des Essais une machine à déconstruire l’autorité. La dimension satirique a aussi pu plaire aux premiers lecteurs réformés adeptes et versés dans ce genre littéraire8. Montaigne avait d’ailleurs passé sa vie entouré de réformés, aussi bien dans sa famille que parmi ses voisins. Son éducation au collège de Guyenne l’avait exposé aux valeurs réformées dès son plus jeune âge et il était en quelque sorte logique qu’il soit finalement récupéré au sein d’une idéologie protestante. Il aurait même pu passer du côté de la Réforme, car sur le plan intellectuel ses Essais abondent en critique des pratiques religieuses et présentent souvent des jugements contraires aux positions officielles de l’Église catholique, apostolique et romaine. Bien entendu, Montaigne ne se convertit jamais à la foi calviniste, car la religion faisait pour lui partie intégrante de la culture. La foi comme coutume, pourrait-on dire. Il adopta une distance critique par le biais de la satire et de l’ironie9, mais ne fit jamais le choix de la Réforme. Même si l’on a avancé que le chapitre « Des Cannibales » constituait une critique cryptée des massacres de la Saint-Barthélemy10, Montaigne préféra rester en dehors des controverses religieuses. Il est cependant vrai que ce chapitre représente un des points forts d’une lecture politique des Essais par les protestants, mais cela ne veut pas pour autant dire que l’on doive confondre l’intention de l’auteur avec la réception de son œuvre.
En dehors de la Suisse et des Pays-Bas, la forme de l’essai connut une popularité peut-être plus importante en Angleterre qu’en France au début du XVIIe siècle. Citons par exemple Francis Bacon qui publia ses premiers Essais en 1597, seulement cinq années après la disparition de Montaigne. Cette première édition ne compte que dix essais, mais elle sera considérablement augmentée pour comporter 38 essais en 1612 et 58 en 1625. De même, William Cornwallis fit imprimer ses Essais en 1600 et 1617. C’est dans la même veine qu’Abraham Cowley rédigea Several Discourses by way of Essays. Le début du XVIIe siècle fut riche en traductions de textes français en langue anglaise. À l’époque où John Florio, protestant italien réfugié en Angleterre, entamait sa traduction des Essais de Montaigne, Thomas Danett traduisait Commynes en 1596 et Arthur Golding Jacques Hurault en 1595 (Politiche, Moral and Martiall Discourses). Pour John Florio, le premier traducteur de Montaigne en langue anglaise, les Essais appartenaient au genre des discours politiques. C’est dans cette même tradition des discours politiques que La Noue, La Primaudaye et Henri Estienne furent aussi traduits en anglais vers le tournant du siècle. La période qui s’étend de 1595 à 1600 connut une recrudescence de tentatives de traductions, ou du moins d’intentions de traduction des Essais de Montaigne. Aujourd’hui, dans les collections publiques et privées, un grand nombre d’exemplaires des Essais dans la traduction de Florio comportent de copieuses annotations par des contemporains de Florio et de Shakespeare et attestent du succès de Montaigne en Angleterre dans les premières années du XVIIe siècle11.
Dans ses diverses préfaces aux Essais, Marie de Gournay tenta de contrôler les dérapages interprétatifs de ce livre « d’un air nouveau12 ». La fille d’alliance de Montaigne s’embarqua ainsi dans une défense tous azimuts du livre de son père, allant jusqu’à regretter les difficultés et les imprécisions du texte : « Je voudrois qu’ilz [les Essais] fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu’en quelques autres ilz n’eussent pas dit si brusquement des choses de dangereuse interpretation, si elles ne sont a plain eclaircies13. »
Dans cette lettre envoyée à Juste Lipse, alors qu’elle ignorait encore la mort de Montaigne et n’avait donc pas encore commencé son travail éditorial qui aboutit à l’édition posthume de 1595 chez Abel L’Angelier, Marie de Gournay ne laisse subsister aucun doute sur l’aspect dangereux et controversé des Essais14. Elle conclut que « ce livre n’est pas l’entretien des apprentifz ; il s’appelle la leçon des maistres. C’est le breviere des demy dieux, le contrepoison d’erreur, le hors-de-page des ames, la resurrection de la verité, l’helebore du sens humain et l’esprit de la raison15 ». Rien de moins ! Le propos est peut-être exagéré, mais Marie de Gournay n’a pas tort de souligner le caractère problématique des Essais. C’est en effet un livre déconcertant pour le lecteur moyen, car il échappe aux intentions avouées de son auteur et se prête facilement aux détournements politiques et idéologiques.
Très tôt, les éditeurs des Essais tentèrent de réconcilier les déclarations et analyses présentes dans le texte avec la vie de l’auteur, comme si la biographie de Montaigne permettait de dénouer les développements les plus embrouillés. Due à l’éditeur-imprimeur réformé Pyramus de Candolle (Jean Doreau), la première biographie de Montaigne, « extraite de son livre », fut publiée dès 1602 en appendice dans une édition pirate des Essais imprimée à Genève. Placée à la fin d’un index des « plus rares remarques » de son livre, la vie de Montaigne avait pour but de fournir un complément d’information pour favoriser une meilleure lecture des Essais : « Plus la vie de l’Auteur par remarques principales et precieuses sur son propre livre, le tout en forme de lieux communs. » Cette compilation de lieux communs sur la « vie de l’auteur » consiste en une liste assez hétéroclite d’informations « privées » et ne comprend que deux feuillets et demi. Notons que cette vie ne se présente pas encore de façon narrative, mais sous forme de table qui se rapporte au texte de Montaigne. On trouve ainsi des entrées sur sa jeunesse, « de ce qu’il portait ordinairement une baguette en main », « de sa mémoire débile », « de sa voix », « de quel mal il mourut », « de la peste près de sa maison », « de ses maladies », etc.
En 1608, cinq libraires parisiens eurent l’idée d’accompagner le texte des Essais d’un « Sommaire discours sur la vie de Michel, seigneur de Montaigne » en reprenant de façon systématique les détails personnels dispersés dans les Essais16. Au début du volume, les éditeurs insérèrent également, pour la première fois, un portrait de Montaigne gravé par Thomas de Leu*1. Le « Sommaire discours » sur la vie de l’auteur ne comprend que les informations données dans les Essais, mais il comporte presque tous les événements et épisodes qui seront repris durant l’époque romantique, notamment la mise en nourrice du jeune Michel dans un village, sa première langue latine, son précepteur allemand, le réveil en musique, les études au collège de Guyenne, le voyage en Italie, l’élévation dans l’ordre de Saint-Michel, la bulle de bourgeoisie romaine et son élection à la mairie de Bordeaux. On glane aussi des informations sur sa taille, son poids, sa physionomie, sa maladie de la pierre et son tempérament. Montaigne avait maintenant un visage et le lecteur pouvait retrouver rapidement les anecdotes et les événements de sa vie publique et privée. La consubstantialité entre l’homme et l’œuvre était en phase de reconstruction. Malgré ses défauts, cette « première vie » de Montaigne possède l’avantage de ne pas dissocier vie publique et vie privée. Il faudra pourtant attendre la fin du XVIIe siècle pour que des renseignements externes aux Essais fassent leur apparition dans les biographies de Montaigne. Malgré son aspect sommaire, la vie de Montaigne donna le ton pour les biographies à venir.
Si Marie de Gournay avait refusé d’établir une distinction entre la vie privée et la vie publique de son père d’alliance, il faut reconnaître qu’elle préféra minimiser l’aspect politique des Essais pour faire ressortir leur contenu philosophique. Elle comprit assez rapidement que l’histoire immédiate pouvait nuire à la postérité de son père d’alliance. De même, le XVIIe siècle négligea les diverses fonctions publiques exercées par Montaigne de son vivant, acceptant ainsi la recommandation faite par Montaigne lui-même de séparer vie publique et vie privée. On lui reconnut sa première carrière de parlementaire et ses deux mandats de maire, mais il ne fut pas considéré, au même titre que D’Aubigné ou La Noue par exemple, comme un personnage historique majeur. De façon générale, on lui reprocha d’avoir trop parlé de lui et pas assez de son temps. Mais cette critique eut pour effet de transformer Montaigne en littérateur et en philosophe. Il existe pourtant quelques curieuses exceptions à cette première impression dominante. De façon paradoxale, deux gravures du XVIIe siècle présentent en effet l’auteur des Essais comme un homme politique. Les épigraphes placées dans des cartouches pourraient paraître insolites puisqu’elles mettent uniquement l’accent sur Montaigne « homme politique aquitain » (Politicus Aquitanicus), délaissant presque complètement l’auteur des Essais. Une de ces inscriptions qui accompagne la taille-douce ne mentionne d’ailleurs pas les Essais et l’autre s’y réfère de façon tout à fait accessoire. Ces bizarreries iconographiques qui ne considèrent Montaigne que comme acteur politique sont accentuées par le fait que les burins proviennent d’Allemagne, donnant ainsi à Montaigne une dimension politique qui dépasse de loin son cadre régional et national habituel.
Le premier de ces portraits ressemble fortement à la célèbre gravure par Thomas de Leu qui servit apparemment de modèle. Ce portrait est anonyme et date des années 1630-1635 (illustration 20). Montaigne porte un habit officiel généralement identifié comme sa robe de maire de Bordeaux. Le grand collier de l’ordre de Saint-Michel pend sur sa poitrine et il arbore une fraise à la mode sous le règne de Henri III. L’accent est donc mis sur le personnage public. L’intérêt de cette gravure tient dans la légende proposée au-dessous du portrait : « Michel de Montaigne, Périgourdin, Chevalier français, Sénateur [parlementaire] et Consul d’Aquitaine, ensuite renonça de son plein gré à la magistrature. Ayant été honoré des insignes de l’ordre du Roi, il dédia le reste de sa vie et de son loisir aux muses. Auteur du livre des Essais, pour lequel il fut reçu ensuite au nombre des citoyens romains. Né en l’an 1533, décédé en l’an 1592 ». Tirée de l’éloge de Scévole de Sainte-Marthe17, cette courte biographie en latin retrace les grandes dates de la vie de Montaigne, énumère ses différents titres et qualités, et le qualifie de chevalier français. La gravure devait faire partie d’une série de portraits de « grands hommes » européens – peut-être publiée à l’étranger – qui ne vit jamais le jour. Le texte met en avant les offices publics occupés par Montaigne, avant le renoncement « de son plein gré ».
[image:  20. Portrait de Montaigne d’après Thomas de Leu , v. 1635 (collection privée).]
ILLUSTRATION 20. Portrait de Montaigne d’après Thomas de Leu , v. 1635 (collection privée).


Le second portrait fut imprimé à Nuremberg en 1688 dans le livre de Paulus Freher, médecin et biographe allemand, Theatrum virorum eruditione clarorum cum eorumdam iconibus (illustration 21). Cette représentation de Montaigne fut diffusée dans son grand ouvrage biographique publié après sa mort par son neveu, Charles Joachim Freher. Ce livre contient 2 850 notices biographiques et 1 312 portraits répartis en 84 planches. La plupart de ces portraits sont imaginaires et un bon nombre sont pratiquement identiques. La perte des cuivres empêcha d’en faire une seconde édition. L’article relatif à Montaigne est lui aussi extrait de l’éloge de Sainte-Marthe. De petite dimension, ce portrait apparaît sur la même page que ceux de Plantin et de Baïf18. Aucune médaille n’est suspendue à la chaîne passée autour du cou du personnage. La lettre de cette gravure, « Politicus & Senat. Aquit. » (homme politique et parlementaire aquitain), présente uniquement la vie publique de Montaigne et passe sous silence sa carrière d’écrivain. C’est là un choix assez surprenant à la fin du XVIIe siècle qui, dans l’ensemble, commençait à voir en Montaigne un moraliste et un philosophe.
[image:  21. Portrait de Montaigne, dans Paulus Freher ,  , 1688 (collection privée).]
ILLUSTRATION 21. Portrait de Montaigne, dans Paulus Freher, Theatrum vivorum…, 1688 (collection privée).


L’histoire iconographique des représentations de Montaigne a depuis cinq siècles hésité entre le portrait politique d’un Montaigne revêtu de sa robe officielle de maire de Bordeaux et celui, plus privé, d’un « Montaigne au chapeau » inventé à la fin du XVIIIe siècle. Après la Révolution, Montaigne perdit la particule de son nom et l’on oublia bien vite sa noblesse d’épée ; dans la ferveur républicaine qui fit suite à la Révolution, il devint tout simplement Michel Montaigne, ou Michel Montagne, et, après la découverte de son journal de voyage à la fin du XVIIIe siècle, il fut même transformé en voyageur, voire en touriste culturel. Il faut pourtant remarquer que, contrairement à bon nombre de ses contemporains qui étaient assez fiers de leur service public et n’hésitaient pas à poser pour la postérité, l’auteur des Essais ne jugea pas nécessaire de faire imprimer son portrait en tête de son livre. Cette lacune fut assez rapidement comblée après sa mort et le visage de l’homme public figura en bonne place dans la plupart des éditions des Essais imprimées aux XVIIe et XVIIIe siècles. De façon antinomique, ces deux portraits accordent une importance démesurée à un Montaigne politique. Ils nous permettent d’imaginer comment l’auteur des Essais put acquérir une réputation d’acteur politique régional (Périgourdin ou Aquitain) à l’époque des guerres civiles.

Censure et morale
Si Montaigne avait été amicalement réprimandé en 1581 par les autorités pontificales, les Essais subirent en 1676 une censure en règle qui conduisit à leur interdiction. Cette censure romaine formulait deux reproches : d’abord une certaine désinvolture de la part de Montaigne vis-à-vis de l’histoire ecclésiastique ; ensuite, et c’est peut-être plus important pour ce qui nous concerne, le grand nombre d’obscénités présentes dans les Essais qui rendaient ce livre immoral. Nous retrouvons ici le sentiment déjà évoqué à demi-mot par La Croix du Maine en 1582, certes de façon anachronique pour une époque où la vulgarité du langage était de loin plus courante qu’au XVIIe siècle. Les censeurs condamnèrent notamment les Essais pour un passage où Montaigne mentionne Diogène se masturbant en public ou encore ses citations des épigrammes obscènes de Martial. Le consulteur qui fut chargé d’examiner les Essais en 1676, le père Antoine Gilles19, minime français du couvent de la Trinité-des-Monts, protégé par Innocent XI, conclut son rapport pour la Congrégation du Saint-Office en recommandant l’interdiction les Essais non seulement parce qu’ils contenaient plusieurs passages suspects d’hérésie, mais aussi et surtout parce qu’ils étaient « dans l’ensemble » contraires aux bonnes mœurs de l’époque20. Cette censure était en fait davantage morale que théologique et portait principalement sur le chapitre « Sur des vers de Virgile ». Comme pour confirmer cette atteinte à la morale publique, il n’est pas rare de rencontrer sur le marché du livre ancien des exemplaires des Essais dans leur reliure en vélin du XVIIe siècle où ce chapitre est arraché du volume, preuve que la réaction de certains lecteurs de cette époque pouvait parfois être violente envers ce chapitre où la sexualité occupe une place de choix. Le temps de Rabelais était définitivement révolu. La condamnation de 1676 ignore par exemple les griefs invoqués en 1581, c’est le « libertinage » de Montaigne qui fait désormais offense, aussi bien chez les penseurs augustiniens que dans le milieu de Port-Royal. La mise à l’Index des Essais eut une répercussion importante sur la publication des œuvres de Montaigne et, à partir de 1676, les Essais changèrent tout simplement de nom et furent présentés en passages choisis après avoir été abondamment expurgés*2.
Commença alors la période de l’« esprit » et des « pensées » de Montaigne. En effet, s’il était interdit de publier les Essais sous leur titre original, il était encore possible d’en extraire les passages pieux et moraux sous un autre titre. Bref, il fallait passer le livre de Montaigne au tamis de la morale publique et l’expurger de ses excès de langage. L’Esprit des Essais de Montaigne, publié en 1677 à Paris, chez Charles de Sercy, propose un Montaigne transformé en moraliste. Les Essais, réarrangés et découpés en thèmes respectueux de la bienséance, offrent d’innombrables passages choisis présentés sous forme de préceptes moraux. Largement censuré, le texte de Montaigne fut organisé en une série de maximes morales sur la bonne façon de conduire son existence chrétienne. Sercy proposa un manuel pour l’honnête homme, un ouvrage convenable rempli d’exemples susceptibles d’être imités. L’éditeur remarque que les pensées de Montaigne feront le délice des honnêtes gens et permettront d’éduquer la jeunesse.
L’époque se prêtait à de telles ambitions puisque les bréviaires des gentilshommes et manuels des honnêtes hommes abondaient. Rappelons que le cardinal Du Perron avait précisément défini les Essais de Montaigne comme un bréviaire des honnêtes gens. Après L’Honneste homme de Nicolas Faret, François de Grenaille publia respectivement L’Honneste fille (1640) et L’Honneste garçon (1642), ouvrages dans lesquels il considère Plutarque et Montaigne comme les meilleurs modèles de cette honnêteté qui conduit à l’« homme achevé » : « Les Essais de monsieur de Montagne, et principalement les deux traictez qu’il a faits contre le pédantisme et en faveur de l’institution des enfants peuvent rendre un homme achevé21. » Après la mise à l’Index des Essais, Sercy et d’autres tentèrent d’extraire cet « homme achevé » des Essais pour lui donner une allure plus morale. Pour cela, ils éliminèrent tous les passages osés qui parlent du corps, mais ils se débarrassèrent aussi de la vie publique de Montaigne et se livrèrent à une reconfiguration des Essais où le politique fit place à un Montaigne charitable, altruiste, généreux et fraternel. Ces valeurs chrétiennes furent cependant jugées incompatibles avec le contexte politique des guerres de religion et Montaigne fut pour cette raison dépouillé de tout ce qui pouvait toucher à sa vie publique.
Cette récupération idéologique des Essais sera reprise quelques années plus tard par le libraire Anisson qui, à son tour, publia un Montaigne en « pensées ». Les Pensées de Montaigne, propres à former l’esprit et les mœurs (Paris, 1700) réduisaient les Essais à une série d’aphorismes pouvant servir à l’éducation de la jeunesse. La fin de l’ouvrage comporte une « Approbation » rassurant le lecteur que ce nouveau « Montaigne moralisé » n’avait rien à craindre de la censure : « J’ay leu le Livre intitulé Pensées de Montaigne propres à former l’esprit et les mœurs, par ordre de Monseigneur le Chancelier, dans lequel je n’ay rien trouvé qui puisse en empescher l’impression. » Compilées par Artaud, ces pensées étaient précédées d’un avertissement qui permettait de réintégrer l’immoralité des Essais dans une vision plus large de la littérature où le bien et le mal coexistent. En ce début du XVIIIe siècle, Artaud avait réduit les Essais à une compilation de bons mots et de sentences morales détachées les unes des autres : « Les pensées qu’on a fait entrer dans ce recueil sont pour la plupart non seulement indépendantes les unes des autres, mais encore fort courtes et fort diversifiées. Il y en a de morales, d’enjouées, de sérieuses et de plaisantes ; chacune dans son genre, tres-solide, et toutes en général tres-propres à faire connoistre le cœur de l’homme, et à former le goût aux bonnes choses22. » Puisque les Essais sont par excellence un livre désorganisé, l’éditeur scientifique s’était donné pour tâche de démêler le texte et de répertorier les thèmes qui pourraient servir à l’éducation morale des jeunes gens : « Il est peu de si mauvais Livres, qu’il ne s’y trouve quelque chose de bon ; et peu de si bons, qu’il n’y ait quelque chose de mauvais. C’est sur ce principe qu’on a travaillé à faire le recueil que l’on donne au Public. Montaigne n’a pas manqué de Censeurs, et l’on ne peut guere ignorer que c’est un Auteur fort équivoque et fort mêlé ; que le vray et le faux, le bon et le mauvais se trouvent tour à tour également répandus dans son ouvrage23. » Artaud explique ainsi sa démarche : « On a donc cru faire un bien, de tirer et de recueillir beaucoup de bonnes choses d’un ouvrage où ces bonnes choses se trouvent gâtées par les mauvaises, et presque toujours au moins, comme étouffées par beaucoup de fatras. Par là, outre le goût que l’on a aujourd’huy pour les pensees détachées, chaque Lecteur trouvera, sans peine de sa part, tout prêt et tout choisi ce que l’on a cru pouvoir, ou luy plaire, ou l’instruire24. »
Il suffisait d’écarter les passages « gâtés » pour redonner aux Essais leur vernis moral. Excusant Montaigne pour ses propos licencieux au nom d’une haute idée de la littérature, Artaud ne fut pas sans détracteurs. On crut même que l’éditeur de ce « Montaigne en pensées » n’était autre que le père Bouhours. Les Jésuites s’empressèrent de démentir cette rumeur dans les Mémoires de Trévoux et s’insurgèrent violemment contre cette attribution. Mais, une fois nettoyé de ses impuretés, Montaigne avait néanmoins réussi à passer pour un moraliste. Il était d’ailleurs impensable de publier Montaigne « en vrac », le lecteur s’y serait perdu. Le travail de moralisation des Essais effectué par Artaud consista pour cette raison à isoler les « bonnes » pensées morales et à supprimer celles qui pourraient les contaminer. Dans tous les cas, les événements historiques furent systématiquement évacués des Essais car ils n’apportaient rien au discours éthique et nuisaient à l’universalité des préceptes moraux.
Au XVIIIe siècle, Pierre Coste, protestant réfugié à Londres, transforma à son tour les Essais en une « somme encyclopédique » de l’homme. Il donna cinq éditions des Œuvres de Montaigne de son vivant : 1724, 1725, 1727, 1739, 1745. Son entreprise éditoriale dépasse de loin le texte des Essais pour offrir au public ce qu’il convient de considérer comme la première édition des œuvres complètes de Montaigne. Coste fut par exemple le premier à faire figurer les écrits de La Boétie dans son édition des Essais. Il ajouta également un nombre important de pièces documentaires sur la réception des Essais à la suite de ses éditions. Il n’appréciait pas vraiment le style de Montaigne et il explique ainsi son style décousu : « Le stile de Montagne tel qu’il paroît dans les premières Editions, et tel qu’il est dans les dernières après avoir été gâté par ces additions, pourroit être comparé à un Colier de perles, qui d’abord seroit composé de perles parfaitement rondes, et d’une égale grosseur, et entre lesquelles on en mettroit ensuite d’autres d’une rondeur aussi parfaite, mais beaucoup plus grosses. Ces dernieres perles en augmentant le prix du Colier, lui feroient perdre une bonne partie de sa beauté. Il en est de même de la plupart des pensées que Montagne a inserées de temps en temps dans son Livre. On seroit fâché de les perdre : quoiqu’elles le défigurent en plusieurs endroits, de la maniére dont elles y sont enchassées25. »
Coste était convaincu qu’au début de sa carrière littéraire Montaigne écrivait relativement bien. Mais, suite à sa mauvaise habitude d’ajouter abondamment dans les marges, il aurait par cette pratique perdu complètement le fil de ses idées et se serait égaré dans des digressions sans fin. Le siècle des philosophes eut bien du mal à réintégrer la subjectivité de l’auteur au sein des systèmes philosophiques qu’il tentait d’élaborer. On s’ingénia à chercher et à répertorier les « grandes idées » de Montaigne sans pour autant s’intéresser à la façon dont ces idées avaient été influencées par l’époque où elles avaient été produites. Quant à l’aspect politique de l’œuvre, il ne semble pas avoir fait l’objet d’une attention particulière. Pour réinventer Montaigne en philosophe, il fallait se débarrasser de l’histoire et regrouper ses pensées dans le cadre défini par la raison.
Si les Essais étaient encore officiellement à l’Index au XVIIIe siècle, condamnés pour leur atteinte à la morale chrétienne, la société française semblait avoir atteint l’âge de raison et Montaigne commençait à être apprécié des gens éduqués, malgré la condamnation de l’Église. Son scepticisme instinctif faisait même de lui un philosophe à part entière. Ainsi, le siècle des Lumières réintégra lentement les Essais dans l’histoire du scepticisme en faisant de Montaigne le précurseur d’un courant philosophique où rationalisme et pyrrhonisme pouvaient coexister. Néanmoins, quand Montaigne fut mis au concours des éloges à Bordeaux en 1769, l’entreprise fut décevante puisque l’Académie ne reçut que deux dissertations. Le même éloge de Montaigne fut remis au concours en 1774 sans plus de succès, car, une fois de plus, cette seconde tentative n’inspira que deux auteurs. Mais on trouva l’éloge de l’abbé Talbert (1728-1803) suffisamment méritoire pour lui décerner le prix, faute de mieux. Talbert renforça l’image de Montaigne comme génie en avance sur son temps, une lumière au milieu de la barbarie. Selon lui, Montaigne aurait participé au rétablissement de l’honneur de la philosophie, « sous ces regnes orageux où la superstition plongeant tout dans ses ombres, aveugloit les Peuples pour les immoler, où l’on croyoit à l’Astrologie, à la Magie, à la divination ; où les ames, jouets de toutes les erreurs, étoient encore dans un état d’enfance26 ». Talbert respectait l’orientation philosophique de l’auteur des Essais, célébrant cet « abrégé de toute Philosophie27 » sans toutefois négliger l’apologie chrétienne. La partie biographique est assez maigre, car elle n’apporte selon lui pas grand-chose à la philosophie. Talbert note pourtant l’influence de la religion chrétienne sur l’éducation de Montaigne et la biographie de l’auteur explique en partie le développement et la maturité du penseur.
En fin de compte, Montaigne est présenté comme un modèle de vie qui cautionne les philosophes du XVIIIe siècle ; c’est en philosophe qu’il avait parcouru « la bizarre variété des mœurs » et adopté un « sage pyrrhonisme […] pour marcher vers la vérité par le doute28 ». La conclusion de Talbert est un appel à l’intronisation de Montaigne dans le panthéon philosophique français : « Philosophes, apprenez de lui à mériter le titre auguste qui vous distingue ; que vos actions instruisent le monde comme vos écrits, et la Philosophie n’aura plus d’ennemis que ceux de la société, de la raison, de la vertu29. » Ce que Descartes devait être à la connaissance de la nature, Montesquieu à la politique, Montaigne le fut à la morale.
Face à l’insuccès relatif des Essais au XVIIIe siècle, les œuvres de Montaigne connurent par contre un véritable essor éditorial au XIXe siècle. Montaigne devint pour la première fois un écrivain. Ce succès incontestable de librairie, durant la première moitié du XIXe siècle, est en partie dû à l’initiative de l’Académie française qui mit Montaigne au concours des éloges en 1810. Entre 1769 et 1810, la France avait connu la Révolution, la terreur et la saisie des biens de l’Église. Si la morale chrétienne n’avait pas faibli, un courant antireligieux et matérialiste – associé au règne de Napoléon Ier – s’était suffisamment développé pour rendre possible l’intégration de Montaigne au corpus littéraire français. Le genre des éloges fut très prisé au début du XIXe siècle et contribua largement à la redécouverte d’auteurs oubliés ou peu étudiés durant le XVIIIe siècle. Contrairement au concours des éloges lancé par l’Académie de Bordeaux en 1769, celui de 1810 changea à jamais le regard porté par l’histoire littéraire sur Montaigne et sa place dans l’enseignement. La deuxième classe de l’Institut de France (qui remplaçait l’Académie française sous l’Empire) mit l’Éloge de Montaigne au concours en 1810 pour être adjugé en 1812. Onze textes furent présentés et huit retenus par le jury. Suite à ce concours, douze textes furent publiés, deux provenant de Bordeaux et dix de la compétition parisienne. Nombre de ces textes furent recyclés dans diverses éditions des Essais tout au long du XIXe siècle – c’est notamment le cas pour l’éloge de Joseph-Victor Le Clerc qui servit d’introduction à sa célèbre édition des Essais, souvent réimprimée jusqu’au tout début du XXe siècle et considérée fort longtemps comme la vulgate. Soudainement, Montaigne acquit une notoriété sans précédent et fut plus que jamais lu comme un moraliste30.
On s’est en effet très tôt intéressé à la morale des Essais, faisant de Montaigne un moraliste au même titre que La Bruyère, La Fontaine, Nicole ou La Rochefoucauld. Dès la fin du XVIIe siècle on affubla l’auteur des Essais de l’étiquette de moraliste. On trouve ainsi plusieurs éditions des Essais de la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle qui présentent ce texte comme un livre de morale. Le célèbre portrait de Montaigne gravé en 1772 par Étienne Ficquet montre l’essayiste devant un large in-folio sur lequel est écrit : « Essais de morale par Michel de Montaigne », établissant ainsi un lien direct entre la morale et l’entreprise de l’essayiste. Il est relativement facile d’extraire des Essais des sentences morales que l’on peut ensuite regrouper en pensées31. Mais une telle pratique va à l’encontre de la forme de l’essai inventée par Montaigne. Car, ne l’oublions pas, Montaigne joue sans cesse avec les contradictions et refuse toujours d’objectiver et d’enfermer son moi dans des maximes ou des aphorismes. Loin de dépeindre les choses, l’auteur des Essais s’intéresse plus au passage du temps sur les différents objets de son écriture. Le monde n’acquiert un sens que par le regard du sujet : un regard toujours particulier (et donc subjectif) inscrit dans le temps et dans l’espace. Il est difficile de transformer les Essais en texte moralisateur.
Parmi toutes ces éditions des Essais, celle qui métamorphosa Montaigne en moraliste est due à Amaury Duval dans la collection des « Moralistes français », texte établi d’après l’Exemplaire de Bordeaux publié pour la première fois par Naigeon en 180232. Dans sa préface, Amaury Duval présente Montaigne comme le plus grand des moralistes français et le place à la tête de la « Pléïade » ou galerie de Moralistes, entouré de Charron, Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues et Duclos, auteurs dont il publia aussi les œuvres dans sa collection. L’auteur des Essais est à la fois présenté comme le précurseur et le meilleur exemple de moraliste français. Certes, quelques explications étaient nécessaires pour contourner la censure religieuse. Il fallait notamment défendre Montaigne contre les accusations d’immoralisme portées durant les siècles précédents, mais c’est avec une certaine confiance que l’on abordait désormais les Essais comme fondement d’une science morale exclusivement française. Ainsi, en 1829, Pierre-Sébastien Laurentie s’érige contre ceux qui font de Montaigne un immoraliste : « Montaigne est un des écrivains les plus mal jugés. Les philosophes ont désiré en faire un sceptique ; l’autorité du doute est grande pour ces esprits dont la raison aboutit à ne rien croire et à ne rien savoir. Après cela, des chrétiens irréfléchis se sont crus obligés de s’en rapporter sur parole aux philosophes, et Montaigne a passé pour impie, ni plus ni moins que s’il avait consumé sa vie à insulter le christianisme, comme Voltaire, ou à faire du cynisme, comme Jean-Jacques33. »
L’Esprit des Essais représente assez bien cette tendance qui, en ce début du XIXe siècle, fait des Essais un texte moralisé. Laurentie publia une nouvelle édition de L’Esprit de Montaigne dans sa bibliothèque choisie (section morale), mais cet ouvrage n’est qu’une pâle reproduction des Pensées de Montaigne éditées par Charles-Étienne Pesselier. Comme c’était la règle depuis plus d’un siècle, l’éditeur scientifique avait effectué de nombreux retranchements pour s’assurer que Montaigne serait bien perçu comme un penseur chrétien et français : « Nous avons gardé dans ce recueil ce qui a dû être inspiré seulement par le christianisme ; le grec du portique a disparu. Ce livre contient, non pas Montaigne échappé des écoles d’Athènes, mais Montaigne français et chrétien34. » Il suffisait donc de supprimer toute référence à l’Antiquité grecque ou romaine pour moraliser Montaigne et faire de lui un moraliste français. En fait, le XIXe siècle présente souvent Montaigne comme l’alter ego de Descartes, ou du moins son précurseur. L’auteur des Essais incarne le moment de l’imagination et de l’intuition, étapes philosophiques nécessaires avant le raisonnement et la méthode. Ces deux volets de la pensée française furent réconciliés dans les programmes d’éducation républicaine dès le début du XIXe siècle. Le concours des éloges sortit Montaigne de sa censure morale et religieuse pour mettre en avant une pensée à sauts et à gambades, source d’imagination pour la jeunesse française.
Laurentie confesse que le problème de Montaigne, ce sont ses paroles légères, ou encore son imagination vagabonde « qui laisse échapper toutes les pensées, celles qui sont justes et celles qui sont erronées35 ». Montaigne courait après mille choses contraires, trouvant sur sa route des erreurs qu’il mêlait à des vérités. On lui reprocha son manque de jugement critique, mais on lui reconnut par contre la diversité créative de ses jugements à une époque où l’historicisme commençait à être de bon goût. Montaigne fut alors lentement transformé en représentant d’une tradition critique spécifiquement française, allant jusqu’à faire de lui le premier intellectuel. Son esprit inventif et surtout l’importance de l’imagination dans son œuvre lui donnèrent une place de choix dans le système éducatif républicain qui fut développé durant la seconde moitié du XIXe siècle. Peu à peu, l’immoralité de Montaigne disparut et l’on vit en lui la preuve d’une tradition critique qui avait facilité la naissance d’un intellectualisme typiquement français. Il était devenu un modèle – certes parmi d’autres – pour la jeunesse. Sa transformation en sceptique remettant en cause toute forme de pensée dogmatique trancha, une fois pour toutes, avec les premières lectures de ses contemporains qui doutaient de son « honnêteté ». Elle permit aussi d’oublier les censures des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, aussi bien catholiques que protestantes, qui tendaient à voir dans les Essais un texte profondément immoral.
Le XXe siècle s’est largement préoccupé de savoir ce qui faisait de Montaigne un auteur moderne et fondamentalement laïc. Pourquoi les Essais sont-ils considérés comme le premier grand texte de la philosophie moderne, une œuvre prémonitoire de l’arrivée de Descartes sur la scène de la métaphysique ? Une question qui semble plus que jamais d’actualité36. En fait, l’idée de la modernité de Montaigne n’est pas récente, chaque siècle l’a commentée et expliquée à sa façon. Elle se réfère à notre capacité à réinterpréter sans cesse les œuvres du passé et à nous réapproprier ces objets afin qu’ils soient adaptés à nos préoccupations du moment. Pour cela, nous accommodons les textes à notre condition humaine présente, perceptible dans notre vie quotidienne, aussi bien sur le plan moral que dans nos pratiques culturelles et scientifiques. La modernité de Montaigne consisterait ainsi à repérer dans les Essais ce que nous sommes devenus aujourd’hui. Comme si les questions que se posait l’auteur des Essais étaient aussi nos questions. Inutile de dire qu’une telle démarche peut être gratifiante, car elle offre la preuve d’un développement ou d’une évolution implacable vers le progrès et la sagesse. C’est à partir de ce mode opératoire que Montaigne a finalement été récupéré par la philosophie.
Le message est simple : l’individu triomphe et s’émancipe toujours des systèmes de pensée qui l’empêchent d’exprimer ses plus intimes convictions. Montaigne serait la meilleure preuve de cette liberté inconditionnelle du sujet et de la victoire du jugement privé sur les systèmes ou les écoles de pensée. La naissance de la philosophie coïnciderait avec une certaine conception de la liberté individuelle et de son expression. La pensée libérale moderne décèle ainsi en Montaigne le point de départ de son histoire. C’est notamment le cas des lectures qui voient dans les Essais une recherche de la liberté, c’est-à-dire une démarche intellectuelle qui privilégie la liberté de pensée et la liberté d’expression, au détriment de l’action politique jugée non essentielle et donc reléguée à l’arrière-plan. Mais ne nous y trompons pas, la plupart des lectures strictement philosophiques de Montaigne sont souvent l’expression d’une forme de récupération idéologique (inconsciente) qui vise à placer le sujet universel sur un piédestal, au détriment de sa dimension purement historique et politique. Le danger a toujours été d’universaliser un Montaigne philosophe au détriment d’un Montaigne politique dont l’écriture s’inscrit dans son époque et exige d’être lue dans son contexte historique immédiat. Ce genre de récupération philosophique sert principalement à nous rassurer en nous donnant l’illusion d’une marche implacable vers une vie meilleure où l’individu s’épanouit et s’affirme finalement dans toute la complexité de sa subjectivité. Face à cette utopie d’un Montaigne père de la pensée universelle, il s’avère essentiel de mettre en garde le lecteur contre les dangers d’une approche strictement philosophique qui renforcerait le mythe d’un sujet universel.
Avant de devenir un auteur moderne, Montaigne fut nécessairement un auteur de son temps. L’historicisation de sa pensée n’est plus guère à la mode à une époque où tout doit converger vers le moment présent. Comme si l’histoire, depuis l’Antiquité, n’avait été qu’une longue phase préparatoire à notre époque où tout se jouerait soudainement. La vision anhistorique de la pensée humaine laisse transparaître une idéologie qui ne conçoit l’histoire que comme un état du présent et déshistoricise systématiquement la pensée des siècles passés. Le libéralisme économique a fait plier les systèmes de pensée pour les rapporter à la seule vision possible de sa propre notion de progrès universel dont la modernité serait l’aboutissement. Les meilleurs textes du passé posséderaient donc des germes annonciateurs de notre condition humaine présente. Cette idée d’une évolution de la pensée est en soi un problème dont Montaigne semble pleinement conscient : son interprétation d’aujourd’hui – le moment où il écrit – ne surpasse jamais celle qu’il avait offerte la veille. Toujours dans cet esprit de récupération libérale de Montaigne, on a même fait de lui le premier blogueur, tout comme s’il était impossible de lire Montaigne sans le rapporter à nos activités présentes, même les plus insignifiantes. La modernité de Montaigne se résumerait alors à son anticipation de Twitter ou de Facebook. La question qui se pose est de savoir comment on doit lire Montaigne en dehors de son histoire. La réification de Montaigne dans nos réseaux sociaux et l’universalisation des Essais comme blog de la modernité sont-elles vraiment nécessaires ?
À n’en point douter, ce qui plaît chez Montaigne, c’est son hyper-subjectivité face à un monde de plus en plus objectivé et globalisé. La liberté du jugement, en dehors des écoles, est mise en avant afin de prouver que le sujet peut toujours comprendre le monde par lui-même. Cette autosuffisance du sujet, sorti de sa réalité historique, représente le piège par excellence de beaucoup de commentaires contemporains sur les Essais. Le lecteur découvre peu d’actions chez Montaigne, mais trop de réflexions, pourrions-nous dire. On aime voir en lui le moment de l’introspection, du retrait et de l’autosuffisance. La possibilité d’une vérité théorique du monde réconforte l’idéologie dominante, car elle isole le sujet de son environnement social et politique. Montaigne, reclus dans sa tour, annonce Descartes, enfermé dans son poêle. Chacun à leur façon, Montaigne et Descartes auraient quitté le monde pour nous offrir la philosophie, il ne pouvait en être autrement. Cette pensée qui vise à essentialiser les expériences humaines exprime un abandon du politique, car elle transforme toute réflexion en méditation où l’action est reléguée aux foules ou aux masses qui s’agitent hors du bon sens, et le plus souvent sans raison apparente. En évacuant le temps, la philosophie s’est séparée de son histoire pour donner l’illusion d’une stabilité de l’homme. L’universalité de Montaigne serait en quelque sorte salvatrice face à l’insécurité de la modernité. Voilà comment Montaigne a été vidé de sa dimension politique, cela au nom d’une modernité sans histoire qui renvoie à une vision de l’homme impuissant devant les événements qui l’entourent et qui n’aurait d’autre solution que de se réfugier dans son for intérieur, ou, dans le cas de Montaigne, dans sa tour, transformée par la critique en « fort intérieur ».



*1. Probablement d’après un dessin de François Quesnel. C’est vraisemblablement lors de son séjour à Paris avec Pierre de Brach en 1588 que Montaigne se fit croquer dans l’atelier de Quesnel. Le portrait de Montaigne ne fut pas gravé à cette époque, mais ultérieurement, comme c’était la pratique dans les ateliers de graveurs à cette époque.

*2. Les Essais resteront inscrits à l’Index librorum prohibitorum jusqu’à la suppression de ce dernier en 1966. Une autorisation personnelle de lecture avait été accordée à un particulier par l’évêque de Périgueux, Mgr George, le 27 mai 1854. On a souvent mal interprété cette permission de lire un livre interdit qui ne représente nullement une « suspension » de mise à l’Index de Montaigne.



Épilogue


Montaigne a toujours revendiqué une consubstantialité entre l’homme et le livre : « Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres1. » Dans le chapitre « De l’expérience », il laisse même entendre que la forme de l’essai dépend fortement des « usages » d’une existence : « J’ai assez vescu, pour mettre en compte l’usage qui m’a conduict si loing : pour qui en voudra gouster, j’en faict l’essay, son eschançon2. » Les événements d’une vie exercent une influence incontestable sur la composition des Essais. C’est à partir de cette évidence que nous avons entrepris de retracer les usages, règles, bienséances, rituels, étiquettes, conventions, us et coutumes qui réglementent les milieux fréquentés par Montaigne.
Là où il n’était pas possible de vérifier des attitudes et des agissements particuliers, nous avons fait appel à l’habitus des ordres, clans, familles, clientèles et corps constitués ; des pratiques sociales et politiques issues de la rivalité entre les différents ordres sociaux de la Renaissance : clercs, nobles, robins, bourgeois. De cette manière, nous espérons avoir mis en relief l’importance des comportements corporatistes et clientélaires, notamment dans les milieux parlementaire, diplomatique et administratif à Bordeaux, sans oublier l’accession de Montaigne à la moyenne noblesse de Guyenne, aboutissement d’une longue ascension sociale de la famille Eyquem. Ambassadeur extraordinaire, chargé de missions, maire et gouverneur de Bordeaux, négociateur entre Henri III et Henri de Navarre, embastillé « par représailles » par la Ligue, Montaigne s’est constamment considéré comme un acteur politique et a navigué entre différents groupes de pression, délaissant parfois ses alliés naturels pour rejoindre ses ennemis d’autrefois.
Pour évaluer le contexte social, politique et religieux dans lequel vécut Montaigne, nous avons dû nous tourner vers d’autres textes et d’autres acteurs qui, à un moment de leur propre carrière professionnelle ou politique, partagèrent avec lui les mêmes convictions et positions politiques. Certes, il est toujours délicat de généraliser les comportements politiques et d’extrapoler à partir d’observations particulières. Malgré ces réserves, nous sommes pourtant en mesure d’affirmer que le « cas Montaigne » n’est pas un cas isolé et que sa conduite publique correspond fréquemment à des réactions typiques de groupes ou de partis politiques. Ses aspirations, telles qu’elles apparaissent dans sa vie publique et dans ses Essais, indiquent un changement qualitatif dans la reconfiguration idéologique qui intervient à son époque. L’opposition entre honneur et utilité, thème principal du premier chapitre du troisième livre des Essais, pose par exemple le problème du déclin des idéaux nobiliaires et de la montée des valeurs marchandes dans la société de la fin du XVIe siècle. Tous ces éléments, que l’on pourrait définir comme une sociologie des Essais, nous semblent indispensables pour comprendre le rapport de Montaigne à ses écrits ; ils doivent en conséquence être pris en compte avant toute réification du texte en objet littéraire ou philosophique. Le sociologique et le politique constituent bien des présupposés du philosophique et du littéraire. Notre démarche n’a nullement l’intention de faire disparaître la conscience singulière de Montaigne, mais de souligner que celle-ci doit se comprendre à partir des faits sociaux et politiques qui le poussèrent à écrire et à agir. Le temps historique – celui des guerres de religion et des carrières successives de Montaigne – structure littéralement les Essais.
En quoi la conception d’un « Montaigne politique » affecte-t-elle notre lecture des Essais ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord rappeler qu’à la Renaissance littérature et politique sont intrinsèquement liées. Si Montaigne est aujourd’hui considéré comme un homme de lettres, et accessoirement comme un philosophe, au XVIe siècle il fut tout simplement un auteur, au même titre que tous ceux qui publiaient un livre. Les frontières entre littérature, philosophie, religion et politique étaient en effet des plus poreuses. Montaigne fut un touche-à-tout, et c’est en ce sens qu’il est un auteur avant d’être un écrivain. Chez lui l’essai n’est pas uniquement une forme littéraire, c’est aussi l’expression du jugement ou encore la marque critique de l’esprit. Plus un mode de pensée qu’une forme de la pensée, le nouveau genre de l’essai, tel qu’il est inventé et pratiqué par Montaigne, intègre les croyances et les pratiques politiques et sociales de l’auteur comme sujets de réflexion, car lire et écrire relèvent essentiellement du social.
Se faire imprimer représente également une activité régie par des motivations qui dépassent largement la simple affirmation d’une individualité. À la Renaissance, le marché du livre fait partie intégrante d’une économie symbolique où les publications servent de moyens d’approche à la cour et facilitent l’obtention de faveurs. Les œuvres de Montaigne expriment des attentes professionnelles – sous forme de retour sur investissement –, même si celles-ci sont souvent passées sous silence. Montaigne eut la constante préoccupation de réaliser ses ambitions politiques, et les publications – ou non-publications – des divers ouvrages mis en chantier (traduction de Raymond Sebond, édition des œuvres de La Boétie, rédaction des Essais, et composition d’un journal de voyage) s’inscrivent dans le cadre de carrières (au pluriel) qu’il considéra principalement comme politiques.
Saisir la variété des points de vue exprimés par Montaigne dans ses Essais nous a conduit à nous intéresser au parcours éditorial du livre. Il faut rappeler que les Essais ont été écrits sur vingt années. Or on a communément tendance à regrouper et à réduire les différentes impressions de ce livre à un seul texte, une seule édition, grâce à la représentation sur une même page des fameuses couches du texte (A, B et C) qui renvoient aux éditions de 1580, 1588, et aux additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux. Pourtant, lorsque Montaigne publia ses premiers Essais en 1580, il ne jouissait pas encore de la notoriété qui fera de lui un des auteurs les plus célèbres de la Renaissance française. Il avait soumis à l’éditeur bordelais Simon Millanges le manuscrit d’un livre hors des catégories éditoriales en vigueur à l’époque. Huit ans plus tard, à Paris cette fois, il récidivait, mais l’horizon de son attente avait considérablement changé. Les Essais de 1580 n’ont pour cette raison rien de comparable avec ce que devint le projet montaignien à partir des années 1585-1588.
L’approche biographique nous a permis de faire ressortir la manière dont Montaigne accumula du texte entre 1572 et 1592 et de voir comment son rapport à l’écriture fut motivé par des attentes qui évoluèrent en fonction des expériences politiques de l’auteur. Ainsi, quand il ajoute un troisième livre à ses Essais en 1588 et retouche la plupart des chapitres des deux premiers, Montaigne est pleinement conscient de sa démarche qui donne une tournure inédite à son projet, à jamais transformé par un retrait de la vie publique. Il est dès lors impossible de généraliser des pratiques de lecture et d’écriture qui se transforment en fonction de la vie de l’auteur, depuis les premiers chapitres probablement dictés à un secrétaire, jusqu’aux derniers ajouts de la main de Montaigne dans les marges d’un exemplaire imprimé des Essais de 1588.
Ces observations philologiques et éditoriales nous aident à mieux comprendre les raisons qui incitèrent Montaigne à publier ses Essais en 1580, 1582, 1588, et à préparer la nouvelle édition sur laquelle il travaillait au moment de sa mort en 1592. Les différentes entreprises éditoriales de Montaigne, d’abord comme traducteur, puis comme éditeur, et finalement comme auteur à part entière, accompagnèrent et favorisèrent ses ambitions politiques. Autant d’activités qui représentent des moyens de parvenir et se comprennent dans des stratégies de carrière. Pourtant, sur le tard, Montaigne devint écrivain et philosophe, des qualificatifs donnés par la postérité. Cette transformation du texte des Essais suit un parcours fait de réussites et de revers politiques qui conduisirent Montaigne à prendre la mesure de son échec dans la vie publique et à se retrancher dans l’écriture, faute de mieux. Néanmoins, et quoi qu’en dise l’auteur des Essais, sa vie publique demeure inséparable de sa vie privée, car, après bien des tribulations au temps des guerres civiles, ce sont bien ses essais en politique qui permirent à Montaigne de trouver le ton juste pour un genre littéraire et philosophique précurseur de la modernité.
Aujourd’hui encore, le lecteur est frappé par les thèmes et le contenu qui opposent radicalement les Essais imprimés en 1580 et le dernier « allongeail » de l’Exemplaire de Bordeaux. Ces variations qui touchent à la fois la forme et le fond du texte reflètent des visées différentes dans le temps. Il a été nécessaire de « décompacter » le texte que nous lisons dans les éditions modernes pour restituer une temporalité disparue. L’objet de notre biographie politique de Montaigne consiste précisément à recouvrer le temps de l’écriture des Essais et à le superposer au temps de l’histoire. Le travail de Montaigne sur ses Essais est loin d’être homogène entre 1572 et 1592 ; il répond presque toujours à des intentions antithétiques successives. Comme nous l’avons suggéré, il est pour cette raison préférable de parler de campagnes d’écriture dont on peut retracer l’histoire éditoriale à la lumière des événements historiques et des expériences politiques de Montaigne. Ce dernier trouva le temps d’écrire lors de courtes périodes d’inactivité politique, plus particulièrement au lendemain de son second mandat à la mairie de Bordeaux et après son embastillement en 1588. Pour leur part, les premiers Essais de 1580 consistaient en un travail tout autre ; conçus dans une logique nobiliaire, ils se présentaient comme une activité des plus appropriées pour un gentilhomme campagnard depuis peu retiré sur ses terres. Montaigne n’avait pas encore occupé de responsabilités publiques, mais il cherchait déjà à satisfaire des ambitions politiques encore mal définies et totalement dépendantes du bon vouloir de ses patrons et du roi. La relation à l’écriture changea au fil des éditions et des expériences de l’auteur ; cette relation fut marquée par des déceptions et des succès de carrière dont notre ouvrage expose les aléas.
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Troisième partie
Post mortem
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Della Porta, Guglielmo 373 

Delorme, Philibert 306 

Démocrite 314 

Démosthène 65, 220 

Descartes, René 27, 148, 588, 590, 592, 

Despautère, Jean 63, 603 

Diane de Poitiers 12 

Diderot, Denis 675 

Digges, Thomas 72 

Dinteville, Renée de 320 

Dioclétien 396 

Diogène 584 

Diogène Laërce 557 

Doignet, Pierre 55 

Dolet, Étienne 340-341, 

Don Jouan d’Autriche 382 

Dorat, Jean 222 

Douhet, Marguerite 57, 

Drac, Adrien du 657 

Droz, Joseph 599 

Du Bartas, Guillaume de Salluste 261 

Du Bellay, Jean (cardinal) 11, 306 

Du Bellay, Joachim 142, 655 

Du Ferrier, Arnaud 70, 219, 223, 237, 324, 333, 335, 363-364, 369, 446, 645, 

Du Perron, Jacques Davy (cardinal) 585 

Du Puy, Claude 657 

Du Rochier, Dominique 138 

Du Tillet, Jean 190 

Dubois, Jacques (dit Sylvius) 66, 68-69, 

Duboys, Guillaume 39, 41, 

Duboys, Pierre 441 

Duc, Jean du 199, 611 

Duc, Pierre du 82, 621 

Ducasse, Pierre 621 

Duclos, Charles Pinot 589 

Ducom, Marie 112 

Dudley, Ambrose (3e comte de Warwick) 178 

Dufour, Jeanne 40 

Dumas, Raymond 140 

Dunoyer, Pierre 431 

Dupérier, Pierre 414 

Duperray, Macé 449 

Duplessis-Mornay, Philippe 24, 154, 157-158, 443, 446-449, 479, 482, 615, 645, 661 

Duplessis, Bertrand 431, 611, 621 

Dupont, Jean 115, 119 

Duras, Jacques de 246 

Duras, Jean de Durfort (vicomte de) 43, 218, 311, 

Duras, Mme de
Voir Andoins, Diane d’ 343 

Duras, Symphorien de Durfort (sgr de) 128 

Durkheim, Émile 18-19, 27 

Dusault, Charles 199, 203 

Duten, Joseph-Michel 599 

Ebrard, Jean (sgr de Saint-Sulpice) 336 

Elbeuf (duc d’)
Voir Lorraine, Charles Ier de 501 

Élisabeth de France (Isabelle de Valois) 11, 218 

Élisabeth Ire d’Angleterre 365, 483, 500, 633 

Épaminondas 523 

Épernon (duc d’)
Voir Nogaret de La Valette 246 

Épinac, Pierre 365 

Érasme 58, 265, 344 

Ernaud, Loys 51, 603 

Escars, Claude de Peyrusse d’ 637 

Escars, François de Peyrusse d’ 114-116, 

Escars, Jacques d’
Voir Merville, Jacques d’Escars (sgr de) 427 

Esparezat, Monsieur d’ 397 

Espinac, Pierre d’ (archevêque) 515 

Espinay, François d’ (sgr de Saint-Luc) 360 

Este, Alphonse d’ 312 

Este, Cesare d’ 631 

Este, Hippolyte II d’ 332 

Estève de Langon, Serène 140 

Estienne, Henri 580 

Estignoulx, Pierre d’ 49 

Estissac (famille d’) 637 

Estissac, Charles d’ 308, 311-313, 320-321, 354, 374, 637, 

Estissac, Louis de Madaillan d’ 312 

Estissac, Louise d’ 312 

Euclide 257 

Euripide 220 

Eymar, Étienne 44, 80, 

Eymar, Joseph 81, 116, 119, 203, 222, 431, 611, 621 

Eyquem (famille) 36-38, 40-41, 56-57, 75, 79-80, 83 

Eyquem de Montaigne, Raymond (sgr de Saint-Genest) 535 

Eyquem, Audeta 40 

Eyquem, Blanquine 80 

Eyquem, Grimon 40-42, 50, 413 

Eyquem, Guillart 38 

Eyquem, Jeanine 57 

Eyquem, Jeanne 57 

Eyquem, Martin 38 

Eyquem, Pérégrina 40 

Eyquem, Pey (Pierre) 40, 

Eyquem, Pierre (père de Montaigne) 40, 42-46, 48-50, 58-60, 67, 70, 80, 95-97, 117-118, 136, 207, 216, 290, 292, 298-300, 305, 413, 416, 429, 432, 463, 314, 603 

Eyquem, Pierre (sgr de Gaujac) 42, 96, 120, 432, 603 

Eyquem, Pierre (sgr de La Brousse) 43 

Eyquem, Ramon 38-41, 50 

Eyquem, Raymond (sgr de Bussaguet) 42, 57, 69, 79-80, 82, 95, 98, 101, 105, 108-109, 116-117, 535, 

Eyquem, Raymond le jeune (sgr de Bussaguet) 535 

Eyquem, Robert (sgr de La Salle de Brielhan) 57 

Fabri, Pierre 643 

Fabri, Sisto 379-380, 382 

Falloppia, Gabriele 651 

Faret, Nicolas 585 

Fauchet, Claude 222 

Fauguerolles, Lancelot Mosnier de 116 

Faur, Arnaud du 298 

Faure, Jean du (sgr de La Roderie) 80, 96, 621 

Fayard, François 96, 111, 134, 200, 203-204, 257, 611, 621 

Fayard, Pierre 257 

Fayolles, Gelaine de 328 

Ferdinand d’Autriche (archiduc) 323 

Fernel, Jean 68 

Féron, Raoul 350, 475 

Ferraignes (famille de) 38 

Ferraignes, Henri de 38 

Ferraignes, Isabeau de 38, 40 

Ferrand, Pierre 44, 80 

Fezandat, Michel 69 

Ficin, Marsile 557 

Flavius Josèphe 347 

Fleury, Estienne 657 

Florio, John 263, 580, 631 

Foix-Candale (famille de) 181, 231, 245, 252, 311, 348, 131, 257 

Foix-Candale, Christophe de 115, 230, 261 

Foix-Candale, Diane de 242 

Foix-Candale, François de 252, 261, 348, 353, 427, 485, 257 

Foix-Candale, Frédéric de 115, 230 

Foix-Candale, Henri de 131 

Foix-Carmaing (famille de) 245, 257 

Foix-Gurson (famille de) 153, 208, 224, 230-231, 234, 238, 241-242, 244-245, 248, 251-252, 311, 348, 257 

Foix-Lautrec (famille de) 257 

Foix, Catherine de 11 

Foix, Diane de 75, 244, 349 

Foix, François-Phoebus de 476 

Foix, Gaston III de 257 

Foix, Gaston de (vicomte de Meilles) 476, 625 

Foix, Germain-Gaston de (marquis de Trans) 115-116, 230-232, 235, 238-241, 243-245, 249-250, 261, 274, 399, 420, 444, 472, 476, 534, 257 

Foix, Louis de (comte de Gurson) 242, 422, 476 

Foix, Paul de (comte de Carmaing) 68, 70, 212, 215, 220, 223-224, 237, 239, 308, 325, 331, 341, 343, 346, 354, 357-358, 362-369, 380, 396, 446-447, 257, 643, 645, 

Foix, Thomas de (sgr de Lescun) 257 

Forget, Jehan 424, 444 

Fort, Mathelin 414 

Fourquevaux, Raymond de Pavie (baron de) 326, 335, 639 

Frame, Donald 24 

François II 11, 109, 123, 483 

François Ier 9-13, 36, 38, 43, 55, 58, 65, 67, 91, 217, 230, 338 

Freher, Charles Joachim 583 

Freher, Paulus 583, 

Friedrich, Hugo 23 

Fulstin, Herburt de 466 

Gabiano, Ange 92 

Gailhand, François 140 

Galilée 21 

Gallopin, Jean 66, 441, 655 

Gamaches, Charles de 669 

Gamaches, Jeanne de 353 

Gamaches, Marie de 669 

Gasc, Emery de 109 

Gascq, Jean de 203, 621, 

Gaujac, Jehanne de 38 

Gaultier, Antoine 81, 98 

Gaultier, François 116, 182, 202, 621 

Gaultier, Jacques 442 

Gaza, Théodore de 65 

Gelida, Jean 61, 65, 

Geneste, Pierre 77, 79 

Gentil, Gabriel 120 

Gentillet, Innocent 190, 266-267, 378 

Gentils, Louis de 621 

Germigny, Jacques de (baron de Germoles) 336 

Gessner, Conrad 384 

Gilibert, Mathurin 202, 611, 621, 

Gilles, Antoine 584 

Godefroy, Theodore 180, 184, 619 

Godman, Peter 378 

Golding, Arthur 580 

Goltzius, Hubert 373-376, 649, 653 

Gontaut-Biron, Charles de 637 

Gontaut-Biron, François de (sgr de Salignac) 126 

Goujon, Jean 12 

Goulart, Simon 157, 213, 227-228, 237, 578-579, 

Gourbin, Gilles 294, 311-312, 314 

Gourgues, Ogier de 440 

Gournay, Le Jars de (famille de) 503 

Gournay, Marie Le Jars de 165, 271, 393, 490, 502-504, 506-510, 512, 514, 538-539, 545, 548, 570, 573, 577-578, 580-581, 519, 574, 629, 665, 667, 

Gouvéa, André de 59-62, 64-65, 

Gouvéa, Antoine de 64 

Goyet de La Ferrière, Louis 621 

Gramont (famille de) 311 

Gramont, Marguerite de
Voir Andoins, Diane d’ 311, 343 

Gramont, Philibert de 310-311, 444 

Granion, Robert 69 

Grégoire XIII 307, 331, 353-354, 357, 359, 362-367, 375, 426, 394 

Grenaille, François de 585 

Gros, Antoine-Jean 9-10, 12-14, 571-572, 599 

Grouchy, Nicolas de 59-60, 64-65, 221 

Grün, Alphonse 24 

Grynaeus, Johan 321 

Guadagni (famille) 333 

Guazzo, Stefano 406, 

Guerente, Guillaume 59, 64, 

Guérin, Arnaud 96, 115, 119 

Guerre, Martin 68, 107, 121, 605 

Guez de Balzac, Jean-Louis 453 

Guichardin, François 347, 540 

Guilheragues, Pierre de 182 

Guillart, André (sgr de l’Isle) 373, 643 

Guillem (maître) 60 

Guillermain, Jacques 574 

Guilloche, Jean 115, 119 

Guise (famille de) 123, 126-127, 217, 246, 284, 445, 447, 461, 464-465, 483, 

Guise, Charles de Lorraine (cardinal de) 11, 87, 123, 210, 237, 513 

Guise, Claude de Lorraine (Ier duc de) 11, 13 

Guise, François de Lorraine (2e duc de) 113, 126-127, 144, 210, 220, 279-285, 

Guise, Henri Ier de Lorraine (3e duc de) 278, 284, 286, 306, 361, 446, 451, 455, 464-465, 473, 477, 480, 484, 497-501, 505-506, 513-517, 568 

Guise, Louis II de Lorraine (cardinal de) 184, 217, 512, 515, 637 

Gumpenberg, Ambroise de 373 

Guyart, Jean 92, 602 

Guzmán, Antonio de 347 

Habsbourg (famille de) 13 

Hacqueville, Jeanne de 503 

Harlay, Achille de (sgr de Beaumont) 85 

Harlay, Nicolas de (sgr de Sancy) 336 

Haultin, Pierre 251 

Hautoy (sieur du) 311, 313, 

Hennequin, Oudart 97 

Henri II 11, 32, 48-49, 68, 87, 93-95, 108-109, 123, 172-173, 210, 217-218, 221, 233, 244, 341, 418-419, 

Henri III 11, 13, 24, 30, 32, 131, 154, 186, 233, 235-236, 238, 241, 249, 251, 258-259, 264, 267, 269, 277, 284, 286, 292, 295, 306-310, 312, 317, 319, 324-325, 327, 330, 332, 335-336, 341, 351-354, 357-369, 396-397, 399, 408, 411, 415, 417, 419-421, 423, 425, 430, 434-435, 440, 443, 445-450, 453, 455, 460-465, 473-474, 476-479, 481-484, 487, 497-502, 505, 511-513, 515-517, 522, 524, 526-528, 530, 533, 541, 543, 547, 550, 562, 568, 582, 593, 131, 627, 631 

Henri IV 11, 91, 267, 284, 340, 464, 505, 516, 520, 526-527, 530-535, 543, 578 

(Voir aussi Henri de Navarre) 91 

Henri de Navarre 11, 13, 24, 30, 49, 109, 115, 126, 154, 218, 230, 235, 238, 241, 249, 258-259, 284, 286, 307, 309, 311, 318, 326, 353, 358, 360-362, 365, 396, 399, 409, 412, 417, 420-424, 427, 431, 440, 443-450, 454-455, 461, 463-465, 469, 473-483, 487, 491, 498-500, 502, 505, 513-514, 516, 524, 526, 530, 534, 547, 550, 579, 593, 519, 637 

Henri Ier d’Orléans (duc de Longueville) 499 

Héraclite 314 

Hervet, Gentian 59 

Hobbes, Thomas 615, 

Hogenberg, Franz 282 

Homère 65, 219 

Horace 64 

Horstanus 61, 

Hotman de Villiers, Jean 342-343, 

Hotman, François 222, 321, 323, 342 

Hotman, Jean 338 

Hunault de Lanta, Ogier 86 

Hurault de L’Hospital, Michel 245, 657 

Hurault, André (sgr de Maisse) 327, 330, 333, 512 

Hurault, Jacques 580 

Hurault, Jean (sgr de Boistaillé) 330 

Hurault, Philippe (sgr de Cheverny) 85-88, 236, 330, 499, 665 

Innocent XI 584 

Isabelle d’Espagne 347 

Jay, Antoine 599 

Jean III d’Albret 11 

Jean Ier 478 

Jehan de Lavau 657 

Jouan, Abel 180 

Joyeuse, Anne (duc de) 310, 461, 477, 499 

Joyeuse, Claude de (sgr de Saint-Sauveur) 477 

Jules César 65, 314 

Justin 64 

Juvénal 64 

Koyré, Alexandre 74 

L’Alouëte, François de 37, 52, 56, 221, 235, 247, 602-603, 627 

L’Angelier, Abel 166, 407, 422, 479, 484-487, 491-493, 498, 510, 556, 578, 580, 32, 631, 663, 671 

L’Aubespine (famille de) 341 

L’Aubespine, Claude III de 341 

L’Aubespine, Claude IV de (sgr de Verderonne) 341 

L’Aubespine, Sébastien de 219, 335-336, 341 

L’Estoile, Pierre de 306, 472, 498, 500, 502, 637, 

L’Hospital, Michel de 81, 87, 123, 130, 144, 150, 178, 184-185, 187-188, 192, 210, 215, 220, 223-225, 239, 529 

L’Huillier, Pierre 466 

La Barrière, Jean de 527, 

La Bastie (sgr de) 637 

La Béraudière, Louise de 637 

La Boétie, Estienne de 14, 19, 22, 25, 47, 70, 80, 82, 92, 97, 100, 108, 111-114, 117, 130, 132-168, 179, 186, 189-192, 195, 201, 207, 209-217, 219, 221-231, 237, 270, 274, 277, 287-288, 308, 331, 337, 344, 357, 365, 378, 420, 444, 457, 463, 478, 508, 540-541, 561, 563, 565, 570-571, 578-579, 587, 595, 314, 603, 611 

La Brousse (procureur) 237 

La Bruyère, Jean de 589, 

La Chassaigne (famille de) 57-58, 79-80, 83, 117, 200, 203, 353 

La Chassaigne, Adrienne de 57, 79, 117 

La Chassaigne, François de 57 

La Chassaigne, Françoise de 40, 57-58, 106, 108, 117-118, 206, 353, 509, 531-532, 572-574, 669, 673 

La Chassaigne, Geoffroy II de (soudan de Pressac) 57, 353 

La Chassaigne, Geoffroy de (sgr de Pressac) 57, 67, 79, 82, 92-93, 117, 133, 182, 603 

La Chassaigne, Guillaume de 203, 621 

La Chassaigne, Jean de 93 

La Chassaigne, Jeanne de 57 

La Chassaigne, Joseph de (soudan de Pressac) 57, 80, 97-98, 116-117, 120, 197-198, 200, 203-204, 246, 621 

La Chassaigne, Louise de 133 

La Chassaigne, Nicolas de 57 

La Chassaigne, Ysabeau de 82 

La Croix du Maine, François de 264, 305, 307-308, 400-401, 577, 584, 631, 663 

La Ferrière, Louis Goyet de 198 

La Fontaine, Jean de 589 

La Force, Caumont de 534, 

La Grange, Gabriel 629 

La Guyonnie, François de 98, 111, 116, 134, 613, 621 

La Marche, Olivier de 466 

La Martonie, Geoffroy de 202, 621 

La Monnoye, Bernard de 673 

La Mothe Le Vayer, François de 510 

La Mothe, Jean de (sgr de Cambes) 38 

La Mothe, Madeleine de 38 

La Motte de Mar-Fontaine (sgr de) 55 

La Noue, François de 30, 247, 278, 580-581, 631 

La Perrière, Guillaume de 90 

La Popelinière, Lancelot du Voisin de 183, 619 

La Primaudaye, Pierre de 580 

La Ramée, Pierre de 71, 

La Roche Flavin, Bernard de 86, 90, 99, 105 

La Roche, François de 120, 203, 621 

La Rochefoucauld, François de 481, 589, 

La Rochemaillet, Gabriel de 528, 

La Rochepozay
Voir Chasteigner, Louis 307 

La Taille, Jean de 267 

La Taste, Henri de 61, 111, 134, 611 

La Taulade (sgr de) 57 

La Thibaudiere (sgr de) 454 

La Tour d’Yviers, François de 531-532, 

La Vergue, Pierre de 182 

La Villate 397, 

Labas, Jean 655 

Lagear, Laurent de 621 

Lagebaston, Benoît 113-116, 119, 184, 195, 198-203, 228, 237, 431 

Lahet, Jean de 93, 203, 621 

Lalanne, Sarran de (baron d’Uzeste) 103-104, 318, 621 

Lambert, Bertrand 96 

Lambin, Denis 220, 222 

Lamothe, Delphin de 602 

Lanci, Giovanni Battista 378 

Lange, Jean de 202, 431, 621 

Lansac (famille de) 216 

Lansac, Guy de 216, 623 

Lansac, Jean de 40 

Lansac, Louis de Saint-Gelais (sgr de) 162, 201-202, 215-219, 223-224, 237, 239, 308, 324-326, 446-447, 

Lansac, René de 246 

Lapeyre, Jean de 66, 433, 435, 441, 655 

Laroque, Gilles André de 431 

Laroque, Raymond de 655 

Laurens, Jules 571 

Laurentie, Pierre-Sébastien 589-590, 

Lauvergnac, Jean de 93 

Laval, Antoine de 345-346, 354, 512, 555, 643 

Le Bret, Cardin 53, 603 

Le Clerc, Joseph-Victor 588, 599 

Le Comte, François 116, 611 

Le Febvre, François 629 

Le Ferron (famille) 39, 80, 

Le Ferron, Arnoul 79-80, 93, 97 

Le Ferron, Jehan 80 

Le Jars, Guillaume 503 

Le Laboureur, Jean 232 

Le Maistre, Jacques 657 

Le Primatice 12, 

Le Roy, François (sgr de Chavigny) 637 

Le Sannoys, Pierre 655 

Le Sueur d’Esquetot, Charlotte (comtesse de Brissac) 11 

Le Sueur, Guillaume 107 

Le Tasse (Torquato Tasso) 485 

Lenoncourt, Robert de (cardinal) 499 

Léon XIII 75 

Léry, Jean de 169, 177, 193 

Lescot, Pierre 12 

Lescours, Catherine de 603 

Lescure, Antoine 109 

Lestonnac (famille de) 82-83, 

Lestonnac, Jeanne de 47, 75 

Lestonnac, Richard de 47, 79-80, 105, 138, 179, 197, 200-202, 398, 422, 431, 621 

Leu, Thomas de 574, 581-582, 

Lhommeau, Pierre 112 

Lignerac, Jacques Robert de 621 

Lignou (capitaine) 480-481, 

Limeuil, Gille de la Tour (sgr de) 247 

Lipse, Juste 476, 500, 509, 529-530, 556, 580, 669, 675 

Loisel, Antoine 421-422, 657 

Lorraine-Guise, Marie-Marguerite de (dite Mlle d’Elbeuf) 12 

Lorraine, Charles II de
Voir Mayenne (duc de) 463 

Lorraine, Charles de (duc d’Aumale) 280 

Lorraine, Charles Ier de (duc d’Elbeuf) 451, 501, 533 

Lorraine, Christine de 353 

Lorraine
Voir Guise 123 

Louis XI 550, 553-554, 

Louis XII 11 

Louis XIV 20, 150 

Louppes (famille de) 44-45, 

Louppes, Antoine de 44, 80 

Louppes, Antoinette de 44-46, 49, 205, 75 

Louppes, Béatrix de 80, 116 

Louppes, Catherine de 80, 

Louppes, Pierre de 44, 

Loyseau, Charles 243-244, 627 

Lucain 63-64, 

Lucinge, René de 464-465, 478, 480, 482, 484, 497, 499-501, 

Lur Longa, Guillaume de 70, 93, 133, 142, 605 

Lur Saluces, Louis de 669 

Lur, Jean de 246 

Lur, Madeleine de 669 

Lurbe, Gabriel de 66, 92, 412, 414, 423, 452-453, 655 

Luther, Martin 21, 154, 296, 301, 304, 320, 322, 

Lutzen, Tobias 403 

Mabrun, Jean de 109, 119, 202, 621 

Machiavel, Nicolas 13, 17, 31, 54, 266-267, 343, 379, 436, 455, 457, 536, 556, 567, 

Madaillan d’Estissac (famille de) 312 

Maisonneuve (famille de) 80 

Maisonneuve, Estienne de 93 

Makanam (famille de) 39 

Makanam, Bertrand de 96, 111, 115, 119, 134, 611 

Maldonat, Jean 323, 370, 383 

Malherbe, François de 507 

Malloc, Pierre-Gilbert 326 

Malvezin, Théophile 24 

Malvyn, Charles de 119, 202, 621 

Malvyn, Geoffroy de 93, 116, 182, 535, 621 

Marcus Brutus 130 

Marguerite de Valois 11, 69, 238, 286-287, 291, 301, 310, 352, 422, 443, 446, 522, 528, 257 

Marie Stuart 123, 210, 483 

Marot, Clément 12-13, 379, 

Marteau, Michel (sgr de La Chapelle) 502, 511, 

Martial 584 

Martin, Jean 314, 

Martin, Jean de (sgr de La Roque) 45 

Marx, Karl 494 

Masparaulte, Mathieu de 109 

Massey, Jean de 134, 611, 621 

Massimi, Orazio 371 

Massiot, Jacques 621 

Matignon, Jacques Goyon (baron de) 117, 241, 309-310, 351-352, 362-363, 396, 398, 408-409, 412, 417-418, 420, 422, 427-430, 433-436, 440-441, 443, 445-452, 454, 460, 463, 470-471, 474-482, 524-527, 530-534, 

Maugiron (famille de) 363, 645 

Maugiron, Anet de (sgr de Lessins) 363, 367, 369, 645 

Maugiron, François de 363 

Maugiron, Laurent de (comte de Montléans) 363, 

Mauny, François de 49 

Maurice de Saxe (duc) 217 

Mauro, Lucio 355 

Mayenne, Charles II de Lorraine (duc de) 451, 463, 470-471, 484 

Mazure, F.-A.-J. 599 

Médicis, Ferdinand de 353 

Mendosse, Bertrand (sgr de Montlaur) 45 

Mendoza, Bernardino de 482-483, 499 

Mercœur, Philippe-Emmanuel de Lorraine (duc de) 306 

Mérignac, Jean 97, 621 

Merle, François de 96, 621, 

Merle, Léon de (sgr de Montsalut) 96, 111, 222, 431, 611 

Merville, Jacques d’Escars (sgr de) 427-434, 440, 511 

Mesmes, Henri de (sgr de Roissy et de Malassise) 31-32, 68, 97-98, 118, 162, 215, 219-224, 237, 239, 298, 308, 325, 338, 398, 420 

Métivier, Pierre de 93, 511 

Meunier de Querlon, Anne-Gabriel 391, 394, 651, 

Meynard 112 

Mézeray, François Eudes de 230, 278 

Michel-Ange 355, 372 

Millanges, Simon 92, 163, 227, 251-252, 260-262, 264-265, 276-277, 305-306, 399-403, 407, 413, 485-486, 490, 493, 543, 595, 257, 314, 602, 631, 635, 653, 671 

Millot, Nicolas 655 

Minardo, Ventura 651 

Minieres, Jean de 219 

Miron, François III 204 

Molette, Claude (sgr de Morangies) 233 

Mondragon (avocat) 480 

Moneins, Tristan de 67-68, 142 

Monenh, Jean de 202, 621 

Mongiron Millanges, Jacques 602 

Monier, Martial 314 

Monluc, Blaise de 110, 124, 128, 148, 189, 446, 485, 519 

Monluc, Jean de 446 

Montaignac, Légier de 327-329, 331, 353 

Montaigne (famille de) 79, 216 

Montaigne, Anne de (fille de Montaigne) 257 

Montaigne, Arnaud de (sgr de Saint-Martin) 48, 65, 118, 205, 

Montaigne, Bertrand de (sgr de Mattecoulon) 49, 307, 311, 313, 349, 397, 449, 463 

Montaigne, François (secrétaire) 348-349, 474-475, 

Montaigne, Geoffroy de (sgr de Bussaguet et de Gaujac) 57, 205, 431-432, 531, 534-535, 

Montaigne, Jeanne de 47, 105, 163, 432 

Montaigne, Léonor de (fille de Montaigne) 58, 120, 197, 208, 257, 531-532, 571, 573, 257, 611, 667, 669 

Montaigne, Léonor de (sœur de Montaigne) 48, 120, 201 

Montaigne, Marie de (fille de Montaigne) 257 

Montaigne, Marie de (sœur de Montaigne) 48 

Montaigne, N. de (fille de Montaigne) 257 

Montaigne, Pierre de (sgr de La Brousse) 47, 65, 118, 125, 205, 573, 

Montaigne, Thomas de (sgr de Beauregard) 46-48, 65, 118, 133, 140-141, 163, 205, 246, 432, 462 

Montaigne, Toinette de (fille de Montaigne) 257 

Montelupo, Raffaello da 355 

Montesquieu, Charles Louis de Secondat (baron de La Brède et de) 588 

Montesquiou, François de (sgr de Sainte Colombe) 483, 502 

Montferrand, Bertrand de 246 

Montferrand, Charles de 202, 237, 247, 347, 431 

Montgomery (comte de) 178, 204 

Montholon, François II de 511 

Montholon, Jérosme de 657 

Montmorency, Anne de (connétable) 11, 67-68, 126, 142, 144, 234, 279, 281, 283, 474, 637 

Montmorency, Gabriel de (sgr de Montbron) 280 

Montpensier, Louis de Bourbon (duc de) 148, 247-248, 306, 362, 446, 499 
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