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Avant-propos

Montaigne est l'homme d'un seul livre, les Essais. Mais un livre unique dans la littérature française et dont le succès a traversé les siècles. Pour des raisons différentes d'ailleurs, selon l'image que se sont faite de son œuvre ou de sa personne des générations de lecteurs.

Bréviaire de l'honnête homme ou manuel de pyrrhonisme pour ceux du XVIIe siècle, incarnation de l'esprit critique et du refus du fanatisme pour les philosophes du XVIIIe siècle, œuvre d'un conservateur acharné ou livre subversif émancipateur et révolutionnaire, livre de sagesse, anthologie de maximes, expression d'une doctrine, pure œuvre d'art, toutes sortes d'interprétations ont été avancées ou réfutées à propos des Essais.

L'auteur prévoyait-il la multiplicité de ces lectures? Sans doute, et non sans un malicieux plaisir, puisqu'il reconnaissait à chacun le droit de trouver dans un livre ce que l'auteur n'y avait peut-être pas mis 1.

Les interprétations et la structure d'un texte ouvert, mobile, ont retenu surtout l'attention de la critique. L'œuvre a été privilégiée par rapport à « l'ouvrier ». Le succès des Essais, disait pourtant Gide, serait inexplicable sans l'extraordinaire personnalité de l'auteur 2. Malgré la valeur exceptionnelle d'un ouvrage qui, depuis quatre siècles, n'a pas pris une ride, on ne peut se désintéresser de la vie et de la personne de Michel de Montaigne, qui affirme si souvent être la
« matière » de son livre. Leur confrontation avec les Essais est aussi nécessaire à leur compréhension que leur mise en rapport avec le contexte historique, la connaissance du « temps malade » où s'est déroulée la vie de l'auteur. Rapprochements d'autant plus éclairants qu'est frappante la concomitance entre son existence et les événements capitaux de l'époque, qui trouvent leur répercussion dans les Essais.

Aucun de ses contemporains n'a pourtant jugé utile d'écrire sa biographie, ni les amis les plus chers de ses dernières années, Pierre de Brach, Florimond de Raemond, historien et publiciste qui lui succéda dans sa charge de conseil-1er au Parlement, ni Pierre Charron, son disciple, ni le chroniqueur bordelais Gaufreteau, ni Marie de Gournay, sa « fille d'alliance », si fortement attachée à son œuvre et à sa mémoire.

Montaigne, il est vrai, en offrant les Essais à Henri III, qui lui en fit compliment, avait répondu au roi, au dire de La Croix du Maine : « Il faut donc nécessairement que je plaise à Votre Majesté, puisque mon livre lui est agréable, car il ne contient autre chose qu'un Discours de ma vie et de mes actions 3. »

C'est seulement au milieu du XIXe siècle qu'on a songé à établir sérieusement une biographie de Montaigne. Celle qui jusque-là figurait en tête des Essais se bornait à rassembler quelques passages pris dans l'œuvre. La découverte du manuscrit du Journal de voyage par l'abbé Prunis en 1770, sa publication par Meunier de Querlon, celle du livre de raison de Montaigne sur l'Ephemeris historica de Beuther (publié en 1948), les Documents inédits ou peu connus sur Montaigne réunis par le docteur Payen (publiés en 1855), les recherches du Bordelais Théophile Malvezin sur son origine et sa famille, permirent une meilleure connaissance de l'auteur des Essais, dont P. Bonnefon donna, en 1893, la première biographie synthétique. Les contributions décisives de ses derniers biographes, D. Frame et R. Trinquet, laissent encore subsister un certain nombre de zones obscures dans la vie d'un écrivain qui fut aussi un homme d'action, un magistrat, un soldat, un diplomate et le conseiller des plus grands personnages du temps.


Montaigne a beaucoup parlé de lui dans les Essais, de ses goûts, de ses réactions et de ses comportements dans la vie publique et privée, face aux grands événements auxquels il s'est trouvé mêlé. Aussi Marie de Gournay pouvait-elle se montrer « contraire » à cette vie de l'auteur placée en tête des éditions des Essais au début du XVIIe siècle, « Le sommaire discours sur la vie de Michel, seigneur de Montaigne, extraict de ses propres escrits », puisqu'elle la jugeait « complette dans le volume ».

Si nombreuses que soient les informations personnelles répandues dans l'ouvrage, surtout dans le livre III (une douzaine de chapitres, quelques fragments épars d'autoportrait en fait), Montaigne n'a pas écrit des mémoires ni son autobiographie. En prenant l'engagement de se dire en toute sincérité, de se faire voir « en sa façon simple, naturelle et ordinaire », il ne prenait pas celui de retracer sa vie dans les moindres détails.

Sa discrétion d'ailleurs est grande. Il n'y a guère de dates mentionnées dans les Essais. Les allusions aux événements d'actualité, aux personnages qu'il évoque, restent souvent impossibles à déceler, car il les utilise anonymement, comme exemples destinés à illustrer son propos. Il en va de même pour les circonstances de sa vie. Et sans suspecter la sincérité d'un homme aussi avide d'être et de dire vrai, on peut s'interroger sur le crédit à accorder au témoignage de Montaigne historiographe de certaines parties de sa vie, sur l'inévitable déformation ou idéalisation des souvenirs, sur les inexactitudes ou les oublis involontaires d'un homme qui s'est plaint si souvent des défaillances de sa mémoire, d'un esprit si porté au paradoxe et qui s'amuse volontiers à déconcerter.

Quand il parle de lui, ce n'est pas son personnage que l'auteur donne à connaître. C'est, selon la formule d'A. Tournon, « le reflet du regard que Montaigne porte sur lui-même 4 », non l'objet parcouru par ce regard. Il cherche à étudier son esprit, « les profondeurs opaques de ses replis internes 5 ». « Ce ne sont pas mes gestes [actions], a-t-il dit, que j'écris, c'est moy, c'est mon essence 6. »

Ramener les Essais à une simple introspection serait en
réduire singulièrement la portée. L'autoportrait n'en est qu'une des composantes. L'auteur ne présente autre chose que ses « fantaisies », ses « rêveries », il n'expose ses convictions qu'à titre personnel. Ce qu'il veut apporter au public, ce sont ses propres témoignages sur les problèmes qu'il propose à sa conscience et à son jugement. Peu importe qu'il prête la parole à quelque ancien, à quelque contemporain ou qu'il parle en son nom. D'où l'affirmation : « Nous allons tout d'un train, mon livre et moi. Ailleurs on peut recommander et accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier, icy non : qui touche l'un touche l'autre 7. »

Les Essais sont donc bien loin de renfermer une biographie, même si la vie de Montaigne et la vie des Essais courent parallèlement et très proches l'une de l'autre, comme disait Villey.

Connaître l'existence si riche d'expériences diverses d'un des écrivains les plus fascinants, les plus attachants de notre littérature devrait aider à découvrir, ou redécouvrir, son livre unique, le plus original du monde, a-t-on dit (L. Brunschwig). A dissiper aussi les légendes tenaces qui déforment encore la personnalité de son auteur. Que d'images contradictoires la « diversité et ondoyance » des Essais n'a-t-elle pas suscitées ! Sceptique retiré dans sa tour d'ivoire, égoïste ou généreux, lâche ou courageux, ambitieux ou sage souriant, gentilhomme nonchalant ou théologien-soldat, stoïcien ou épicurien, chrétien sincère ou libre penseur masqué, catholique convaincu ou sympathisant de la Réforme, esprit serein ou mélancolique redoutant la folie? Les portraits qu'on a donnés de Michel de Montaigne sont aussi divers que les interprétations des Essais.

« Que l'on soit un homme ou un texte, quelle plus grande gloire que d'exciter les contradictions?» disait Valéry. S'il faut l'en croire, la gloire de Montaigne est bien assurée, et pour longtemps. L'histoire de sa vie peut en tout cas contribuer à mieux l'expliquer et inciter à lire un livre « consubstantiel à son auteur 8 ».




Du « beau XVIe siècle » à la veille des guerres civiles

« Je naquis, dit Montaigne dans les Essais, entre unze heures et midi, le dernier jour de febvrier mil cinq cens trente trois, comme nous contons à ceste heure, commençant l'an en janvier. » C'est aussi ce qu'il écrit en latin dans l'Ephemeris historica de Michel Beuther (le Beuther), à la fois mémento historique et agenda qui servit à Montaigne et à sa famille de livre de raison. Il en possédait un, comme tous les maîtres d'une demeure bien administrée, où son propriétaire notait au jour le jour les événements familiaux, naissances, mariages, décès, mais aussi les comptes, achats et ventes, dépenses et recettes, et nombre de circonstances remarquables ou faits particuliers. Une page y était consacrée à chaque jour de l'année, où figuraient les indications chronologiques (mois, quantième) avec les correspondances des calendriers latin, grec et hébreu, l'éphéméride pouvant servir pour n'importe quelle année. Suivait un abrégé des événements les plus notables survenus à pareil jour depuis le VIe siècle avant J.-C. Face aux textes imprimés, une page en blanc permettait d'y consigner ses notes personnelles.

Sur la page du 28 février du Beuther de Montaigne, une note en latin (inscrite longtemps après sa naissance) précise qu'il est né aux confins du Bordelais et du Périgord (natus in confinis Burdigalensium et Petragorensium), français depuis trois quarts de siècle à peine et dont les habitants furent longtemps sous la domination anglaise. Du milieu du
XIIe au milieu du XVe siècle, c'est-à-dire du mariage d'Éléonore d'Aquitaine avec Henri Plantagenêt jusqu'à l'expulsion des Anglais de France à la fin de la guerre de Cent Ans, Bordeaux fut la capitale de la Guyenne, province anglaise. Conquise par les Français en 1451, la cité rejoignit « notre Talbot », comme l'appelle Montaigne, lorsqu'il débarqua en 1452 pour reprendre la Guyenne. D'abord en butte à l'hostilité de ses nouveaux maîtres, elle recouvra ses privilèges sous Louis XI, mais garda la mémoire de son ancienne fidélité. La famille de Montaigne (il nous l'apprend) fut alors alliée à des familles anglaises et des traces subsistaient de cet « ancien cousinage ».

Si le château de Montaigne fut le lieu de sa naissance et celui où s'écoula une partie de sa vie, c'est à Bordeaux, la ville de ses ancêtres paternels (moins chère pourtant à son cœur que Paris ou Rome), qu'il fit ses études et exerça ses fonctions de maire. Au XVIe siècle, pour un Gascon, au sens large où l'entend Montaigne (la Gascogne comprenait la région de Bordeaux, celle du château de Montaigne et toute la partie du Sud-Ouest où l'on parlait le gascon, dialecte proche de l'espagnol comme du français), la France signifie à la fois le nord de la France et la nation française. Par ailleurs la Gascogne, devenue depuis 1526 l'apanage de Marguerite d'Angoulême, se trouve plus étroitement rattachée à la couronne de France. L'influence de la reine de Navarre à la cour de Nérac contribue à développer l'évangélisme en Guyenne, alors que Bordeaux est une ville catholique. Comme ses compatriotes, Michel gardera toujours le sentiment d'être d'abord Périgourdin, n'étant Français, dit-il, que par Paris (écrivain de langue française, s'il est sensible à la verdeur expressive du gascon, il ne le parle pas). Pourtant, à une époque où l'appartenance à une province compte plus que l'appartenance à la nation, où Ronsard signe ses œuvres « Ronsard Vendômois », où Brantôme, en Gascon fier de l'être, se distingue des « Francimans », Montaigne signe les Essais de son seul nom, amené par son activité littéraire et son rôle politique à se sentir également Périgourdin et Français.


Une lettre de Montaigne à son ancien condisciple, Gaston Paul de Foix (1570), où il lui dédicace les poèmes de La Boétie, montre bien la conscience particulariste du Gascon : il rend responsables ceux « de par là » (les Français du Nord) d'avoir différé la publication de ces poèmes, ne les trouvant pas « assez limez » et pensant que de « ce quartier-cy » rien ne peut « partir en vulgaire [c'est-à-dire en langue française] qui ne sente le sauvage et le barbare ». Et c'est pour sauvegarder la réputation des Gascons et contrebalancer la suprématie de la France du Nord qu'il demande à Paul de Foix d'intervenir en faveur des vers de La Boétie.

Montaigne est né sous le règne de François Ier, dans cette période que les historiens qualifient de « beau XVIe siècle », celle qui ouvre les Temps modernes et qui va en fait des dernières années du XVe siècle aux environs de 1560. Sa génération vit, dans la seconde moitié du siècle, une époque de conflits et de désarrois politiques et religieux, de guerres civiles meurtrières, l'une des plus sombres de notre histoire. Elle assiste à l'anéantissement des rêves de la Renaissance. Mais elle reste marquée par l'espoir humaniste en la joie de vivre, par le prestige de la culture intellectuelle et artistique amorcée par l'exemple italien, si brillante à la cour de France au début du règne du roi-chevalier, synthèse de l'érasmisme et de la Renaissance italienne.

Les grandes découvertes, grâce à d'audacieuses expéditions maritimes, ont élargi le monde connu. En 1524 la Floride, explorée par Verrazano, a été baptisée Francesca « en honneur de notre roi François ». En 1528, nouvelle expédition au Brésil des Tupinambas. Les voyages de Jacques Cartier ouvrent à la France le Canada. Et surtout l'Amérique est entrée dans l'histoire et la vie de l'Ancien Monde, suscitant une curiosité qui mêle les mythes d'Eldorado aux révélations apportées par la variété des pays et des populations dont la destruction, après les violences inouïes des conquérants, suivra de peu la découverte.

En France, la croissance démographique, le déclin de la féodalité, qui entraînent une plus forte concentration urbaine et des mutations sociales, la prospérité économique, essentiellement
agricole, l'afflux monétaire et le pouvoir grandissant de l'argent s'accompagnent d'une transformation réelle des mentalités, limitée certes à une élite.

Avec l'imprimerie, inventée vers 1450, le livre n'était plus le manuscrit coûteux réservé aux professionnels du savoir et à une élite sociale. Il sortait des couvents et des universités, entrait dans les cours des princes et même dans les demeures bourgeoises. Sans doute l'imprimerie n'est-elle pas mise seulement au service de la nouvelle culture : elle permet la circulation d'œuvres à caractère populaire, contes et almanachs. Mais elle devient bientôt, selon le mot de Budé, « un puissant moyen de réveiller et de promouvoir le bon renom des lettres », et les humanistes célèbrent en elle la « dixième muse ». L'impression italique ne tarde pas à triompher de l'impression gothique. Elle transforme le travail universitaire puisqu'elle affranchit de l'autorité de la leçon et permet la réflexion solitaire. Mais le livre populaire sera le plus longtemps imprimé en gothique.

La civilisation italienne donnait à la Renaissance française son impulsion initiale. On accorde aujourd'hui une moindre importance aux guerres d'Italie, qui firent découvrir aux armées françaises une nouvelle conception de l'art et de la vie. Elles ont été décisives à coup sûr dans la formation de Pierre Eyquem. Mais les contacts entre l'Italie et la France s'établissaient par toutes sortes d'autres échanges culturels et sociaux. Les voyageurs circulent nombreux d'un pays à l'autre, étudiants, diplomates, gens d'Église, artistes, négociants. Les échanges économiques sont importants. La présence italienne en France compense largement celle des guerriers français dans la péninsule : marchands, banquiers, imprimeurs implantés à Lyon, savants enseignant à l'université de Paris, officiers et ingénieurs dans l'armée royale.

Les années 1530 semblent marquer le triomphe de l'humanisme. Le retour aux lettres par excellence, latines et grecques (la «restitution» des belles-lettres, que Rabelais nomme « lettres d'humanité »), s'est généralisé dans toute l'Europe. La génération du père de Montaigne a eu conscience d'appartenir à un âge nouveau de « clarté », de
« lumière », qui voyait s'élargir l'horizon intellectuel, grâce à la connaissance nouvelle et directe des œuvres et des civilisations antiques, mais aussi aux apports des civilisations de l'Europe contemporaine, de l'italienne surtout et de l'espagnole. Ces premiers temps de la Renaissance, dont Rabelais en 1532 s'est fait le chantre au chapitre VIII du Pantagruel, voyaient s'établir des valeurs nouvelles.

En France, Guillaume Budé, le meilleur helléniste d'Europe, fait figure de coryphée de l'humanisme. Il voit en la philologie un instrument de culture générale, apte à former les mœurs et à contribuer à la dignité et au bonheur de l'homme. En 1530 il obtient du roi la création du Collège royal (futur Collège de France), cette citadelle de l'humanisme, où à côté des disciplines traditionnelles sera dispensé par des maîtres éminents, jouissant d'une pleine liberté de parole, l'enseignement des disciplines les plus neuves, le latin (le pur latin des humanistes, non celui de l'Université), le grec, l'hébreu, les langues orientales, mais aussi la médecine et les mathématiques. Cet enseignement original, gratuit, ouvert à tous, échappait au contrôle des théologiens de l'Université. Il fut aussitôt suspect à l' « ignorante Sorbonne », symbole du « temps ténébreux » qui a précédé. L'auteur de Pantagruel (1532), de Gargantua (1534), est le représentant le plus typique de l'humanisme dans sa phase conquérante et dans sa ferveur : ces deux livres en donnent les grands thèmes, appétit enthousiaste de connaissances, rêve d'un savoir universel, développement harmonieux des facultés de l'homme, réhabilitation du corps, sens du progrès, amour de la vie sous toutes ses formes. Conformément aux leçons de l'Antiquité, le but de la sagesse devient le perfectionnement intellectuel, esthétique et moral de la personne humaine dans la conscience de sa dignité.

La confiance dans la raison de l'homme fonde son aspiration à atteindre le bonheur et à aménager le monde en accord avec la nature, inspiratrice de la vie morale. Par là, le mouvement renaissant rejoignait l'objectif de l'humanisme érudit et celui de l'humanisme universel : mettre l'homme au centre des recherches dans tous les domaines du savoir pour assurer son plein épanouissement.


Cette sagesse humaniste, toute laïque et humaine, n'est ni païenne ni hédoniste. La Renaissance a été une époque d'intense ferveur religieuse. Du même mouvement de l'esprit que l'humanisme procède le désir de réformer l'Église de l'intérieur, par un retour aux sources évangéliques, le besoin d'une épuration de la foi, le refus des superstitions, du formalisme des apports de la tradition (décisions des papes, des conciles, des docteurs), ce que Rabelais appelle les « constitutions humaines », qui ont avec le temps déformé, altéré l'Écriture sainte.

L'évangélisme, malgré son désir d'en épurer les mœurs et la doctrine, restait fidèle à un catholicisme intériorisé, souvent à base de mysticisme, ramené à quelques dogmes simples. Mais il préparait la rupture avec l'Église. Les humanistes, favorables dans les débuts aux tendances réformatrices, suspects à l'orthodoxie à ce titre, comme le fut Érasme, que Luther a longtemps espéré gagner à sa doctrine, furent pour la plupart hostiles à Luther et plus tard à Calvin. L'évangélisme devait naturellement être suspect aux théologiens de la Sorbonne, d'autant plus détestés qu'ils avaient le redoutable privilège d'exercer la censure. Et, directement ou en appel le parlement envoyait au bûcher les hérétiques.

Mais vers 1530 l'heure était à l'optimisme dans le camp des humanistes et des évangélistes. François Ier, le roi-chevalier, féru de tous les exercices du corps et de l'esprit, poète lui-même, devient le mécène des écrivains, des savants, des artistes italiens (Vinci, Cellini) et français, qu'il attire à sa cour. « Père des lettres », acquis aux idées nouvelles, il est gagné à la cause de l'humanisme, encourage ses progrès et prend d'abord sa défense contre ses ennemis. Le rôle de sa sœur, Marguerite d'Angoulême, reine de Navarre, est plus efficace encore. Sa curiosité et son activité intellectuelles sont célébrées par tous les écrivains de son temps. Ouverte à toutes les tendances et à tous les mouvements de l'époque, elle prend une part active à la vie mondaine et aux affaires politiques. Avec cette protectrice des humanistes et des « bons prêcheurs », amie du groupe de Meaux animé par l'évêque Briçonnet, l'évangélisme semble bien près d'avoir gain de cause.


Le Hollandais Érasme (1462-1536), véritable maître à penser de toute une génération, l'un des grands précurseurs de l'esprit moderne, domine l'époque; Érasme, auquel Rabelais écrivait en 1532 : « Vous êtes pour moi un père et une mère », et dont Montaigne nous dit que si on le lui avait fait voir autrefois il aurait « prins pour adages et apophtegmes tout ce qu'il eust dit à son valet et à son hôtesse. » L'auteur des Colloques, de l'Eloge de la folie, le traducteur en latin du Nouveau Testament, prône un humanisme qui unit la tradition religieuse et la culture profane des auteurs grecs et latins, affirme sa foi en l'homme, souligne l'importance d'une éducation bien conduite, médite sur le pouvoir et le rôle des grands, se fait l'apôtre de la tolérance et du pacifisme. Nous verrons quel poids la pensée érasmienne devait avoir sur la formation de Pierre Eyquem et de son fils.

Le premier tiers du siècle apparaît comme une Renaissance heureuse, le « beau XVIe siècle » des historiens, avant la période de crise, crise de la conscience européenne autant que française. Période d'éclat puisque le mouvement de rénovation intellectuelle, artistique, religieuse triomphe dans l'enthousiasme de la génération de Budé, de Lefèvre d'Étaples, de Marguerite de Navarre, de Marot et de Rabelais. L'humanisme français qui assure à la culture antique une vaste diffusion reste inséparable de l'humanisme latin d'Érasme jusque vers 1530. Il garde un caractère européen et s'affirme avec une ardeur engagée. Les luttes qu'il livre s'achèvent en victoires, lui conquièrent des alliés à la cour et dans les collèges (collèges de Coqueret et du Cardinal-Lemoine ; le premier collège de jésuites s'ouvrira seulement en 1562). La traduction, promue au rang de genre littéraire par Étienne Dolet, permet la diffusion de textes antiques. Elle favorise du même coup l'essor de la langue française (l'édit de Villers-Cotterêts est de 1539), qui va relayer le latin, langue humaniste par excellence. Rabelais et Marguerite de Navarre sont les écrivains les plus représentatifs de cet humanisme d'expression française, les héritiers d'Érasme et de Lefèvre.

Lorsque ceux-ci meurent en 1536, les adversaires des idées nouvelles n'ont pas désarmé. L'évangélisme pouvait, vers 1525, sembler cimenter l'union des humanistes chrétiens.
Mais le durcissement des positions religieuses, l'hostilité du pouvoir devant les conséquences politiques de la Réforme et l'intolérance qu'elle entraîne freinent l'élan de l'humanisme, dont le domaine est restreint à la culture profane.

La réformation intellectuelle voulue par Érasme était vouée à l'échec. En 1529 son traducteur, Louis de Berquin, avait été condamné par la Sorbonne et brûlé sur ordre du parlement. En 1534 Erasme, qui appelle à la « concorde de l'Église », est déclaré « ennemi public de l'Église romaine ». Un an après la naissance de Montaigne, l'affaire des Placards (17-18 octobre 1534) va modifier l'attitude de François Ier. Ces violentes déclarations contre la messe papale affichées à Amboise sur la porte de la chambre royale déterminent le roi à renoncer à une politique de concorde et à la tolérance. Jusqu'alors favorable à l'humanisme évangélique, il décide de sévir contre des novateurs qui s'étaient voulus réformistes en matière de religion, mais restaient fidèles à la couronne. L'affront fait à la personne et à la majesté du roi lui fait redouter la sédition dans le domaine politique. La persécution à l'égard des évangélistes et des luthériens est immédiate. Certains (vingt et un, dont plusieurs imprimeurs) sont traînés au bûcher; beaucoup s'exilent (Marot s'enfuit à Ferrare auprès de Renée de France, Calvin se réfugie à Bâle). Les hérétiques sont brûlés à Paris, à Rouen, à Aix et à Bordeaux dès 1535. L'imprimerie, aussitôt frappée d'interdiction (la mesure sera rapportée un mois plus tard), reste suspecte et souvent dénoncée auprès des autorités religieuses et politiques, plus ou moins puissantes selon les villes (à Paris le roi peut sévir, ainsi que le Parlement et la faculté de théologie, mais Lyon ne possède ni l'un ni l'autre). M.A. Screech a souligné combien la répression des 13 et 14 janvier 1535 (on avait jeté des placards à Paris) a été plus sévère encore. Elle fut brève cependant. Et les oscillations de la politique royale, favorable en 1535 à une alliance avec les princes protestants d'Allemagne contre l'empereur catholique Charles Quint, contribuent à entretenir l'incertitude dans les esprits. François Ier, bientôt allié des Turcs, était-il farouchement attaché à l'orthodoxie religieuse? Son intransigeance tenait
d'abord au souci d'assurer son prestige et à la crainte d'un complot politique. Elle continuera à se renforcer dans les années suivantes, surtout lorsque le roi se rapprochera de Charles Quint à l'entrevue d'Aigues-Mortes en 1538. La fin de son règne verra se multiplier les mesures répressives, dont le triomphe s'affirme dans les années 1550, tandis que s'installe en Europe un climat d'inquiétude.

Les humanistes ont très vite perdu la partie. Les années 1540 marquent une nouvelle étape dans la répression de l'hérésie. Depuis 1543 (nouveau style) les vingt-six articles de foi de la Sorbonne sont lois d'État. Le supplice de la roue, remis en vigueur depuis 1534, est couramment pratiqué. La « question préalable » est légalisée en 1539. Calvin a fui. A partir de 1541, il est à Genève le chef d'une Église séparée de l'Église catholique romaine, tout aussi intransigeant que ses adversaires.

C'est en 1545 qu'ont lieu le massacre des Vaudois de Mérindol jugés hérétiques et le sac de Cabrières, grosse affaire qui touche au moins une douzaine de villages; en 1546, c'est l'autodafé des Quatorze de Meaux, et le bûcher est dressé pour Étienne Dolet sur la place Maubert.

L'avènement d'Henri II renforce la répression : institution d'une Chambre ardente en 1547 au Parlement de Paris, de six autres dans les grandes villes de province. La Chambre de Paris cesse de fonctionner en 1548 lorsque les procès en hérésie sont assimilés aux autres procès criminels. Prises contre les blasphémateurs et plus généralement destinées à sévir contre tout relâchement de la discipline religieuse, ces mesures sont signalées par Guillaume Paradin dans l'Histoire de notre temps (1552) comme l'un des faits importants du début du règne. La justice se fait l'auxiliaire de l'Église. La Conciergerie et le Châtelet, deux prisons redoutables, deux symboles de la lutte contre l'hérésie, de la mauvaise police et de la mauvaise justice aux yeux des évangélistes, sont évoqués dans l'épisode de l'île de Ganadin du Quart Livre de Rabelais. Le changement de ton de celui-ci, d'un livre à l'autre de son œuvre, illustre bien cette crise de l'humanisme. Aux deux premiers, qui appartiennent aux heures d'espoir et d'enthousiasme, s'opposent les deux derniers,
qui flétrissent l'intolérance et témoignent d'une sagesse désabusée devant les malheurs des temps.

En 1551, l'édit de Châteaubriant (27 juin), destiné à « l'extirpation de la pernicieuse vermine » de l'hérésie, définit quarante-six articles contre les suspects.

L'espoir d'une concertation possible a désormais disparu. Le durcissement dogmatique de part et d'autre prépare l'affrontement armé. Par ailleurs s'amorce une non moins grave crise économique. Les finances publiques sont en très mauvais état; le roi est dans l'impossibilité de faire face à ses échéances; une crise monétaire affecte toute l'Europe. La misère suscite grèves et émeutes : la révolte (1548) contre la gabelle imposée en Guyenne sera suivie d'une terrible répression dirigée par Montmorency et Guise.

Les premières années du règne d'Henri II seront également marquées par une politique gallicane. L'hostilité du roi envers le pape, qu'on accusait d'agir plus souvent en souverain temporel qu'en chef religieux, allait grandissant. Henri II, dont le catholicisme rigide, très orthodoxe, faisait l'adversaire des hérétiques et des novateurs, ne manifestait à l'égard du pape aucune hostilité sur le plan religieux, mais refusait son ingérence dans la nomination des évêques et la juridiction ecclésiastique française. Il s'indignait plus encore de l'importance des sommes d'argent envoyées à la curie romaine.

En 1551, la France entre en négociation avec le pape pour l'affaire de Parme : Jules II voulait enlever le duché de Parme à Octave Farnèse pour le donner à Charles Quint. Henri II envoie des troupes au secours d'Octave, auquel il était lié par un traité. Les rapports très tendus entre le roi de France et le pape, l'exaspération des gallicans, semblent présager un schisme imminent. Henri II va alors se montrer d'autant plus rigoureux contre les hérétiques (en pleine lutte contre le pape, il signe l'édit de Châteaubriant) qu'il tient à rassurer les catholiques, à les persuader que le schisme, s'il y en avait un, ne se compliquerait pas d'hérésie comme en Angleterre.

Après de mutuelles concessions, les relations devaient se
rétablir entre le Saint-Siège et le roi de France; et ceux qui s'étaient montrés défenseurs de la politique royale et adversaires de la papauté devinrent suspects et tombèrent sous le coup de la censure.

Du « temps de nos pères », de l'éclat du règne de François Ier, du faste de la cour, de l'époque des guerres d'Italie et du triomphe de l'érasmisme, les Essais ne manifestent ni regret ni nostalgie. Montaigne n'en a évidemment eu connaissance que par le témoignage d'autrui ou par ses lectures. Mais, à la différence de bon nombre de ses contemporains, il n'idéalise pas le passé pour y trouver une image rassurante, lui dont la vie adulte s'écoule dans la tourmente des guerres civiles, et il n'y fait que de brèves allusions. L'image du « beau XVIe siècle », les lumières du nouveau savoir, c'est par l'intermédiaire de son père, « eschauffé de ceste ardeur nouvelle pour les lettres », de ses doctes amis, de ses savants hôtes, qu'elles lui parviendront. C'est d'eux qu'il recueillera l'héritage humaniste, filtré, jugé, approfondi dans les Essais, la passion de la vie de l'esprit et la foi en l'homme qui animeront l'œuvre en dépit des troubles et des horreurs de son temps, celui des guerres civiles et de l'établissement de la Contre-Réforme.




Origines familiales : la famille Eyquem et la famille de Louppes

« Les miens se sont autres-fois surnommez Eyquem 9 », nous apprend Montaigne dans l'essai « De la gloire ». C'est le seul endroit de son livre où il mentionne le nom de ses ancêtres paternels. Sur son Beuther, où est rappelé que le 28 février est né de parents nobles, Pierre [Eyquem] de Montaigne et Antoinette de Louppes, Michel [Eyquem] de Montaigne, aux confins du Bordelais et du Périgord, dans la maison paternelle de Montaigne, le patronyme Eyquem a été biffé par deux fois. C'était signaler du même coup le nom originel et la volonté de le faire oublier. Si Montaigne indique la qualité noble de la famille, Eyquem en décèle l'ancienne roture. Michel a été le premier à abandonner le « surnom » (le surnom désigne au XVIe siècle le nom patronymique et le nom le prénom) de ses aïeux, après la mort de son père (1568) et surtout après avoir renoncé à sa charge de magistrat. Lorsqu'il portait la robe longue, il signait déjà Michel de Montaigne. Il ne manque aucune occasion de donner de sa « race » l'idée la plus avantageuse. De la « maison paternelle », le château bâti sur son fief, il dit que c'est le lieu de sa naissance et de celle de la plupart de ses ancêtres, alors que son père fut le premier de sa lignée à y voir le jour. Ses armoiries, rappelle-t-il, sont « d'azur semé de trefles d'or, à une pâte de Lyon de mesme, armée de gueules, mise en face 10 ».

Vanité nobiliaire dont on lui a souvent fait grief, mais parfaitement
justifiée. L'ascension sociale de la famille Eyquem qui l'a fait accéder à la noblesse s'est effectuée par étapes successives selon un processus courant à l'époque et tout à fait régulier. Le patronyme Ayquem apparaît en Guyenne dès la fin du Xe siècle. La forme Eyquem ne se trouve pas avant le milieu du XVIe. L'origine en est incertaine. Est-ce un synonyme et doublet de forme gasconne adapté du prénom Joachim, qui rentre dans le répertoire des prénoms tirés de la Bible, largement utilisé par les chrétiens? Frame, au contraire de R. Trinquet, retient la vraisemblance de l'étymologie sémitique. Dauzat la récuse et y voit un prototype germanique composé de deux éléments : le premier, Aic, ou Aig, de sens discuté; le second, Helm, « casque », qui entre dans la formation de noms connus (comme Guilhem). Il refuse d'y voir la présomption d'une origine israélite, ajoutant que les noms de ce type, comme tous les anciens noms de baptême, n'étaient pas portés par des israélites, en particulier à l'époque où se sont formés les noms de famille. Selon lui, Eyquem est un bon vieux nom gascon, dont les attaches au sol sont anciennes et indiscutables 11. On retrouve la trace de nombreux Eyquem autour de Blanquefort en Médoc, non loin de Bordeaux, mais aussi dans toute la Guyenne (près de trois cents). Nullement parentes entre elles, ces familles appartiennent à tous les milieux sociaux.

Selon Trinquet, les Eyquem de Blanquefort, anciens serfs, affranchis, se seraient implantés dans la bourgeoisie commerçante bordelaise. Selon Frame, moins affirmatif, du XIIIe au XVIe siècle, beaucoup de petits propriétaires terriens vivaient dans les environs de Bordeaux et une branche importante d'entre eux s'était installée dans la ville, spécialement dans la rue de la Rousselle, centre de la vente et de l'exportation du poisson salé et du pastel. Ces anciens paysans devenus «bourgeois de Bordeaux» » (titre assorti d'importants privilèges) avaient acquis la notoriété en même temps qu'une large aisance. Un certain Pey (Pierre) Ayquem de la Rossella, qui devint jurat en 1358, pourrait être un ancêtre de l'écrivain.

Ramon Eyquem, le bisaïeul de Montaigne, fut le fondateur
de la maison. Il naquit en 1402. Son arrière-petit-fils donne lui-même sa date de naissance, conscient de son rôle déterminant dans l'ascension de la famille. Originaire de Blanquefort, très tôt orphelin de père, il trouva un solide soutien auprès de ses deux oncles. Si Gaillard Eyquem assura sa formation professionnelle, le frère de sa mère, Ramon de Gaujac, riche négociant, grand propriétaire, l'associa à ses affaires et, sans postérité, en fit son héritier. A sa mort, en 1462, Ramon sut faire prospérer son patrimoine. On l'a dit, à tort, armateur. Il fut en fait exportateur avisé. Sa qualité de riche héritier permit son union, vers 1450, avec une héritière non moins fortunée, Ysabeau de Ferraignes, dont la famille tenait un haut rang dans la société bordelaise. En 1477, il maria au seigneur de Maurian, Jean Andron de Lansac, sa fille Pérégrine : elle entrait ainsi dans une famille appartenant à la vieille noblesse d'épée. Et deux mois plus tard, le 10 octobre, il acquit la maison noble de Montaigne, arrière-fief de la baronnie de Montravel, faisant partie de la mense épiscopale de Bordeaux (c'est donc à l'archevêque de Bordeaux que les propriétaires de terres nobles relevant de Montravel devaient l'hommage). Située en Périgord, sur une hauteur - d'où son nom -, aux confins de la Guyenne, entre la Dordogne et la Lidoire, elle avait été possédée par une famille de Montaigne, dont l'héritière, Angevine, avait épousé au XIVe siècle un Guidon de Belbeys, d'où la réunion des deux terres nobles qu'avait rachetées un certain Guillaume Duboys. Celui-ci avait traité avec Thomas Pons, seigneur de Clermont, qui ne put s'acquitter au jour fixé. Ramon Eyquem, lui, put régler sur-le-champ le prix d'achat de la seigneurie de Montaigne et celui de la maison noble de Belbeys, attenante à la première, comprise dans le même prix. Le 30 novembre, Ramon venait prendre possession de la maison selon les rites traditionnels. Il y entra accompagné de Guillaume Duboys, qui en ressortit aussitôt; il poussa les verrous de la porte, s'assit à table et but et mangea tant qu'il lui plut. Ses tenanciers vinrent ensuite, l'un après l'autre, promettre sur l'Évangile bon et loyal service à leur seigneur.

Ramon mourut peu après, le 11 juin 1478. L'acquisition
de la maison noble était décisive pour le destin de la famille Eyquem, c'était la première étape de l'accession à la noblesse. Le manoir, très modeste, comportait un gros pavillon carré flanqué à l'est de poivrières à encorbellement, à l'ouest de deux tours rondes. C'est autour de la petite seigneurie périgourdine, la seule possédée par Ramon, que se regrouperont les terres achetées par ses successeurs. Michel pourra établir l'ancienneté de la noblesse des siens en assurant que tout ce qu'il y a chez eux des dons de la Fortune « est avant moy et au-delà de cent ans 12 ». Le délai d'un siècle était alors jugé nécessaire pour la légitimer.

Le testament de Ramon témoigne de sa piété : il y exprimait l'intention, à soixante-quinze ans, de faire le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle et léguait à des fondations pieuses des sommes considérables. Il témoigne aussi de son respect des valeurs morales, de sa gratitude à l'égard de ceux qui avaient aidé sa carrière. On a voulu discerner certaines ressemblances de caractère entre le bisaïeul et son arrière-petit-fils : mêmes prétentions nobiliaires, même prix accordé à la richesse, même attachement au souvenir des disparus, même reconnaissance pour leur appui, même goût des pèlerinages et d'un certain faste dans la générosité.

Ramon, premier Eyquem de Montaigne, léguait par testament à chacune de ses deux filles leur douaire et instituait ses deux fils, Grimon et Pey (Pierre), héritiers universels. Le testament datant du 5 juillet 1473, avant l'achat de la maison noble, on ne sait si la seigneurie resta indivise entre eux : le régime successoral des roturiers ne connaissait pas le droit d'aînesse, mais les fiefs nobles revenaient au fils aîné. Les deux frères, dont l'entente fut apparemment parfaite, « honorables hommes, Grimon et Pey Eyquem, frères, marchands de la paroisse Saint-Michel » (ainsi sont-ils qualifiés dans les actes de l'époque), restèrent associés dans le négoce paternel.

En 1482, Pey Eyquem mourut célibataire. Quelques difficultés furent soulevées par sa succession, sa mère réclamant une part dans l'héritage de son fils. Elles n'empêchèrent pas Grimon, le grand-père de Montaigne, de faire prospérer ses affaires et de contribuer efficacement à l'essor de la famille.
Désormais seul maître de la maison de commerce de Bordeaux, il continue à résider dans la ville, rue de la Rousselle, dans l'ancienne maison de Ramon de Gaujac, dotée de nouveaux bâtiments, nécessaires à ses très diverses opérations commerciales, ainsi que d'une vraie chapelle, et il achète des maisons voisines. Le passage attenant à sa maison s'appellera bientôt « la rueta de Montaigne » et lui-même prendra le titre de seigneur de Montaigne. S'il reste plus marchand que seigneur et vit plus à Bordeaux que sur sa terre noble, Grimon n'en est pas moins un notable, un bourgeois respecté (dans la France méridionale, en Provence au moins, il était alors parfaitement admis d'être noble et marchand). Il est jurat dès 1485, devient en 1503 prévôt de la ville (c'était le jurat chargé de rendre la justice), sacristain de sa paroisse, chargé par le Parlement de Bordeaux de la garde des poivres du roi de Portugal. Il obtient la ferme des revenus de l'archevêché, s'associe avec un emboucheur et fournit des têtes de gros bétail, fait à l'occasion du prêt à intérêt. Né bourgeois et élevé en bourgeois, c'est dans la bourgeoisie qu'il prend femme en 1490. Jeanne du Four, fille d'un riche marchand, Grimon du Four, jurat lui aussi, lui donne trois filles et cinq ou six garçons.

Le sage Grimon fait bonne figure dans cette « race fameuse en prud'homie » dont Michel se flatte d'être né. Roturier par sa formation et ses activités, il avait travaillé à la consolidation du patrimoine familial pour permettre à ses descendants d'entrer dans la noblesse. Deux ans avant sa mort, il acquiert des droits de seigneurie à Mérignac et à Bouliac. La date de son hommage à l'archevêque de Bordeaux reste imprécise. On ne sait pas exactement quand il renonça à gérer ses entreprises commerciales à Bordeaux pour venir « vivre noblement » sur ses terres et se consacrer entièrement à l'administration de son domaine. Il mourut à soixante-neuf ans, en 1518 ou au début de 1519, et fut inhumé à Montaigne.

Grimon avait pris soin d'assurer l'avenir de ses enfants et leur promotion sociale. Leur génération va rompre avec toute activité commerçante. L'aînée des filles, Marguerite, épouse un bourgeois, futur maire de Libourne. Les deux cadettes
sont mariées l'une à un avocat au Parlement, l'autre à un secrétaire du roi, sans doute après la mort de leur père. Le fils aîné, Pierre, était destiné à la carrière des armes. Le second, Thomas de Saint-Michel, d'abord avocat au Parlement, sera d'Église à partir de 1529 : curé de Saint-Michel de Montaigne et chanoine de l'église archiépiscopale de Bordeaux. Pierre, le troisième fils (qui porte le même prénom que son aîné), fut lui aussi à la fois homme de loi et d'Église. Les membres des cours souveraines se recrutaient alors en bonne partie parmi les gens d'Église, les « conseillers clercs ». A la mort de Thomas, il lui succéda dans sa cure et son canonicat de Saint-André et de Saint-Seurin. Malgré une santé fragile, il vécut jusqu'à soixante-six ans. Raymond, le plus jeune des quatre frères, destiné d'abord à l'Église, devint avocat, puis conseiller au Parlement en 1536. Sa femme, Adrienne de La Chassaigne, fille de Geoffroy, conseiller au Parlement lui aussi, lui donna deux fils et deux filles. Il devait mourir en 1563, la même année que La Boétie.

A la mort de Grimon, ses héritiers, peu au fait des entreprises paternelles, eurent quelques difficultés à entrer en possession de leurs biens, faute d'un inventaire détaillé ; et l'aîné, Pierre, dut présenter une supplique au pape Léon X. On ne sait au juste comment fut partagé le patrimoine, selon les usages de la noblesse ou des roturiers. L'accord entre les frères Eyquem semblerait indiquer un partage noble : la maison de Montaigne, outre quelques terres, revint à l'aîné, « héritier universel », les trois puînés étant « héritiers en certains biens » et se répartissant les terres jouxtant Blanquefort. L'aîné et les deux mineurs, le jeune Pierre et Raymond, se partagèrent la maison de la Rousselle.

L'achat d'une terre noble, d'un fief (pour lequel on est tenu de faire hommage) ne signifiait pas un changement de condition. Dans une société très mobile, très perméable, dans ses couches les plus élevées au moins, la vieille noblesse féodale en déclin, déçue dans ses espérances par les guerres d'Italie, voit ses revenus fonciers diminuer, largement concurrencés par la richesse d'une bourgeoisie montante, avide de s'immiscer dans son sein et de partager des privilèges qu'elle s'efforce de défendre, privilèges juridiquement
établis. Mais une famille roturière peut obtenir, au bout de deux générations, l'anoblissement par prescription. L'acquisition d'une terre noble en est la première et indispensable étape. Deux conditions sont requises ensuite : un délai plus ou moins long, qui permet l'oubli de l'ancienne roture; les coutumes interdisent de remonter au-delà de la troisième génération. Et aussi l'obligation de « vivre noblement », ce qui doit être établi par le témoignage des voisins et des notables de la région. Le comportement noble suppose de ne commettre aucun acte de dérogeance (travail manuel, commerce; mais vendre le produit de ses terres ne déroge pas) et de ne pas - ou plus - être inscrit au rôle des tailles. Il faut encore faire « actes de nobles », c'est-à-dire participer aux assemblées de la noblesse, porter l'épée, aller à la guerre, et vêtir sa femme d'habits de demoiselle. Une famille pouvait donc changer très rapidement de condition grâce à l'oubli ou à la complicité du voisinage. Selon J.-R. Bloch, on appelait les nobles ainsi reconnus « nobles de race », mais ils n'étaient pas encore qualifiés « gentilshommes ou nobles de nom et d'armes ». La « gentillesse » était conférée à l'arrière-petit-fils du possesseur du fief lorsqu'il prêtait hommage au souverain.

Cette forme d'anoblissement imposait de lourdes charges, des impôts considérables (droits de francs fiefs), le service obligatoire du ban et de l'arrière-ban. Il existait d'autres modes d'acquisition de la noblesse, les offices de judicature notamment. Mais l'anoblissement par prescription, possible seulement pour les plus riches, avait par là plus de prestige et permettait une fusion plus facile avec la noblesse ancienne.

Toute la postérité de Grimon devait accéder à la noblesse : nombre d'actes qualifient ses fils puînés de « nobles » ou d' « écuyers ». En effet, si Thomas de Saint-Michel appartenait à l'Église, le jeune Pierre était seigneur de Gaujac, et Raymond, que sa charge de conseiller au Parlement exercée plus de vingt ans anoblissait, comme ses enfants, devint plus tard seigneur de Bussaguet. Tous deux finiront par ne plus être nommés seulement Eyquem, mais Eyquem de Montaigne.


Quant à Pierre l'aîné, possesseur d'un fief à la troisième génération, soldat, vivant « noblement », son incorporation à la noblesse était indiscutable.

Pierre Eyquem fut le premier de la famille à naître au château de Montaigne (le 20 septembre 1495), son fils Michel le souligne dans les Essais, le premier aussi à embrasser la carrière des armes. Né dans cette maison « en bel air et sain », « air très salubre où d'aucune mémoire la contagion, bien que voisine, n'avoit sceu prendre pied 13 », il passa ses premières années chez des paysans, comme son fils devait le faire. Attentif à l'établissement de tous ses enfants, dont les trois cadets Eyquem, après des études juridiques, furent tous licenciés ès lois, il n'est pas vraisemblable que Grimon n'ait pas veillé à l'instruction de son aîné. Pierre fit-il ses études à Bordeaux, au collège municipal des Arts, institution médiocre dont seule la Grimaulde ou Petites Écoles (la division de grammaire) jouissait de quelque réputation? D'ordinaire, les parents soucieux de faire de leurs fils des lettrés dans les classes supérieures les envoyaient à Toulouse ou surtout à Paris, avant de les laisser poursuivre des études de droit ou de médecine dans des universités provinciales réputées, Orléans, Poitiers, Bourges, Toulouse ou Montpellier. Si Grimon destinait son aîné à la vie militaire, la carrière noble par excellence, jugea-t-il inutile de lui faire donner une solide culture?

Les nobles avaient longtemps méprisé de cultiver les lettres, certes non sans fierté, le savoir intellectuel étant réservé aux clercs. Mais une mentalité nouvelle se développait, sous l'influence de l'humanisme, qui faisait une obligation au parfait gentilhomme d'être aussi un homme « bien institué aux lettres » pour tenir son rang. On a longtemps pensé que la formation intellectuelle de Pierre Eyquem fut négligée et sommaire, en s'en rapportant d'ailleurs sans discussion au témoignage de son fils. Celui-ci assure en effet qu'il « n'avoit aucune connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs 14 », ajoutant qu'il n'était « aydé que de l'expérience et du naturel ». La découverte, par le docteur Payen, d'une pièce latine composée par Pierre Eyquem dans
sa jeunesse amena la critique à douter du témoignage de Michel. De fait, on a pu qualifier l'épigramme en question (dix vers latins) de « vers d'écolier », somme toute assez maladroits. Mais le recueil poétique (imprimé en 1513 à Paris) où il figure regroupe les poèmes de quelques disciples parisiens du régent poète Piellé, ce qui laisse croire à un séjour de l'aîné des Eyquem dans la capitale à cette date. Les vers de Pierre sont d'ailleurs dédiés à Jean de Duras, fils de Jean de Durfort, seigneur de Duras, probablement son condisciple, qui fut maire de Bordeaux en 1487. Ces vers médiocres n'impliquent évidemment pas une large culture. Par ailleurs, pourquoi Montaigne, dont on sait l'admiration pleine de tendresse qu'il portait à son père, aurait-il minimisé à ce point son instruction? Mais, qu'il ait poursuivi ou non des études à Paris, quelle qu'ait été leur nature, le jeune homme dut éprouver très tôt la passion qu'il manifesta toute sa vie pour les « gens de savoir », auxquels il ouvrit libéralement sa maison durant les cinquante années qu'il la commanda. Et c'est son fils qui cette fois le montre « eschauffé de cette ardeur nouvelle de quoy le roy François premier embrassa les lettres et les mit en crédit », recherchant « l'accointance des hommes doctes, les recevant chez luy comme personnes sainctes et ayans quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles15 ».

Sa vie de soldat avait sans doute effacé les traces d'une première culture scolaire. Elle lui laissa en tout cas ce « jugement bien net » que lui reconnaît son fils et qu'il estime bien supérieur à la connaissance des lettres.

L'éducation du jeune noble impliquait le plus souvent d'être page chez quelque grand « comme en une eschole de noblesse ». Montaigne nous l'apprend. Lui-même en nourrira un plus tard auprès de lui 16. Pierre se plia-t-il docilement aux désirs de son père ou choisit-il par goût la carrière militaire, que le jeune gentilhomme, mis « hors de page », embrassait aussitôt, comme homme d'armes ou comme archer dans une compagnie d'ordonnance? Commença-t-il du vivant de Grimon à servir dans les guerres d'Italie? A la mort de son père,
il revint en France et « noble homme Pierre Eyquem, seigneur de Montaigne, écuyer », rendit hommage le 30 septembre 1519 à Jean de Foix, archevêque de Bordeaux, suzerain de la baronnie de Montravel. Sa roture est définitivement éteinte. La raillerie méprisante de Joseph Scaliger à l'égard du père de Montaigne, « vendeur de harencs », est sans fondement. Il se trompait d'une génération.

Avant de repartir en Italie, Pierre s'acquitte de ses devoirs d'aîné. Il marie sa troisième sœur, Blanquine, à un avocat au Parlement, veille aux études de ses jeunes frères, songe aussi à la gestion de ses biens. Il est devenu seigneur de Montaigne, propriétaire de nombreuses maisons à Bordeaux, de terres et de vignes. La famille a définitivement renoncé au négoce.

Sur ses campagnes d'Italie, on est réduit aux conjectures. Il participa aux invasions des troupes françaises sous le commandement de Lautrec, selon son fils. A quelles batailles fût-il présent? Le « papier-journal » écrit de sa main qu'il avait tenu, relatant point par point toutes ses campagnes « et pour le public et pour le privé », a malheureusement disparu.

Pourquoi prolongea-t-il près de dix ans ce séjour en Italie ? Fut-ce par amour de la guerre ? Il semble plutôt avoir apprécié d'y nouer des amitiés flatteuses et profitables. F. Strowski suppose qu'il eut l'occasion d'approcher François Ier et son entourage. Les relations de Pierre Eyquem avec la cour de France datent-elles de cette époque ? Fraya-t-il alors avec de savants compatriotes venus étudier aux célèbres universités de Bologne et de Padoue? C'est fort probable. Put-il s'entretenir avec des humanistes italiens ? Italiens ou non, ils devaient toujours exercer la même fascination sur un homme conscient des lacunes de sa propre culture. L'expérience italienne en tout cas le marqua profondément et lui inspira l'amour d'un savoir dont il voudra passionnément doter son fils. L'excès même de sa « révérence », dont Michel sourit affectueusement, gardera celui-ci d'un respect aveugle pour les lettres : s'il les aime, il « ne les adore pas 17 », mettant à plus haut prix l'indépendance du jugement.


La nécessité de veiller à la gestion de ses biens, le sens familial très vif du seigneur de Montaigne, désormais chef de famille, soucieux des études et de l'établissement de ses frères, les frais considérables que les guerres imposaient à un gentilhomme et la dégradation de la situation en Italie durent le convaincre de retourner en Guyenne, sans doute vers le milieu de 1528. Son mariage suivit de très près son retour. Ce jeune guerrier, revenu indemne d'Italie, dont son fils dira l'exquise politesse, l'aisance dans le monde, la sociabilité, « très advenant et par art et par nature auprès des dames », noble de fraîche date sans doute, mais nanti d'un solide patrimoine, constituait un parti avantageux. A trente-trois ans, il était temps pour lui de songer à sa lignée. Son mariage fut rapidement décidé. Antoine de Louppes de Villeneuve (Antonio Lopez), marchand d'origine espagnole, aragonaise précisément, avait brillamment fait fortune dans la capitale de la Guyenne. Il était devenu « bourgeois de Bordeaux ». Sa richesse devait être assez considérable, puisqu'il reçut chez lui François Ier, Louise de Savoie et Marguerite, duchesse d'Alençon en avril 1526, au retour de la captivité du roi. Son frère Pedro s'était enrichi à Toulouse, dans le commerce du pastel lui aussi. Les deux frères avaient épousé les sœurs Dupuy, des Françaises. Antoine de Louppes, dont les deux filles étaient déjà mariées, fut sans doute l'instigateur de l'union de sa nièce Antoinette. Le contrat de mariage fut signé le 15 janvier 1528 (c'est-à-dire en 1529 nouveau style). Montaigne a déclaré formellement que ni lui ni ses prédécesseurs n'ont cherché à faire de riches mariages. Tel est le cas de Pierre Eyquem, dont la femme apportait 4 000 livres de dot, ce qui était médiocre. Il signa seul le contrat. Fut-il mal conseillé? Les clauses de son exécution future devaient entraîner une difficile transaction entre Michel et sa mère, quarante ans plus tard.

Si l'origine des fortunes des deux familles - le négoce - était identique, leur condition ne l'était pas tout à fait. Dans l'accession à la noblesse, les Lopez étaient en retard d'une génération sur les Eyquem. Montaigne a-t-il voulu donner le change en affirmant, dans le Beuther, être né de père et de
mère nobles? Pierre de Louppes avait-il été anobli avant le mariage de sa fille? Il est vrai qu'une femme roturière mariée à un noble était aussitôt anoblie.

L'affaire matrimoniale ainsi réalisée ne devait pourtant pas être désavantageuse pour le seigneur de Montaigne. Il trouvait un appui appréciable chez les Lopez, plus que lui rompus aux affaires. Et Antoinette de Louppes se révéla une intendante hors pair. Le domaine paternel échu à l'héritier ne brillait pas par l'opulence. Pierre se contenta sagement de laisser le château en l'état primitif, sans chercher à l'agrandir ou à le rebâtir. Mais il travailla avec acharnement à arrondir ses terres, par achats ou par échanges, à les mieux distribuer (son notaire passa 250 actes en trente ans), et soutint avec intrépidité tous les procès nécessaires.

Par ailleurs il aida généreusement ses frères, devenus tous trois, en 1530, avocats au Parlement, s'employa en faveur de la cure du sieur de Saint-Michel, Thomas, et de son canonicat de Saint-André. Son second testament prouve l'absolue confiance mise en son frère cadet, Pierre de Gaujac, procureur de la ville de Bordeaux en 1546, tout dévoué à l'aîné dans l'administration de ses biens. Il y recommande à ses enfants de ne rien entreprendre sans leur oncle « ou à mieux dire leur père en sa place ». Même sollicitude dans l'avancement de Raymond, le plus jeune, et même réciprocité de l'amitié fraternelle chez le sieur de Bussaguet, qui appuiera aussi bien son frère aîné que son neveu Michel, quand celui-ci deviendra son collègue.

Cet esprit de famille explique que l'aîné des Eyquem ait pu maintenir une « soudure fraternelle 18 », si difficile à réaliser, comme l'explique Michel, quand tant de partages sont en cause. La Boétie mourant admirera encore la « continuelle concorde » des Eyquem. Fort de l'amitié qui a toujours régné entre les quatre frères, le père de Michel exhortera son fils aîné, dans un testament de 1567, à aider, secourir et favoriser ses frères et sœurs et à leur servir de père en sa place.

A cette activité hors du commun d'excellent gestionnaire des biens et de la réussite sociale de tous les Eyquem, le seigneur de Montaigne joignait un sens civique très développé,
reconnu par ses concitoyens puisqu'il parcourut tous les degrés de la carrière municipale : élu premier jurat et prévôt dès 1530, il fut réélu jurat et sous-maire en 1537, premier jurat à nouveau en 1546, avant d'obtenir enfin, en 1554, la mairie de Bordeaux. Après la restauration des droits de la ville, cette fonction devait rester le privilège des plus grands seigneurs de la province, officiers de la couronne, maréchaux de France et lieutenants du roi. Cette dignité n'était dévolue qu'à la noblesse de robe courte : elle témoignait de l'ascension des Eyquem et de leur prestige dans la province.

Entre-temps, l'émeute contre la gabelle qui avait secoué la ville en 1548, la terrible répression et la suppression des droits et des privilèges de la ville qui s'ensuivirent avaient contraint Pierre de Montaigne à de fréquents voyages à Paris : il allait y plaider en faveur de la restauration des privilèges perdus, y compris celui, pour la jurade, d'élire son maire, travaillait à sauvegarder les franchises municipales, à réduire la fiscalité imposée par l'État, tout en maintenant la ville sous l'autorité royale. Tâche épuisante, à laquelle il se donna sans compter.

On conçoit le respect de Michel de Montaigne pour la tradition familiale et pour l'histoire de sa maison. Quel contentement ce lui serait, nous confie-t-il, « d'ouïr quelqu'un qui me récitast les meurs, le visage, la contenance, les parolles communes et les fortunes de mes ancestres! Combien j'y serois attentif! Vraiment cela partiroit d'une mauvaise nature d'avoir à mespris les portraits mesmes de nos amis et prédécesseurs, la forme de leurs vestements et de leurs armes 19. » Aussi garde-t-il précieusement de l'injure du temps les objets qui leur ont appartenu, écritoire, seing, heures, poignard, harnois, une « espée » et, dans son cabinet, les « longues gaules » que son père portait ordinairement à la main. Le désir de laisser lui aussi son portrait et son souvenir à ses descendants n'est peut-être pas étranger à l'entreprise des Essais.

La place surtout qu'il y a faite à son père montre l'ardeur de son attachement, de son admiration et de sa reconnaissance.


Pierre de Montaigne est de petite taille, mais de stature droite et bien proportionnée, d'un visage agréable tirant sur le brun. Ce que lui envie avant tout son fils, c'est l'extraordinaire vigueur qui le rend apte à tous nobles exercices physiques. Pour s'entraîner à l'escrime, il s'exerçait les bras à l'aide de « cannes farcies de plomb »; pour se rendre plus léger à la course et au saut, il portait des souliers aux semelles plombées. Au saut d'un élan, il faisait des miracles. A plus de soixante ans, Michel en est témoin, il se jetait avec sa robe fourrée sur son cheval, faisait « le tour de la table sur son pouce » et ne montait guère en sa chambre sans sauter trois ou quatre degrés à la fois 20. Montaigne a loué aussi son sens pratique : n'avait-il pas souhaité mettre sur pied un bureau des petites annonces où quelque officier pourrait mettre en rapport un vendeur et un acheteur, maîtres et serviteurs, etc., bref toutes « conditions qui s'entre-cherchent 21 »?

Parfait gentilhomme, soigneux dans sa tenue, à pied ou à cheval, galant auprès des dames, sa contenance d'une gravité douce et humble ainsi que la réserve qu'il observait dans ses propos trahissaient sa modestie. Tel Gargantua veillant amoureusement sur la formation de Pantagruel, il a entouré ses huit enfants, et particulièrement son aîné, de toutes les conditions propres à réaliser en eux son idéal d'humanité.

S'il sourit de sa dévotion excessive pour la culture qu'il ne possédait pas, son fils n'en loue que davantage la rectitude de son jugement. Pierre Eyquem n'avait rien d'un érudit. Mais était-il aussi peu cultivé que son fils le laisse entendre? Ses études, pour sommaires qu'elles aient été, comportaient une certaine pratique du latin. Il parlait l'italien et l'espagnol. Il eut le goût et la constance de tenir un journal détaillé durant ses campagnes d'Italie. Et la fréquentation des doctes qu'il recevait si volontiers avait dû élargir ses connaissances. Il n'est pas douteux que parmi ces hôtes, écoutés comme des oracles, certains aient été acquis à la Réforme, introduite en Guyenne comme en Gascogne par l'humanisme et gagnant d'abord l'élite intellectuelle. La tradition familiale, son entourage (deux de ses frères furent d'Église), ses liens de
vassalité avec l'archevêque de Bordeaux, ses fonctions municipales le portaient à rester dans l'orthodoxie catholique. Mais les progrès de la Réforme en Périgord après 1530, qui placent le château de Montaigne au centre des « remuements », l'influence de la cour de Nérac, qui diffuse les idées nouvelles, l'attitude de Marguerite de Navarre, protectrice des suspects d'hérésie et des évangélistes, les sympathies réformistes d'un grand nombre de parlementaires bordelais devaient susciter d'ardentes discussions dans le milieu où évoluait Pierre Eyquem. Montaigne a souligné l'importance que son père attachait aux problèmes de conscience. Cette nature passionnée n'a pu rester indifférente aux controverses religieuses et a dû y acquérir une certaine culture théologique.

S'était-il déjà intéressé en Italie aux problèmes d'éducation si fort à l'ordre du jour? Avant même d'y être poussé par sa sollicitude paternelle, le sous-maire de Bordeaux avait appuyé la fondation du collège de Guyenne (six jours avant la naissance de son fils aîné) et remis à son premier principal, André de Gouvéa, Portugais d'origine juive, ses lettres de naturalisation. Et c'est durant sa mairie que fut nommé Elie Vinet, successeur de Gouvéa. La belle éloquence de son discours, lorsqu'il reçut en qualité de maire le nouvel archevêque de Bordeaux, soulignée par ses contemporains, montre aussi qu'il n'ignorait pas la rhétorique.

Un témoignage implicite de la culture de Pierre Eyquem est fourni par l'Ecossais John Rutherford, qui, d'abord « étudiant » au collège Sainte-Barbe à Paris, de 1553 à l'été 1554, était devenu le professeur particulier de Thomas Eyquem, frère de Michel, au collège de Guyenne. Durant la peste qui sévit à Bordeaux en 1555, il se réfugia à Montaigne avec son élève et y séjourna plusieurs mois. La dédicace des Commentaires sur la rhétorique qu'il envoya à l'archevêque de Saint Andrews, John Hamilton, est datée de Montaigne, du 22 novembre 1555. Elle montre qu'avant la rédaction de ces Commentarii il étudia la Politique d'Aristote quatre mois durant avec Pierre Eyquem, et le gagna, ainsi que son fils Thomas, cultivé, doué en latin et en grec selon son précepteur,
à la cause de Ramus. La réaction antiramiste s'élevait alors contre l'idéologie didactique et philosophique de Ramus (Pierre de La Ramée), inventeur d'une méthode universelle pour l'organisation du savoir 22. Il paraît vraisemblable que les entretiens de Rutherford avec Pierre et Thomas portèrent aussi sur les questions religieuses soulevées par la Réforme. Michel, alors conseiller à la cour des aides de Périgueux, y prit-il part lui aussi? Fut-il question de la Théologie naturelle de Raimond de Sebond dont Pierre Eyquem demandera plus tard à son fils une traduction française ? Le maire de Bordeaux se lançait, sur le tard sans doute, dans les débats intellectuels de l'époque. (Est-ce en songeant à son père que Michel se moquera, à la fin de sa vie, des « vieillards abécédaires » ?) Mais son intérêt pour les problèmes de la philosophie humaniste est certain.

Frappé du pouvoir de l'hérédité, de cette « goutte de semence 23 » qui détermine non seulement la forme corporelle, mais le tempérament et les tendances profondes, Montaigne est certes fier de ce que lui a transmis Pierre Eyquem. Il voudrait pouvoir l'imiter, va jusqu'à s'habiller comme lui de noir et de blanc. Mais l'image qu'il en donne accuse le contraste entre le père et le fils, en même temps qu'il permet à celui-ci d'affirmer son identité particulière. Pierre, jusqu'à son extrême vieillesse, a montré une adresse, une allégresse corporelle, dont Michel est dépourvu. Bon administrateur, bien entendu « en toute police d'affaires domestiques », aimant à bâtir, il n'a pas légué ce goût du « mesnage » à son fils. Michel n'a pas hérité non plus de cette « grande bonté de nature », qui a assuré l'union de la tribu Eyquem, ni de la passion de se dévouer au bien public qui habitait l'âme la « plus charitable et populaire » qui fut jamais. Admiration sincère ou refus de l'excès caractéristique du tempérament de Pierre Eyquem?

La figure paternelle, posthume et tardive telle qu'elle apparaît dans les Essais, suscite toujours les déclarations les plus élogieuses. Montaigne a eu, nous dit-il, « le meilleur père qui fust onques et le plus indulgent jusqu'à son extrême vieillesse ». Il ne l'évoque jamais sans s'attendrir sur le si bon
père que Dieu lui donna, et assure que s'il avait des fils, il leur souhaiterait d'avoir la même chance que lui. On a pu croire que ces éloges répétés, presque toujours corrélatifs d'une dépréciation de soi, cachaient un complexe. Montaigne, consciemment ou non, éprouvait-il à l'égard de son père un sentiment de culpabilité? A-t-il voulu faire amende honorable à sa mémoire? Il affirme en tout cas aimer à se servir de son exemple et de ses règles, et se glorifie que sa volonté s'exerce encore et agisse par lui 24 : aussi s'oblige-t-il parfois à vaincre sa « fainéantise » pour continuer son œuvre, par piété filiale plus que par « contentement » personnel. En tant que « dernier possesseur de sa race », il se sent, avec mélancolie, responsable de parachever l'héritage paternel. Fils exceptionnel, l'auteur des Essais a conscience, non sans raison, d'avoir eu un père exceptionnel.

Montaigne a fréquemment et complaisamment évoqué dans les Essais la famille Eyquem, qui a « coulé sans éclat et sans tumulte », et de longue mémoire particulièrement ambitieuse de « preud'hommie25 ». Il se montre fier de ses ancêtres, du château où ils ont mis leur affection, de leur nom, de leurs terres, de son père, dont il ne cesse d'honorer tendrement la mémoire. Mais il a gardé le silence le plus complet sur sa famille maternelle.

Les Louppes de Villeneuve (ou Lopez de Villanueva) jouissaient pourtant d'une considération et d'une fortune qui valaient celles des Eyquem. Leur ascension sociale avait été aussi brillante et leur prospérité avait la même origine, le négoce. Montaigne semble d'ailleurs avoir tout à fait oublié l'activité commerciale des Eyquem à Bordeaux. Il n'y fait jamais allusion. Vanité, prudence et volonté de ne pas souligner que leur noblesse est de fraîche date? L'argument jouerait encore mieux à propos de ses ancêtres maternels : les Louppes s'étaient éloignés du négoce sensiblement plus tard que les Eyquem. De plus ils étaient très probablement de «nouveaux chrétiens », ou « marranes », juifs espagnols convertis au christianisme. Les origines des Lopez ont fait l'objet de vives controverses et le problème n'est pas résolu de manière définitive.


Dès le XVIe siècle, l'origine espagnole, et précisément aragonaise, de la famille d'Antoinette de Louppes est bien connue. Pierre de Lancre, conseiller bordelais, parent par alliance de Michel, parlant des attaques du jésuite Martin Del Rio contre la position de l'essayiste à l'égard de la sorcellerie, signale leur désaccord et ajoute : « bien qu'on die que le sieur de Montaigne estoit son parent du costé de sa mère qui estoit Espagnolle de la maison de Lopez ». Or la mère de Del Rio, Eléonore Lopez, Lancre le précise, appartenait à une grande famille aragonaise dont les membres étaient ensevelis à Calatayud. C'est seulement au XIXe siècle que Th. Malvezin, publiant à la fois en 1875 une biographie de Montaigne et une Histoire des juifs à Bordeaux, avance l'hypothèse que la famille d'Antoinette était issue de nouveaux chrétiens chassés d'Espagne et de Portugal vers 1496 et réfugiés en France. Bordeaux comptait certes des juifs dans ses murs depuis l'époque romaine et le Moyen Âge, et ils jouissaient d'une liberté plus grande en Gascogne sous la domination anglaise que sous la française. Au XIVe siècle, ils vivaient dans un quartier près de Saint-Seurin, non loin de Bordeaux (on y mentionne un cimetière et un « plantier » des juifs). Au XVe siècle, beaucoup avaient dû s'installer en ville (un puits et une rue des Juifs en témoignent). Au début du XVIe, tandis que les édits de bannissement sont étendus à la France entière (1502), bien des marranes espagnols et portugais contraints à l'exil commençaient à s'implanter à Bordeaux et figuraient parmi les notables : beaucoup de médecins, tel le célèbre Ramon de Granholas, médecin de la ville de Bordeaux en 1526, l'avocat Dominique Ram et son fils Thomas de Ram, lieutenant de la sénéchaussée de Bordeaux, des universitaires comme André de Gouvéa, principal du collège de Guyenne, les Dacosta, Jean Gélida, Jean Millanges, père du premier éditeur de Montaigne, et un certain nombre de Lopez ou Louppes.

En 1933, après des recherches dans les archives notariales de Toulouse, l'abbé Raymond Corraze apportait de nouvelles précisions sur les ancêtres maternels de Montaigne et réussissait à tracer un tableau généalogique tout à fait sûr, grâce au
testament de Jean Lopez, oncle de Pierre et du bisaïeul de Michel de Montaigne, Antoine. Il nous apprend que celui-ci était marchand à Saragosse, bourgeois de la ville, où il habitait, et père de deux fils, Pierre et Antoine. Jean Lopez s'était fixé à Toulouse pour y faire le commerce du pastel, dont l'industrie s'était extraordinairement développée dans la région. C'est en négociants avisés plutôt qu'en conversos chassés par les persécutions que, selon Corraze, les Lopez étaient venus s'installer en France. Il concédait pourtant que ceux-ci appartenaient primitivement à la religion juive, ce qui n'empêchait pas leurs descendants de se montrer excellents catholiques.

R. Trinquet, reprenant les documents de Corraze, met en doute l'origine juive des Lopez. Il rappelle d'abord qu'il existait à Bordeaux des familles espagnoles d'origine purement chrétienne, portant le nom de Lopez ou Louppes, depuis plusieurs siècles, même si la majorité des immigrants a été constituée de marranes fugitifs. En outre, si la piété fervente manifestée par Jean Lopez dans son testament peut être une habileté et ne prouve pas grand-chose, aurait-il, converso suspect, osé s'installer à Toulouse où l'Inquisition était toute-puissante ? Le grand-père d'Antoinette de Louppes aurait-il pu vivre en paisible commerçant à Saragosse, siège du terrible tribunal?

Trinquet se montre également dubitatif à l'égard des recherches de M. Dréano (1936) et de C. Roth (1934) concernant les passages du Libro verde de Aragon relatifs à une famille Lopez de Villanova. Les libros verdes étaient des listes ou généalogies (d'authenticité très inégale) recensant les ascendants des familles notables que la tradition orale disait converties au judaïsme ou à l'islam, ou, pis encore, ayant eu affaire à l'Inquisition pour avoir été de faux convertis. Pour C. Roth, « l'ascendance juive de Montaigne » (tel est le titre de l'article) ne fait aucun doute. Trinquet juge sa démonstration insuffisante, parce qu'appuyée sur un texte unique, et son interprétation trop subtile. Il estime d'ailleurs que, juifs ou non à l'origine (au début du XVe siècle), les mariages successifs avec des filles
d'anciens chrétiens réduisent beaucoup la part de l'ascendance juive de Montaigne, jugée certaine par ses derniers biographes.

D. Frame retrace ainsi la généalogie des Lopez : une famille juive de Calatayud, nommée Paçagon, menacée par l'Inquisition, se convertit au christianisme, prend le nom de Garcia-Lopez ou Garcilopez (du nom d'un parrain?). Leur demeure étant située dans une partie de la ville de Calatayud appelée Villanueva, ils deviennent les Garcilopez de Villanueva. La conversion du chef de famille, Moïse, remonterait au début du XVe siècle (entre 1411 et 1414). Il aurait quitté Calatayud pour Saragosse, et l'un de ses parents, Mayer Paçagon, l'y aurait suivi, prenant après sa conversion le nom de Juan Lopez de Villanueva : il serait l'ancêtre de Michel 26.

Malgré une conversion nécessaire à sa survie, la famille devait compter bien des victimes de l'Inquisition : Ramon, fils de Moïse, Juan Fernando, fils de Mayer, et son fils Micer Fernando (ancêtres de Montaigne) périrent sur le bûcher. D'autres furent brûlés en effigie ou condamnés, mais purent s'enfuir. Garcia Lopez, condamné en 1486, fut le premier émigré en France, en Provence. Léonor, sœur de Jean de Lopez, la grand-tante d'Antoinette de Louppes, épouse un marrane d'Avignon, Gil Lopez, descendant lui aussi des Paçagon et des martyrs de Saragosse. Martin Lopez, le grand-oncle de Montaigne, séjourne à Londres, puis se fixe à Anvers vers 1520, où il s'enrichit dans le commerce des épices. Son fils Martin devient un protestant convaincu. Sa fille Éléonore, mariée à un Del Rio, catholique comme elle, est la mère du jésuite Martin Del Rio, l'ennemi déclaré de la sorcellerie.

Antoine de Louppes de Villeneuve, frère du premier Martin fixé à Anvers, est le grand-oncle de Montaigne. On a vu que, établi à Bordeaux vers 1510, il devint rapidement l'un des plus opulents marchands de la ville. Il entretint avec Pierre Eyquem de fréquents rapports d'affaires. Ses fils, comme leur père, siégeront au Parlement et abandonneront le nom de Louppes pour devenir Bertrand et
Jean de Villeneuve, comme leur cousin Michel abandonne le nom d'Eyquem. Le grand-père maternel de Michel, Pierre de Louppes, s'était, lui, fixé à Toulouse, à la suite de son oncle Jean, entré dans l'ordre franciscain après une carrière fructueuse dans le négoce du pastel. Sa femme, Honorette Dupuy, fille d'un marchand d'Auch, lui donna plusieurs fils, dont l'un sera capitoul de Toulouse en 1542, et trois filles. L'une d'elle, Antoinette, est la mère de Montaigne.

Les origines juives de la famille de Louppes sont fort probables. Pour qu'elles soient certaines, il faudrait avoir la preuve de croyances ou de culture judaïques dans le milieu familial d'Antoinette de Louppes. Or, descendants ou non de juifs convertis, ses proches s'étaient entièrement intégrés dans un cadre social français et chrétien, et l'ascension, plus brusque, donc moins parfaite, des Lopez était parallèle à celle des Eyquem. Le silence de Michel de Montaigne sur la famille de sa mère, roturière et encore baignée dans le négoce, s'expliquerait par la vanité nobiliaire.

Il est difficile d'admettre qu'il ait ignoré les origines d'Antoinette de Louppes. Mais s'en est-il beaucoup soucié? Ses contemporains, même les plus malveillants, n'y font jamais allusion. Ce problème des origines a surtout préoccupé les critiques qui s'attachaient à déterminer l'influence de l'hérédité juive chez l'auteur des Essais, ses conséquences psychologiques sur son tempérament, son caractère (inquiétude, scepticisme, instabilité), ses tendances intellectuelles (faculté d'assimilation, tolérance, cosmopolitisme) et même son amour des voyages! Considérations dénuées de consistance, dont Strowski, après d'autres, a fait justice. Elles ont amené Trinquet à douter de l'ascendance juive pour mettre en garde contre ces déductions abusives : l'hérédité marchande, plus assurée, n'aurait-elle pas exercé une influence plus marquée? On peut toutefois estimer que, si les origines des Eyquem ont contribué à enraciner Montaigne dans le terroir gascon, celles des Lopez, famille dont les ramifications sont largement européennes,
en relation avec l'Espagne catholique ou juive et les Pays-Bas, ont pu l'aider à élargir son horizon intellectuel et à se sentir citoyen du monde.

Peut-on interroger les Essais et le Journal de voyage en espérant y déceler les sentiments de l'auteur à l'égard des juifs? Il ne semble pas s'en être particulièrement préoccupé et en parle peu. Dans les Essais, il reprend le récit de l'historien Osorio concernant le cruel traitement infligé aux juifs par Jehan II de Portugal, puis par son successeur Emmanuel. Profondément hostile à tout acte d'inhumanité, il souligne l'injustice dont ils ont été victimes. Ce ne sont pas les seuls dont il déplore le sort. L'auteur des Essais n'a cessé de dénoncer la violence, toutes les formes de cruauté, et, presque seul en son temps, la torture et les aveux extorqués par la force. Dans ce cas précis, il signale le peu de valeur des conversions forcées. Il ajoute, pour conclure, qu'il ne croit guère à la sincérité des « nouveaux chrétiens ». Songe-t-il alors à ceux de Bordeaux?

Les allusions aux juifs sont plus nombreuses dans le Journal. Il manifeste un vif intérêt pour les rites hébraïques, visite les synagogues des différentes villes, s'entretient des cérémonies, assiste à une circoncision, écoute les sermons de carême d'un rabbin « renégat » aux juifs contraints de l'entendre chaque samedi. Lui était-il plus facile en Italie qu'en France de s'informer des coutumes juives? Elles suscitent chez lui une curiosité empreinte de bienveillance, où ne se laisse deviner aucune « solidarité » significative. Mais à vrai dire l'attention du touriste n'est pas moins sollicitée par les pratiques religieuses des catholiques ou des réformés, plus généralement par tous les tours de l' « humaine capacité » découverts durant le voyage. L'œuvre ne fournit donc aucune indication sur cette question controversée.

Au regard des pages émues qu'il a consacrées à son père, de la place importante qu'il lui accorde dans les Essais, le silence gardé par Montaigne sur sa mère a paru surprenant. Deux seules mentions sur Antoinette de Louppes : l'une nous apprend que ses frères et sœurs et lui-même
sont « tous d'une même mère 27 », l'autre que, lorsque toute la famille se latinisa en sa faveur, « son père et sa mère apprindrent assez de Latin pour l'entendre 28 ». Il a consacré un chapitre à « l'affection des pères aux enfants », mais a peu parlé de l'affection des mères pour leurs enfants. Il n'a, à vrai dire, rien dit non plus de ses trois sœurs. Tout simplement sans doute parce qu'elles étaient vivantes lorsqu'il écrivait, et plutôt qu'une preuve de misogynie il est vraisemblable d'y voir une discrétion légitime à l'égard de la composante féminine de la tribu Eyquem. Antoinette de Louppes, qui partageait son existence au château de Montaigne et lui a survécu, était une personne privée. Son père, dont il a fait l'éloge douze ans après sa mort, éloge parachevé vingt-deux ans plus tard, avait été un personnage public et avait joué un rôle de premier plan à Bordeaux et dans le royaume.

Dans le désir d'honorer sa mémoire, de la défendre peut-être, entre également celui de se montrer digne d'un père dont il aime, nous dit-il, à suivre l'exemple et qu'il se désespère de ne pouvoir égaler, et aussi une certaine culpabilité : ne se reproche-t-il pas de n'avoir pu mettre à exécution les plans de construction projetés par Pierre Eyquem? « Fainéance » d'autant plus grave qu'il est, autre reproche indirect à soi-même, le dernier mâle de sa race.

Absente des Essais, Antoinette de Louppes nous est pourtant connue par des documents notariés. Mariée à Toulouse le 15 janvier 1529, elle devait être très jeune alors puisqu'elle eut son dernier fils trente-deux ans après. Deux testaments de Pierre Eyquem laissent deviner un conflit entre Michel et sa mère. Le premier 29 est rédigé le 4 février 1561 quand Montaigne, magistrat, encore célibataire, a vingt-huit ans. Il institue Antoinette héritière principale, usufruitière et coexécutrice testamentaire avec deux des frères de Pierre, Gaujac et Bussaguet. Tous trois, ainsi que les deux fils aînés, Michel et Thomas, étaient désignés tuteurs des trois enfants en bas âge, Léonor, Marie et Bertrand. Pierre Eyquem assurait en outre à sa veuve la garantie de sa dot, 6 000 livres tournois stipulées dans le
contrat de mariage et 300 livres que Pierre avait reçues par la suite. Michel avait beau être officiellement héritier général et chef de famille, les dispositions de son père, qui le privaient du pouvoir et des biens conférés en fait à sa mère, avaient un caractère offensant dont il ne pouvait qu'être blessé. Ne témoignaient-elles pas de la défiance, au moins à cette époque, pour un fils dont il avait prédit qu'il ruinerait sa maison 30? Quand le second testament fut rédigé, neuf mois avant la mort de Pierre Eyquem, le 22 septembre 1567, Montaigne avait trente-cinq ans et était marié depuis deux ans. Le mariage de son aîné avait-il modifié les décisions du père ? Ce testament 31 annulait les dispositions du premier. Cette fois, Michel était institué héritier coexécuteur testamentaire, cotuteur des enfants en bas âge, avec sa mère et son oncle Pierre de Gaujac; la responsabilité de gérer tous les biens et la maîtrise du château lui revenaient. Ainsi étaient effacées l'humiliation et l'injustice des premières dispositions testamentaires. Mais le seigneur de Montaigne avait pris soin, dès le 31 août, de faire dresser par le notaire Bertin un acte destiné à prévenir les éventuels conflits d'autorité entre la mère et le fils aîné. Les moindres détails relatifs à l'habitation d'Antoinette et aux droits accessoires qui y sont attachés sont minutieusement réglés, son indépendance strictement définie. Son fils devra « la traiter et entretenir sur ses biens », mais - précaution qui en dit long - des appartements séparés lui seront assignés. Au cas où elle continuerait à vivre au château (ce qui arriva) avec tout honneur, respect et service filial, elle aurait droit à deux chambrières et un valet, jouissant du droit d'entrer et de sortir librement et d'utiliser le puits et les jardins. Son autorité pourrait s'exercer comme par le passé, mais il est bien stipulé qu'elle ne se pourrait « estandre à autre surintendance et maîtrise que honoraire et maternelle ». Si la mère et le fils ne pouvaient vivre ensemble en bon accord, Michel devrait la pourvoir d'une demeure convenable à son rang, bien meublée, et lui remettre 300 livres tournois par an.

Testament et acte additionnel semblent bien indiquer
l'existence de rapports tendus entre Michel et Antoinette, dont Pierre Eyquem était conscient. L'affaire de la chaîne d'or révèle qu'un an plus tard ils étaient toujours aussi difficiles. Cette chaîne, offerte par Antoinette à Arnaud de Saint-Martin, son troisième fils, fut trouvée, après la mort accidentelle de celui-ci, dans un coffre de Françoise de La Chassaigne, la femme de Michel, qui, lorsqu'elle l'eut réclamée, la restitua à sa mère en présence de ses deux frères: un acte passé devant notaire, le 23 mai 1569, en fait foi 32.

Mais c'est surtout le propre testament d'Antoinette de Louppes 33, rédigé le 19 avril 1597, qui donne la mesure de son hostilité envers son aîné, mort depuis cinq ans pourtant. Elle semble avoir eu une préférence pour ses deux fils survivants, Thomas, le protestant, et Bertrand, le benjamin, dont elle n'a cessé de recevoir de bons offices. La seule personne de la famille pour qui elle montre de l'affection est sa petite-fille Jeanne de Camain, la fille de Léonor, âgée de quinze ans. Elle reconnaît le dévouement de Jeanne pendant les douze ans vécus auprès d'elle en lui léguant, à son mariage, 1 800 livres tournois. Elle prend bien garde aussi que ses héritiers ne réclament rien de plus que leur part. A la fille de Montaigne, Léonor, qu'elle estime suffisamment pourvue, elle dénie le droit de rien revendiquer. Elle lui lègue cependant une somme de 100 écus. Mais elle laisse éclater un ressentiment amer, une hostilité déclarée envers son aîné, qui, héritier nonchalant, s'est contenté de jouir paisiblement « par son octroi et permission » du bien qu'elle avait durement acquis, lorsqu'elle se flatte d'avoir travaillé quarante ans avec son mari si bien que par son « travail, soin et mesnagerie » la maison de Montaigne « a été grandement avaluée, bonifiée et augmentée ».

La dame douairière n'a pas supporté l'humiliation d'être supplantée par sa belle-fille dans le commandement de cette maison où elle avait gouverné en maîtresse pendant tant d'années et qu'elle n'avait jamais dû quitter très longtemps durant la vie de son époux, sauf peut-être lorsqu'il
était maire de Bordeaux de 1554 à 1556. Le Beuther signale en effet que sa fille Marie naquit à Bordeaux en 1555.

En voulut-elle autant à son mari qu'à son fils? Trente ans après sa mort, elle lui reproche encore dans son testament d'avoir manqué au pacte de son mariage 34 en n'investissant pas en immeubles les 2 000 écus de sa dot, auxquels cette garantie devait être donnée comme il était stipulé. Son testament en tout cas, fait à Bordeaux où elle dut passer les dernières années de sa vie - sa bru vivait encore à Montaigne -, indique sa volonté d'être enterrée à l'église Saint-André avec deux des frères de son mari et son fils Arnaud, non pas auprès de Pierre Eyquem au château de Montaigne.

Les récriminations d'Antoinette laissent entrevoir une personnalité dominatrice, dure à la peine, âpre au gain, fière de la part qu'elle a prise à la prospérité de la famille. On ne s'étonne pas du silence des Essais sur ces dissentiments d'ordre privé. Montaigne a fait preuve de discrétion. Mais si la figure maternelle est absente de son livre, elle a suscité des blessures et des rancœurs tenaces. Que Michel ait eu sur le cœur le premier testament de son père, c'est ce que révèlent certaines réflexions du chapitre 8 du livre II. S'il est raisonnable de laisser l'administration des affaires a la mère tant que les enfants « ne sont pas en l'aage », le père les a bien mal élevés s'il ne peut espérer que, adultes, ils auront « plus de sagesse et suffisance que sa femme veu l'ordinaire faiblesse du sexe ». Il est bien dangereux, selon lui, de laisser au jugement des femmes « la dispensation de notre succession selon le choix qu'elles feront des enfans, qui est à tout coup inique et fantastique 35 ».

Il reconnaît qu'on ne saurait laisser le sort des mères dépendre de la volonté de leurs enfants. Il faut leur donner largement de quoi « maintenir leur estat » selon leur condition et leur âge. Mais il blâme sévèrement les pères qui, non contents « pendant leur longue vie » de priver leurs enfants de leur part légitime de fortune, « laissent encores
aprez eux à leurs femmes cette mesme authorité sur tous leurs biens et d'en disposer à leur fantaisie 36 ». Le passage rappelle évidemment les dispositions du testament de 1561, qui laissaient Montaigne et ses frères majeurs à l'entière discrétion de leur mère.

Le ton tendu, inhabituel de l'essai trahit la persistance du conflit qui a opposé Antoinette à son fils aîné. L'intérêt tout particulier que le père de famille lui a témoigné, plus vif sans doute que pour ses frères et sœurs, n'a-t-il pas irrité la mère, l'incitant à montrer aux autres enfants une tendresse plus grande, ce dont l'aîné pouvait prendre ombrage? Le silence de Montaigne n'est sûrement pas délibéré. Mais il n'est pas dû, comme on l'a souvent cru, aux origines juives de sa mère ni à sa religion : rien ne permet en effet de suspecter la foi catholique d'Antoinette. Il s'explique aisément par leur incompatibilité d'humeur et leurs rancœurs réciproques.




Du paradis de l'enfance au collège de Guyenne

Sur le milieu familial de Montaigne, les Essais restent fort discrets. Lui-même nous apprend qu'il était le troisième enfant « en rang de naissance ». Pierre et Antoinette avaient déjà perdu deux enfants lorsqu'il vint au monde. Outre la sienne propre, il a consigné dans son livre de raison les dates de naissance de ses frères et soeurs, à l'exception de celles des enfants nés avant 1533 et de son frère Arnaud. Michel se vit très tôt en position d'aîné, l'aîné de sept frères et sœurs, Thomas né le 17 mai 1534, Pierre le 10 novembre 1535, Jeanne le 17 octobre 1536, Arnaud le 14 septembre 1541, Léonor le 30 août 1552, Marie le 19 février 1555 et Bertrand le 20 août 1560.

Les Essais évoquent ses quatre frères, très incidemment d'ailleurs, au hasard de tel ou tel sujet : Thomas, sieur de Beauregard et d'Arsac 37, pour rappeler l'ensablement d'une de ses terres en Médoc, le long de la mer; Pierre, seigneur de La Brousse 38, avec lequel il voyage pendant les guerres civiles lorsqu'il rencontre un gentilhomme qui se prétend catholique, mais dont la foi huguenote se trahit par sa frayeur à chaque passage de cavaliers ou de villes du parti du roi; Arnaud, le capitaine de Saint-Martin 39, tué à vingt-trois ans (vingt-sept en réalité) au jeu de paume, comme exemple d'une mort soudaine et imprévisible; Bertrand 40, sieur de Mattecoulon, qui accompagna Montaigne en Italie, se battit en duel à Rome, où il fut emprisonné, puis libéré sur l'intervention du roi 41.


De ses trois sœurs, Montaigne ne dit rien. Silence, on l'a déjà noté, justifié sans doute par la discrétion à l'égard des femmes vivantes durant la rédaction du livre plutôt que par l'indifférence ou un dédain misogyne. Cette famille nombreuse a été une famille unie, en dépit des grands écarts d'âge, des différences de caractère et de religion, et de la personnalité très accusée de certains de ses membres.

Les six premières maternités d'Antoinette de Louppes furent très rapprochées. Mais Montaigne avait l'âge d'être père à la naissance des trois derniers, et il témoigna à Bertrand, le benjamin, une sollicitude paternelle, conformément au désir de Pierre Eyquem, notamment durant le voyage d'Italie, à propos du duel auquel le contraignit le code de l'honneur. Capitaine dans les armées du roi de Navarre, gouverneur de Casteljaloux, ce fut un catholique ardent dont le château fut détruit par les réformés. Il épousa en 1591 Charlotte d'Eymar, fille d'un président au Parlement de Bordeaux, qui lui donna deux enfants.

Pierre de La Brousse, lui aussi catholique, modeste, serviable, « frère aymé » de Michel selon Marie de Gournay, son cadet de deux ans, homme d'armes à vingt-cinq ans dans la compagnie du lieutenant général du roi en Guyenne, Mgr de Burie, resta célibataire. Il eut une vie assez effacée, se dévoua à son aîné, l'accompagna dans ses voyages et devait porter son dernier adieu à Mlle de Gournay. Il mourut en 1595 et fut enterré près de Michel.

Arnaud est déjà connu par sa mort accidentelle et l'affaire de la chaîne d'or. On sait aussi qu'il étudia au collège de Guyenne.

Thomas, seigneur de Beauregard et d'Arsac, avait embrassé le calvinisme. Il apparaît dans la lettre de Michel à son père sur la mort de La Boétie. Il était avec son frère aîné au chevet du mourant, qui, sans chercher à le faire renoncer à sa conviction religieuse, l'exhorta à ne pas laisser les passions partisanes troubler la paix de sa famille, par respect pour la bonne réputation d'une si belle « case » et celle de « ce bon père à qui vous devez tant42 ».

C'est dans la maison de Richard de Lestonnac et de
Jeanne, la sœur de Montaigne, que mourut La Boétie. Sa belle-fille, Jacquette d'Arsac, devait épouser peu après Thomas, veuf de Serène Estève. Celle-ci ne semble pas avoir été attirée par la Réforme, et Thomas devait l'être depuis peu. Veuf une seconde fois vers 1578, Thomas se remaria en 1582 avec Françoise de Dampierre. Quinze ans après la mort de Michel, Thomas entama en vain un procès contre sa veuve et sa fille, invoquant la volonté de son père de le voir hériter du nom, des armes et de la maison noble de Montaigne en l'absence de descendant mâle de son aîné. Témoignage d'une jalousie ou d'une mésentente ancienne? Du vivant de Montaigne, rien ne le laisse deviner.

De ses deux plus jeunes sœurs, on sait peu de choses. Léonor, dont Montaigne était le parrain, était, comme sa fille Jeanne, chérie d'Antoinette de Louppes, à en juger par le testament de celle-ci. Elle épousa en 1582 Thibaud de Camain, seigneur de La Cour de Camet et de Courtezelles. Marie fut la marraine de la cinquième fille de Michel et Bertrand le parrain. Elle épousa en 1579 Bernard ou Bertrand de Cazalis, seigneur de Freyche, probablement ce Cazalis qui voyagea en Italie avec Michel.

Jeanne, la quatrième des enfants de Pierre et d'Antoinette, mariée à dix-huit ans à Richard de Lestonnac, sieur d'Espaigne et de Le Parc, conseiller au Parlement de Bordeaux, fut à coup sûr une femme remarquable, d'une grande culture, bonne latiniste et bonne helléniste, à en croire l'anecdote racontée par Gaufreteau dans sa Chronique bordeloise : un collègue de son mari, venu l'inviter à « quelque débauche d'amourette », formula, Jeanne se trouvant là, son invitation en grec. A la grande surprise du tentateur, celle-ci le réprimanda dans la même langue et lui fit passer la porte « plus vite que du pas43 ». Ame ardente, convertie au calvinisme, alors que son mari demeurait dans la foi catholique, elle éleva ses enfants dans la religion réformée et entraîna plus d'une fois son époux au prêche.

Sa fille aînée, Jeanne, restant fidèle au catholicisme, elle la confia à son frère Thomas et à sa femme pour qu'ils l'aidassent à l'en détourner. Michel, dit-on, intervint pour
soustraire l'enfant à leur influence en avertissant Richard de Lestonnac. Ce qui n'empêcha pas Jeanne de songer à entrer au couvent. Mais elle finit par se résoudre, selon la volonté de ses parents, à épouser Gaston de Montferrand, baron de Landiras. Michel aimait et admirait fort sa nièce, dont il signa le contrat de mariage. Devenue veuve en 1595, elle entra dans les ordres et fonda la congrégation des religieuses de Notre-Dame, qui se consacrait à l'éducation des jeunes filles. Elle mourut en 1642, fut béatifiée en 1900 et canonisée en 1949. Montaigne eut-il, comme on l'a dit, une influence décisive dans le retour de sa nièce au catholicisme ? Le pape Pie XII, lors de la canonisation, en félicita en tout cas l'auteur des Essais et souhaita que le livre fût retiré de l'Index.

Le fils de Jeanne, Roger, jésuite connut de longues années de formation et même de ministère (où ? on l'ignore) avant son retour à Bordeaux, où il devint préfet des études au collège où il avait été élevé. Il mourut en 1631 supérieur de celui de Poitiers. Sans doute contribua-t-il à assurer les liens entre son oncle Michel et le jésuite d'Anvers, Del Rio.

Il est remarquable que les désaccords religieux à l'intérieur de la famille de Montaigne n'en aient pas brisé l'unité, comme ce fut si souvent le cas en France en pleine période de guerre civile. Montaigne pouvait à bon droit se féliciter d'appartenir à une famille « exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle44 ».

La situation géographique et politique de sa province natale, ses origines, son appartenance aux milieux judiciaires, à la noblesse de robe et à la noblesse d'épée (tous les enfants de Pierre Eyquem, dont deux seulement furent célibataires, s'allièrent à des familles nobles), la diversité des personnages de sa famille et de leurs destinées, celle de leurs convictions religieuses qui n'empêche pas leur tolérance, tout prédisposait le génie de Montaigne à être, selon la formule de Strowski, un confluent.



Lorsque Michel naquit au château de Montaigne le vendredi 28 février 1533, son père, à trente-sept ans, avait déjà perdu deux enfants en bas âge et dut se réjouir de la venue
au monde de l'héritier de sa maison. Sa mère, à l'en croire, l'avait porté onze mois, comme Gargamelle avait porté Gargantua45 . Ces longues grossesses, au dire de Rabelais, surviennent « quand c'est quelque chef-d'œuvre et personnage qui doibve en son temps faire grandes prouesses ». Pierre Eyquem, qui reportait toutes ses ambitions et les espérances de sa race sur cet enfant, accorda la plus vive attention à son éducation, dont les circonstances et les conditions devaient contribuer à l'originalité de son génie. Le nouveau-né fut baptisé à Montaigne, où son père choisit pour parrain et marraine des personnes « de la plus abjecte fortune 46 ». Fidélité aux traditions du terroir, inspirées par l'esprit chrétien? Cette mesure n'était pas une singularité à l'époque. Montesquieu et Buffon auront encore des pauvres pour parrains. Mais Pierre Eyquem n'en usa pas de même pour ses fils cadets. Est-ce à ce pauvre que Michel dut son prénom, comme c'était l'usage ? Plus vraisemblablement, son père le choisit parce que lui-même était né le jour de la Saint-Michel. L'archange était en outre le protecteur de la paroisse de Montaigne. A peine baptisé, Pierre Eyquem envoya le petit Micheau – ainsi qu'il l'appela, lui et les siens, et même encore dans son testament – dans un pauvre village du voisinage (la tradition veut que ce soit au hameau de Papedessus) et l'y tint tant qu'il fut en nourrice. Coutume périgourdine, mais aussi française, largement répandue à l'époque dans l'aristocratie comme dans la bourgeoisie : Henri IV enfant sera de même élevé « à la béarnaise ». Montaigne prête pourtant à son père des objectifs bien précis. Il s'agissait d'abord de le dresser « à la plus basse et commune façon de vivre », pour lui donner des habitudes de frugalité et d'austérité, et lui constituer un bon fonds de santé. Mais aussi de « rallier » le futur gentilhomme avec le peuple et avec « cette condition d'hommes qui a besoin, disait-il, de notre aide ». Pierre Eyquem estimait aussi, commente avec approbation son fils, « que je fusse tenu de regarder plutost vers celuy qui me tend les bras que vers celuy qui me tourne le dos 47 ». A ces intentions humanitaires et généreuses se joignait peut-être le souci de rapprocher le futur héritier de ses tenanciers pour établir entre eux de bons rapports, utiles à la gestion du domaine.


Conformément aux usages des classes sociales les plus élevées, Antoinette de Louppes n'allaita pas ses enfants. Des médecins humanistes, comme Laurent Joubert, menaient pourtant à l'époque une vigoureuse campagne en faveur de l'allaitement maternel, pour des raisons tant physiologiques que psychologiques. Mais, au cas où l'on recourait à une nourrice, ils préconisaient de la choisir avec le plus grand soin : elle devait apporter toutes les garanties de bonne santé, de bonnes mœurs et d'heureux caractère. Pierre Eyquem s'en était-il assuré? Son fils se flatte en tout cas d'avoir une nature bien équilibrée, qu'il attribue au lait « médiocrement sain et tempéré » dont il fut nourri.

Il s'est indigné de l'usage courant d'arracher les enfants à leurs mères pour les confier à des nourrices, défendant à celles-ci d'allaiter les leurs pour s'employer au service des enfants des autres 48. Mais il a justifié et approuvé le dessein paternel, qui, à vrai dire, a bien réussi. Michel apprit à préférer aux confitures et aux pâtisseries le lard, l'ail et le pain bis, et jusqu'à la quarantaine il jouit d'une santé allègre. Il garda enfin toute sa vie la même compassion pour les humbles, paysans violentés par les gens de guerre, ou « sauvages » massacrés et opprimés par les conquérants.

Combien de temps demeura-t-il au village? Les avis diffèrent. Sans transition apparemment, l'enfant va être soumis à une tout autre méthode d'éducation. Plus d'austérité ni de rudesse. Son père le confie à un précepteur allemand, un certain Horstanus, qui ignore le français, mais est « très bien versé en la [langue] latine », et cela « avant le premier des-nouement de ma langue 49 », dit Montaigne. Cet Horstanus, « chèrement gagé » et qu'on avait fait venir exprès, plus tard régent au collège de Guyenne et célèbre médecin, dut commencer ce singulier apprentissage du latin non au village, mais dès qu'on eut ramené l'enfant au château. Il s'agissait, selon une méthode directe inspirée d'Érasme, de faire assimiler à l'enfant comme une langue maternelle le latin, langue internationale, langue du collège et de l'université, seconde langue de toute l'élite européenne cultivée.

Deux assistants aidaient Horstanus et entretenaient
l'enfant en latin seulement. Pierre ordonna à la maisonnée entière de faire de même : « C'estoit une reigle inviolable que ni luy mesme, ny ma mère, ny valet, ny chambrière, ne parloyent en ma compaignie qu'autant de mots de Latin que chacun avoit appris pour jargonner avec moy50 », nous apprend Montaigne dans le chapitre « De l'institution des enfants ». La méthode réussit merveilleusement. Non seulement le père et la mère de Michel, mais aussi les domestiques attachés à son service se mirent au latin et en surent assez pour l'usage courant. Ce flot de latin se répandit même dans les villages d'alentour, où Montaigne retrouvera près de quarante ans plus tard des appellations latines d'artisans et d'outils. Lui-même, à six ans, «sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes », parlait un latin tout aussi pur que son maître d'école le savait. Mais il n'entendait pas plus le français ou le périgourdin que l'arabe.

Dans ces conditions, on peut imaginer que le nombre de ses interlocuteurs dut être fort restreint et ses entretiens avec eux réduits au strict minimum. Ni son père, dont les études étaient lointaines, ni à plus forte raison sa mère ou ses serviteurs ne devaient avoir une bonne maîtrise de la langue de Cicéron, et la qualité de leur latin parlé laisse perplexe. Avec ses maîtres seuls la communication était aisée.

Cette méthode directe n'était pas une pratique courante, même dans les familles cultivées. On peut citer pourtant celle de Robert Estienne et celle de François de La Trémouïlle, qui exigeait de ses domestiques qu'ils parlassent latin « en la chambre des enfants51 » et s'indignait, comme dut le faire Pierre Eyquem, lorsqu'ils laissaient échapper quelques mots de français. Tabourot des Accords s'est étonné de cette méthode au livre IV des Bigarrures, estimant que c'était là « recette de grands seigneurs », difficile à réaliser. Il remarquait que le précepteur de Montaigne aurait pu lui apprendre aussi l'allemand en utilisant la même méthode que pour le latin.

Les élèves des collèges étaient bien alors soumis à l'obligation de parler constamment le latin, et princes ou princesses
étaient entraînés à la conversation en langue latine, mais lorsqu'ils étaient déjà d'âge scolaire. Et l'initiation au latin dans les collèges n'empruntait rien à la méthode directe. Le système d'apprentissage choisi par Pierre Eyquem, outre qu'il était fort onéreux et requérait beaucoup d'obstination du père et d'efforts de l'entourage pour maintenir Micheau dans cette serre latine, était donc d'une exceptionnelle nouveauté. Où en avait-il trouvé l'inspiration ? Montaigne nous dit qu'il l'avait rapporté d'Italie et appris de « gens d'entendement » qui en revenaient. On ignore auprès de qui il avait mené ses « recherches ». Mais l'emploi du latin comme langue vivante et celui de la méthode directe, à l'antique, étaient préconisés par Érasme, maître de la science pédagogique de son temps, dont les préceptes ont à coup sûr dicté ce programme. Ses colloques, destinés très précisément à l'apprentissage du latin vivant, étaient d'ailleurs partout utilisés, même dans les collèges catholiques, où l'on se contentait de les expurger.

Cette expérience insolite fut-elle renouvelée pour ses frères? Montaigne ne nous en dit rien, mais il en fut personnellement fort satisfait, puisqu'il la recommande comme une façon d'acquérir à meilleur marché la connaissance des langues anciennes qu'on achète d'ordinaire « trop cher ».

Sur l'initiative de son père, le grec lui fut enseigné d'autre manière, par « artifice ». De même que certains jeux, comme les dames ou les échecs, sont utilisés pour apprendre l'arithmétique ou la géométrie, ce fut par « forme d'ébat ou d'exercice », comme on se renvoie une balle, que l'enfant et ses précepteurs énonçaient alternativement les déclinaisons grecques. Cette tentative fut vouée à l'échec. La méthode était-elle trop compliquée ou l'élève trop peu attentif? Du grec Montaigne n'eut jamais que peu d'intelligence, « quasi du tout point 52 », avoue-t-il.

Durant ces premières années, son éducation fut tout entière dirigée selon les principes érasmiens du De pueris instituendis. Convaincu de l'influence déterminante de l'enfance sur la vie adulte, des riches possibilités de chaque tempérament si on en respecte les tendances particulières, son père la voulut exempte de contrainte et de rigueur, et se
proposa de lui donner le goût de l'étude et du devoir « par une volonté non forcée et de [son] propre désir », et « d'élever son âme en toute douceur et liberté53 ». Ce respect de la personne de l'enfant supposait une belle confiance en la nature humaine. Il était tout à fait insolite en une époque où le père de famille se devait d'user de châtiments corporels, qui avaient d'ailleurs la caution de l'Écriture sainte, pour bien morigéner son fils et même sa femme. Aussi Montaigne ne reçut-il le fouet que « deux fois et bien mollement ». Il dut chérir ses premiers maîtres, car il s'indignera plus tard de voir dans les comédies ridiculiser injustement les « pédants ».

Cette tendresse attentive inspira au père de faire éveiller son fils au son de quelque instrument (Montaigne avait d'abord, en 1580, précisé « par un joueur d'épinette ») pour ménager les sens fragiles du jeune enfant. Est-ce cette précaution qui donna à Montaigne la faculté de dormir paisiblement et l'appétit de sommeil qu'il garda sa vie entière? C'est sans doute aussi à l'influence d'Érasme qu'il faut imputer une lacune dans cette éducation si soignée : l'entraînement à la culture physique, qu'un Rabelais préconisait parallèlement à celle de l'esprit.

L'écueil de ce système libéral, Montaigne le souligne lui-même, c'était de développer la langueur et la paresse, d'autant plus que l'enfant, d'un naturel doux et traitable certes, était « mol et endormi », au point qu'on ne pouvait l'arracher de l'oisiveté, pas même pour le faire jouer. « Le danger n'estoit pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien 54 », conclut-il. Aussi est-ce à son naturel, non au jugement de son père, que Montaigne attribue le semi-échec de cette « exquise » forme d'institution.

Pierre Eyquem fut-il inquiet des résultats de l'expérience ? Les naissances rapprochées qui s'étaient succédé à son foyer risquaient-elles de la compromettre? Ou subit-il l'influence de conseillers qui provoquèrent son revirement? Toujours est-il que cette vie de paradis de la petite enfance prit fin pour Michel. Se rangeant à la coutume ou à l'opinion commune, le seigneur de Montaigne envoya son aîné au collège de Guyenne à Bordeaux. C'était alors le meilleur de
France, affirma l'écrivain. Il dépendait de la ville et était administré par les magistrats municipaux. Désireux de rénover le vieux collège des Arts, les jurats, en 1533, l'année de la naissance de Montaigne, s'étaient d'abord adressés à Jean de Tartas, principal du collège de Lisieux, une des figures les plus en vue du monde universitaire parisien. Fondateur du collège de Guyenne, il en amorça brillamment l'organisation selon l'orientation des humanistes évangélistes de l'entourage de Marguerite de Navarre, mais se heurta à nombre de difficultés et fut congédié.

Les jurats firent alors appel à un Portugais, André de Gouvéa, principal du collège Sainte-Barbe à Paris. Il accepta de venir à Bordeaux prendre la direction du tout récent collège de Guyenne en juillet 1534 et la garda, avec quelques interruptions, jusqu'en 1547, pendant tout le temps du séjour de Montaigne. Gouvéa avait été laissé libre d'établir son programme d'études comme il l'entendait, à la condition de se conformer à la « forme et manière » de Paris. Humaniste gagné aux idées d'Érasme et aux méthodes nouvelles, il sut se concilier la jurade, le Parlement et l'Église, sans rompre pourtant avec les évangélistes, et entretenir avec ses collaborateurs d'excellents rapports. Il ne fut jamais inquiété, même lors de la répression entraînée par l'affaire des Placards, durant laquelle le Parlement de Bordeaux, il est vrai, fit preuve d'indulgence à l'égard des suspects d'hérésie.

La tension de plus en plus vive qui se manifestait en ville eut des échos dans le collège : renvoi des professeurs suspects en 1538, vérification de l'orthodoxie de l'enseignement. La saisie des livres interdits fut réclamée par les parlementaires. Gouvéa réussit pourtant à engager des maîtres favorables à la Réforme et futurs huguenots, comme Buchanan en 1539 ou Nicolas de Grouchy vers 1542. Il constitua dès son arrivée une équipe de régents remarquables, Mathurin Cordier, Claude Budin, Rabier, Dacosta, Talpin, Elie Vinet, des orateurs comme Breton et Fabrice, des poètes comme Jean Visagier et Antoine de Gouvéa, outre Buchanan, Grouchy et Guillaume Guérente. Le collège, « très florissant » lorsque y arriva Montaigne, avait vu très vite les élèves affluer et sa réputation grandir.


Les principes de la méthode et le programme des études tracé par Gouvéa, « le plus grand principal de France », nous sont connus par la Schola aquitanica publiée en 1583 par Elie Vinet, alors principal du collège. Restaurés par lui, ils ne nous renseignent pas avec une absolue certitude sur les usages et les règlements du collège – trilingue au départ – lorsque y étudiait Montaigne. Il est indéniable toutefois qu'on y accordait une place énorme à l'enseignement de la grammaire et de la langue latine, aux commentaires sur Cicéron, Horace et Quintilien. Tous les exercices y étaient subordonnés dans les classes (douze au temps de son plus grand prestige), dont la filière était strictement établie, depuis les alphabetarii ou jeunes enfants qui apprenaient à lire – en latin, le français n'entrant dans le programme que comme un auxiliaire pour suivre les commentaires du maître – jusqu'aux primani ou rhétoriciens qui achevaient leurs études de grammaire. Montaigne, à six ans, aurait dû être placé dans la dernière classe. Mais la méthode de Pierre Eyquem avait porté ses fruits. Sa parfaite maîtrise du latin permit à Michel d'accéder aussitôt aux premières classes.

La sollicitude de son père, sous-maire au demeurant, de nouveau jurat et prévôt en 1540, à qui Gouvéa n'avait rien à refuser, lui valut un régime de faveur. Il fut confié à des « précepteurs de chambre » (répétiteurs) choisis parmi les meilleurs de l'établissement : Grouchy, Guérente, Buchanan, Marc-Antoine Muret, éminents humanistes qui hésitaient à l'« accoster », craignant d'être mis à l'épreuve dans la conversation avec ce sujet exceptionnel, à qui le latin était si familier, si « à main ». Alors qu'ils donnaient aux autres élèves un thème en français à traduire en latin, ils le donnaient à Michel en mauvais latin pour le « tourner en bon ».

Le seigneur de Montaigne possédait plusieurs maisons à Bordeaux, mais vivait d'ordinaire dans son château, et dut soumettre son fils au régime de l'internat (d'ailleurs, les externes ou « martinets » prenaient le plus souvent pension en ville chez des maîtres ès arts ou dans des familles). Régime pénible pour tous, qui comportait des horaires très stricts auxquels l'enfant n'avait pas été plié jusqu'alors. Point de répit entre les heures de leçon, point de sorties ni de promenades,
de très courtes vacances (dix jours!). Des journées interminables passées à disséquer le matin phrase par phrase un texte cicéronien qu'il comprend à première lecture et qu'il doit traduire dans une langue qu'il n'a encore jamais pratiquée, le français. Dans l'après-midi, étude abstraite de la grammaire, que Montaigne ignore (dans les Commentarii grammatici de Despautère), sans texte, et grande classe du soir, deux heures durant, consacrée à réciter, outre le fragment de Cicéron épluché le matin et l'explication dictée par le maître, déclinaisons et conjugaisons.

Levé tôt, couché tard, astreint au travail sans relâche la journée entière, Montaigne s'accommodait mal de la monotonie rebutante de leçons sans diversité, de programmes fastidieux. Il s'ennuyait et se sentit malheureux, emprisonné, en dépit de la qualité exceptionnelle de l'établissement et des « façons particulières contre l'usage des collègues » dont il bénéficiait grâce à l'intervention attentive de son père : « Tant y a que c'estoit tousjours collège55! »

Au dégoût des rabâchages incessants s'ajoutait (Montaigne n'en parle pas) la difficulté des échanges verbaux avec des condisciples plus âgés que lui, s'initiant péniblement au latin qu'il parlait couramment, tandis qu'il ignorait le français, leur langue maternelle, utilisée entre eux en cachette. Car le règlement les obligeait à converser en latin. Mais quel latin ! Un jargon exécrable, bourré d'incorrections et de solécismes, dont s'indignait Cordier. Rien d'étonnant si (il s'en plaint amèrement) le latin de Michel « s'abastardit incontinent ». Sa première institution, excellente et fructueuse à bien des égards, l'avait très mal préparé à accepter le régime du collège.

Est-ce à dire que le bilan de l'enseignement qu'il reçut fut entièrement négatif? Montaigne l'affirme à tort. Les dix-huit régents s'entretenaient fréquemment avec lui. Certains exercices scolaires eurent sans doute sur son talent une influence heureuse : la pratique de la disputatio notamment, discussion où les élèves s'interrogeaient sur les leçons du maître dans les classes de grammaire, et les joutes rhétoriques où ils s'affrontaient dans les classes supérieures, véritable gymnastique
de l'intelligence selon Érasme, qui provoquaient une stimulante émulation, déjà recommandée par les Anciens. L'auteur de « De l'art de conférer » devait s'en souvenir. Peut-être aussi a-t-il utilisé les recueils de lieux communs, célèbres au XVIe siècle, systématisant l'essentiel de la culture antique, et fut-il encouragé à en constituer lui-même.

Au départ de ce « collège de latinité » il oublia le grec, qu'il n'avait sans doute jamais sérieusement appris. Et il cessa, dit-il, de faire usage oralement du latin, langage qu'il entendait mieux que le français. Il lui était si naturel que, dans les moments d'extrême émotion, il avoue avoir « tousjours eslancé du fond des entrailles les premières paroles Latines56 ».

Sensible et orgueilleux, nonchalant, rétif à la discipline, lassé des leçons qu'on lui « entonne de force » et qu'on lui « corne aux oreilles », le jeune Michel donnait l'impression d'un esprit engourdi et paresseux. La clairvoyance d'un « homme d'entendement » l'arracha à cet enlisement dans la première ou la seconde année d'étude. Le précepteur (peut-être Jean Talpin) laissa traîner, comme par mégarde, à portée de sa main quelques ouvrages en latin, « sa langue maternelle ». L'attrait du fruit défendu aiguisa la curiosité de l'enfant, qui dévora les fables des Métamorphoses d'Ovide. Cette lecture le passionnait tant qu'il s'arrachait à tout autre plaisir pour la poursuivre. Mais il ne prit jamais goût à la littérature chevaleresque des Lancelot du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux, vieux romans à la mode – en français! – qui plaisaient aux enfants. Ensuite il enfila d'un trait Virgile « en l'Aenéide », puis Térence, puis Plaute et des comédies italiennes, avec la complicité tacite du maître dont le stratagème eut un plein succès, car il sut « allécher l'esprit et l'affection» de l'enfant. Au contraire de presque toute la noblesse, qui, dit-il, rapportait du collège la haine des livres, il garda toute sa vie pour eux une véritable passion.

Ainsi, en marge des « leçons contraintes », se formait l'esprit de Montaigne, engrangeant impressions et jugements sur ce qu'il voyait autour de lui « sans communication », c'est-à-dire seul et en silence.


L'un des meilleurs souvenirs de sa vie d'écolier, il le doit à Gouvéa qui encouragea la représentation des tragédies en latin. Les pédagogues du temps avaient reconnu les multiples avantages du théâtre au collège et y voyaient une excellente pratique d'éducation. Les statuts obligeaient les régents à composer de petites pièces allégoriques ou satiriques. Buchanan, Grouchy, Guérente, Muret, ces précepteurs privés de Montaigne, les remplacèrent par des tragédies latines. L'écrivain évoque avec complaisance, quarante ans plus tard, les succès qu'il remporta « avant l'aage », à douze ans 57, en tenant les premiers rôles dans ces représentations dramatiques (peut-être les adaptations latines de la Médée et de l'Alceste d'Euripide par Buchanan, ou ses deux tragédies en latin, Baptistes et Jephtes, ou encore le Julius Caesar de Muret). Il dut se produire aux Ludovicales le jour de la Saint-Louis, la plus grande fête du collège de Guyenne, à laquelle assistaient les notables de la ville. En raison de l'assurance de son visage, de la souplesse de sa voix et de ses gestes, d'un don du mime qu'il doit à sa condition « singeresse et imitatrice58 » et qui reparaîtra dans l'écriture des Essais, on le tenait pour un « maistre-ouvrier » en cet art. Aussi juge-t-il cet exercice très profitable aux jeunes nobles et aux princes, et défendra-t-il vigoureusement la cause des comédiens et du théâtre, que l'État, pense-t-il, devrait encourager.

Goût des livres, de la poésie, du théâtre, acquis en dehors de la routine scolaire, est-ce là tout le bénéfice du collège pour le jeune Michel? Il en sortit avec soulagement à treize ans, ayant achevé précocement « son cours » grâce à sa formation latine antérieure et, selon lui, « sans aucun fruit à mettre en compte ».

Dans le chapitre « De l'institution des enfants », où il trace le plan d'une éducation modèle, telle qu'il l'eût appliquée à son fils s'il en avait eu un, il dresse un véhément réquisitoire contre la « police » des collèges et l'enseignement qu'on y dispense. Il s'élève contre la violence et la brutalité des pédagogues qui sévissent dans cette « vraye geaule de jeunesse captive », où l'on n'entend que les cris « et d'enfans suppliciez
et de maistres enivrez en leur cholère59 ». Il dépeint la « troigne effroyable, les mains armées de fouets » des maîtres, les classes jonchées « de tronçons d'osier sanglants ».

Le système d'éducation au XVIe siècle était rigoureux. Montaigne n'est pas le seul à s'en être indigné. Érasme avant lui avait dénoncé le sort misérable des écoliers de Montaigu. Le fouet était permis dans tous les établissements. Mais était-il employé avec cruauté au collège de Guyenne? Le petit Micheau eut-il affaire à quelques maîtres particulièrement inflexibles? Le ton passionné et polémique de l'essai trahit une rancune profonde, l'amertume des réminiscences de souffrances et de déplaisirs subis jadis, ainsi qu'une sympathie réelle pour les âmes «tendres et craintives» des jeunes victimes.

Ce qu'il dénonce aussi, ce sont les dangers d'un savoir dogmatique et livresque, enseigné à coups de « criailleries » et de rabâchages abêtissants, l'emploi de méthodes surannées, qui développent l'exercice de la mémoire au détriment de la formation du jugement. Le chapitre « Du pédantisme » complète ses attaques contre la science creuse des « sçavanteaux » dépourvus de sens commun.

L'ouvrage de P. Porteau, Montaigne et la vie pédagogique de son temps, cherche à prouver l'injustice de l'écrivain jugeant les méthodes appliquées en 1580 dans les collèges (améliorées depuis le temps où il y avait vécu lui-même) et somme toute point si mauvaises qu'il ne l'a dit. Au reste, le collège de Guyenne offrait-il le sinistre tableau décrit par Montaigne? Sûrement pas. Malgré son aversion pour les collèges en général, il ne s'en prend pas spécialement à celui qu'il a fréquenté, le meilleur dans son genre sans doute, dirigé par un homme remarquable, où il a rencontré des maîtres estimables qu'il a admirés et où l'intervention de son père lui a adouci le régime commun. Mais l'éducation libérale dont il rêve pour un « enfant de maison » ne saurait être donnée au sein de ce qui, dans son souvenir, évoque toujours plus ou moins la prison.




Études et plaisirs

De sa quatorzième à sa vingt et unième année, la vie de Montaigne nous échappe à peu près complètement. Aucun document d'archives, aucune confidence précise dans les Essais ne nous renseignent sur cette période de sa vie. Nombre de biographes ont supposé qu'en 1546 Michel avait terminé le cycle complet de ses études littéraires. Selon P. Bonnefon et après lui R. Trinquet (ce qui est plus vraisemblable et résout certaines difficultés de chronologie), sorti comme écolier du collège de Guyenne après le « cours » de grammaire et de rhétorique, le jeune garçon continua de le fréquenter comme étudiant de la faculté des arts de Bordeaux, dont les cours se donnaient au collège. Ce qu'il écrit concerne son séjour d'écolier, non d' « artien ». La philosophie comportait alors la dialectique et la « physique », très différente de la discipline qui de nos jours porte ce nom. Elle était enseignée à Bordeaux en deux ans (en trois ans à Paris), dans le dernier cycle d'études, intermédiaire entre le collège et les facultés, par des régents spécialisés. Les œuvres d'Aristote y tenaient une place prépondérante. Les Essais laissent deviner que Montaigne n'appréciait guère le « monarque de la doctrine moderne », le « dieu de la science scolastique ». Mais il ne s'y rongea guère les ongles, dit-il, et y prit dès lors le dégoût des ergotismes de la dialectique, qu'il considérait comme des tours de passe-passe.

Son passage chez les artiens coïncide avec une période de
crise dans la vie du collège. En mars 1547, Gouvéa quitte Bordeaux pour l'université de Coïmbre, emmenant avec lui au Portugal l'élite de son corps professoral. Son ami Jean Gélida, qui, avec l'accord des jurats, devait le remplacer, dut disputer la place à Antoine de Gouvéa, le frère d'André, que l'ancien principal tentait d'imposer peu avant son départ. Gélida l'emporta après huit mois de contestation. Cette rivalité se doublait de positions divergentes sur la doctrine d'Aristote. Gélida contestait la scolastique qu'Antoine de Gouvéa continuait à défendre, comme il l'avait fait à Paris contre Ramus en 1543, sur l'avis de François Ier.

Ce conflit, où n'intervenaient pas les options religieuses puisque les deux régents étaient favorables à la Réforme, eut sûrement des répercussions sur leur enseignement et sur les disputationes (controverses) auxquelles se livraient les étudiants des classes de philosophie, qu'on entraînait ainsi à l'exercice du raisonnement et à la pratique de l'art oratoire. La formation de Montaigne se ressentit à coup sûr de ce climat de contestation – ce qui prouverait son séjour au collège à cette date. Il avait alors quatorze ans.

Marc-Antoine Muret, à vingt et un ans, en 1547, arrivait à Bordeaux, recommandé par Jules César Scaliger. Montaigne le cite au nombre de ses « précepteurs domestiques » et tint un des premiers rôles dans sa tragédie de Julius Caesar, qui fut sûrement représentée aux Ludovicales de 1547. Guérente, Dacosta, de Teyve et Buchanan avaient quitté le collège en même temps qu'André de Gouvéa. Outre Gélida et Muret, Michel eut alors comme professeur Béroalde, d'abord régent de dialectique au collège du Cardinal-Lemoine. Il n'a rien dit, dans le chapitre « De l'institution des enfants », des rapports qu'il eut avec ses maîtres, pas plus d'ailleurs qu'avec ses condisciples. Quelle influence ont-ils exercée sur sa formation? Très divers par leurs origines, leurs convictions religieuses, leurs formes de pensée, ils étaient représentatifs des divergences idéologiques du temps, comme le sera plus tard la famille de Montaigne. La physionomie d'André de Gouvéa – catholique libéral ou tenté par le luthéranisme? – reste énigmatique; son frère, Antoine,
sera traité d'impie par Calvin; Buchanan devint huguenot; Jacques de Teyve, ami de Dolet, et Jean Dacosta furent à Coïmbre inquiétés par l'Inquisition portugaise, qui jugea aussi « pernicieux » Guillaume Guérente, et les tint tous pour suspects de naturalisme épicurien. Quant à Muret, son catholicisme orthodoxe s'accommodait d'un hédonisme païen.

La vie religieuse de l'adolescent fut-elle marquée par les options de ses différents maîtres, avec lesquels il devait s'entretenir fréquemment? Rien ne le laisse supposer. Son éducation d'héritier d'une lignée de bons catholiques, l'exemple et l'autorité de son père, la discipline d'un collège où le catholicisme officiel était de règle durent le faire persévérer sans difficulté dans la foi traditionnelle. Mais ce qui est sûr, c'est que les régents du collège de Guyenne y firent régner une atmosphère peu conformiste, où se heurtaient des courants spirituels opposés, stimulante pour la réflexion, de nature à lui fournir les éléments de ses « opinions universelles ».

On s'est interrogé, R. Trinquet notamment, sur la moralité de l'établissement. Une réflexion de Montaigne dans les Essais, où il fait allusion aux pratiques pédérastiques de certains régents en citant une des épigrammes obscènes de Martial, a pu laisser planer le doute sur ses rapports possibles avec de tels maîtres. Les mœurs « grecques » de Muret, dont la science comme le pouvoir de séduction étaient considérables, lui valurent une mauvaise réputation. Et bien des témoignages contemporains, comme celui de De Thou, indiquent que ces mœurs n'étaient pas rares dans les collèges. Mais rien ne prouve que Montaigne songeait particulièrement à Muret. Et surtout, si l'éveil de sa sensualité fut précoce, il n'a jamais manifesté la moindre tendance à l'homosexualité. Les débuts de sa vie sexuelle datent-ils de cette époque? Il avoue avoir été soumis à la violence du désir amoureux « longtemps avant l'aage de choix et de cognoissance ». « Il ne me souvient point de moy de si loing », ajoute-t-il, se comparant à la Quartilla de Pétrone, qui n'avait pas souvenance de son « fillage60 ».


Il y a donc fort à parier qu'il fréquenta, avec les artiens de son âge, les prostituées du quartier (une maison close s'était installée tout à côté du collège) et mena très tôt cette vie « licencieuse » à laquelle il avoue avoir été enclin bien jeune. Au détriment de sa vie intellectuelle? Le bilan de son séjour au collège fut somme toute bien plus profitable qu'il n'en convient. Il retrouva vite une pleine maîtrise du latin, désappris les premières années. Ses maîtres étaient plus aptes que les valets et les chambrières du château à en entretenir la pureté. Et leur enseignement complétait utilement sa première institution, malgré leurs apparentes contradictions : le maintien de l'esprit érasmien en assurait la continuité.

Au cours de l'été 1548, alors que prenait fin le cycle de ses études ès arts, survint un événement dramatique dont Montaigne adolescent devait garder une impression profonde et durable. Dès le mois de juin, les paysans s'étaient révoltés en Aunis, en Saintonge, en Angoumois et en Guyenne, et massacraient les « gabelleurs », officiers royaux chargés du contrôle et de la perception de l'impôt sur le sel. La sédition s'étendit à Bordeaux. La pression fiscale exercée sur la ville et sur les jurats en particulier (ils versaient 75 000 livres tournois en 1545, au regard des 120 000 de Paris) déclencha la colère des notables bourgeois, marchands, gentilshommes même, alliés au peuple. Cette taxe nouvelle sur le sel, qui portait atteinte à une « franchise » de la province, avait été imposée par François Ier en 1541 pour renflouer ses finances. La révolte n'oppose pas le menu peuple seul aux autorités officielles, mais les habitants de la province au pouvoir central. C'est au cri de « Guyenne ! Guyenne ! », un cri de guerre contre le roi, que les insurgés s'en prennent aux gabelous.

Le 12 août, près de dix-sept mille hommes avaient pris Saintes, ouvert les prisons au son du tocsin, pillé et torturé, exigeant la suppression de la gabelle et le renvoi des gens d'armes. Bordeaux ouvrit ses portes aux émeutiers. Affolé, Tristan de Moneins, lieutenant général et gouverneur de la ville par procuration en l'absence du roi de Navarre, s'enferma seul avec un portier dans le Château-Trompette, citadelle royale. Pour apaiser la foule, qui réclamait le retour
du gouverneur à la mairie, il accepta la proposition du président des jurats, La Chassaigne (le futur beau-père de Montaigne), de venir s'installer à la maison de ville. C'est au cri de « France! France! » qu'on le salue alors. Le 21 août, il se hasarde à en sortir pour parlementer. Les séditieux l'assassinent, avec une vingtaine de gabeleurs, dans la rue des Ayres. Maîtres de Bordeaux pendant vingt-quatre heures, ils arborent même l'étendard anglais. L'émeute sévit dans la ville et dans les faubourgs du 17 au 22 août. De riches demeures (dont celle de Louis de Pontac, parent de Montaigne) furent pillées. La Chassaigne contribua à rétablir le calme quelques jours après.

Le collège de Guyenne avait fermé ses portes, peu de jours avant l'émeute, l'arsenal situé à proximité ayant été pris d'assaut. Les élèves furent licenciés. Montaigne assista en personne au meurtre de Moneins. Il « vit » la scène, nous dit-il. Elle avait marqué si fortement sa sensibilité qu'il l'évoque quarante ans plus tard dans une addition de 1588 au chapitre « Divers événements de même conseil », non pour aborder le problème de l'insurrection, de ses causes et de ses effets, mais pour analyser et juger le comportement de la victime. Son erreur ne fut pas, selon lui, de s'être hasardé parmi les mutins, mais d'avoir pris une « voye de soubmission et de mollesse », au lieu de faire preuve d'une courageuse fierté, d'une « gracieuse sévérité 61 ».

La précision de sa description est-elle due à l'émotion violente laissée dans son souvenir par ce drame? Son oncle Bussaguet, son beau-père et le grand-père de sa femme, le président de La Chassaigne (qui avait failli y perdre la vie), durent en discuter souvent par la suite, il est vrai. Devenu maire de Bordeaux, il devait tirer de ce drame des conclusions utiles à sortir avec honneur d'une situation semblable.

Montaigne s'est borné à faire allusion à l'insurrection. Il n'a point parlé de la répression qui s'ensuivit, deux mois plus tard. Le 20 octobre, le connétable de Montmorency arriva dans Bordeaux pacifiée pour venger l'insulte faite au roi. Il amenait dix mille hommes de ses troupes, jointes à celles de Guise, qui pendant plus de trois mois occupèrent la ville,
livrée à la férocité et à la paillardise des soudards. La répression fut beaucoup plus atroce que l'émeute de la gabelle. Des nobles furent décapités, cent vingt bourgeois furent suppliciés et périrent brûlés vifs, écartelés, sur la roue ou par le pal. Des manants, attachés dix par dix par le milieu du corps, eurent les membres rompus à coups de barre de fer, et l'on brûla leurs troncs avant de les jeter dans le fleuve. Montaigne assista-t-il, devant le palais de l'Ombrière, à ces exécutions sauvages? Qu'il ait été ou non témoin oculaire de la répression, il ne pouvait se désintéresser de ses conséquences et du sort de la ville où son père et sa famille tenaient une place importante. Selon l'historien de Thou, les sanglantes représailles de Montmorency et Guise devaient inspirer à son ami La Boétie (encore étudiant à Orléans en 1548) les sentiments qui animent son Discours de la servitude volontaire. Montaigne dut s'en entretenir avec lui et les origines de son pessimisme politique datent sans doute de sa quinzième année, où sa scolarité s'achevait dans un climat aussi troublé.

La ville de Bordeaux fut frappée de mort civile. Outre l'amende de 20 000 livres tournois qui lui fut infligée, elle vit, par la sentence exécutoire du 26 octobre, tous ses privilèges supprimés à perpétuité, sa jurade dissoute, et elle fut mise sous l'entière tutelle du roi.

En 1549 se déclara une épidémie de peste, et le collège de Guyenne, déjà bouleversé par le tumulte de la répression, fut licencié en juillet. Horstanus, l'ancien précepteur de Michel, y était devenu celui de ses frères Thomas et Pierre. Il se retira sans doute avec eux au château de Montaigne. Michel s'y trouvait-il aussi? On est réduit aux conjectures pour imaginer ce qu'il devint entre 1548 et 1557. F. Strowski suppose que, au sortir du collège, il passa un an ou deux dans la maison paternelle, chevauchant à travers le domaine, visitant les châteaux des environs, chassant... et courant les filles. Coutume répandue à l'époque pour l'échappé de collège que cette halte campagnarde : Pierre Eyquem y voyait sans doute le moyen de l'initier à la gestion de ses terres et de son patrimoine, et de le présenter aux seigneurs voisins comme Gaston de Foix, marquis de Trans, dont le château du Fleix
et la forteresse de Gurson étaient tout proches de Montaigne. Ainsi se seraient resserrés les liens affectifs entre le père et le fils, qui jusqu'alors n'avaient guère eu le temps de vivre ensemble et de s'apprécier.

Peut-être fut-il envoyé dans une de ces académies où l'on enseignait aux jeunes gentilshommes les rudiments de l'art militaire et de la politique, la généalogie, l'héraldique, la musique, le chant et la danse. On y pratiquait les exercices physiques convenables à la noblesse, maniement des armes, équitation, escrime, voltige, art du duel, art de tenir un rôle dans les tournois ou les carrousels, chasse aux oiseaux ou aux chiens.

A l'inverse de son père, Michel, qui se flatte pourtant d'une belle vigueur corporelle, n'avait ni disposition ni goût pour ces exercices, à l'exception de la danse et surtout de l'équitation, qu'il aima toute sa vie avec passion. On enseignait aussi aux adolescents les bons usages, cette « civilité » particulière à chaque pays et à chaque cité à laquelle il dit avoir « esté soigneusement dressé en [son] enfance 62 ». Bien avant vingt ans, de son propre aveu, il savait tout ce qu'un gentilhomme doit savoir.

Vers quelle carrière Pierre Eyquem voulait-il orienter ce fils aîné si choyé, objet de tant de sollicitude attentive? Souhaitait-il le voir s'engager dans la carrière des armes, celle par excellence de la noblesse? A-t-il eu l'ambition de le voir accéder à une haute charge dans la diplomatie, dans les offices royaux ou dans la politique? Nul doute qu'il ait placé tous ses espoirs dans l'héritier dont l'éducation avait été si soignée et qu'il ait souhaité le voir travailler comme lui à l'ascension sociale de la famille. Il est peu vraisemblable qu'il ait d'emblée songé à diriger Michel vers la carrière juridique, traditionnellement réservée aux puînés dans la noblesse. Pierre Eyquem lui-même n'avait jamais endossé la robe longue, à la différence de ses trois frères cadets.

Le tempérament nonchalant de son fils, peu doué pour les exercices physiques, son insouciance et son goût très vif du plaisir, qui l'entraînait dans une vie dissipée, déterminèrent peut-être le seigneur de Montaigne à renoncer à ses ambitions
et à songer pour lui à la magistrature. Un gentilhomme pouvait certes exercer une charge de juge ou d'avocat sans déroger pour autant. Mais, fidèle à de vieux préjugés, l'ancienne noblesse d'épée dédaignait les offices de judicature à l'égal des belles-lettres (Ronsard et du Bellay se justifièrent de heurter ces préjugés en s'adonnant à la poésie). L'influence de l'Italie et des humanistes, celle aussi de François Ier et de son entourage avaient cependant favorisé un changement de mentalité dont Pierre Eyquem lui-même donnait la preuve. Il devenait évident que les plus hautes charges, à la cour et en province, seraient destinées à des gentilshommes lettrés que leur culture et leurs compétences en matière de droit mettaient à même de jouer un rôle important dans l'administration de l'État. Le seigneur de Montaigne, si fortement séduit par l'idéal humaniste, devait en être assez conscient pour engager son fils dans la carrière juridique – la génération de Montaigne sera une génération de juristes – et chercher à l'y préparer.

Puisque Michel réapparaît conseiller à la cour des aides de Périgueux vers 1556, ses biographes se sont accordés longtemps à penser que la période obscure de sa vie fut consacrée à des études de droit. Il n'en parle nulle part dans les Essais. Voulait-il faire oublier ces années de « judicature » pour se présenter uniquement comme gentilhomme? Mais ses contemporains ne pouvaient les ignorer. Ou n'a-t-il pas suivi la filière régulière des études juridiques? Certes, la licence en droit était en principe requise pour les membres d'une cour souveraine, et l'édit royal de 1546 imposait au récipiendaire un libre examen sur la connaissance et la pratique des lois. Mais les entorses à la règle étaient nombreuses. Pierre Eyquem cependant, avec le sérieux qui le caractérise, ne dut pas engager son fils dans la magistrature sans se soucier de l'y préparer soigneusement. A. Tournon a par ailleurs brillamment démontré la compétence juridique de Montaigne : elle suppose, outre treize ans de pratique, des études solides.

Où Montaigne, dès lors, les a-t-il poursuivies? L'opinion la plus communément admise est qu'il fréquenta non l'université de Bordeaux, médiocre à l'époque, mais celle de Toulouse,
ancienne et renommée, la plus illustre avec celle de Paris, où affluaient les étudiants bordelais. Bien des présomptions permettent de le supposer. Sa famille maternelle, grand-mère, oncles – l'un d'eux capitoul –, tantes et cousins, y résidaient et pouvaient l'accueillir. La qualité et l'excellente réputation des professeurs ne devaient pas laisser indifférent Pierre Eyquem, si attentif au choix des premiers maîtres de son fils. Vers 1550 s'y trouvaient Turnèbe, le célèbre Cujas, Arnauld du Ferrier, que Montaigne retrouvera plus tard à Venise, Coras, Denys Lambin, Pierre Bunel.

C'est à Toulouse aussi que Montaigne aurait pu se lier d'amitié avec ses condisciples, Guy du Faur de Pibrac, Paul de Foix, Étienne Pasquier, Pierre de Brach, Henri de Mesmes. Ce dernier, qui fréquenta l'université de 1545 à 1548, a évoqué dans ses Mémoires la rude discipline et l'emploi du temps fort chargé des étudiants de Toulouse, debout à quatre heures, passant aux études cinq heures le matin et quatre heures l'après-midi, écoutant sans interruption les lectures des régents et leurs commentaires des Pandectes et de leurs glossateurs, se délassant après souper avec des auteurs grecs ou latins.

On ne sait si Montaigne s'astreignit à cette vie laborieuse. Un séjour à Toulouse est attesté par sa visite « à un riche vieillard pulmonique », contée dans les Essais de 1595, où il rencontra Simon Thomas, « grand médecin de son temps ». Celui-ci assurait au malade que de voir simplement l'« allégresse et vigueur de l'adolescent pourrait suffire à lui rendre la santé. « Mais il oubliait à dire, ajouta Montaigne, que la mienne s'en pourroit empirer 63. »

Qu'il ait séjourné à Toulouse à plusieurs reprises dans son « enfance » (qu'il étend à toute la période où il a vécu sous l'autorité paternelle, jusqu'à vingt-cinq ou vingt-sept ans), la chose est certaine. Un passage des Essais révèle qu'il y « vit » un procès, imprimé par Coras, conseiller de Toulouse 64. Il s'agit de l'étrange procès où deux hommes prétendaient l'un et l'autre être Martin Guerre. Coras, un réformé qui devait être tué au cours des persécutions de 1572, avait convaincu d'imposture le « premier » Martin Guerre. (Si
Michel cite cette affaire d'assises, qui fit scandale, c'est pour prouver l'incertitude et la fragilité des preuves. Elles n'empêchèrent pas l'accusé d'être pendu.) Mais le procès fut instruit de janvier à septembre 1560. Montaigne, qui se trouvait à Toulouse et y assista, était alors conseiller d'un Parlement.

R. Trinquet a contesté le « mythe des études toulousaines ». Les séjours de Michel à Toulouse ne prouvent pas, selon lui, qu'il y ait suivi les cours de l'université. Pierre l'aurait envoyé à Paris pour y parfaire sa formation d'humaniste. Un séjour dans la capitale après les années de collège avait déjà paru certain à d'autres biographes, à Bonnefon, à Strowski, à Bailly et à Nicolaï. Montaigne n'écrit-il pas que Paris « a [son] cueur dès [son] enfance 65 »? Il ne se sent « françois que par cette grande cité ». Mais s'agit-il d'un séjour prolongé? La réputation du Collège des lecteurs royaux attirait alors beaucoup d'étudiants provinciaux, qui, avant d'être envoyés se spécialiser dans quelque grande faculté, venaient en suivre les cours publics pour parfaire leurs études humanistes (ce fut le cas pour deux cousins de Montaigne, Raymond et Arnaud de Pontac). Turnèbe, après avoir enseigné deux ans à Toulouse, y succéda à Toussaint en 1547 dans la chaire de littératures anciennes et, en 1561, il obtint celle de philosophie grecque, qu'il occupa jusqu'à sa mort (1565). Il dirigea de 1552 à 1556 l'impression des livres grecs à l'Imprimerie royale. Sa célébrité s'étendit à toute l'Europe et il exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une sorte de fascination.

Montaigne, qui n'évoque aucun des grands professeurs de droit de l'époque, éprouva pour Turnèbe une immense admiration. Il le tenait pour « le plus grand homme qui fût il y a mil'ans66 » et pour son maître par excellence. Il est certain qu'il le connut dès 1547, sans doute en suivant ses cours. Ce qui confirme l'hypothèse d'un séjour parisien. Turnèbe, nous dit son fervent disciple, eut « souvent » l'occasion de s'entretenir avec lui. C'est auprès de lui, « qui sçavoit toutes choses67 », qu'il s'enquit de ce que pouvait être la Theologia naturalis de Raimond de Sebond. Comme l'assure Trinquet, ce n'est pas à quatorze ans (en 1547, seule date possible
d'une rencontre en province) que Montaigne a pu l'interroger sur la guerre et les affaires de l'État. Cette familiarité avec un savant prestigieux – « mon Turnebus » –, dont il a fort loué la modestie (« il n'avait de pédant que la robe »), était évidemment flatteuse pour son disciple.

Les cours de grec de Turnèbe, professés avec éloquence en latin comme tous ceux de ses collègues au Collège, Ramus excepté, ne contribuèrent pas à donner à Montaigne une bonne connaissance de la langue grecque, dont il avoue n'avoir eu qu'une médiocre intelligence. L'éminent humaniste, si amoureux qu'il fût de la philologie, ne s'attachait guère à l'enseignement de la grammaire. Mais ses leçons, dont on sait qu'elles étaient captivantes, avaient le don de faire revivre tous les aspects de l'Antiquité (littérature, politique, histoire surtout). Ses commentaires, riches d'aperçus moraux et philosophiques et de rapprochements avec la vie contemporaine, donnèrent au jeune Montaigne le goût de l'Antiquité grecque, préférée par lui à la latine.

Le grand helléniste ne fut pas le seul dont il fréquenta les cours au Collège. Sans doute n'assista-t-il pas à ceux de Ramus, grammairien expert, adversaire déclaré de Turnèbe. Mais il écouta Jacques Dubois, dit Silvius, ami de celui-ci, « excellent médecin de Paris 68 », disciple de Galien, restaurateur de l'anatomie, mathématicien et grammairien du roi, « lecteur » royal en médecine jusqu'en 1555. La médecine était alors étroitement rattachée aux études littéraires. Suivit-il les arides cours d'hébreu de Jean Mercier? Plus probablement ceux de Pierre Galland, lecteur de littérature latine, célèbre par ses polémiques avec Ramus (dont Rabelais se moqua dans le « Nouveau prologue » du Quart Livre). Ceux de Vicomercato, lecteur en philosophie grecque et latine, aristotélicien rationaliste?

Il retrouvait au collège de Boncourt ses anciens régents, Buchanan (revenu d'Angleterre, après des mois d'emprisonnement au Portugal) et Muret, qui avait enseigné longtemps au collège d'Auch. Ils y donnaient des cours publics. Peut-être revit-il aussi Grouchy et Guérente, qui de temps à autre venaient surveiller dans la capitale la publication de leurs ouvrages.


Quelle fut la durée du séjour de Montaigne à Paris? On l'ignore, mais il est peu probable qu'il y passa cinq ans à parfaire sa culture humaniste et sa connaissance des lettres grecques. « Mythe des études toulousaines » ou mythe des études parisiennes? Rien ne permet de trancher la question de façon décisive. Et rien n'empêche de penser que Montaigne étudia à Paris et à Toulouse, qu'il commença des études de droit dans la capitale du Languedoc ou y revint les achever après un séjour parisien. Il s'initiait en tout cas dans son « enfance » à la culture hellénique, à la médecine, au droit, qui tiennent dans les Essais une place fondamentale.

Les occupations de l'esprit n'absorbaient pas tout son temps lorsqu'il vivait à Paris. Si Pierre Eyquem y envoya son aîné, ce n'est pas seulement à sa formation qu'il songeait. Le jeune homme trouvait là l'occasion de fréquenter une société choisie, d'y nouer des relations utiles à qui voulait faire son chemin dans la vie politique ou diplomatique. A la cour? Le fils d'un noble de fraîche date, d'un notable d'une ville suspecte, avait peu de chances d'y réussir. Pierre Eyquem, maire de Bordeaux depuis 1554, fut bien député à la cour pour solliciter le rétablissement des privilèges dont la ville était privée depuis 1548. On a supposé qu'il a pu présenter son fils au roi lors de ce voyage. Mais rien ne prouve que le seigneur de Montaigne ait rencontré Henri II en personne, ni même que Michel ait été, plus vraisemblablement, présenté au souverain par quelque courtisan de haut rang, ami de la famille. Son expérience personnelle de la vie de cour fut sans doute plus tardive. Mais comme bien des étudiants parisiens, il dut avoir la curiosité d'aller admirer en spectateur carrousels, bals et fêtes. Il réussit peut-être à apercevoir d'assez près un roi affable et courtois qui ne dédaignait pas d'adresser la parole à ses sujets, même les plus humbles.

A Paris, Montaigne retrouvait des parents et des relations qui pouvaient l'introduire dans le milieu parlementaire : son cousin Jean de Villeneuve, Guy du Faur de Pibrac, conseiller au Grand Conseil, Christophe de Roffignac, bientôt président à Bordeaux, Guillaume de Lur-Longa, conseiller clerc, collègue et ami de ses oncles Eyquem, qui avait précédé La
Boétie au Parlement de Bordeaux et à qui celui-ci venait de dédier le Discours de la servitude volontaire. Peut-être est-ce lui qui signala à Michel l'ouvrage de celui qui devait devenir son ami le plus cher.

Des membres de la haute noblesse purent également s'intéresser au jeune gentilhomme et favoriser ses débuts dans le monde parisien. Gaston de Foix, marquis de Trans, voisin de Montaigne en Périgord et suzerain du seigneur de Montaigne, était alors au Conseil d'Henri II. A celui de Catherine de Médicis figurait Louis de Saint-Gelais, seigneur de Lansac, fils naturel de François Ier, auquel Montaigne dédiera en 1570 un opuscule de La Boétie, l'édition de la Mesnagerie de Xénophon. Il souligne avec reconnaissance l'amitié qu'il a toujours témoignée pour ceux de sa maison.

A-t-il fréquenté alors le cénacle de Jean de Morel, le premier salon littéraire de Paris? C'est fort probable. Ce personnage de la cour, originaire d'Embrun, maréchal des logis de la reine mère, maître d'hôtel du roi, tenait aussi à la bourgeoisie parlementaire par la famille et les relations de sa femme, Antoinette de Loynes, veuve en premières noces d'un avocat au Parlement de Paris. Cette femme fort cultivée animait avec ses trois filles, Camille, Lucrèce et Diane, un salon, rue Pavée, ouvert à tout un monde d'humanistes, de savants et de poètes. Turnèbe le fréquentait comme ses collègues du Collège royal et y introduisait volontiers ses élèves les plus brillants. Les provinciaux, Guy de Bruès, Jean de La Jessée, y étaient accueillis comme les lettrés et les savants de passage à Paris. Les jeunes poètes, les membres de la Pléiade, Ronsard, du Bellay, y rencontraient les poètes néo-latins, Nicolas Bourbon, Salmon Macrin, Charles et Scévole de Sainte-Marthe, les lecteurs royaux et aussi les chanceliers de France Olivier et Michel de L'Hospital, dont les Essais vantent la « vertu peu commune69 ». Le ton avec lequel Montaigne s'adresse à celui-ci en lui dédicaçant les vers latins de La Boétie témoigne de relations déjà anciennes, nouées peut-être dans le salon de la rue Pavée.

Une note du Beuther de Montaigne à la date du 21 décembre 1549 mentionne la mort de Marguerite de
Navarre et célèbre la piété et les mérites de la reine. Elle fait aussi allusion au « tombeau » en son honneur, recueil de poèmes publié par Nicolas Denisot, un familier des Morel, et auquel avait contribué Antoinette de Loynes. Ce qui permet de croire que Montaigne connaissait le milieu où ce recueil avait été élaboré.

Les Essais trahissent une connaissance précise de Paris, que l'auteur aime tendrement « jusques à ses verrues et à ses taches70 » (la boue, entre autres, dont il comparera l'aigre senteur aux marais de Venise). Séduit par la beauté d'une ville où il voit la « gloire de la France », dont il apprécie la « variété et diversité de commoditéz », le jeune provincial dut y flâner avec délices, en arpenter les voies spacieuses, la rue de Seine et le quai des Augustins, comme les ruelles du Quartier latin, ou la rue Saint-Denis, la grande artère commerciale. Il a fréquenté les auberges célèbres, comme celle du « More », les tavernes, où le joueur qu'il était pratiquait les jeux hasardeux « des cartes et des detz », s'est attardé devant le cortège des régents du Lendit lors des fêtes des écoliers, s'est amusé des harengères du Petit Pont, de leur parler haut en couleur comme celui des « hales de Paris ».

Il a dû aussi, danseur impénitent, courir les bals et les aventures amoureuses. Paris sans doute, plus que Toulouse, vit le prélude de sa « saison la plus licencieuse ». Il évoquera bien plus tard dans l'essai « De trois commerces » le bouillonnement furieux de sa sensualité adolescente, à laquelle il s'abandonna : « Je m'y eschauday en mon enfance et y souffris sans mesure toutes les rages que les poëtes disent advenir à ceux qui s'y laissent aller sans ordre et sans jugement. Il est vray que ce coup de fouet m'a servy depuis d'instruction 71. » Il n'était pas encore à l'âge du choix où il aiguisera ce plaisir « par la difficulté », mais à l'âge des passades éphémères et des « estroits baisers de jeunesse, savoureux, gloutons et gluants 72 ». Il ne s'est « guère adonné » aux amours vénales, assez pourtant pour en avoir compris le danger. Car, au nombre de ses erreurs de jeunesse, il avoue avoir eu « deux atteintes, légères toutefois et préambulaires ». Faut-il,
comme on l'a fait, les rendre responsables de sa calvitie précoce et de la mort de ses enfants en bas âge?

Les biographes qui ont parlé du séjour parisien ne l'ont pas tous situé à la même époque. Pour Grün, Strowski, Nicolaï, il a duré de 1550 à 1554, pour Trinquet de 1549 à 1550 et de 1554 à 1555. Mais ils s'accordent à en signaler l'importance. Nicolaï estime que les « années orageuses » de Montaigne furent consacrées presque uniquement aux débordements sensuels d'un tempérament ardent. Ce serait oublier les fruits d'une culture approfondie acquise par ses lectures ou la conversation des lettrés, la fréquentation des milieux intellectuels, l'initiation aux controverses et aux grands courants de pensée en vogue à l'époque en Italie et en France, la philosophie padouane notamment, comme l'ont remarqué Plattard et Trinquet.

Le savant Pierre Bunel, qui remit à Pierre Eyquem un exemplaire de la Theologia naturalis (1502), avait été un Padouan. La première traduction française de Sebond par P. Martin paraît à Paris chez Vascosan en 1551. Montaigne fut-il incité par cette publication à se souvenir de Bunel et à interroger Turnèbe sur le théologien espagnol? Peut-être s'essaya-t-il alors à traduire lui-même en français le texte latin que possédait son père.

C'est aussi en 1551 qu'est publiée l'Ephemeris historica de Michel Beuther. Pierre Eyquem l'offrit-il à son fils? Montaigne l'acheta-t-il, avec d'autres livres, au cours de ses tournées chez les libraires parisiens? Sur ce mémento historique, qui était à la fois un agenda, ses annotations, on l'a vu, n'ont pas été nombreuses. Mais le Beuther avait l'avantage d'indiquer la date, mois et quantièmes seulement, avec les correspondances des calendriers latin, grec et hébreu, l'éphéméride pouvant servir pour n'importe quelle année. La typographie permettait de repérer simultanément les événements notables qui avaient eu lieu à pareil jour aux époques et dans les pays les plus divers. Là se trouve peut-être, selon G. Nakam, « une des clefs de la pensée historique de Montaigne73 ».

L'introduction dans les milieux lettrés et mondains de la
capitale développèrent la sociabilité et la civilité d'un caractère naturellement ouvert et lui permit d'acquérir cette « science de l'entregent 74 » qu'il estime fort utile, car elle est

« conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité ». Son langage français, qu'il s'était mis, paradoxalement, à pratiquer seulement au collège et qu'il jugeait « altéré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de [son] creu75 », moins naturel pour lui que le latin, y gagna sûrement en aisance et en élégance. Le goût du jeune provincial s'affina et le gentilhomme gascon devint véritablement français76.




Montaigne magistrat : « l'esclavage de la cour de Parlement »

Que Montaigne ait étudié à Paris ou à Toulouse, et probablement dans l'une et l'autre ville, quelle que soit la carrière souhaitée par Pierre Eyquem pour son fils, celui-ci fait ses débuts dans la magistrature à la cour des aides de Périgueux, créée en mars 1554. Comme celle de Paris, elle jugeait les procès civils ou criminels concernant les impôts, taille, aides, gabelles, octrois. A leur juridiction souveraine en matière fiscale, les cours des aides joignaient le droit d'enregistrer les édits bursaux (portant sur la création des impôts) et les titres de noblesse. La misère des finances publiques avait déjà incité François Ier à vendre des offices de finances et de judicature; son successeur eut recours au même procédé. Il existait à Montpellier une cour des aides depuis 1437. Au milieu du XVIe siècle, Henri II décida d'en créer une pour les trois généralités de Guyenne, d'Auvergne et de Poitou, détachée des cours de Paris et de Montpellier. Il y voyait le moyen de combler le déficit du Trésor en vendant les charges de la nouvelle cour et de faciliter le fonctionnement de la justice en matière d'impôts. La ville de Périgueux, désireuse d'être le siège de cette compagnie, promit au roi 50 000 livres. En dépit des protestations de la ville et du Parlement de Bordeaux, le roi ordonna l'établissement de la cour des aides ou cour des généraux à Périgueux, par un édit de juillet 1554. La municipalité de Périgueux s'était engagée à payer aussitôt les 50 000 livres et à fournir les
magistrats susceptibles de remplir les nouveaux offices, tous périgourdins. Le premier président était Fronton de Béraud, ancien avocat général au Parlement, le second président Antoine Poynet, lieutenant général à la cour de Bergerac. Parmi les neuf généraux-conseillers figurait Pierre Eyquem, de la maison de Montaigne en Périgord, en la juridiction de Montravel.

On a longtemps cru qu'il s'agissait du père de Montaigne. Il allait être nommé le mois suivant maire de Bordeaux, dont il était jurat. Ce n'est pas lui qui résigna sa charge en faveur de Michel, mais son frère Pierre, sieur de Gaujac, ancien avocat au Parlement, tout dévoué à son aîné et à son neveu. On ignore pour quelle raison.

En décembre 1554, lors d'une somptueuse cérémonie (qui coûta 4 000 livres à la ville), Pierre de Carle, président du Parlement de Bordeaux, le beau-père de La Boétie, installait dans leurs fonctions les présidents et les conseillers de la nouvelle cour de Périgueux, dont les jours étaient comptés. Sa nécessité, à vrai dire, ne se faisait guère sentir, et dès 1556 les cours des aides de Paris et de Montpellier obtenaient la restitution des généralités de Poitou et d'Auvergne. L'administration royale comprit que la création de cette cour de Périgueux était une erreur. Celle-ci fut supprimée par un édit de mai 1557, qui affectait tout son personnel, sans examen, au Parlement de Bordeaux. Les magistrats bordelais n'acceptèrent pas dès l'abord l'incorporation de conseillers recrutés sans l'assentiment de leurs pairs. Ils appréhendaient une diminution de leurs épices, dont les Périgourdins auraient une part. Ceux-ci, d'ailleurs, avaient des appointements plus élevés (500 livres) que les Bordelais (375 livres). En juillet 1557, le Parlement envoya une délégation au roi, demandant que les nouveaux venus fussent répartis parmi toutes les autres cours souveraines du royaume. Les envoyés obtinrent que les Périgourdins composeraient la chambre des requêtes (légalement instituée à Bordeaux, elle n'y avait jamais été formée), tout en continuant à connaître des matières fiscales en dernier ressort et en toute souveraineté. Comme membres de la chambre des requêtes, ils ne pouvaient
décider des causes de leur compétence qu'en premier ressort et sauf appel aux autres chambres du Parlement. De là une source perpétuelle de conflits, que le roi chercha à éviter : les lettres patentes d'octobre 1557 stipulaient que les officiers périgourdins, au nombre desquels figurait Michel Eyquem de Montaigne, fussent conseillers en la cour du Parlement et traités selon les prérogatives des autres conseillers. Ils gardaient les mêmes gages qu'à la cour de Périgueux.

Le Parlement sembla se soumettre, mais de très mauvais gré. Entre les anciens et les nouveaux conseillers, qui arrivaient avec des gages plus élevés et une juridiction souveraine et sans appel sur les aides, commença une lutte sourde, qui dura plus de quatre ans. Les Périgourdins furent en butte à toutes sortes d'humiliations. Leur installation eut lieu le 3 décembre 1557. Le premier président refusa de leur concéder la juridiction en matière d'aides, se bornant à les accepter comme membres de la chambre des requêtes en dépit de leurs protestations. Un genou en terre ils jurèrent n'avoir payé personne, sinon le roi, pour obtenir leur office. Par la suite on dénia leurs droits les plus légitimes et des vexations mesquines leur furent infligées. C'est seulement en septembre 1561 qu'un édit de Charles IX supprima la cour des aides et chambre des requêtes, et ordonna l'incorporation pure et simple de ses membres dans les deux chambres des enquêtes. Montaigne fut affecté à l'une d'entre elles : sur la place qu'il y occupa les avis diffèrent, sans qu'aucun soit concluant. Les gages des Périgourdins étaient naturellement ramenés au même niveau que ceux de leurs collègues bordelais.

Il fallut pourtant l'édit de jussion du 20 septembre pour faire enregistrer le premier édit le 13 novembre. Malgré l'hostilité du Parlement, la situation des conseillers des aides était désormais clairement précisée. Mais ils furent encore contraints d'indiquer quels étaient leurs parents dans les autres chambres.

Montaigne supporta sans doute mieux qu'un autre ces tracasseries. Il retrouvait au Parlement de Bordeaux bien des membres de sa famille : son oncle, le conseiller Raymond de
Bussaguet, deux cousins de sa mère, Jean de Villeneuve, futur troisième président, et Joseph d'Eymar, futur premier président; ses futurs parents par alliance, Richard de Lestonnac, époux de sa sœur Jeanne, les présidents de La Chassaigne, le grand-père et le père de sa femme. Il y rencontra bientôt Étienne de La Boétie (en 1558 ou 1559), qui deviendra son ami le plus cher.

A quelle date entra-t-il dans la magistrature? On sait seulement qu'il n'appartenait pas à la cour des aides lors de sa fondation en 1554 et qu'il y figurait en 1557 lors de sa suppression. Il y entra vraisemblablement en 1556. L'âge légal était vingt-cinq ans, mais les dispenses d'âge s'accordaient facilement (Henri de Mesmes fut admis à la cour des aides de Paris à vingt ans, La Boétie devint conseiller à Bordeaux à vingt-trois ans).

Avait-il acquis un diplôme juridique? Subit-il l'examen – moins facile d'ailleurs que ne l'affirme Trinquet – où l'on s'assurait de la science, mais aussi du jugement de l'impétrant, comme Montaigne lui-même le juge nécessaire? En ce cas, on ne peut imaginer que se soit présenté sans s'être préparé à bien remplir sa charge celui qui plus tard s'est indigné qu'on recrute des magistrats incompétents.

Son passage à la cour des aides fut sans doute trop rapide pour avoir contribué à sa formation de magistrat et nous n'avons aucune indication sur son activité à Périgueux. C'est à Bordeaux qu'il fera vraiment ses débuts, et c'est là qu'est signalé le premier acte de sa vie judiciaire.

Le 13 novembre 1561, alors que la situation des conseillers périgourdins au Parlement était encore contestée, Montaigne fut chargé de plaider pour eux devant les chambres réunies et d'opiner sur une question de préséance. Un conseiller de Bordeaux, Sarran de Lalanne, admis deux ans après l'incorporation des aides au Parlement, demandait à « précéder » les conseillers venus de Périgueux. Maître Michel de Montaigne prit la parole au nom de tous et fit remarquer qu'il n'était pas raisonnable que le conseiller Sarran de Lalanne les précédât puisqu'ils avaient fait partie de la cour avant lui. Le roi n'avait-il pas ordonné que les conseillers de Périgueux
gardassent le rang qu'ils avaient au moment de leur réception à la chambre des requêtes? Les Périgourdins avaient été présents à la réception de Sarran et avaient opiné à son examen. Ils avaient d'ailleurs déjà précédé Lalanne dans des processions et actes publics sans que ledit Lalanne se fût plaint. La cour était décidée à tenir les Périgourdins pour des intrus et Montaigne, bien que l'arrêt constatât la valeur de son argumentation, n'eut pas gain de cause77.

Sa position était délicate. Il plaidait contre le président du Parlement tout en comptant bien des appuis dans son sein, et pour une question de cérémonial, lui qui jugeait ridicule la « cérémonie » et – ô ironie! – se déclara toujours prêt à céder sa préséance au premier venu.

Les compétences juridiques de Montaigne ont été souvent mises en cause autant que son zèle pour des fonctions qui n'étaient pas de son goût. Lui-même a affirmé, il est vrai, avec son habituelle affectation d'ignorance, savoir « qu'il y a une médecine, une jurisprudence et grossièrement à quoy elles visent », mais ne pas s'y être « enfoncé plus avant78 ». La gravité avec laquelle les Essais traitent de l'exercice de la justice empêchent pourtant de prendre cette boutade au sérieux.

Ce que nous savons de sa vie professionnelle nous fait au contraire entrevoir un juriste averti et un magistrat consciencieux, « assiduus assessor », comme l'appelle l'historien de Thou. La besogne d'un conseiller à la chambre des enquêtes était fastidieuse, difficile. Montaigne ne semble pas s'être soustrait à ses obligations.

Le Parlement de Bordeaux était l'un des huit groupes constitutifs du Parlement, la plus haute cour de justice de France. Celui-ci comprenait le Parlement de Paris et les Parlements provinciaux, chacun d'eux jouissant de toutes les prérogatives et de toutes les attributions du corps total. Les magistrats d'un Parlement étaient admis à siéger dans les assemblées des autres Parlements : Montaigne, conseiller au Parlement de Bordeaux, siégera une fois au moins au Parlement de Paris au cours d'une séance plénière.

Les attributions du Parlement ne se limitaient pas à la
charge de rendre la justice. Il enregistrait les édits et ordonnances du roi, qui, sans cet enregistrement, qu'il pouvait retarder ou hâter, n'étaient pas exécutoires, et il était admis à présenter au roi ses « remontrances » (c'est-à-dire ses avis). Cette puissante institution pouvait aussi, dans les périodes de troubles où siégea Montaigne, maintenir l'autorité royale et l'ordre public. Le maire de Bordeaux était désigné par la municipalité, le gouverneur de la ville était nommé par le roi. Le Parlement, qui représentait le roi et la nation, pouvait le cas échéant lever des troupes, collaborer avec le maire ou le gouverneur, les suppléer au besoin.

Établi à Bordeaux en 1451, le Parlement s'était vu déposséder de ses privilèges sous Charles VII pendant la révolte de Guyenne. Louis XI les lui avait rendus en 1462. Supprimé après la terrible répression de la révolte de 1548, il avait été rétabli en janvier 1550. En tant que corps judiciaire, le Parlement de Bordeaux avait comporté une chambre des requêtes, éphémère, et la Grand' Chambre ou chambre des plaidoiries. A celle-ci s'ajoutèrent bientôt deux chambres des enquêtes et la Tournelle, chargée des procès criminels (du ressort de la Grand' Chambre en principe), formée des conseillers des autres chambres, qui y siégeaient à tour de rôle, d'où son nom. Montaigne n'a pu manquer d'y siéger, à en juger par les souvenirs indignés dont les Essais gardent les traces.

Chacun des Parlements, dont les membres se recrutaient par cooptation avec l'agrément du roi et dont les charges se vendaient ou se transmettaient par résignation (comme ce fut le cas pour celle de Pierre Eyquem, sieur de Gaujac : on favorisait alors la transmission d'oncle à neveu), prenait ses décisions en assemblée générale. Les parlementaires tiraient leur autorité de leur communauté de goûts et d'intérêts avec les milieux de la bourgeoisie ou du haut négoce de la ville dont ils étaient issus. Cette oligarchie locale comptait des juristes distingués, des philologues, des savants qui cultivaient les lettres, écrivaient et publiaient. Joseph, le fils de Jules César Scaliger, « évoque ainsi les doctes personnages figurant parmi les sénateurs » (les parlementaires se donnaient
ce titre) du temps de son père. Leur tâche était lourde. Les sessions du palais de l'Ombrière duraient de six à sept heures du matin jusqu'à une heure tardive de l'après-midi.

A la chambre des enquêtes, Montaigne devait examiner des dossiers, les « procès par écrit », les plaideurs ayant déjà comparu devant les juges de la Grand' Chambre. Ceux-ci pouvaient se prononcer immédiatement. Mais si la cause était trop complexe, le dossier était transmis à la chambre des enquêtes, un rapporteur désigné par le président en préparait des extraits, présentés ensuite à ses collègues, puis soutenait le point de vue de chacune des parties. Après avoir recueilli les avis des conseillers, le rapporteur rédigeait la sentence, la soumettait ensuite aux autres juges. Il la signait avec le président avant de la remettre à la Grand' Chambre, qui prononçait alors un « arrêt ». Cinq rapports rédigés par Montaigne nous sont parvenus (contre vingt-deux de La Boétie), trop vagues et trop courts pour être révélateurs.

Il devait d'abord effectuer le tri des documents, juger de leur importance, ordonner un ensemble disparate, en faire une synthèse avant d'en donner, pour conclure, une interprétation qui rendît compte de l'argumentation de l'une et l'autre partie 79.

L'excellent ouvrage d'A. Tournon étudie précisément la nature du travail des conseillers et en apprécie les difficultés. Le droit restant au XVIe siècle une science d'autorité, le juriste doit faire rentrer les cas d'espèce dans des catégories prévues et définies par le législateur et interpréter correctement sa pensée. Si elle n'est pas claire, il recourt aux commentaires, aux gloses des jurisconsultes célèbres, d'Ulpien à Bade et Bartole. Sentences et arrêts doivent être autorisés par l'allégation du texte des lois aussi bien que par celle des commentateurs. Montaigne condamnera avec véhémence l'usage de ces gloses : « Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu'à interpréter les choses... Nous ne faisons que nous entregloser80. »

Aussi l'application de la loi est-elle périlleuse : il faut se retrouver dans un dédale de prescriptions contradictoires
pour l'interpréter. A la connaissance du Corpus de Justinien, du droit romain écrit, qui est le droit commun de toutes les provinces du midi de la France, il faut joindre celle des ordonnances et des édits royaux ainsi que celle du droit coutumier. De nombreuses coutumes locales régissaient alors villes et régions. A Bordeaux, les juges avaient à appliquer les coutumes de Bordeaux, de Bayonne, de Dax, de Saint-Sever, de Saint-Jean-d'Angély, etc.

L'existence d'un Coustumier de Guyenne, transcrit et annoté vers 1640 par un avocat bordelais, Étienne Clairac, prouve que la Guyenne avait une coutume, rédigée dès le XIVe siècle, réformée vers 1520. Ce coutumier, nommé Roolle de la ville de Bordeaux, contenant partie des privilèges, franchises, lois, mœurs et formes de vivre des anciens Bordelais, sur lequel la coustume réformée en l'an 1520 a été extraite, est « tiré de l'Estude de Messire Michel de Montaigne, autheur des Essais ». Si ces textes sans valeur officielle, donc inutilisables dans la jurisprudence contemporaine, ont été annotés et sans doute classés par Montaigne, c'est qu'il s'intéressait en juriste plus qu'en magistrat à l'histoire du droit 81. On sait l'importance attachée par lui aux coutumes, qui assurent la stabilité d'une société parce qu'elles renvoient au « commun consentement » de ceux qui l'ont constituée. Il jugera plus tard l'innovation dangereuse en matière de lois, parce qu'elle résulte d'une volonté individuelle, non d'un consensus comme la coutume. Les débats du Parlement ont dû lui donner l'exemple de conflits entre les ordonnances et les règles établies par les coutumes, où il trouvait matière à réflexion.

Les treize années où Montaigne a siégé comme magistrat coïncident avec une crise de la jurisprudence, remise en cause par l'humanisme. La volonté du retour aux sources dans tous les domaines de l'activité de l'esprit incite un Cujas ou un Alciat à contester les commentaires des juristes médiévaux et à s'interroger sur le sens originel du texte et sur la valeur des interprétations de la loi. Le problème est d'autant plus crucial que le Parlement, cour souveraine en matière de juridiction, n'est pas astreint à se conformer à la
lettre du texte. Il a le pouvoir de juger « en équité ». Le rôle du conseiller ne consiste donc pas uniquement à contrôler la régularité d'une procédure, sa conformité au « Style des enquêtes », manuel du juriste, mais à s'interroger sur le bien-fondé d'une sentence, selon sa conscience et la « raison naturelle ». Tâche délicate, parfois douloureuse, étant donné l'incertitude et la contradiction du texte des lois.

Le climat menaçant qui préluda aux guerres civiles, la situation politique et religieuse de la Gascogne et du Périgord firent peser de lourdes responsabilités sur le Parlement de Bordeaux. En août 1557, l'année même où Montaigne devenait conseiller, les Espagnols feignirent d'attaquer Bordeaux par mer. Le Parlement prévint le roi de Navarre, gouverneur de la Guyenne. Antoine de Bourbon vint en personne et se rendit au Parlement. Les intrigues rivales des Anglais et des Espagnols mettaient Bordeaux en danger.

Dans tout le royaume s'accentuait la répression de l'hérésie, à Toulouse en particulier, où Montaigne, s'il y avait suivi les cours de la faculté de droit, puis en 1560 où il assistait au procès de Martin Guerre, avait pu mesurer la rigueur redoutable du Parlement en matière d'orthodoxie religieuse.

La Réforme gagnait Bordeaux, encouragée par la cour de Navarre. Jeanne d'Albret, après le séjour de Théodore de Bèze à Nérac, fait profession de la foi réformée le 25 décembre 1560. Régente en 1562 après la mort d'Antoine de Bourbon resté catholique, elle instaura la Réforme en Navarre. Dans la famille de Montaigne, son frère Thomas de Beauregard et sa sœur Jeanne de Lestonnac s'étaient convertis au protestantisme. Bordeaux en 1561 comptera sept mille réformés sur cinquante mille habitants.

En 1559 Montaigne est absent de Bordeaux, à Paris sans doute, au moment de la mort d'Henri II en juillet, et, deux mois après, dans la suite de la cour de François II en Lorraine. Il est alors porté en congé sur le registre du Parlement. Le climat s'assombrit durant cette année 1559, où la France est démembrée au traité du Cateau-Cambrésis, où elle s'allie à l'Espagne, après le mariage de Philippe II et d'Élisabeth de Valois, pour lutter contre les hérétiques. Au moment où
Henri II, par la déclaration d'Écouen (2 juin 1559), décidait d'extirper l'hérésie et envoyait dans toutes les provinces des commissaires pour animer la répression, le premier synode national de l'Église réformée se tenait clandestinement à Paris (26-28 mai). Anne du Bourg est exécuté; la Chambre ardente multiplie les condamnations.

Catholique par tradition, mais sensible, comme une grande partie de l'élite éclairée, aux attaques justifiées contre les abus du clergé, Montaigne a-t-il été tenté par la Réforme? Ennemi de tout fanatisme et de toute cruauté, celui qui écrira : « C'est assez tramper nos plumes en ancre sans les tramper en sang 82 », a sans nul doute éprouvé de la compassion et peut-être de l'admiration pour les persécutés que leurs convictions mettaient en péril. « Si rien eust deu tenter ma jeunesse, l'ambition du hazard [danger] et difficulté qui suivoient cette récente entreprinse y eust eu bonne part », avouera-t-il dans le chapitre « Des prières83 ».

Lié étroitement avec Étienne de La Boétie (nous reviendrons sur cette amitié si parfaite et si immédiate), dont le rôle fut important pendant les troubles qui agitaient le Sud-Ouest, Montaigne, confronté aux problèmes de l'actualité, y prête une vive attention. Les déplacements des deux amis rendent leurs rencontres assez rares de 1560 à 1562. Mais ils se savent pleinement d'accord au sein d'un Parlement divisé. Au parti du premier président, Jacques Benoît de Lagebaston, catholique modéré, ami et protégé du chancelier de L'Hospital, soutien de la monarchie, de François Ier d'abord (il lui ressemblait tant qu'on le disait son bâtard), puis d'Henri II, se rangent des conseillers modérés, comme Arnaud de Ferron, et le lieutenant général du roi en Guyenne, Charles de Coucy, sieur de Burie.

Le parti adverse des catholiques ultras est dirigé par Christophe de Roffignac. S'y rallient tous ceux qui jugent Lagebaston et Burie trop libéraux et veulent s'en prendre aux réformés, Christophe de Foix-Candale, son frère Frédéric, le marquis de Trans, l'archevêque de Bordeaux, Antoine Prévost de Sansac. Tous sont des amis de Montaigne, ce qui ne prouve pas qu'il embrasse aveuglément leur parti. Au
nombre des adversaires de Lagebaston figurent en outre le grand sénéchal de Guyenne, François d'Escars, avec les partisans d'Antoine de Bourbon : ils reprochent à Lagebaston son dévouement au roi de France au détriment de la Navarre.

La Boétie, conseiller au Parlement depuis 1554, d'une conscience scrupuleuse, jouit de l'estime de ses collègues. A la suite d'une agitation étudiante au collège de Guyenne, la cour avait décidé que toutes les représentations de l'établissement seraient soumises à sa censure. Le régent J. Denisot dut en 1560 solliciter son assentiment pour faire jouer trois pièces de sa composition. Sur le rapport de La Boétie, le Parlement donna son autorisation. A la fin de l'année, il est chargé d'aller solliciter du roi un mode de paiement assuré pour les gages des parlementaires, toujours retardés, et parfois de plusieurs années.

La mort de François II (2 décembre 1560) survient à la veille de la réunion des états généraux, convoqués pour la première fois depuis 1484. La minorité du nouveau roi, Charles IX, la régence de Catherine de Médicis, qui craint les Guise et cherche à éviter les conflits, amènent une évolution des mentalités. Le nouveau chancelier, Michel de L'Hospital, humaniste tolérant, en ouvrant les états à Orléans (13 décembre), appelle à l'apaisement des esprits et à la concorde des chrétiens : la douceur profitera plus que la rigueur, dit-il. « Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrétiens. »

En 1560, Étienne de La Boétie avait dédié à Jean de Bel-lot, seigneur et vicomte de Pommiers, conseiller au Parlement de Bordeaux, et à Michel de Montaigne une pièce en vers latins 84 : il y déplorait les luttes qui désolaient la France et se demandait s'il ne faudrait pas aller chercher asile dans les terres découvertes en Amérique. Partout en France s'élèvent alors des appels à la conciliation, issus des milieux de l'élite libérale de la bourgeoisie ou de la cour. On décida la réunion d'un concile national auquel furent invités des représentants des réformés. Calvin envoya Théodore de Bèze
au colloque de Poissy (juillet 1561), qui aboutit à un échec. Montaigne y assista-t-il ? Ce n'est pas impossible : il était à cette date à la cour.

La Boétie ne regagna Bordeaux qu'en mars 1561, après des négociations laborieuses, mais couronnées de succès, et après s'être joint à la députation qui apportait au nouveau roi le serment d'allégeance de la ville de Bordeaux. A son départ de Paris, Michel de L'Hospital l'avait chargé de ses recommandations pour le Parlement. Celui-ci avait marqué son opposition à la politique de tolérance inaugurée par le chancelier en refusant d'enregistrer l'édit de Romorantin (mai 1560), qui tentait de restreindre les persécutions.

La Boétie déclara en séance que son exécution « demeurait tout entière en la direction et sagesse de la Cour, laquelle doit bien aviser de ne point irriter le mal par la rigueur ni aussi de l'augmenter par la licence ». Le jeune conseiller allait bientôt avoir à mettre en pratique les instructions de L'Hospital. La violence des passions religieuses se déchaînait en Guyenne et particulièrement dans l'Agenais. Dès juin 1560, Raymond Eyquem, sieur de Bussaguet, oncle de Montaigne, avait été chargé avec Burie, lieutenant du roi à Bordeaux, et Bernard de Lahet, avocat du roi, d'aller prêcher la réconciliation en Agenais. En mai 1561, Catherine, dont le chancelier interprétait et exécutait la politique de tolérance voulue par la reine-régente y dépêchait Burie, connu pour sa modération, avec mission d'apaiser les esprits. En vain. Les troubles continuèrent de plus belle. A Agen les réformés s'emparèrent du couvent des jacobins, brisant autels et statues, brûlant les reliques. En septembre 1561, Charles IX confiait à nouveau à Burie la mission de pacifier la Guyenne. Il lui indiquait précisément la conduite à tenir : ne pas « châtier pour le fait de la religion », mais punir les fauteurs de trouble, agir par la douceur et s'en prendre seulement aux principaux responsables. Burie emmenait avec lui le conseiller La Boétie, avec l'assentiment de la cour.

Tous deux remontèrent la Garonne de Bordeaux à Langon, Cadillac, Bazas, Monségur, La Réole, qui font leur soumission au roi. Arrivés à Agen le 3 octobre, ils rassemblent la noblesse, obtiennent la restitution aux jacobins de leur
couvent et en compensation accordent aux huguenots de célébrer leur culte dans l'église Sainte-Foy. De plus ils prennent une mesure tout à fait insolite, remarquable pour l'époque : dans les localités où se trouvent deux églises, la plus petite appartiendra aux réformés ; dans celles où il n'y en a qu'une, elle servira alternativement aux deux cultes. Le 13 octobre, Raymond de Bussaguet rend compte au Parlement de la mission réussie de Burie et de La Boétie, dont Montaigne le 25 novembre transmet la relation au roi.

A la fin de 1561, la politique libérale de L'Hospital prévalait encore à la cour. Le chancelier cherchait à faire rapporter l'édit de juillet, très rigoureux à l'égard des huguenots. Au début de janvier, Catherine convoqua en Conseil privé à Saint-Germain-en-Laye les présidents et les conseillers les plus influents des huit Parlements du royaume. Celui de Bordeaux était représenté par le premier président Lagebaston, Arnaud de Ferron et le procureur général Lescure. L'édit de janvier 1562 sortit des discussions menées durant les séances du Conseil. Très favorable aux protestants, auxquels il accordait la liberté de conscience, il autorisait leur culte hors des villes.

Les Parlements, dans leur très grande majorité, étaient hostiles à la Réforme. Ils avaient enregistré avec répugnance l'édit de janvier et s'efforcèrent d'en restreindre considérablement la portée. A Bordeaux, Frédéric de Foix-Candale animait la résistance de la noblesse catholique et s'opposait violemment à Lagebaston, soit en personne, soit par l'intermédiaire de Roffignac et de Charles de Cessac. Finalement, le 25 juillet 1562, le Parlement remit en vigueur un arrêt de 1543, qui imposait à tous ses membres une profession de foi catholique. Entre l'édit de janvier, mal reçu par le Parlement et cet arrêt s'était déclenchée la première guerre de religion.

Le Parlement de Paris avait donné l'exemple. Le samedi 6 juin 1562, il avait rendu obligatoire cette profession publique. Le 26 novembre 1561, le Parlement de Bordeaux avait chargé d'une mission auprès du roi « Michel de Montaigne, conseiller, s'en allant en cour pour d'autres affaires ». On ignore le motif de ce voyage. Noté absent dans les registres du Parlement de Bordeaux en mars et en décembre
1561, Montaigne se trouvait en juin à Paris. Le 12 de ce mois il se présenta devant le Parlement, dont les registres mentionnent que « le dict jour, Maistre Michel de Montaigne, conseiller au Parlement de Bourdeaux, a faict la révérence à la Cour et l'a suppliée, pour avoir voix délibérative à l'audience d'icelle, estre receu à faire profession de foy 85 ».

Plusieurs de ses biographes ont fait grief à Montaigne d'avoir spontanément fait cette démarche, avec conviction, souligne Frame, alors que la prestation de ce même serment ne devait avoir lieu qu'en juillet au Parlement de Bordeaux. Cette attitude, selon Bonnefon, indiquerait que le jeune conseiller approuvait cette mesure qui restreignait les édits de tolérance, moins libéral dans sa jeunesse que dans son âge mûr. Les termes du procès-verbal empêchent d'accepter cette interprétation. Certes Montaigne, catholique et monarchiste sincère, n'avait pas de raison de ne pas prêter le serment exigé des parlementaires. Mais c'est sans doute par obligation, pour avoir « voix délibérative » au Parlement et pour continuer à exercer sa charge à Bordeaux, qu'il l'a prêté alors.



Avec l'année 1562 s'ouvrait la période des guerres civiles, qui devait durer trente ans. Les tentatives d'apaisement et de conciliation d'un L'Hospital à Orléans et à Paris, d'un Burie et d'un La Boétie à Bordeaux sont vouées à l'échec. Les sessions du concile de Trente, qui reprennent en janvier, vont fixer l'idéologie de la Contre-Réforme, affirmer sa volonté de réprimer l'hérésie. En mars, le massacre des protestants à Wassy par les gardes du cardinal de Lorraine déclenche la première guerre de religion. La réconciliation des Guise avec le connétable de Montmorency, unis au maréchal de Saint-André, contribue à ruiner la politique de tolérance. Condé quitte la cour, mobilise les troupes réformées, livre Le Havre aux Anglais et tente de prendre Paris. Les rivalités des grands, partagés entre les deux camps, renouvellent les guerres féodales contre le pouvoir monarchique et intensifient les conflits religieux, les revendications de la noblesse doublant les revendications religieuses. En Guyenne, des
émeutes paysannes de caractère social se conjuguent avec les agitations des réformés, orchestrées et encadrées par l'aristocratie.

Les missions de Montaigne l'éloignent fréquemment de Bordeaux en 1561 et en 1562. Après un long séjour à la cour, il accompagne la suite et l'armée de Charles IX à Rouen. Assista-t-il en octobre au siège de la ville, reprise aux huguenots qui s'en étaient emparés en avril 1562? Cependant la guerre sévissait avec violence en Guyenne. Montaigne était à Paris en juin lorsque les protestants, conduits par le baron de Duras, tentèrent en vain de s'emparer du fort du Château-Trompette dans la nuit du 25 au 26.

Le Parlement de Bordeaux va alors reprendre une politique sévère de répression à l'égard des réformés. En décembre 1562, la prise de Bergerac par Armand de Clermont le détermine à recruter douze cents hommes et à charger douze conseillers du commandement de cent soldats enrôlés et équipés par eux. La Boétie était du nombre. Ce devait être le dernier acte de sa vie publique. Est-il l'auteur du Mémoire sur la pacification des troubles? P. Bonnefon pense avoir retrouvé dans cet opuscule les Quelques mémoires sur cet édit de janvier fameux par nos guerres civiles 86. Composé par La Boétie selon le témoignage de Montaigne, l'ouvrage, qu'on peut dater d'août-septembre 1562, montre le souci de préserver l'unité du royaume: il préconise de ne reconnaître en France que la seule autorité de l'Église catholique, car il voit dans la « diversité de religion » l'origine de tous les désordres présents. Mais il admet la nécessité d'une « réformation » de l'Église dans le sens souhaité par les huguenots, ce qui devrait les satisfaire. Ainsi seraient évités le schisme de la Réforme autant que les abus du clergé catholique. Aux autorités laïques (le roi et les Parlements) serait confié le soin de veiller à l'application de ces mesures.



On peut s'interroger sur l'attribution du Mémoire à l'homme chargé avec Burie de faire coexister les deux cultes en Guyenne et de ne châtier, conformément aux ordres de Charles IX, que les fauteurs de trouble. Imposer seul le culte
catholique, c'était aussi remettre en question le libéralisme de l'édit de janvier inspiré par L'Hospital et blâmer l'attitude du roi, jugée trop tolérante. La Boétie fut-il déçu de voir que ce libéralisme ne pouvait être compris à l'époque? C'est ce que traduirait le Mémoire, selon Bonnefon. Les désordres de la Guyenne prouvaient alors l'impossibilité d'une conciliation. L'attitude de Montaigne se conformait en tout cas à celle de son ami.

Le Parlement de Bordeaux n'avait pas tardé à faire venir de Toulouse Monluc, chargé de « pacifier » la Guyenne. Pacification à l'opposé de celle qu'avaient tentée Burie et La Boétie. La répression de la sédition huguenote fut terrible, les exécutions se multiplièrent. L'effroi gagnait aussi bien les réformés que les catholiques modérés. Monluc, dans ses Commentaires, à la date du 12 mars 1563, se félicitera d'avoir rétabli la paix à Bordeaux, dont il était devenu gouverneur, et d'avoir fait plier les Gascons « sans que nul osast lever la teste ».

Montaigne séjourna à la cour de France d'octobre 1562 à février 1563. Le 2 juin 1563, il signait comme témoin au testament de son oncle, Raymond Eyquem de Bussaguet, avec La Boétie. En août, il assistait aux derniers moments de cet incomparable ami, dont il envoyait la relation à son père dans une très belle lettre datée du 18 août, le jour de la mort du jeune conseiller.

Montaigne devait rester sept ans encore au Parlement de Bordeaux après la mort de La Boétie. Catholiques intransigeants et catholiques modérés ne cessaient de s'y affronter. Après l'assassinat de François de Guise, la paix d'Amboise (19 mars 1563) avait autorisé l'exercice du culte protestant dans les faubourgs d'une ville par bailliage. Une violente hostilité opposait au sein du Parlement François de Péruse d'Escars, grand sénéchal de Guyenne, du parti d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre, ainsi que la ligue catholique bordelaise de Candale et de Trans, au président Lagebaston, protégé du chancelier de L'Hospital, dont il partageait les vues sur la liberté de conscience.

Le 12 novembre 1563, dans la séance d'ouverture du Parlement,
d'Escars demanda la récusation du premier président dans toutes les affaires concernant les réformés, en l'accusant de sympathiser avec les protestants. Lagebaston répondit que « des conseillers et des présidents de la cour servaient de conseils au sieur d'Escars en ses propres affaires, allaient souvent boire et manger avec le sieur d'Escars, ce qui les rendait méprisables jusque-là que le sieur d'Escars les envoyait quérir à telles négociations qui lui plaisaient ». Sommé de citer des noms dans la séance du 10 décembre, Lagebaston désigna les présidents de Roffignac et de La Chassaigne, plusieurs parlementaires amis de La Boétie et de Montaigne, dont le conseiller Belot, et Montaigne lui-même. Et il demanda à son tour leur récusation.

Sous le coup, Montaigne, quand ce fut son tour de parler, riposta vertement, « avec toute la vivacité de son caractère » précise le procès-verbal, que Lagebaston, récusé lui-même, n'était pas qualifié pour récuser quiconque et sortit en disant qu'il « nommait toute la Cour ». On le rappela en lui demandant de s'expliquer. Il répliqua que, sans animosité personnelle contre le premier président, mais voyant que les personnes mises en cause, contrairement aux règles de la cour, étaient autorisées à récuser d'autres juges, pas plus concernés que lui-même, il pouvait aussi récuser toute la cour. Il ne refusa pas de présenter des excuses. Montaigne évoqua d'ailleurs dans son discours l'amitié qui le liait de longue date, lui et les Eyquem, à Lagebaston87. Celui-ci fut finalement récusé, mais les membres qu'il avait désignés le furent aussi.

La véhémence de la réaction de Michel était à mettre au compte d'un tempérament prompt à s'emporter, indigné d'avoir été évincé par le président. Elle s'explique aussi par sa fidélité à l'ami disparu depuis trois mois à peine. La Boétie en effet était un familier de d'Escars. C'est après avoir joué avec lui « en pourpoint sous une robe de soie » qu'il avait senti les premières atteintes du mal dont il mourut. Montaigne devait d'ailleurs s'opposer aux tentatives de d'Escars pour évincer Lagebaston et témoigner de son amitié pour celui-ci en dépit de son algarade.

Une autre intervention de Montaigne au Parlement révèle
qu'il ne se désintéressait pas de ses fonctions et ne craignait pas de défendre ses opinions, pour impopulaires qu'elles fussent, s'il l'estimait nécessaire. Les 24 et 25 janvier 1565, le Parlement siégeait à l'occasion de la prochaine venue de la cour de France à Bordeaux, lors du voyage de Catherine et de Charles IX destiné à présenter son royaume au jeune roi et à apaiser les esprits. Le Parlement s'apprêtait avec inquiétude à recevoir la famille royale. Ne s'était-il pas systématiquement opposé aux édits, aux ordonnances, et en fait à la politique de paix de la reine mère? N'avait-il pas à se reprocher ses dissensions intérieures et ses négligences ? Présidents et conseillers furent invités à envisager les réponses au discours du roi, et les suppliques à lui adresser. Leurs avis tendaient tous à disculper par avance le Parlement. Des catholiques intransigeants songeaient à demander que le royaume vive sous une même religion et une même loi. La plupart souhaitaient une augmentation de leurs gages.

Le conseiller Eyquem, Michel de Montaigne, prit le troisième la parole. Il plaida énergiquement en faveur des réformes prévues dans l'ordonnance d'Orléans de 1560, que le Parlement s'était refusé avec obstination à enregistrer. Il dit que « en parlant au Roy, il lui faut imprimer en l'opinion par vives raisons combien il sied au bon Roy de visiter souvent les terres de ses sujets et combien cela apporte de commodités aux affaires de son Estat, que le dépris en tout le désordre de la justice vient du nombre des officiers qu'on y met, du mauvais ordre qu'on a de les choisir et de ce que toutes les choses sont vénales; qu'il faut requérir de rabiller toutes ces fautes et principalement d'ôter tout ce qui n'est pas de la justice; qu'il ne faut faire nulle requête qui tende à augmenter le gain que nous faisons sur nos estats [fonctions] ». Le registre secret du Parlement transcrit ce discours de Montaigne 88. Mais ses collègues en tinrent-ils compte, et les critiques qu'il contenait furent-elles rapportées au roi? Rien n'est moins sûr.

Dans les Essais reparaîtra à plusieurs reprises cette diatribe contre le « quatrième état », celui des gens de justice. Les déclarations du conseiller de trente-deux ans fixaient
déjà les prises de position de son âge mûr. Elles étaient d'autant plus remarquables qu'elles s'opposaient au sentiment général des autres parlementaires, dont les avis, y compris celui de Lagebaston, furent singulièrement plus évasifs et plus timides. Montaigne dut rire sous cape quand en avril, lors de la visite du roi, L'Hospital adressa au Parlement des reproches qui coïncidaient parfaitement avec les siens. Le chancelier recommandait en outre de traiter avec ménagement les réformés et refusa la destitution de Lagebaston qu'on lui avait demandée.

Aucune allusion dans les Essais à l'entrée de Charles IX à Bordeaux, le 9 avril 1565, dont on sait qu'elle fut somptueuse malgré la pluie torrentielle. Une procession des Bordelais vint selon les rites accueillir le roi de quatorze ans aux portes de la ville. A la suite de l'archevêque et du maire marchaient les jurats, le Parlement, l'université, les gens d'armes, la confrérie des mendiants, le roi de la basoche, dont les suppôts menaient douze nations étrangères captives en costume local, notamment les Utopiens, Taprobaniens (Ceylanais), Américains (Amerisks), Indiens, Canadiens, Sauvages et Brésiliens. Montaigne était au nombre des conseillers en robe rouge et capuchon fourré. Le premier président Lagebaston, en robe et en manteau écarlate, s'agenouilla devant Charles IX, qui interrompit sa longue harangue et promit de châtier ceux qui prendraient les armes89.

Le 11 avril, le roi tint un « lit de justice », où il recommanda de traiter avec ménagement les protestants. Quant au chancelier de L'Hospital, il déclara dans son discours qu'il avait trouvé « beaucoup de fautes en ce parlement » : mépris des ordonnances royales, divisions, violences, avarice et pratique de l'usure, mœurs dissolues, négligences et lâchetés. Montaigne dut approuver et applaudir en secret cette mercuriale, si sévère que le premier président et quelques conseillers allèrent peu après protester auprès du chancelier.

Ronsard figurait dans la suite du roi. Malade, il dut rester à Bordeaux, dans la maison de Belot, ami de Montaigne, et
ne put assister aux fêtes dont il avait tracé le plan en prévision de l'entrevue de Bayonne entre Catherine et le duc d'Albe. Entrevue lourde de menaces, car le duc devait chercher à rapprocher la France de l'Espagne, engager la reine mère à faire condamner les chefs réformés par des tribunaux d'exception et à réduire la portée de l'édit d'Amboise.

En 1565 cependant, lors de la visite royale, Bordeaux avait recouvré ses privilèges, sa grosse cloche, et connaissait une période de prospérité. Si les affrontements entre catholiques et protestants s'achevaient en massacres dans le Sud-Est, l'agitation en Guyenne avait été réprimée par la « pacification » de Monluc. Mais, durant les dernières années de sa magistrature, le conseiller Eyquem voit la situation politique et religieuse se dégrader de plus en plus. La lettre qu'il adresse en décembre 1567, au début de la seconde guerre civile, au conseiller Belot, pour que son ami en donne lecture au Parlement toutes chambres assemblées, le montre attentif aux devoirs de sa charge.

Il l'avise de la présence de bandes suspectes. Depuis cinq ou six jours une troupe de gens à cheval, jusques à vingt-cinq de la part de ceux d'Orléans, est passée au-dessus de Castillon, de façon qu'il se dresse des partis pour prendre les armes sous prétexte d'aller trouver M. le prince de Navarre qu'ils disent descendre vers Montauban. Et il conclut : ceux qui ont des villes voisines en garde feront bien, sans s'émouvoir ou s'effrayer, d'avoir l'œil à leurs portes 90.

Avec la reprise de la guerre, le Parlement redevenait, selon la formule de Strowski, un état-major de guerre, appuyé par le gouverneur Monluc. Il fit saisir à Bordeaux les biens de la reine de Navarre, qui s'était jointe à Condé et à Coligny. Alors que la victoire du duc d'Anjou à Jarnac l'avait rassuré, la prise de Blaye, occupé par Pardaillan, un protestant aidé d'un corsaire anglais, l'inquiéta si fort qu'il envoya au duc d'Anjou, qui assiégeait Saint-Jean-d'Angély, une députation de parlementaires. Le président de La Chassaigne, le beau-père de Montaigne, était du nombre. Surpris par les protestants, maltraités et emprisonnés dans la ville, ils ne furent relâchés qu'à la condition de laisser leurs enfants
en otages. En représailles, trois conseillers réformés furent arrêtés par le Parlement. A la fin de 1569, le Parlement décida que tous ses membres seraient commis à la garde des portes, les plus robustes – Montaigne en était-il? - assistant les jurats dans les rondes de nuit de la ville. Une compagnie de gens de pied fut levée aux frais des magistrats.

La même année, Charles de Montferrant succède à Monluc dans la charge de gouverneur. Il deviendra par la suite maire de Bordeaux. Ce seigneur débauché et cruel sévira six années dans la ville. Une chambre de la Tournelle est instituée. Le 6 février 1570, trois ministres réformés sont pendus. De mars 1569 à la paix de Saint-Germain (23 août 1570), douze cent dix-sept condamnations par contumace sont prononcées. Elles frappent des gentilshommes (La Rochefoucauld, Durfort) et de simples roturiers. Ils sont condamnés, non comme hérétiques, mais comme coupables de brigandage, au châtiment des criminels de lèse-majesté : avoir la tête tranchée, le corps coupé en quartiers, pour être exposés dans les provinces de Guyenne, Périgord, Saintonge et Limousin. Il fallut attendre l'édit de pacification de 1570 pour que les otages soient libérés et les condamnations effacées91.

La mort de son père, en juin 1568, avait mis Montaigne en possession d'une belle fortune et du domaine, et lui imposait des obligations de chef de famille. Il n'en continua pas moins, deux ans encore, à remplir ses fonctions de conseiller en la cour du Parlement qui n'étaient pas de tout repos dans cette période de tumultes et de violences. Elles durent lui devenir odieuses lorsque l'intolérance du Parlement et la création d'une Tournelle en 1569 le contraignirent à statuer sur les causes criminelles.

Un an après la mort de son père, il demandait pourtant son admission à la Grand' Chambre. Le 14 novembre 1569 la cour, après examen de sa requête, la repoussa. Les règlements lui interdisaient en effet de siéger à la Grand'Chambre parce que son beau-père Joseph de La Chassaigne, président en la Tournelle, et son beau-frère Richard de Lestonnac y siégeaient déjà. Il aurait pu obtenir
du roi une dispense, mais n'en fit rien et préféra se retirer. Fut-il déçu de la mauvaise volonté de ses collègues? S'il avait posé sa candidature, c'est qu'il l'estimait recevable. Humilié d'un échec qui l'empêchait de combler les espérances paternelles en accédant à une carrière brillante, le 23 juillet 1570 il résignait sa charge en faveur de Florimond de Raemond, auquel le roi l'octroyait par lettres patentes le 7 septembre suivant. Robert de Raemond, conseiller en la cour présidiale de la sénéchaussée d'Agen, ratifiait le contrat de cession de cet office, passé entre Michel de Montaigne et François de Nort, docteur en théologie, chanoine de Saint-Seurin de Bordeaux, mandataire de Robert de Raemond, père de Florimond de Raemond 92. Celui-ci entrait aussitôt en fonction, le 2 octobre 1570.

Montaigne, après sa résignation, ne rompait pas complètement avec le Parlement. Il devait y revenir à l'occasion, et même y recevoir de grands honneurs.




Voyages et missions à la cour de France

La charge d'un conseiller au Parlement de Bordeaux ne se bornait pas à préparer, à examiner des dossiers et à rendre des arrêts. Certains membres se voyaient souvent confier des missions politiques (La Boétie, on l'a vu, en avait assumé de délicates en Agenais et à Bordeaux) et des responsabilités de porte-parole. Les missions à la cour étaient les plus recherchées puisqu'elles donnaient l'occasion d'approcher le roi et les seigneurs de son entourage, de leur être présenté et d'acquérir ainsi des relations utiles à l'avancement d'une belle carrière.

Que pouvait attendre un magistrat, un homme de robe longue, gentilhomme de petite noblesse il est vrai, comme Montaigne, de la fréquentation de la cour? Son père, qui avait renoncé, s'il l'avait jamais souhaité, à voir son aîné embrasser comme lui la carrière des armes, aurait sans doute aimé qu'il fît son chemin dans les « affaires », missions diplomatiques à l'étranger, négociations pour le compte du roi avec les princes, les États, les villes ou les corps, préparation des traités et alliances. Les exemples ne manquaient pas de prélats, de nobles d'épée ou de magistrats, agents de la politique royale, qui avaient illustré leur nom sous le règne de François Ier : un Lazare de Baïf, un Jean du Bellay, un cardinal d'Armagnac, un Georges de Selve. Le grand-père de La Boétie, Jean de Calvimont, avait été chargé par le roi de plusieurs missions auprès de Charles Quint.


Montaigne a-t-il été tenté par la diplomatie? Les titres suggestifs de quelques premiers Essais montrent son intérêt pour les fonctions d'ambassadeur et de négociateur : « Si le chef d'une place assiégée doit sortir pour parlementer » (I 4), « L'heure des parlements dangereuse » (I 6), « Un traict de quelques ambassadeurs » (I 17), etc. Il s'est interrogé sur les qualités requises pour bien remplir ces fonctions, souligne ainsi l'avantage du don d'improvisation, apprécie les limites de l'office d'ambassadeur, tenu de ne rien cacher à son maître pour lui laisser pleine liberté de décision93. Ces réflexions semblent résulter de préoccupations personnelles.

Si Montaigne a nourri l'ambition de telles charges, les séjours à la cour devaient l'aider à la réaliser. D'ailleurs, incapable, a-t-il dit, de rester en place, la curiosité toujours en éveil, il aimait les voyages et ces déplacements à la cour lui offraient d'agréables diversions à sa charge de conseiller. On a pu en recenser une dizaine durant ses années de judicature, d'après la notification de ses absences dans les registres du Parlement. Il se peut qu'il y en ait eu d'autres.

C'est surtout pendant les années 1559-1565 qu'il a fréquenté la cour royale. Il n'y reviendra que vingt ans après, et lorsqu'il écrit avoir passé « partie de [sa] vie à la cour 94 », il songe sans doute à la cour de Navarre autant qu'à celle de France.

On s'accorde à penser que Montaigne y a paru avant et après la mort d'Henri II. A quel titre? Et en quelle occasion ? On ne le sait. Mais c'est un souvenir personnel qu'il évoque lorsqu'il dit : « J'ai veu le roy Henri second ne pouvoir jamais nommer à droit [correctement] un gentil-homme de ce quartier [région] de Gascongne 95. » Si le roi écorche le gascon, dans une cour où l'on parle un français châtié, le jeune conseiller périgourdin s'est-il senti gêné, lui, de blesser les oreilles « pures françoises »? Il a admiré dès lors en tout cas le parler « gratieus, délicat et abondant 96 » de l'Ile-de-France. Ailleurs, au chapitre « Des destriers », Montaigne, homme de cheval lui-même, toujours passionné par les questions d'équitation, mentionne parmi les divers souvenirs d'écuyers remarquables qu'il a rencontrés celui du sieur de
Carnavalet, le cavalier « le plus sçavant, le plus seur et mieux advenant 97 qu'il ait connu, au temps où il servait « nostre roy Henry second ». La mort du roi dans un tournoi survient le 10 juillet 1559. Elle lui fit haïr mortellement les « jeux de main, indiscrets et aspres, à la Françoise 98 », dont il vit enterrer deux princes de sang royal.

En septembre 1559, Montaigne est porté absent dans les registres du Parlement « pour le service du roi et par le congé de la cour [du Parlement] ». Il figure alors dans la suite de François II, qui conduisait Claude de France auprès de son époux en Lorraine. Marié à Marie Stuart, fille de Marie de Lorraine, le jeune roi abandonnait à son beau-frère la souveraineté du duché de Bar. Il avait scrupule, rapporte Brantôme, à retenir une partie des domaines légués à la maison de Lorraine par René d'Anjou, roi de Sicile, et dont elle avait été dépouillée par Louis XI. Si Montaigne signale dans les Essais son séjour à Bar-le-Duc, ce n'est pas pour rappeler les fêtes auxquelles il participa avec la cour ni le souvenir de Marie Stuart, mais celui du roi René, évoqué à propos de ces transactions. Il vit alors un portrait que ce roi avait fait de lui-même et qu'on présenta à François II. Pourquoi, se dit-il, ne serait-il pas possible de se « peindre de la plume » comme il se peignait d'un crayon99? C'est au chapitre « De la présomption », où il cherchait à fixer son autoportrait, que l'auteur des Essais note cette réflexion : fut-elle déterminante dans le dessein de l'ouvrage, pour qu'il la rapporte près de vingt ans après?

Il était encore à la cour en juin-juillet 1560, douze mois après la mort d'Henri II, puisqu'il note : « A peine fusmes-nous un an pour le deuil du roi [...] à porter du drap à la cour 100 », s'associant ainsi aux courtisans.

Le 13 novembre 1561, Montaigne est encore à Bordeaux, puisqu'il y plaide la cause des conseillers périgourdins de la cour des aides. Mais le 26 novembre les registres du Parlement mentionnent une mission confiée à Michel de Montaigne, « s'en allant en cour pour d'autres affaires ». Lesquelles ? Intéressent-elles le service public ou sont-elles d'ordre privé? Revenu à Bordeaux en février 1562 (où sa
présence au Parlement est signalée), il est à Paris, nous l'avons vu, le 12 juin 1562 et à Rouen. L'armée royale prit d'assaut la ville tombée au pouvoir des huguenots, après un siège meurtrier, le 26 octobre. Le roi de Navarre y fut blessé, et le conseiller Eyquem était déjà rentré à Bordeaux quand Antoine de Bourbon mourut des suites de ses blessures le 17 novembre aux Andelys.

A-t-il participé aux opérations du siège? Sans doute pas. Il a conté tout au long l'épisode dramatique où François de Guise faillit perdre la vie au cours du siège. Averti par la reine mère du complot qui se tramait contre lui et instruit du nom du gentilhomme calviniste qui devait l'assassiner, il le fit venir, s'enquit des raisons qui le poussaient à agir et pardonna, montrant par sa clémence que sa religion était « plus douce 101 ». Mais Montaigne ne parle pas en témoin oculaire. C'est de Jacques Amyot, grand aumônier de France, qu'il tient ce récit de la magnanimité du duc. Il ne relate rien de la victoire ni du pillage de la ville. Arriva-t-il seulement à Rouen pour assister, aux côtés de Charles IX, aux fêtes offertes au roi et à sa cour? C'est probable. Ce qui l'a frappé alors, c'est la rencontre avec des indigènes du Brésil, retracée dans le chapitre « Des cannibales ».

Rouen était alors un important port de commerce et entretenait de nombreuses relations avec l'Amérique, qui suscitait en France une vive curiosité. Dès 1550, à l'entrée solennelle d'Henri II à Rouen, la ville avait offert au roi un divertissement exotique, où des « sauvages » fraîchement amenés de leur pays se livraient à leurs occupations, à leurs jeux et même à des combats simulés dans un décor approprié. Les circonstances ne se prêtaient guère à de tels spectacles en 1562. Mais le jeune roi prit plaisir à s'entretenir avec trois indigènes brésiliens, auxquels on montra la ville et les usages français. Montaigne put parler fort longtemps à l'un d'eux, un capitaine que les matelots appelaient le roi. Hélas! la bêtise de son interprète, qui ne comprenait guère le sens de ses questions, l'empêcha d'en tirer tout le profit qu'il escomptait. Il demanda au roi quel fruit il recevait de sa supériorité parmi les siens. De marcher le premier à la
guerre, répondit le Brésilien. Il demanda encore si hors de la guerre son autorité était expirée. Ce qui lui en restait, c'était, lui fut-il répondu, que quand il visitait les villages qui dépendaient de lui on lui dressait des sentiers au travers des haies de leurs bois où il pût passer bien à l'aise.

On sait le parti que les Essais devaient tirer de cette rencontre et l'admiration de l'écrivain pour les avis pleins de bon sens de ces étrangers sur ce qu'ils voyaient de la société française. Et Montaigne de conclure avec un humour à la Montesquieu : « Tout cela ne va pas trop mal. Mais quoy, ils ne portent point de haut-de-chausses 102! »

Après 1563 les motifs et la fréquence des déplacements de Montaigne sont très mal connus. Les registres du Parlement indiquent qu'il était absent de Bordeaux – c'est-à-dire à la cour – en novembre 1564 et novembre 1565 (il venait de se marier le 25 septembre). Par la suite, seule la date de ses dédicaces imprimées signale ses absences. Le 18 juin 1568, jour de la mort de Pierre Eyquem, la dédicace à son père de la traduction de la Théologie naturelle de Raimond de Sebond est datée de Paris. Le 10 septembre 1570, c'est à Françoise de La Chassaigne qu'il adresse, avec une lettre de consolation après la mort de leur premier enfant, la traduction par Étienne de La Boétie de la Lettre consolatoire de Plutarque, inspirée d'une pareille circonstance. Après cette date Montaigne a quitté le Parlement.

Quelles ont été ses ambitions? Quel rôle a-t-il joué au juste pendant ces voyages à Paris et à la cour, où les missions du parlementaire se doublaient sans doute d'activités politiques ? Le plaisir des voyages, souvent périlleux à l'époque, fatigants, très chers de surcroît (il s'en est plaint lui-même), la lassitude de sa charge et une curiosité toujours en éveil n'expliquent pas suffisamment ses fréquents séjours hors de Bordeaux.

Montaigne se reconnaissait des dons de négociateur et de conseiller. On verra qu'ils ont trouvé plus tard à s'employer auprès des grands. A-t-il pu les mettre dès sa jeunesse au service des princes? Hypothèse qui a séduit Strowski 103, songeant à la confidence faite au président de Thou en 1588 par
Montaigne qui faisait alors allusion à des négociations entre le duc de Guise et le roi de Navarre, le futur Henri IV. N'aurait-il pas cherché en 1562 à rapprocher Antoine de Bourbon et François de Guise, et à servir entre eux d'intermédiaire, en continuant plus tard avec les fils la politique commencée avec les pères? Mais rien ne permet d'affirmer que le conseiller de vingt-neuf ans, même s'il a cherché à jouer ce rôle, en avait la possibilité.

L'expérience de la vie de cour lui apporta-t-elle déceptions et désillusions? Sans doute, puisqu'il a souligné à diverses reprises la « servitude des cours 104 ». Pourtant, le magistrat bordelais avait bien des qualités qui lui permettaient d'y briller. « Soigneusement dressé » dès l'enfance à la civilité, « propre à chaque nation et à chaque vacation », aimant la société et la conversation – sa « forme essentielle, dit-il, est propre à la communication et à la production 105 » (à se manifester) –, pourvu d'une éducation raffinée, l'esprit ouvert, capable de s'adapter à toute espèce d'interlocuteurs, d'un tempérament ardent, empressé auprès des dames, Montaigne pouvait faire bonne figure à la cour des Valois, et il a été sans nul doute sensible aux plaisirs qu'elle lui offrait. Point ennemi de « l'agitation des cours pourvu que ce soit par intervalles et à [son] poinct106 », il est à l'aise dans les compagnies nombreuses, apprécie les avantages de l'« entregent ». Il aime les prouesses équestres très en faveur auprès d'Henri II, la danse, les bals et les ballets aux figures variées où les dames font admirer leur souplesse élégante 107, la subtile chorégraphie et les « cabrioles » des Italiens Paluel et Pompée.

La vie littéraire brille d'un vif éclat sous Henri II. Le chapitre « De la présomption » souligne la « vogue » de la poésie contemporaine et énumère parmi les « bons artisans » en la matière Dorat, de Bèze, Buchanan, L'Hospital, Montdoré et Turnèbe qui ont écrit en latin. A-t-il rencontré alors du Bellay et Ronsard? Il les considère comme les plus excellents poètes en français et les chefs de file de toute une lignée de « petits apprentis » qui cherchent à les imiter. On sait qu'il a connu Amyot, dont la traduction des Vies de Plutarque, parue en 1559, devait être l'un de ses livres de prédilection.


Amateur de théâtre dès le collège où il fit remarquer ses précoces talents d'acteur, il dut se féliciter de voir la naissance de la tragédie et de la comédie françaises, inaugurées par les disciples de Buchanan et de Muret au collège de Boncourt, les jeunes poètes Jodelle, Grévin, Jean de La Taille, La Péruse. La cour se plaisait aux représentations théâtrales à l'exemple des cours italiennes. Montaigne de même. Il regrettera dans les Essais qu'elles ne soient pas plus nombreuses, blâmant ceux qui condamnent ces « esbattements » et les comédiens.

Si la cour et l'entourage d'Henri II sont évoqués dans les Essais, Montaigne n'y dit rien du roi lui-même. Comme toute sa génération, il a aimé Charles IX, protecteur et ami des lettres, qui au début de son règne se laissa conseiller par L'Hospital, promulgua des édits de pacification et un édit en faveur des pauvres. Les réformés avaient beaucoup attendu de lui et le haïrent après la Saint-Barthélemy. Pour Montaigne, il restera « nostre pauvre feu Roy Charles ».

Personnage séduisant et séduit sans doute par le climat de la cour, Montaigne pensait que tout gentilhomme devait être dressé à la façon d'un courtisan et que la noblesse devait avoir les yeux fixés sur la cour. Mais il n'a pas cherché à y faire carrière et l'a jugée sans ménagement. Son tempérament, il l'a répété à maintes reprises, répugnait à l'ambition. « Ce n'est pas un vice de petis compagnons 108 », a-t-il dit. Elle l'aurait contraint à affronter « un million de traverses tous les jours, plus mal aysées à digérer qu'il ne [lui] été malaysé d'arrêter l'inclination naturelle qui [l'] y portait ». Prêt à remplir des emplois qui demandent une conduite « droicte, courte et encores hazardeuse », dès lors qu'il la faut « longue, subtile, laborieuse, artificielle et tortue », il n'est pas homme à les assumer 109.

Et surtout, s'il s'est détourné des « affaires », des charges et des honneurs, c'est qu'ils s'acquièrent au prix d'une « sujétion essentielle et effectuelle [effective] 110 ». Épris d'une indépendance qu'il est soucieux de préserver, Montaigne n'avait pas l'âme d'un courtisan. Les rois eux-mêmes n'échappent pas à l'esclavage de la cour. Ne sont-ils pas
« assiégés de parleurs et regardans inconnuz » lorsqu'ils se mettent à table? Ils ont « une vingtaine de contrerolleurs » à leur chaise percée et sont contraints d'être servis non par de bons valets expérimentés, mais par des gentilshommes illustres par leurs faits de guerre 111. A ce compte un seigneur vit plus heureux que le roi, car sur son domaine il est « aussi libre que le Duc de Venise ». Les lois sont assez libérales en France pour que le poids de la souveraineté ne se fasse sentir à un gentilhomme français « qu'à peine deux fois en sa vie 112 ».

Mais la pire disgrâce de la condition royale, c'est de se voir priver « de toute amitié et société mutuelle », laquelle constitue « le plus doux fruit de la vie humaine ». La révérence et la crainte brident la liberté de ceux qui entourent le roi, elles s'adressent à la royauté, non à l'homme, contraint à ne voir que des masques 113.

Le tempérament de Montaigne le mettait mal à l'aise au sein de la société courtisane, lui qui a toujours eu « une liberté indiscrète de dire à tort et à droict ce qui [lui] vient en fantaisie 114 ». S'il ne méprise pas l'étiquette des cours, à laquelle il a été rompu, il s'en accommode mal. Garder une contenance impassible des heures durant, rester immobile comme les dames savent le faire, pèse à un homme qui a « de la follie aux pieds ou de l'argent vif 115 ». Son naturel sociable le fait se plaire aux « grandes compaignies », mais par intervalles seulement et à son heure : car la solitude l'« eslargit au dehors ». S'il se jette volontiers aux affaires d'État quand il est seul, en revanche, au Louvre et dans la foule, dit-il, « [je] me resserre et contraincs en ma peau 116 ».

La courtoisie impose de pénibles « ordonnances ». Or il se reconnaît « sottement stérile de langage » dès qu'il s'agit de se livrer aux « compliments verbeux » de la civilité 117. Il n'apprécie rien tant que de pouvoir chez lui faire trêve de cérémonie, rester muet, enfermé en ses pensées sans que son entourage s'en offense. Dans un monde où l'on accorde tant de prix à l'apparence et à la prestance, Montaigne a dû regretter de ne pouvoir briller autant qu'il l'aurait souhaité.

Le portrait qu'il a tracé de lui-même au chapitre « De la
présomption » montre qu'il n'était pas dépourvu d'avantages extérieurs dans sa jeunesse. Mais, hélas! il était de petite taille! Et la beauté de la taille est selon lui la seule beauté des hommes. Les autres beautés sont pour les femmes. « Où est la petitesse, ny la largeur et rondeur du front, ny la blancheur et douceur des yeux, ny la médiocre [moyenne] forme du nez, ny la petitesse de l'oreille et de bouche, ny l'ordre et blancheur des dents, ny l'épesseur bien unie d'une barbe brune à escorce de châtaigne, ny le poil relevé, ny la juste rondeur de teste, ny la frécheur du teint, ny l'air du visage agréable, ny un corps sans senteur, ny la proportion légitime des membres peuvent faire un bel homme 118. »

Montaigne a dû éprouver d'autant plus désagréablement le complexe d'infériorité des petits que les gentilshommes dont s'entourait le roi étaient, à la différence du jeune conseiller, experts à tous les exercices du corps et généralement de haute stature, à en juger par les grands capitaines courtisans décrits par Brantôme. Cette « belle prestance et majesté corporelle », qui contribue tant à l'autorité d'un grand personnage, Montaigne a dû la leur envier. Peut-être s'en exagérait-il l'importance. Mais il s'est dépité, non sans humour, de passer inaperçu du fait de sa petite taille et de n'avoir, lui gentilhomme, que le reste de la « bonnetade » (le salut) qu'on fait à son barbier ou à son secrétaire, ou de s'exposer à être bousculé dans les rues.

Observateur attentif et ironique, il n'a pas ménagé ses railleries au monde de la cour. A part lui, bien sûr, c'est aux lieux « de respect et de prudence cérémonieuse » que le Gascon se divertissait le mieux de la sottise et des folies de la compagnie où il se mêlait. Lui-même a cédé au désir de suivre la mode : il portait alors, avec une aristocratique négligence, « le manteau en escharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, qui représente une fierté dédaigneuse de ces paremens estrangers et nonchallante de l'art 119 ». Mais il sait bien que l'habit ne fait pas le moine. Il sait aussi rire des absurdités ridicules des modes vestimentaires. Il admire, pour s'en moquer, le courage héroïque des élégantes qui portent le vertugadin : « Pour faire un corps bien espaignolé
quelle geine ne souffrent-elles pas, guindées et sanglées à tout [avec] les grosses coches [entailles] sur les costés jusques à la chair vive 120? » Au nombre des « monstruosités » de la mode, il fait un sort particulier à la braguette, élément original du costume masculin, orné de dentelles, de perles ou de bijoux, « vain modelle et inutile d'un membre que nous ne pouvons seulement honnestement nommer, duquel toutefois nous faisons monstre et parade en public », montre d'autant plus grotesque qu'elle est faite souvent « par fausseté et imposture 121 ».

La fierté et la hauteur qu'on remarquait chez lui dès l'enfance et dans sa jeunesse, il saura les tempérer. Heureux d'être noble et fier de l'être, il reconnaît très tôt cependant la vanité des armoiries, des titres et des noms dont la cour fait tant de cas. La cour et aussi les hommes de lettres : Nicolas Denisot n'a-t-il pas changé son nom en comte d'Alsinois? Il n'est personne, de son temps, parvenu à quelque grandeur à qui on n'ait aussitôt attaché des titres généalogiques nouveaux et inconnus de son père. Combien de gentilshommes en France ne se prétendent-ils pas de race royale 122 ?

Cet apprentissage de la vie de cour sera complété plus tard par une expérience approfondie de la société des grands et des courtisans. Il suffit déjà au jeune conseiller pour prendre la mesure des obligations qu'elle impose et qu'il refuse. Il n'hésitera pas à y faire souvent allusion dans les Essais.

Des années de judicature, par contre, ils ne diront rien. Les considérations sur la jurisprudence, les charges et les mœurs des gens de robe y sont nombreuses, mais les souvenirs personnels du conseiller en sont absents. On a souvent pensé que ce silence était dû à la vanité nobiliaire. Michel Eyquem, devenu seigneur de Montaigne, aurait-il voulu faire oublier qu'il avait été magistrat? Voilà qui paraît bien improbable : ses contemporains ne l'ignoraient pas. Montaigne, on l'a vu, n'a pas été un magistrat nonchalant. Il s'est acquitté avec conscience de ses tâches de conseiller dans le domaine judiciaire, politique, et des missions à la cour qu'elles comportaient sans que personne se soit jamais plaint de sa négligence.


Mais son appartenance au milieu parlementaire n'a pas émoussé son sens critique. A l'égard de ses collègues d'abord, auxquels les Essais décochent nombre de traits satiriques. Certaines silhouettes en dénoncent la morgue, la sottise, la vanité et la cupidité : tel président se flatte devant Montaigne d'avoir amoncelé, pour un arrêt, deux cents passages de textes juridiques; tel autre, retiré au pissoir du Palais, est si fier d'avoir « dégorgé une battelée de paragraphes » parfaitement ineptes qu'il remercie Dieu d'avoir tant de talent, marmottant entre ses dents : « Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam 123. »

L'avocat – dont Montaigne admire d'ailleurs l'éloquence, plus difficile à son gré que celle du prédicateur 124 – s'emploie d'autant plus ardemment à défendre son client qu'il est mieux payé. Quant à l'indulgence ou la rigueur du juge, elle dépend de l'air du temps, du soleil ou de la pluie, ou même de son incompétence : tel juge note ainsi, en marge de ses livres de droit, les textes d'une interprétation obscure, « question pour l'amy », signifiant par là que la question est assez embrouillée pour que l'on favorise qui bon vous semble 125.

Que dire encore de l'inconséquence, soulignée avec une ironie cinglante, de celui qui, du même papier où il vient d'écrire l'arrêt de condamnation pour adultère, fait un « poulet » à l'adresse de la femme de son compagnon? Tel condamne en effet un homme à mourir pour des crimes qu'il n'estime point fautes 126.

Ces défaillances sont imputables à la faiblesse de la raison humaine. Mais ce dont Montaigne s'est indigné avec le plus de véhémence, c'est le fondement même de la justice. Lui-même, ayant à faire valoir un règlement, reçu avec une autorité absolue au Parlement de Bordeaux, n'a-t-il pas cherché à l'établir autrement que par la force des lois ou par des exemples, en « quêtant » son origine? Il en trouva le fondement si fragile qu'il en fut dégoûté, lui qui devait le « confirmer en autrui 127 ». Quant au nombre des lois, il est sans proportion avec l'infinie diversité des actions humaines.

Ces lois qui concernent les Français dans toutes leurs affaires domestiques, pourquoi sont-elles rédigées en latin,
les contraignant ainsi à en « acheter l'interprétation et l'usage » (le Parlement de Bordeaux, contrevenant à l'ordonnance de François Ier, continuait à rendre ses arrêts en latin)? La charge de juger se vend, les jugements se paient et « la justice est refusée à qui n'a de quoy la payer 128 ».

Certaines de nos lois sont « barbares et monstrueuses 129 ». Les pratiques elles-mêmes des juges lui répugnent. N'est-il pas inique de condamner certains pour l'utilité de l'exemple? D'user de tromperies, de fausses promesses de pardon pour amener un inculpé à confesser un méfait 130 ? Montaigne, seul en son siècle, a protesté contre la torture. Il en a souligné à la fois la cruauté et l'absurdité. La question préalable était une procédure légale dans l'instruction, qui consistait à soumettre à divers supplices (par le brodequin, par le feu ou par l'eau) le présumé coupable pour en obtenir des aveux. Pourquoi tourmenter un homme dont la faute est « encore en doute » ? Pourquoi la souffrance ferait-elle dire ce qui est plutôt que ce qui n'est pas? La « géhenne » (torture) est une épreuve d'endurance plutôt que de vérité. « D'où il advient que celuy que le juge a gehenné, pour ne le faire mourir innocent, il le face mourir et innocent et gehenné 131. »

Il a non moins énergiquement protesté contre les tortures infligées aux criminels avant leur exécution. Celle-ci n'est-elle pas assez cruelle par elle-même? Lui-même plaint les mourants plus que les morts. Il n'a jamais pu soutenir « d'une veüe ferme » la contenance de ces misérables priant ardemment sur un échafaud pour ne pas voir apprêter leur supplice. « Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté et notamment à nous [chrétiens] qui devrions avoir respect d'en envoyer les âmes en bon estat, ce qui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par tourmens insupportables132. » Veut-on par là inspirer la crainte du châtiment? On y arriverait aussi bien en infligeant ces tortures aux cadavres des criminels. Ce dont il aura plus tard la preuve à Rome : lors du supplice de Catena, voleur insigne, la foule, muette quand on l'étranglait, se mit à gémir quand on écartela le cadavre.

Aussi, lorsque l'occasion l'a « convié » aux condamnations
criminelles, Montaigne a-t-il préféré « manquer à la justice », c'est-à-dire faire preuve d'indulgence 133.

Il ne s'élève pas avec moins de violence contre l'attitude inique de certains juges, lors de procès advenus de son temps. Alors qu'ils avaient déjà condamné de pauvres diables dont l'innocence fut reconnue par la suite, ceux-ci furent sacrifiés aux formes de la justice, les juges n'ayant pas le droit de revenir sur leur sentence. Et Montaigne de conclure : « Combien ay-je veu de condemnations, plus crimineuses que le crime 134! »

On conçoit le mépris que lui inspirait le « quatrième état » de « gens manians les procès » et le silence sur les années où ses fonctions l'intégraient à ce corps. « A eux, dit-il, la paix, le gaing, le sçavoir, la parole, la justice, la raison, la robe longue 135. » Il leur opposait la noblesse, à laquelle revenaient la robe courte, la force, la vaillance, l'action, la vertu, l'honneur et la guerre. Est-ce à dire qu'en se rangeant du côté de la noblesse d'épée il ne lui reconnaissait que des vertus? Nous verrons qu'il ne lui a pas non plus ménagé les critiques. Mais son expérience de la magistrature lui a laissé des souvenirs pénibles.




La Boétie : « Ô un amy »

Si Montaigne n'a pas évoqué dans les Essais les années passées au Parlement de Bordeaux, il y a rappelé l'événement le plus marquant de cette période de sa vie, la rencontre avec La Boétie, « le plus grand homme » qu'il ait connu. Leur amitié fut immédiate, « si entière et si parfaite que certainement il ne s'en lit guière de pareilles ». C'est beaucoup si la Fortune peut en bâtir une telle « une fois en trois siecles 136 ». Rencontre dont l'influence devait être décisive sur l'orientation de la pensée de Montaigne et sur l'entreprise des Essais.

La Boétie, son aîné de trois ans, siégeait depuis 1554 au Parlement de Bordeaux. Il y avait été nommé à vingt-deux ans (l'âge légal pour acquérir cette charge était vingt-cinq ans). Né à Sarlat le 1er novembre 1530, il perdit tout enfant son père, lieutenant particulier du sénéchal de Périgord, et fut élevé par son oncle et parrain Étienne de La Boétie, chanoine, sieur de Bouilhonnas, frère d'Antoine de La Boétie, qu'il considéra toujours comme son second père. A son lit de mort il rappelle qu'il doit à son oncle son éducation, « tout ce qu'il est et pouvait être ». L'évêque de Sarlat était le cardinal Nicolas Gaddi, parent des Médicis, humaniste ami des lettres et des arts. Il résida de 1541 à 1546 et le jeune Étienne dut ressentir à sa cour le prestige de l'humanisme.

Il fit à Orléans de solides études juridiques et reçut son diplôme de licencié en droit en 1553 dans cette université
renommée où enseignait une élite de savants. L'un de ses maîtres fut Anne du Bourg, qui devint membre du Parlement de Paris et fut condamné au bûcher pour s'être énergiquement opposé aux mesures de persécutions contre les protestants dans la dernière année du règne d'Henri II.

L'érudition du jeune juriste émerveilla le Parlement de Bordeaux. C'est à elle sans doute qu'il dut d'obtenir les lettres de dispense et de succéder dans sa charge au conseiller Guillaume de Lur, au moins autant qu'à ses attaches familiales avec les magistrats bordelais. Sa mère était la sœur du président de Calvimont. Sa femme, Marguerite de Carle, la sœur de Lancelot de Carle, évêque de Riez, était depuis 1553 veuve de Jean d'Arsac, seigneur d'Arsac du Castera de Saint-Germain, de Lilhac et de Loyrac en Médoc. L'union de La Boétie avec celle qu'il nomme « sa bien-aimée femme et épouse », et qu'il déclarait au moment de mourir « si sage, si conforme à ses volontés et ne lui ayant commis nulle faute », fut très heureuse.

Entré comme conseiller au Parlement dès 1553, il ne fut admis à y siéger que le 11 mai 1554. Magistrat assidu, d'une conscience scrupuleuse, d'un désintéressement total, il siégea successivement aux diverses chambres. Les missions de confiance dont il fut chargé (on a vu le rôle actif qu'il joua auprès de Burie dans la pacification de la Guyenne durant les premiers troubles de 1561 et 1562) montrent en quelle estime le tenaient ses collègues. A ses compétences professionnelles s'ajoutait un don certain de l'éloquence. Quand il parlait de choses graves et importantes, assure Montaigne, il en parlait de telle sorte qu'il était malaisé de les si bien écrire.

Ce juriste, qui sut prendre une part active à la vie politique de son temps, possédait une solide culture humaniste. Ses œuvres, vers et prose, dont la publication fut pour Montaigne un hommage rendu à la mémoire de l'ami disparu, témoignent de ses qualités intellectuelles. Auteur de traités politiques, sur lesquels nous reviendrons, La Boétie fut aussi un philologue attaché à l'étude de la langue et du style des Anciens, grecs et romains, comme le prouvent ses remarques
et corrections sur l'Eroticus de Plutarque. Il échangeait des observations critiques sur le texte du moraliste grec avec son collègue Arnaud de Ferron, qui l'appelait le « second Budé de son siècle ». Il était lié avec Guy de Galard, Brassac, correspondants érudits de Jules César Scaliger, alors fixé à Agen. Admirateur comme Montaigne de Plutarque, il laissait dans ses papiers à sa mort une traduction française des Règles du mariage et de la Lettre de consolation de Plutarque à sa femme, dont l'exactitude n'excluait pas l'élégance. Il fut le premier traducteur français de l'Économique de Xénophon, qu'il intitula La Mesnagerie (c'est-à-dire l'art du bon ménager).

Bon helléniste, La Boétie fut encore bon poète en latin et en français. Scévole de Sainte-Marthe le tenait pour l'un des plus remarquables poètes néo-latins de l'époque. Ses vers latins furent appréciés par Scaliger. Il les adressait à ses amis, à sa future femme et, le plus souvent, à Montaigne.

Cet admirateur passionné du savoir antique goûtait fort la poésie de la Pléiade. Lié avec Dorat, Jean-Antoine de Baïf (qui lui dédia en 1555 un sonnet des Amours de Francine et publia parmi ses œuvres en 1572 six sonnets de La Boétie), il dut connaître Ronsard, ami de son beau-frère Lancelot de Carle. Il voyait en Ronsard et en du Bellay les émules des grands poètes de l'Antiquité et salua dans le prince des poètes le futur chantre de la Franciade.

Sa production poétique en français est assez mince : une chanson, vingt-neuf sonnets. Le sonnet, d'invention italienne, à la mode depuis 1540, figurait parmi les genres destinés à « illustrer » la langue et surtout la poésie française. La Boétie le cultiva, comme la plupart de ses contemporains. Ses poèmes chantent les joies et les douleurs de la passion amoureuse. Le recueil s'ouvre par la traduction des plaintes de Bradamante, tirées du chant XXXII de l'Orlando furioso de l'Arioste. Les premiers sonnets lui furent inspirés par une mystérieuse demoiselle, qu'il appelle Dordogne et dont Montaigne se promettait de dire « à l'oreille » le vrai nom à la belle Corisande d'Andouins, vers qu'il trouve « gaillards, enjoués... vifs et bouillants ». Il les préfère aux autres, plus
graves, qui se sentent « d'une certaine froideur maritale » et célèbrent, sous le pseudonyme de Gironde, celle qui allait devenir la femme de La Boétie. Montaigne présente « vert et sec, sans chois et sans triage » ces poèmes comme de simples exercices d'un homme dont ce n'était ni l'occupation ni l'étude.

Le livre publié par l'essayiste raviva-t-il l'affection pour l'ami disparu? Car, si La Boétie est essentiellement connu par Montaigne, celui-ci ne fut pas le seul séduit par la personnalité du jeune conseiller. Ses amis de la première heure, humanistes et poètes comme Lambert Daneau, Dorat et Baïf, ses savants collègues au Parlement de Bordeaux, Belot, Guy de Galard, ont témoigné par leurs vers de l'admiration qu'il leur inspirait.

L'amitié de Montaigne et de La Boétie est célèbre, et célébrée dans les anthologies de la littérature française. Pourtant, le caractère comme les origines de cette amitié restent bien mal connus. Un chapitre des Essais (I 28) est consacré à l'amitié en général et à celle qui a lié l'auteur à l'ami disparu : celle-ci n'en donne-t-elle pas l'exemple le plus parfait qu'il ait jamais connu?

C'est à vingt-cinq ans qu'il a rencontré La Boétie « par hazard en une grande feste et compagnie de ville 137 ». L'amitié, née brusquement, a été un don absolu de l'un à l'autre, une « confusion de volontés ». Confusion qui va de pair, selon J. Starobinski, avec l'échange des images, chacun des deux amis offrant à l'autre un miroir véridique : « Je me fusse certainement plus volontiers fié à luy de moy qu'à moy. » Et de conclure : « C'est un assez grand miracle de se doubler 138. »

Quant à expliquer les raisons de cette amitié, Montaigne s'en déclare incapable dans la formule fameuse : « Parce que c'estoit luy, parce que c'estoit moy 139. » Cependant, avant le coup de foudre de cette rencontre, ils se connaissaient déjà de nom et de réputation, et se cherchaient avant de s'être vus. Montaigne avait lu le Discours de la servitude volontaire, qui a servi, dit-il, « de moyen à notre première accointance. Car elle me fut montrée longue pièce avant que je l'eusse veu, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie. »


Ce discours, souvent surnommé le Contr'un, est assurément le plus connu des ouvrages de La Boétie. Violente invective contre la tyrannie, il s'interroge sur les raisons de la docilité des hommes à la subir et les découvre dans le poids de la coutume, la lâcheté des sujets et l'intérêt des favoris à maintenir le pouvoir d'un tyran en puissance dans tout chef d'État. L'ouvrage, selon Montaigne, dénotait un esprit « gentil » (généreux). Son éloquence ardente, cicéronienne, ses références multiples au monde gréco-romain témoignaient d'un culte enthousiaste des Anciens et d'une vaste érudition, séduisante pour un humaniste. Il célébrait l'amitié, que la tyrannie rend impossible. Et surtout il vantait l'amour de la liberté cher à la Rome républicaine; symbole, aux yeux du jeune parlementaire, du civisme parfait, qui suppose le dévouement absolu et désintéressé de l'individu à l'Etat. La Boétie nourrissait d'ailleurs pour la république vénitienne une admiration si vive qu'il eût mieux aimé « être nais à Venise qu'à Sarlat 140 », parant cette oligarchie, comme beaucoup de ses contemporains, un Bodin, un Villamont, ou Montaigne lui-même, des antiques vertus romaines et vantant la liberté de sa « police ».

Ce discours fut diversement interprété. En 1574, les protestants en publièrent un fragment dans le Réveille-matin des François et tentèrent d'en faire un pamphlet contre le roi de France. D'Aubigné en rattache l'origine au ressentiment de La Boétie contre le mépris des courtisans : un jour qu'il visitait la salle de bal du Louvre, un archer lui laissa insolemment tomber sa hallebarde sur le pied; les protestations indignées du jeune homme réclamant justice ne lui auraient valu que les moqueries des grands. Selon l'historien de Thou, le discours serait une protestation contre la cruauté de la répression de Montmorency à Bordeaux en 1548. On y a vu plus récemment une réfutation des théories du Prince de Machiavel, et l'on en a retrouvé tous les thèmes chez les historiens de l'Antiquité. Montaigne, lui, le tient pour un exercice scolaire et lui attribue une origine littéraire, le propos de Plutarque selon lequel les habitants de l'Asie étaient esclaves d'un seul pour ne savoir « prononcer une seule sillabe, qui est
Non 141 ». Ce discours est, dit-il, une œuvre de « sa première jeunesse », qu'il composa à dix-huit ans – à seize ans, corrige-t-il après 1588. On suppose, d'après la façon dont La Boétie parle de la Pléiade, qu'il écrivit cet opuscule ou du moins le révisa à vingt ans.

Montaigne voulut-il mettre prudemment sur le compte de la jeunesse de l'auteur un écrit qu'on pouvait juger séditieux ? Il avait d'abord songé à l'insérer au centre du premier livre des Essais, lorsqu'il écrivait la première partie de l'essai « De l'amitié ». Il y renonça lorsqu'il écrivit la seconde, parce que dans l'intervalle le discours avait été « publié à mauvaise fin ». Et il voulait éviter qu'on le « déformast en mille apparences contrastées ». Il attribue d'ailleurs à La Boétie, citoyen affectionné au repos de son pays, ennemi des « remuements et nouvelletez de son temps », cette maxime – qui est la sienne – d'obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né.

Montaigne fait encore allusion à un autre traité politique de son ami, les Quelques mémoires sur cet édit de janvier fameux par nos guerres civiles, qu'il souhaitait voir paraître un jour, mais qu'il renonça à publier lui-même dans les années 1570. Sa rédaction est postérieure au début de la guerre civile, mais antérieure à la codification de la doctrine catholique par le concile de Trente. Ce mémoire peut surprendre de la part de l'auteur de La Servitude volontaire et du conseiller qui, avec Burie, œuvrait pour la pacification de la Guyenne en s'efforçant d'établir la coexistence des deux cultes. Car cette coexistence, le mémoire la juge impossible, moins propre à engendrer la paix qu'à aggraver le désordre, la haine entre Français, le mépris de la loi et l'anarchie. Des trois partis que pouvait prendre la monarchie, maintenir l'ancienne doctrine religieuse, introduire la nouvelle, ou tolérer les deux sous le contrôle des magistrats, l'auteur écarte résolument les deux dernières.

C'est sous l'aspect politique uniquement qu'il envisage le problème. Tout le mal est, dit-il, la « diversité de religion ». Pour rétablir l'unité du royaume, il faut maintenir la religion catholique, mais sans recourir au fer ni au feu, réservés à la
punition des crimes de droit commun prononcée par les cours régulières. Le ralliement des réformés à l'ancienne religion deviendra possible si l'on s'emploie à une « réformation » légitime de l'Église : suppression des abus du clergé, des crimes de la justice, usage de la langue vulgaire dans le culte. L'originalité du mémoire tient à la demande d'un arbitrage imposé par un arbitre placé au-dessus des deux partis, le roi, agissant par l'intermédiaire du Parlement. Dès lors ni la conscience, ni la théologie, ni les principes de la foi chrétienne ne sont en jeu. L'arbitrage du Parlement n'obligerait pas les réformés à se soumettre à Rome, mais au roi. Dans ces conditions on pourrait interdire la Réforme, faire quelques exemples, mais éviter les excès d'une répression brutale comme y invitait la clémence « laxiste » de Charles IX.

Le mémoire montrait ainsi l'inutilité et le danger de l'édit de janvier. Il concluait d'ailleurs en rappelant que les réformés, dans les pays où ils détiennent le pouvoir, s'opposent eux aussi à la coexistence des deux cultes. Il témoigne d'un recul de la tolérance par rapport aux mesures préconisées par L'Hospital. L'histoire devait, hélas ! lui donner raison. Après des guerres civiles, coupées de longues trêves, (dès l'époque 1562-1598), la paix règne jusqu'en 1620 et sera rétablie en 1629. Les persécutions commenceront avant la révocation de l'Édit de Nantes (vers 1680) pour se prolonger ensuite sans terme officiel. Le mémoire montre en tout cas la déception de l'opinion libérale, en une époque où les droits de la liberté de conscience ne pouvaient être admis que par une élite de penseurs.

Plus que par l'influence de la conception antique de la cité, la position prise par La Boétie s'explique par l'échec des mesures de conciliation et la crainte de troubles déchaînés par la rivalité des religions. Montaigne défendra plus tard la liberté de conscience dans l'essai II 19 et fera l'apologie de Julien l'Apostat qui l'autorisait, mais en viendra à la même conclusion, tout en proposant pour y parvenir des moyens différents. Malgré la fermeté de leurs convictions religieuses, les deux amis étaient éloignés de toute intolérance. Lorsque, à son lit de mort, La Boétie fit ses adieux à Thomas de Beauregard, le frère de Montaigne, protestant convaincu, il
montre, dans la relation de son ami, une déférence réelle pour la foi de celui-ci, mais lui recommande de ne point faire « de bande et de corps à part. Joignez-vous ensemble, dit-il. Vous voyez combien de ruines ces dissensions ont apportées à ce royaume et vous respons qu'elles en apporteront de bien plus grandes 142.» Montaigne partageait cette crainte, qu'il exprimera souvent dans les Essais. Et dans sa vie politique, nous le verrons, il s'efforcera toujours de faire prévaloir les mesures de conciliation entre les hommes et les partis opposés.

Plus que sa production poétique ou ses travaux d'humaniste, ce sont ses traités, mais aussi la ferme résolution de La Boétie dans les années de confusion et de division des premiers troubles, sa vertu civique, qui suscitèrent l'admiration et les éloges de Montaigne. Il voyait en lui « une âme à la vieille marque et qui eust produit de grands effects, si sa fortune l'eust voulu 143 ». Il déplore que cette âme supérieure n'ait pas eu le temps ni l'occasion de jouer un rôle à sa mesure sur la scène littéraire ou politique et qu'on l'ait « laissé es cendres de son foyer domestique ». Dans la lettre sur la mort de La Boétie, il prête au mourant le même regret : « Par aventure n'étais-je point né si inutile que je n'eusse moyen de faire service à la chose publique. » Les éloges de Montaigne si souvent répétés ne peuvent être imputés à la simple affection ou à la conscience de la valeur morale de l'ami disparu. Il a fallu qu'il ait été frappé par une grandeur intellectuelle hors de pair.

L'accord idéologique des deux jeunes magistrats s'alliait à de profondes affinités culturelles. L'Antiquité s'impose alors à eux comme un modèle d'après lequel former l'âme et l'esprit. Elle tenait l'amitié pour le sentiment le plus noble et le plus digne du sage. Platon, Aristote, Cicéron, Plutarque l'avaient analysée et célébrée. Quoi de plus naturel que d'avoir voulu faire revivre entre eux cette amitié qu'ils admiraient chez des héros antiques, Laelius, Gracchus, Eudamidas, dont ils connaissaient bien la vie et les mœurs ? Quand Montaigne, au chapitre I 28, tente d'analyser le « noble commerce » qu'il a entretenu avec son ami, il affirme en retrouver les caractères dans les exemples des Anciens les
plus fameux. Il va jusqu'à estimer leurs discours sur l'amitié « lâches au prix de ses sentiments ». Et La Boétie mourant, au témoignage de son « frère », lui rappelle qu'il l'a élu parmi tant d'autres pour renouveler avec lui cette « vertueuse et sincère amitié » ignorée de leurs contemporains et dont seule la mémoire de l'Antiquité garde « quelques vieilles traces 144 ».

On peut être tenté de juger cette amitié très marquée par la littérature, idéalisée par le souvenir, et de voir dans les paroles de Montaigne une prédication de l'amitié autant que de l'amitié. Il l'a identifiée à la vertu parfaite, l'a placée au-dessus de toutes les affections. Celle qui unit les parents et les enfants est faite de respect. Il y manque le choix et la « liberté volontaire ». L'amour a un feu « plus cuisant et plus aspre », mais se perd par la jouissance corporelle, il est ondoyant et divers, alors que l'amitié s'accroît par la jouissance spirituelle. Le mariage se fait à d'autres fins et les femmes n'ont pas une âme assez ferme pour parvenir à cette « saincte couture 145 ».

Mais cette éloquente apologie de l'amitié est née d'un sentiment sincère et spontané, dont on perçoit la douceur et la tendresse dans les multiples évocations de l'ami perdu : lettre datée de 1563 à son père sur la mort de La Boétie, cinq lettres-dédicaces de 1570 dont il accompagne la publication de ses œuvres, le chapitre des Essais sur l'amitié. Dans son Journal de voyage, aux bains de La Villa le 11 mai 1581, il tomba, dit-il, dans un « pensement si pénible de M. de La Boétie et y fus si longtemps sans me raviser que cela me fit grand mal 146 ». Et un ajout à l'essai II 8, intégré au texte de 1595, atteste encore cette fidélité dans le deuil 147.

On a parfois soupçonné d'homosexualité cette amitié qui fut la grande passion de la vie de Montaigne. Bien à tort. Il a beaucoup aimé les femmes et en attendait avant tout une jouissance physique. Lui-même a précisé que la « licence grecque 148 », qui ne suppose pas d'égalité entre l'amant et l'aimé, ne répond pas à la « parfaicte union et convenance » qu'il a cherchée.

Ses liens avec La Boétie n'ont rien à voir avec ce qu'on appelle d'ordinaire amitiés, « accointances et familiaritez »,
relations banales nouées par hasard et par commodité. Montaigne, d'un caractère fort sociable, a eu beaucoup d'amis de cette sorte. Il en aura encore après la mort de cet ami unique, sans qu'aucun puisse effacer cette expérience inoubliable, durant les quelque trente années où il lui a survécu.

Sur cette union subite, née d'une « force inexplicable et fatale », sur cette ouverture totale du cœur, qui n'a nécessité, à l'encontre des amitiés « molles et régulières », ni précautions ni long commerce, Montaigne a donné peu d'indications. Il était sensible à la beauté, « premier moyen de conciliation» entre les hommes. Or La Boétie était laid, d'une laideur qui ne résultait pas de difformité, mais n'était que superficielle et « revestoit une âme très belle 149 ». Certes, leur tempérament ardent, la similitude de leur milieu et de leur culture, la convergence de leurs pensées, les rapprochaient. Mais ce que Montaigne dut goûter par-dessus tout dans leurs rapports, c'est leur franchise et leur pleine liberté, l'absence de toute obligation ou sujétion, la confiance sans réserve, le don mutuel par lequel les volontés libres en viennent à « se plonger et se perdre l'une en l'autre ». Ces rapports, qu'il évoque avec tant de ferveur, il les juge exceptionnels en son siècle, sans comparaison avec les autres liens sociaux, et ils devaient l'être dans la société fortement hiérarchisée du XVIe siècle, qui maintenait étroitement l'individu dans un réseau d'obligations et de dépendances. Une telle union s'écarte des usages des amitiés « communes ». La plus grande faveur qu'un ami puisse faire à l'autre, c'est d'accepter de lui un service. La séparation même rapproche plus que la présence corporelle parce qu'elle étend « la possession de la vie » : « Il voyoit pour moy et moy pour luy 150. »

La Boétie professait le même culte de l'amitié, « nom sacré, chose sainte ». Il la célébrait dans La Servitude volontaire en montrant que la tyrannie la rend impossible à tous les échelons de la vie collective. Elle ne peut se fonder que sur la vertu, entre gens de bien (les méchants n'ont pas d'amis, ils n'ont que des complices) et entre égaux. Celle qui le lie à Montaigne atteint d'emblée sa plénitude. La recherche de la vertu, à laquelle ils se consacrent dans ce
commerce privé, est un but assez noble pour qu'ils n'encourent pas le reproche d'avoir négligé le service public.

Montaigne affirme que La Boétie le surpassait autant en vertu qu'au devoir de l'amitié. De trois ans son aîné, Étienne était marié, installé dans la vie sociale et professionnelle. Orphelin de bonne heure, il était plus mûr que Michel, aîné choyé et élevé en toute liberté, encore indécis sur son avenir. Il n'avait pas de frère et dut accueillir avec joie l'affection du jeune et brillant conseiller. Il assume manifestement la fonction du guide, du mentor. Trois de ses poèmes latins sont adressés à Montaigne 151. Il y remplit l'un des offices d'amitié définis par Cicéron, celui de « s'entradvertir », de s'admonester réciproquement, et c'est lui qui prend l'initiative de l'encourager à la vertu. Le premier poème, adressé à la fois à Belot et à Montaigne, envisage un départ vers le Nouveau Monde pour fuir les guerres civiles. Mais la crainte de ne pouvoir supporter les tristesses de l'exil l'engage implicitement à rester en France pour sauver ce qui peut l'être encore. Le deuxième, en strophes saphiques, destiné au seul Montaigne, révèle une liaison plus étroite avec lui, l'incite avec autorité à gravir le chemin de la Sagesse, sous le couvert du mythe d'Hercule pris entre le Plaisir et la Vertu. Il lui recommande le travail, l'effort continu, sans lequel il n'est pas de grandeur spirituelle.

Le troisième poème, « satire latine », longue épître en hexamètres, offre un portrait vivant et pénétrant de Montaigne dans sa jeunesse. Après avoir confirmé le caractère exceptionnel de leur amitié, il dépeint son ami comme un être complexe, né aussi bien pour les vices illustres que pour les hautes vertus, exposé par ses qualités mêmes aux plus fortes tentations. Lui-même s'attribue un esprit moins riche et plus équilibré. «Pour toi, lui dit-il, il y a plus à combattre. » De noble famille, élevé dans une riche aisance, Montaigne pourrait, nouvel Alcibiade, perdre sa patrie ou en être la gloire. En proie à des désirs contradictoires, il a besoin « d'avertissements et de corrections ». La sensualité, les passions de l'amour surtout risquent de l'égarer. Aussi La Boétie tente-t-il de l'exhorter à la vertu en le mettant en
garde contre les infortunes qui attendent les amoureux trop ardents. Recourir au latin pour s'adresser à Montaigne, c'est employer la langue de l'Antiquité modèle, dont celui-ci dira que son énergie surpasse celle de la langue vulgaire.

L'amitié de Montaigne et de La Boétie avait bien peu à « durer ». Le lundi 9 août 1563, Montaigne, revenant du Palais de justice, convia son ami à dîner. Celui-ci lui fit dire qu'il « se trouvait un peu mal » et le pria de venir le voir avant son départ pour le Médoc. Mais les douleurs qu'il ressentait (symptômes probables de la peste, dont Montaigne supposa qu'il avait rapporté le germe du Périgord et de l'Agenais où elle sévissait alors) l'obligèrent à s'arrêter à Germignan, à deux lieues de Bordeaux, chez Richard de Lestonnac, son collègue au Parlement et beau-frère de Montaigne. Le mal (des tranchées avec flux de sang) s'aggrava. L'admirable lettre que Montaigne écrivit à son père pour lui donner une relation de la mort de son ami garde avec une simplicité minutieuse, une fidélité touchante, le souvenir de ses derniers moments; elle le montre fasciné par la ferme « résolution » du mourant 152. La Boétie, qui se sait perdu, conserve jusqu'à l'agonie une étonnante force d'âme.

On ne peut contester la spontanéité et la sincérité de l'émotion dont témoigne cette lettre, ni la sobriété de la rédaction, évidemment très soignée. Peu après la mort de La Boétie, en 1563, Montaigne dut en envoyer un premier récit à son père. La lettre qu'il publie en 1571, en postface aux opuscules de son ami, n'est plus une missive privée (dont l'auteur des Essais jugeait impudique la publication). Intitulée Discours, elle manifeste le désir de faire connaître au public la valeur exemplaire de cette mort.

Nul doute qu'elle ait été réécrite et strictement composée pour en dégager toute la signification, ce que met en relief l'analyse très perspicace qu'en a donnée G. Pérouse 153. Le style indirect de la narration brève des six jours de maladie qui précèdent la mort, du 9 au 15 août, cède la place au style direct dans le récit des trois jours d'agonie. Les harangues du mourant, aussi peu vraisemblables que celles des tribuns des historiens latins, sont destinées comme elles à attribuer les
paroles convenables à l'« image historique » que Montaigne veut donner de La Boétie, modèle humain exemplaire à l'égal des héros antiques tant admirés. Sa mort est une réussite, la plus belle de ses œuvres, dont témoignera son ami, comme il témoignera de la perfection d'une amitié qui ne s'est pas démentie jusqu'à la fin. D'où la composition très stricte d'un récit qui relate l'abandon et le dégoût des affaires publiques, le testament, le don à l'ami de sa bibliothèque, l'adieu aux parents les plus chers, puis, à l'approche de la mort, l'alternance de lucidité raisonnable, d' « imaginations », et les mystérieuses dernières paroles.

Montaigne prête peu d'attention aux détails jugés sans importance (il place au 15 août la rédaction du testament, au lieu du 14), attentif qu'il est à dresser le portrait stylisé de La Boétie. Neveu reconnaissant, mari plein de tendresse, il prend congé de ses parents, de ses amis. Son oncle Étienne, sa femme, sa belle-fille et sa nièce, Mlle de Saint-Quentin, le sieur de Beauregard et Michel de Montaigne l'entourent. Il demande un prêtre, entend la messe et « fait ses Pasques ». Les cris et les larmes des assistants « n'interrompent nullement le train de ses discours qui furent longuets ». Il demande enfin qu'on fasse sortir tout le monde. Michel seul restera jusqu'au bout auprès de son « frère » et ils raisonneront, citant Pindare et Cicéron, sans attendrissement, sans pleurs ni effusions sentimentales. La Boétie assure avoir vécu jusqu'à cette heure « avec plus de simplicité et moins de malice » qu'il l'aurait fait peut-être si Dieu l'eût laissé vivre jusqu'à ce que le soin de s'enrichir et d'accommoder ses affaires lui eût « entré dans la teste 154 ». Devant l'émotion de Montaigne, il lui rappelle alors qu'il doit faire preuve de courage.

Cette mort exemplaire de l'ami atteste un « courage invincible ». Elle est à l'image de sa vie. « Il y a fort longtemps que j'y estois préparé et j'en sçavois ma leçon toute par cœur », affirme le mourant155, prêt à partir sans angoisse ni doute sur son salut, certain qu'il va «trouver Dieu et le séjour des bienheureux ».

Le 18 août 1563, La Boétie mourait, âgé de trente-deux
ans, neuf mois et dix-sept jours. Sa mort était celle d'un sage, et le récit de Montaigne, sobre, ample, ému, évoque la mort de Socrate. « Il meurt comme un livre 156 », selon Starobinski, et Montaigne en restera ébloui. Sa vie durant, La Boétie demeurera pour lui l'exemple à suivre, maître de ses passions, plus avancé que lui sur le chemin de la sagesse. Sa mort est le couronnement admirable de sa vie.

Elle va plonger l'ami dans une « nuit obscure et ennuyeuse ». Au prix des quatre années pendant lesquelles il lui avait été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, sa vie ne lui semble que « fumée ». Privé de l'ami dont l'amitié était si haute, il va se sentir relégué dans la « commune sorte » et « traîner languissant 157 ». Les plaisirs mêmes redoublent le regret de sa perte. Le survivant se sent coupable de lui « dérober sa part ». Il lui semble « n'estre plus qu'à demy ».

Il va dès lors songer à perpétuer le souvenir de cette figure exemplaire. Lorsque, au chevet du mourant, il recueillait avidement ses dernières paroles, La Boétie s'était pris, dit-il, « à me prier et reprier avec une extrême affection de lui donner une place 158 ». Et cette imploration lui était alors restée mystérieuse. Cette place, il la lui donnera par son témoignage. D'abord en lui assurant un « second vivre » dans la mémoire de ses contemporains par la publication des œuvres de son ami, le don qu'il en fait dans ses lettres-dédicaces : il en confiera la « garde » à des lecteurs privilégiés. La diversité de ces destinataires permettra une diffusion plus large des éloges mérités qu'il décerne à La Boétie.

A L'Hospital il montrera qu'il n'a pu accomplir la grande carrière politique dont il était capable, à M. de Foix, à M. de Lansac que ni les actions ni les œuvres du disparu ne révèlent les virtualités de son talent. Il attend des dédicataires qu'ils perpétuent sa mémoire. Et il veut consacrer sa vie à en faire « à tout jamais les obsèques 159 », trouvant dans la sauvegarde du souvenir une vraie « jouissance ».

Mais le gardien le plus sûr de cette présence posthume de La Boétie sera Montaigne lui-même. Il sera son « respondant » et n'en laissera après lui aucun « si affectionné bien
loing et entendu en mon faict comme j'ai été au sien 160 ». Son ami avait une connaissance intuitive, directe, de sa « vraye image » et « l'emporta ». C'est pourquoi, privé désormais de ce miroir fidèle, Montaigne devra seul « se deschiffrer curieusement » et continuer la recherche commencée avec son double. Ce dialogue intérieur, qui préservera vivante l'image de La Boétie, sera une compensation de sa perte, le moyen de se faire connaître pleinement comme il était connu du seul vrai témoin de sa vie et de son être. Il aboutira aux Essais.




Un tournant dans la vie : aventures amoureuses, mariage, abandon de la magistrature

La perte de La Boétie laissa Montaigne meurtri, désemparé et inconsolable. Elle le bouleversa plus que toute autre, celles de son père, de son frère ou de ses cinq enfants, auxquelles il ne fait que de rapides allusions. « Non mélancolique, mais songe-creux 161 », les imaginations de la mort l'avaient très tôt obsédé. Elles le poursuivaient parmi les dames et les jeux, et la disparition d'un être jeune enlevé à la fleur de l'âge lui rappelait qu'autant lui « pendoit à l'oreille 162 ». La mort toujours présente dans ce déchaînement des guerres civiles, il en faisait maintenant l'expérience dans sa vie, elle le frappait dans sa plus chère affection.

La Boétie, conscient de son vif penchant pour la volupté, l'avait mis en garde, dans sa « satire latine », contre les dangers des amours de rencontre et lui avait prodigué de sages conseils de vertu. Ils ne l'ont pas empêché de se consoler par l'amour, qui, semble-t-il, le soulagea du mal causé par l'amitié. Une véhémente diversion lui était nécessaire pour y échapper. Il se fit donc « par art amoureux et par étude 163 ». Apparemment sans trop d'effort. La puberté s'était très tôt manifestée chez le jeune Michel par des signes extérieurs dont sa mère elle-même avait été surprise : le poil lui avait poussé de bonne heure et il était velu comme Esaü. Ses premières expériences sexuelles furent très précoces. Nous l'avons vu, écolier, étudiant, jeune magistrat, éprouver tous les tourments d'une volupté « cuisante et mordante » et se
prêter « autant licencieusement et inconsidérément qu'autruy » à la frénésie du désir.

Ses rapports avec les femmes, dont il goûtera fort le « commerce » tout au long de sa vie, Montaigne les évoque dans les chapitres « De la force de l'imagination », « De trois commerces » et dans le très bel essai « Sur des vers de Virgile ». C'est en homme vieillissant, sinon en vieillard, qu'il parle de ses expériences amoureuses, comme au reste de toutes celles qui esquissent son autoportrait. Nous reviendrons sur ce que la vieillesse apporte de regrets poignants et de mélancolie dans cette évocation du plaisir et de la culture du plaisir, goûté quand il était jeune dans le « doux commerce des belles et honnestes femmes », commerce qu'il aime « un peu privé », estimant « le publique sans faveur et sans saveur 164 ».

Conscient que chaque période d'une vie a sa valeur propre et demande à être pleinement vécue, il pense que « cet appétit ne convient qu'à la fleur d'une belle jeunesse ». Car la passion pour les femmes se confond chez lui avec la volupté, le désir sensuel. Dans ce qu'il dit de l'amour, aucune trace de cette idéalisation platonisante, ferveur lyrique ou érotisme spiritualisé, qui, selon H. Friedrich, imprègne la littérature de la Renaissance. L'homme n'est ni ange ni bête. Il est fait d'une âme et d'un corps. Pourquoi refuser à celui-ci des jouissances conformes à la nature? C'est un « monstrueux animal » que celui qui se fait horreur à lui-même, « à qui ses plaisirs poisent ». La continence est un péché absurde contre l'harmonie de notre double nature. Pas de « passion plus pressante » pour Montaigne que le désir sexuel. Et ce qu'il revendique d'abord, c'est le droit d'en parler librement, en toute franchise, sans fausse pudeur ou feinte modestie, lui qui se peindrait volontiers tout entier et tout nu. « Qu'a fait l'action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, pour n'en oser parler sans vergogne et pour l'exclure des propos sérieux et réglez 165 ? » « Sommes-nous pas bien bruttes de nommer brutale l'opération qui nous faict 166? » Dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », surtout, l'écrivain, sans être jamais grossier, ne fera preuve d'aucune réserve, se contentant
de braver l'honnêteté en latin, dans des citations de Catulle ou de Martial.

Mais le Montaigne de trente ans n'est plus l'adolescent qui se laissait aller sans mesure et sans discernement aux ardeurs de son tempérament fougueux. Toujours sensible à la beauté des dames, il se passe aisément de la spirituelle plutôt que de la corporelle et avoue sans ambages : « Au lit la beauté avant la bonté 167. » Mais sa confidence sur la recherche du commerce amoureux comme diversion à la perte de La Boétie laisse supposer le souci de contrôler ce commerce, « où il faut se tenir un peu sur ses gardes ». Précaution d'autant plus nécessaire à « ceux en qui le corps peut beaucoup, comme moy », dit-il. Ce serait folie d'y attacher toutes ses pensées, de s'y engager sans retenue, « d'une affection furieuse et indiscrette 168 ».

Point d'asservissement à l'amour donc. Il s'oppose à son « progrez » dès qu'il le sent prendre sur lui trop d'emprise. Mais, dans cette relation maîtrisée, il se refuse tout aussi fermement à contrefaire des sentiments qu'il n'éprouve pas, à jouer la comédie de l'amour. Il blâme la « trahison commune et ordinaire des hommes d'aujourd'huy », se flatte d'avoir toujours en son temps « conduict ce marché[...] aussi consciencieusement qu'autre marché » et avec quelque air de justice, sans surenchère verbale ni hypocrisie, et d'avoir eu la franchise d'indiquer à ses partenaires « la décadence, la vigueur et la naissance, les accez et les remises » du sentiment amoureux 169. Dans ce marché sans fraude, il a su faire preuve de bienveillance, sinon de tendresse, jamais d'ingratitude. Avec aucune femme il n'a pris l'initiative de rompre tant qu'il y tenait, « ne fût que par le bout d'un filet ». Et ses ruptures n'ont entraîné ni mépris ni haine de sa part.

La sincérité est indispensable. Celui qui trompe court grand risque d'être trompé à son tour et de voir les femmes jouer « leur part de la farce ». La « piperie » rejaillit sur celui qui la fait. Car elle empêche la réciprocité, l'échange du plaisir, qui fonde la relation amoureuse. Nul plaisir n'a goût pour moi, dit Montaigne, « sans communication ». Et le plaisir d'amour plus que tout autre a besoin de « correspondance
». Il ne peut se payer que « de mesme espèce de monnaye ». Il est bien fade s'il n'est pas donné de plein gré. On aime un corps sans âme et sans sentiment quand on aime un corps « sans son consentement et sans son désir ». C'est pourquoi les femmes vénales n'ont guère tenté Montaigne : elles ne vendent que le corps, non la volonté, qui précisément doit être gagnée : « J'ay horreur d'imaginer mien un corps privé d'affection 170. » « D'une souche on ne peut attendre aucune jouissance. » Sans consentement mutuel au plaisir, comment s'assurer que celui-ci est bien réel? Et notre gentilhomme de redouter la feinte complaisance : la femme peut bien alors n'y aller « que d'une fesse » ou « manger votre pain à la sauce d'une plus agréable imagination » ! Or un galant homme ne saurait accepter de recevoir du plaisir sans en donner. Ce que Montaigne juge même préférable : « Le plaisir que je fay chatouille plus doucement mon imagination que celuy que je sens 171. »

Si impétueux que soit le désir sexuel, réduire l'amour à la seule réalité physique, c'est lui ôter la plus grande partie du plaisir à en attendre. Plus délicat et plus raffiné qu'en son adolescence, Montaigne fait fi de l'amour à la hussarde comme des amoureuses qui se jettent à sa tête : la rigueur des maîtresses est ennuyeuse, mais plus encore l'aisance et la facilité. Il ne lui déplaît pas de s'attarder sur l'itinéraire de la carte de Tendre, apprécie « la gradation et la longueur en la dispensation de leurs faveurs 172 », auxquelles réserve, vanité et coquetterie donnent plus de prix. Si enclin qu'il soit à la précipitation, il apprécie l'amour craintif, dissimulé, à l'espagnole ou à l'italienne, et cherche à « l'étendre en préambules », gourmand certes, mais point glouton. La première partie en l'amour, c'est, à son gré, de « savoir prendre le temps ». Plus il y a de « marches et degrez », plus il y a de plaisir à la conquête finale. La chasse vaut mieux que la prise, et « la cherté donne goût à la viande 173 ». La nature a fait l'homme pour l'assaut et la femme pour la défensive. Pour aimer mieux et plus longtemps, pour arrêter la fuite du plaisir d'amour si fugace, il faut « espérance et désir ». C'est pourquoi Montaigne, malgré son horreur du mensonge et des
masques, se fait l'apôtre du cérémonial galant, de la stratégie qui tient l'amant en haleine : « Apprenons aux dames à nous amuser et à nous piper [tromper]. » Il reconnaît ainsi la nécessité de la « colligeance » de l'esprit et du corps dans le commerce amoureux, qui lui permet de survivre à la satiété du désir sexuel. Réduit à la jouissance physique, dépouillé des prestiges que lui accordent l'imagination et la culture littéraire, ce « sot déduit » n'est autre chose « que le plaisir à descharger ses vases comme le plaisir que nature nous donne à descharger d'autres parties 174 ».

Avec tout son siècle, Montaigne convient que l'appétit des dames, en ce domaine, dépasse de très loin celui des hommes. Aussi reconnaît-il que la chasteté leur est plus difficile et plus méritoire. Il n'hésite donc pas à recommander à ses maîtresses de sauver les apparences en jouant la comédie de la chasteté, c'est-à-dire de se montrer discrètes et modestes.

Point dupe de leurs feintes « capitulations », mais galant homme jusqu'au bout, il ne leur ménage pas les « advis paternels et mordans », n'hésitant pas à « les pincer où il leur cuisait » et à faire « caler, soubs l'intérêt de leur honneur, le plaisir en son plus grand effort, plus d'une fois 175 », quitte à les armer contre lui, à leur imposer des règles de conduite plus sûres et plus sévères qu'elles ne se les seraient données elles-mêmes.

Cette stratégie révèle un amant soucieux de fuir la brutalité et, au moins en ce qui le concerne, l'hypocrisie, loyal dans la mesure où il ne promet pas plus qu'il ne peut tenir. Jouisseur et voluptueux, il est sensible à la beauté, à la grâce, au charme des femmes; il avoue s'être échauffé à l'amour, sans en être troublé ni affligé. Il se plaît à ce « marché », mais ne s'y oublie pas. Il ne s'y laisse pas « tout aller », avec une volonté bien arrêtée de modération et d'indépendance, qui lui était étrangère lors des premiers emportements de la jeunesse. Il ne se pique pas de fidélité. D'ailleurs, n'est-ce pas « contre la nature de l'amour s'il n'est violent et contre la nature de la violence s'il est constant 176 »? Il ne s'indigne pas non plus de l'infidélité de ses maîtresses, beaucoup moins en
tout cas que de leur jalousie, le pire de leurs pires défauts, « qui tirasse et tyrannise les femmes bien plus que les hommes ». Mais, sujet à des émotions brusques, heureusement légères et courtes, il arrive qu'il s'emporte avec colère contre leurs ruses ou leurs dérobades et s'engage dans des contestations qui nuisent à ses « marchés ».

Il attend de la joute amoureuse, outre l'échange du plaisir, la communication par la parole, par les dits et devis amoureux, mais la juge difficile, car les femmes parlent un langage indirect qui signifie autre chose que ce qu'elles disent. Leurs yeux ne démentent-ils pas souvent leurs paroles? Le commerce intellectuel avec les dames les plus « honnestes » n'égale pas celui des hommes d'esprit, parce que « l'âme n'a pas tant à y jouir ». L'amour est un des plaisirs qu'il a su goûter, auquel l'esprit sans doute participe avec le corps, mais ce n'est ni le seul ni le plus profond : « Un peu d'émotion, point de resverie 177. »

On s'est étonné qu'un homme si imaginatif, si sensible à tant d'autres égards ait mêlé si peu de sentimentalité aux relations amoureuses, auxquelles il donne les allures d'un contrat. Ni portrait, ni anecdote, ni souvenirs précis dans ses confidences. Sans doute fait-il preuve ainsi d'une réserve de bon aloi en gardant le silence sur ses maîtresses. On aimerait pourtant savoir laquelle l'a plus fait souffrir ou l'a plus aimé, quel fut le cadre de ses intrigues, dans quels milieux elles se sont déroulées. C'est à peine s'il confesse que la volupté n'est pas pure « d'incommodités et de traverses », qu'elle a « ses veillées, ses jeûnes, ses travaux et la sueur et le sang », ce qui précisément sert de condiment à sa douceur. Ses conquêtes furent généralement faciles, car s'il n'y a pas de femmes « laides universellement, il n'en est pas plus que de belles », et, comme toutes se jugent aimables en quelque façon, elles se laissent aisément persuader au premier serment. Pris ou non au jeu, il a prodigué les belles paroles aux dames et « barbouillé » pour elles quantité de papier. Mais ses amours n'ont peut-être pas toujours été de tout repos. Si la difficulté ajoutait au piquant de ses aventures, certaines l'exposèrent, à l'en croire, à certains dangers, dont il assuma seul toutes les
responsabilités pour en « descharger d'autant » ses belles amies. Lesquels? Il reste muet là-dessus.

Ses conquêtes ne se sont pas toujours achevées en victoires. Montaigne a souvent déploré l'indocile liberté du membre viril, « s'ingérant si importunément lors que nous n'en avons que faire, et défaillant si importunément lors que nous en avons le plus à faire, [...] refusant avec tant de fierté et d'obstination noz solicitations et mentales et manuelles 178 ». Lui, si discret lorsqu'il s'agit de ses proches ou de ses amis, ne répugne pas aux aveux les plus intimes, assaisonnés de citations latines, lorsqu'il s'agit de lui. Aussi se plaint-il d'avoir été illégitimement maltraité par la nature « d'une lésion énormissime 179 », c'est-à-dire d'un membre aux dimensions trop exiguës.

Défaut d'autant plus humiliant en ce « siècle de la braguette », comme dit Michelet, où l'on accorde tant de prix à la virilité. C'est lui qu'il rend responsable de ses insuccès amoureux. Quand il en voit quelqu'une « s'ennuyer » de lui, il n'accuse pas la légèreté de la dame, mais sa déception à la vue de cet organe que les graffiti sur les murs des « maisons Royalles 180 » font espérer de taille plus imposante. Il dira plus tard la souffrance que fait éprouver au vieillard (il a cinquante ans) cette défaillance de « Monsieur ma partie ». Mais cet accident qu'il avoue ne lui être pas inconnu a dû survenir aussi dans son jeune âge, et, pour celui qui assurait que «jamais homme n'eut ses approches plus impertinemment génitales 181 », l'humiliation devait être cruelle.

Montaigne avoue, avec une contrition avantageuse, que pendant sa jeunesse il n'a pas été un modèle de vertu. Mais « sottement consciencieux » en un siècle où les mœurs amoureuses étaient brutales dans les milieux les plus choisis, il se flatte d'avoir montré de l'honnêteté, de l'élégance et de la gratitude à l'égard de toutes celles qui avaient su lui procurer du plaisir. Un plaisir pris « par soif, mais non jusques à l'ivresse 182 », dont la modération sauvegardait sa liberté. La grande passion n'était pas son fait.

La Boétie avait encouragé son ami, trop enclin à la volupté, à trouver la sérénité dans la vie conjugale. De fait,
après quelques années de dissipation et de débauche, la vie de garçon de Montaigne s'acheva en 1565. Il se laissa marier. Le 23 septembre, à trente-trois ans, il épousait Françoise de La Chassaigne qui en avait vingt. Françoise (née le 13 décembre 1544) appartenait à une bonne famille de parlementaires catholiques bordelais. Son grand-père, Geoffroy de La Chassaigne, avait été second président du Parlement. Mêlé étroitement à l'histoire de la ville, il avait été le principal otage des rebelles, lors de la révolte de la gabelle en 1548. Il resta l'ennemi déclaré de la Réforme jusqu'à sa mort, vers 1568. Il avait été, avec Montaigne, l'un des magistrats défiés par Lagebaston en 1563. Sa tante, Adrienne, était la femme de l'oncle de Montaigne, le conseiller Raymond de Bussaguet. Le père de Françoise, Joseph, seigneur de Pressac, conseiller en 1565, grand amateur d'antiquités, devint cinquième président en 1569. C'est lui qui, nous l'avons vu, avait été saisi et emprisonné à Blaye par les réformés.

Outre une sœur plus âgée, Françoise avait deux frères cadets. L'un d'eux, Geoffroy de Pressac, traduisit un choix d'épîtres et quelques traités de Sénèque. Il était l'auteur d'un Cléandre (1582) où l'influence des Essais est manifeste. Au contrat intervint comme caution de la dot de l'épouse l'avocat Antoine de Louppes, parent de la mère de Michel. Françoise apportait une dot de 7 000 livres tournois, dont le versement s'échelonnait sur cinq ans. Chacun des époux offrait à l'autre 2 000 livres qui reviendraient au survivant. Le futur recevait de son père le quart des revenus de la seigneurie de Montaigne, à l'exception du château et des autres bâtiments.

On chercherait en vain dans les Essais les éléments d'un portrait de Mlle de Montaigne (l'appellation de Madame était réservée aux femmes de la plus haute noblesse). Elle survécut trente-cinq ans à son époux, auquel la discrétion interdisait de parler d'elle de son vivant. Quant à la vie conjugale de Montaigne, elle a prêté aux controverses. Celui-ci ayant décoché nombre de traits satiriques contre le mariage, on en a conclu qu'il faisait allusion au sien.

Il y a, en fait, une théorie conjugale à tirer des Essais, surtout
du chapitre « Sur des vers de Virgile », étayée sur des exemples empruntés à toutes les époques et à toutes les contrées, confirmés par l'observation des mœurs contemporaines, autant, bien sûr, qu'à son expérience personnelle. Ce qu'il ne cache pas, c'est que, haïssant « toute sorte de liaison et obligation », le mariage ne le tentait guère et qu'il aurait refusé « d'espouser la sagesse mesme 183 » si elle l'eût voulu. Il convient donc qu'on « l'y mena », et qu'il y fut « porté certes plus mal préparé lors et plus rebours [à contrecoeur], dit-il, que je ne suis à présent après l'avoir essayé 184 ».

Montaigne, avec toute son époque, distingue le mariage et l'amour. Ils ont quelque « cousinage, mais beaucoup de diversité 185 », et une totale incompatibilité de nature. Comment concilier le feu téméraire et volage de l'amour avec le mariage qui demande des fondements plus constants? L'emportement fiévreux des sens, voué à l'inconstance, et un attachement qui doit durer la vie entière? Il a vu le mariage « par amourettes », ou celui qui suit une liaison, aboutir d'ordinaire à un échec. Convaincu du sérieux de l'institution, de son utilité et de sa nécessité, il se résigne à suivre la coutume et l'usage. Il sait « qu'on ne se marie pas pour soy, quoi qu'on die; on se marie autant ou plus pour sa postérité, pour sa famille 186 ». C'est pourquoi il lui paraît préférable (Pantagruel pensait de même) de s'en remettre au choix de tierces personnes, au jugement d'autrui plutôt qu'au sien. Son mariage avec Françoise fut réglé de la sorte. La convenance des milieux, des fortunes, l'entente de familles déjà alliées laissaient présager en ce mariage de raison une union assortie.

Malgré son peu d'enthousiasme à s'engager dans la vie conjugale, dont l' « essai », à l'en croire, n'a pas été si amer qu'il le redoutait, Montaigne l'a prise au sérieux. Il sait qu'il y a peu de bons mariages : ses liaisons de célibataire l'en ont persuadé. Ils n'en ont que plus de prix. Ce marché « qui n'a que l'entrée libre 187 » est certes « plein d'épineuses circonstances » et sa réussite suppose de l'application pour le bien « façonner » et le bien prendre. Alors il n'est point de « plus belle pièce en notre société 188 ». Une fois acceptés les
devoirs qu'impose l'institution, il faut les respecter, ou au moins s'y efforcer. Lui-même les a plus sévèrement observés qu'il n'avait promis ou espéré. « C'est trahison de se marier sans s'espouser 189. » Dans l'union conjugale comme dans le commerce amoureux, Montaigne se flatte d'une loyauté qui ne s'impose pas seulement à l'épouse. La chasteté virile a son prix. Le fils le proclame qui admire son père d'être entré vierge en ménage.

Le bon mariage, selon lui, refuse « la compaignie et conditions de l'amour. Il tâche à représenter celles de l'amitié 190. » Telle est l'opinion commune au XVIe siècle. On a souvent vu dans la distinction qu'il établit entre amour et mariage une preuve de misogynie. C'est oublier qu'il place l'amitié bien au-dessus des feux éphémères de la passion, et en estime la jouissance bien supérieure. L'amitié conjugale, comme l'amitié virile, exige, « à la bastir », bien des qualités. S'il accorde à celle-ci plus de prix qu'à celle-là, c'est que la « suffisance » (capacité) ordinaire des femmes lui paraît peu faite pour parvenir à la communion totale que suppose cette « saincte couture ». Ce préjugé de l'infériorité féminine, généralement admis de tous au XVIe siècle, y compris des femmes – et il est manifeste chez Montaigne –, n'empêche pas le souhait d'une union parfaite et totale, corps et âme. « Certes s'il se pouvait dresser une telle accointance, libre et volontaire où non seulement les ames eussent cette entière jouyssance, mais encore les corps eussent part à l'alliance, où l'homme fust engagé tout entier : il est certain que l'amitié en seroit plus pleine et plus comble 191. » Cette amitié, Montaigne la rejette dans le rêve. Mais ne pas traiter sa femme en amante n'est pas pour lui une preuve de mépris, au contraire. Si l'épouse sait « savourer » le goût du mariage, elle refuse de tenir le rôle d'une maîtresse, étant « bien plus honorablement et seurement 192 » logée en son affection comme femme.

L'opinion de Montaigne, conforme à celle de ses contemporains, l'est aussi à celle de l'Église. Les manuels de confesseurs montrent que la pénitence du mari qui s'adonnait à certains jeux licencieux avec sa femme était beaucoup plus lourde que s'il s'y livrait avec une autre. N'avait-il pas, en
chef de famille, la responsabilité morale de son épouse? N'est-il pas coupable alors de l'encourager à la débauche? Du reste, le mari qui va faire ailleurs l'« empressé » préférerait à coup sûr voir sa maîtresse plutôt que sa femme couverte de honte.

En bon catholique, dans cette « religieuse et dévote liaison » qu'est le mariage, Montaigne apparente à une « espèce d'inceste » les extravagances de la licence amoureuse. Les Anciens s'accordent avec les Pères de l'Église. Aristote ne recommande-t-il pas, lui aussi, de « toucher sa femme prudemment et sévèrement » de peur que le plaisir ne la fasse sortir « hors des gonds de raison 193 » ? Quant aux médecins, ils assurent que la rareté des rapports sexuels favorise la génération.

Ce que notre auteur révèle de son comportement dans l'intimité matrimoniale laisse entendre qu'il a suivi à la lettre les conseils de modération de la théologie qui, pour légitime que soit l'amitié que nous portons à nos femmes, dit-il, « ne laisse pas de la brider et de la restreindre ». Donc, point de ces « enchériments deshontés que la chaleur première nous suggère en ce jeu » : « Je ne m'y suis servi que de l'instruction naturelle et simple 194. » En homme de son temps, il oppose la passivité de la femme à l'activité conquérante de l'homme dans le domaine sexuel. C'est à lui que revient l'initiative, la nature féminine étant destinée à « souffrir, obéir et consentir », non vouloir et désirer. C'est donc au mari qu'échoit, dans le couple, le rôle de modérer et de limiter le plaisir, bien qu'il soit malaisé à un homme ardent comme l'était Montaigne de « se maintenir duement de tout point en la compagnie de sa femme 195 ». Le souci d'administrer cette « volupté consciencieuse 196 » ne tient ni à l'indifférence ni à la méfiance, mais au dessein d'assurer et de sauvegarder la permanence et la durée de ce plaisir « plus plat » dans le mariage, mais « plus universel 197 » que les flambées d'une fugitive passion charnelle. Au même titre que l'époux, l'épouse doit chercher à « tenir l'amour en haleine ». Sa réserve et sa pudeur augmentent la jouissance, comme la difficulté dans l'amour illégitime, sans qu'elle aille toutefois
jusqu'à dissimuler sa tendresse, une épouse farouchement vertueuse manquant par trop d'attrait. La retenue dans le plaisir ne relèverait-elle donc pas du plus efficace érotisme? Dans le mariage, dont la réussite se mesure à la durée, la plus sûre garantie de bonheur est encore de savoir « ménager sa volonté ».

On ignore comment Françoise s'accommodait des principes aristotéliciens de son mari. A en croire Florimond de Raemond, qui succéda à Montaigne en son siège de conseil-1er, celui-ci les aurait appliqués à la lettre. En marge d'un passage des Essais qui fait du plaisir conjugal un plaisir retenu, sérieux et « mêlé à quelque sévérité », Raemond note qu'ayant épousé une femme « fort belle et bien aimable », il en convenait, et se montrant parmi les autres femmes « extrêmement folastre et débauché » ; l'auteur lui avait confié n'avoir jamais vu à découvert que la main et le visage de sa femme, pas même son sein 198. Confidence authentique, ou conclusion édifiante et arbitraire tirée des vues théoriques de l'essai? On peut s'interroger et montrer quelque scepticisme.

Le ménage de Montaigne a-t-il été heureux? P. Laumonier pense que non. C'est aussi l'avis de M. Rat. A. Nicolaï suppose que Michel, de surcroît, a été un mari trompé. P. Leschemelle impute à l'échec ses théories sur le mariage. P. Bonnefon, P. Villey, J. Plattard ont, au contraire, tracé de l'union des époux Montaigne un tableau idyllique. Il faut avouer qu'on est réduit, en cette matière, aux suppositions.

On sait que Montaigne estimait la « science du mesnage » la plus utile et honorable science et occupation d'une femme mariée dont il prisait, au-dessus de toute vertu, la « vertu œconomique 199 ». Françoise semble, en cela, avoir répondu à son attente. Il lui abandonne le contrôle de la maison. Sa nonchalance se satisfait de lui remettre une grande partie de l'administration et de la gestion des biens. En voyage, il reçoit de sa femme des rapports précis. De Rome il pourra, grâce à ses soins, tenir et régenter sa maison, et « voir croître ses murailles, ses arbres, ses rentes, et décroître, à deux doigts près », comme quand il est à Montaigne 200.

Bonne maîtresse de maison, elle remplace à merveille son
mari absent et sait recevoir les visiteurs d'importance : Schomberg et de Thou, accompagnés de Pressac, se félicitent encore plusieurs années après de l'accueil qu'elle leur a réservé. Marie de Gournay, qui, après la mort de Montaigne, vint vivre pendant un an au château auprès de sa veuve et de sa fille, loua fort leur hospitalité dans une lettre à Juste Lipse. Ces dames, lui dit-elle, sous le rapport des mœurs et de l'esprit, ne sont point indignes du grand homme. Et le quatrain qu'elle dédia à la veuve la compare à Alceste « en amour conjugale 201 ». P. Bonnefon en conclut qu'elle fut une compagne discrète et sut ménager à l'auteur des Essais la tranquillité nécessaire à l'accomplissement de son œuvre et à son activité politique.

Les défenseurs de la bonne entente des époux invoquent aussi la lettre de consolation de Plutarque traduite par La Boétie que Montaigne, cinq ans après leur mariage, dédie à Françoise. Il y précise qu'il n'a pas d'ami « plus privé qu'elle », et s'y élève contre ceux qui jugent malséant à un mari de « courtiser et caresser » son épouse. Il déclare, quant à lui, vouloir s'en tenir aux mœurs du « vieil aage » et conclut : « Vivons vous et moy à la vieille Françoise 202. » C'était protester contre les préjugés du temps qui exigeaient du mari, dans les milieux nobles, une certaine froideur, au moins en public. Se flatter, comme il l'a fait, d'avoir autant que possible respecté la fidélité conjugale n'était pas moins insolite, et ridicule de la part d'un homme. Les romans de chevalerie, la poésie perpétuaient au XVIe siècle la tradition antimatrimoniale du Moyen Age, non moins vivante dans les mœurs du temps. En milieu noble (les nouvelles de l'Heptaméron le prouvent), le partage entre l'épouse et l'« amie » était couramment admis. Vertu bourgeoise, bonne pour des marchands, que la vertu conjugale ! Montaigne convient lui-même que le mariage est plus commode aux âmes « simples et populaires que ne troublent ni la curiosité, ni l'oisiveté 203 ».

La tranquillité du ménage s'est-elle altérée au cours des années? Affirme-t-il, par expérience personnelle, que les femmes sont toujours prêtes à contredire leur mari? Laumonier, Nicolaï et Rat estiment nombreuses et transparentes les
allusions à l'entêtement et aux récriminations de Françoise. Outre qu'il souligne le désagrément causé par ces femmes « testues » qui enragent devant le silence et la froideur qu'on oppose à leur courroux, Michel, dans l'essai « De la colère », lance un avertissement à ceux « qui ont loy de se pouvoir courroucer » en sa famille : la « criaillerie 204 » répétée finit par manquer son but. On n'y prend plus garde. Foin des gens qui crient avant qu'on soit en leur présence et continuent à crier après qu'on est parti! Pensait-il à Mlle de Montaigne? N'oublions pas qu'il vivait au château entouré de ses deux jeunes sœurs, de sa mère et de sa femme (celle-ci dut avoir de mauvais moments avec une belle-mère qu'on peut imaginer autoritaire). Il serait étonnant qu'il y ait toujours régné une sérénité parfaite. Mais de mésententes passagères, ou de sujets de querelles, peut-on conclure à l'échec du ménage?

Quant à l'accusation d'infidélité, elle repose sur l'histoire de la chaîne d'or que portait son beau capitaine de frère, Arnaud de Saint-Martin, tué d'une balle malencontreuse au jeu de paume. Lors du partage de la succession, après la mort de Pierre de Montaigne, la chaîne demeura introuvable. Montaigne, qui en sa qualité d'aîné présidait à ce règlement eut l'idée (avait-il des soupçons?) de chercher dans le coffre de sa femme où il la retrouva. Comment Françoise en expliqua-t-elle la possession? On ne sait. Toujours est-il qu'Antoinette de Louppes en revendiqua la propriété. A. Nicolaï suppose que la mère et la belle-fille s'entendirent pour sauver la face, sauvegarder la mémoire du défunt, l'honneur de Françoise et la paix du ménage 205. Montaigne exigea de sa mère une revendication en forme. Et le 23 mai 1569, devant le notaire Dumas, avec le consentement des trois frères, un procès-verbal fut dressé. Il donnait acte de la demande d'Antoinette et constatait la remise qui lui était faite de la fameuse chaîne d'or.

Faut-il voir dans cette affaire une preuve de l'infidélité de la femme ou, plus vraisemblablement, comme le suggère D. Frame, d'une tenace hostilité entre le fils et sa mère, dépossédée de son autorité dans la maison après la mort de Pierre Eyquem? Il n'est pas difficile de tirer argument de ce
que Montaigne a dit du cocuage, de l'indulgence exceptionnelle qu'il montre à son égard - nous y reviendrons –, de la curiosité pernicieuse aux maris cherchant à s'éclaircir d'un mal sans remède, pour supposer, avec Nicolaï, que la belle Françoise, lassée de l'« instruction » sévère de son époux, avait eu des bontés pour son séduisant beau-frère.

L'affaire de la chaîne reste énigmatique. Ce qu'on en sait ne permet pas de se prononcer sur la vertu de Mlle de Montaigne. Toutefois, si Michel avait soupçonné sa femme, aurait-il consenti à donner un caractère aussi officiel à une contestation susceptible de porter atteinte à la réputation de l'épouse, comme de l'époux?

Montaigne, toujours soucieux de préserver son indépendance, se réserve chez lui une « arrière-boutique » toute sienne. Il établit son domaine dans l'une des tours du château, l'autre étant réservée à sa femme. Il aime dormir seul, « à la royalle 206 ». Mais « sociable jusques à excez », il se laisse entrevoir tenant avec enjouement sa partie dans les plaisirs de la vie familiale : jeux de cartes avec Françoise ou sa fille, assistance muette et amusée aux « leçons » de Léonor, conversations qu'il sait adapter aux goûts et aux intérêts de l'interlocuteur. Conversations à cœur ouvert, à coup sûr. L'homme qui écrit : « Je m'ouvre aux miens tant que je puis 207 », n'hésite pas à leur dire, en toute sincérité, ce qu'il pense d'eux.

On a généralement supposé que sa femme, de son vivant du moins, n'avait jamais lu les Essais. Elle a montré, en tout cas, beaucoup de soin de sa mémoire et de son œuvre. Un an et demi après sa mort, elle et sa fille envoyaient le manuscrit de Montaigne à Marie de Gournay et l'invitaient à venir les voir, afin de prendre, dit celle-ci dans sa préface de 1641, « entière et mutuelle possession de l'amitié dont le défunt les avait liées les unes aux autres ». Ce qui prouverait que la jalousie envers la « fille d'alliance » de son mari, le pire défaut des épouses selon Montaigne, ne la tourmentait pas, ou plus.

Au nombre des raisons qui lui font tant aimer le voyage, Montaigne ne l'a pas caché, figure l'abandon de tous les tracas
domestiques. Le voyage se confond avec la liberté qu'il a toujours revendiquée. Peut-on la lui contester au nom des « devoirs de l'amitié maritale » ? L'écrivain proteste. Loin de nuire à celle-ci, l'absence procure le plaisir de « se desprendre et reprendre à secousses208 ». Alors que « l'assiduité blesse » et fait apparaître attirante toute femme étrangère, l'éloignement redonne goût à ce qu'on a quitté. L'amitié, et notamment « l'amitié conjugale a les bras assez longs pour se tenir et rejoindre d'un coin de monde à l'autre ». Montaigne pensait de même que la séparation le rapprochait de La Boétie plus que la présence. En se mariant, on ne se promet pas de rester attachés l'un à l'autre « d'une manière chiennine ». Les services mutuels que l'on continue à se rendre durant l'absence réchauffent les liens et le souvenir.

De la veuve de Montaigne, A. Thibaudet fait une femme lucide, calme et raisonnable (à en juger par sa belle écriture régulière dans son contrat de mariage). Son second gendre, Charles de Gamaches, en 1623, a loué la piété de la dame de soixante-dix-sept ans, bien conservée, dont son mari avait loué la grande beauté et que ses qualités d'esprit rendaient digne de lui en tous points. Sans doute peut-on mettre en doute la valeur de ce témoignage. Gamaches écrit trente ans après la mort de Montaigne, qu'il n'a sans doute pas connu personnellement, et seize ans après avoir épousé Léonor.

La correspondance de Françoise de La Chassaigne avec son directeur de conscience, dom Marc-Antoine de Saint-Bernard 209, entre 1617 et 1625, ne nous apprend rien sur sa vie d'épouse et de mère. Elle y manifeste une grande dévotion et un vif attachement pour dom Marc-Antoine dont elle souhaite ardemment les visites. Ils échangent des confitures, des oranges et des citrons, elle le charge de menus achats (du taffetas pour sa petite-fille). Elle l'entretient des dispositions testamentaires qu'elle envisage, des messes qu'elle veut faire dire pour son mari, sa fille et elle-même. Les questions d'argent tiennent une grande place dans cette correspondance. Elle se plaint des difficultés financières qui l'empêchent d'être aussi charitable qu'elle le voudrait et de venir vivre à Bordeaux, s'inquiète du sort de ses petits-enfants
que son mari avait recommandés à ses soins. La succession de Montaigne fut, à sa mort, évaluée à un capital de 60 000 livres, et à 6 000 livres de revenus. Fortune très confortable. Faut-il pour autant, avec Thibaudet et Rat, voir en elle une Mme Bergeret fidèle et âpre au gain? Et croire que Montaigne l'avertissait par avance lorsqu'il se moquait des femmes qui aiment mieux leurs maris morts que vivants? « Est-ce pas de quoy resusciter de despit, qui m'aura craché au nez pendant que j'estoy, me vienne froter les pieds quand je commence à n'estre plus210?» Supposition toute gratuite d'une rancœur peu en accord avec sa bienveillance habituelle. C'est, en tout cas, sa durée qui donne la preuve d'une union heureuse, « si elle a esté constamment douce, loyalle et commode ». Sans doute a-t-il dit que les sages tiennent secrètes « les aigreurs comme les douceurs d'un mariage 211 », tout en avouant que cette discrétion est fort pénible à un homme « langagier » (bavard) comme lui !

A-t-il trouvé dans le mariage cette « douce société de vie, pleine de constance, de fiance [confiance] et d'un nombre infiny d'utiles et solides offices » qui en consacre selon lui la réussite? S'il pensait, avec La Rochefoucauld, qu'il est de bons mariages, mais qu'il n'en est point de délicieux, laissons à son silence le bénéfice du doute « car bonne femme et bon mariage se dit non de qui l'est, mais duquel on se taist 212 ».



Après son mariage, Montaigne continue à mener de front ses activités de magistrat, de soldat et d'homme de cour à l'occasion. Il est tantôt à Bordeaux, tantôt à Montaigne, tantôt à Paris, tantôt ailleurs.

Son père, toujours passionné de savoir, se plaisait, on l'a vu, dans la compagnie d'hommes doctes qu'il recevait au château. L'un d'eux, Pierre Bunel, humaniste, réformé revenu au catholicisme, offrit à son hôte un exemplaire du Livre des Créatures ou Théologie naturelle de Ramon de Sibiunda (nom que Montaigne francise en Sebon, et plus tard en Sebond, dans l' « Apologie »). Il le lui recommandait comme un livre utile contre les « nouvelletez de Luther ». L'auteur était un Catalan, maître en théologie, maître ès arts
et maître en médecine, qui enseignait à Toulouse vers 1430 et mourut en 1436, après avoir composé dans les dernières années de sa vie les trois cent trente chapitres de l'ouvrage, imprimé pour la première fois à Lyon en 1484. Les réimpressions en furent nombreuses en Allemagne, en Hollande et, à partir de 1509, en France. La première traduction française parut à Lyon en 1519. Un abrégé du livre dû à Pierre Dorland connut un grand succès dans toute la chrétienté. P. Martin le traduisit en français en 1556 pour la reine douairière Léonor, veuve de François Ier.

Sebond entreprenait de démontrer rationnellement toutes les vérités du christianisme par la création (d'où le titre de Livre des Créatures) sans recourir à la théologie, ou même à la Bible, c'est-à-dire à la Révélation (d'où le second titre de Théologie naturelle), opposant ainsi le livre de la nature, du monde, au livre des doctes. Dès la préface de l'ouvrage était souligné son caractère de théologie laïque : il ne requiert aucune connaissance spécialisée, grammaire, logique, physique ou métaphysique, est donc accessible à un public profane, fait appel à la seule expérience de l'homme, qu'il veut rendre heureux et amoureux de la vertu. La nature est divisée en quatre ordres : les êtres inertes (les métaux et les minéraux), les êtres vivants (les végétaux), les êtres sensibles (les animaux) et l'être pensant (l'homme). Celui-ci se trouve placé au sommet de l'échelle naturelle en accord avec la théorie de l'éminente dignité de l'homme, chère à l'humanisme italien. Sa nature, douée de raison et du libre arbitre, lui permet de déduire de son existence la nécessité d'un créateur, Dieu, et des limitations de sa propre nature la perfection absolue de Dieu. Être raisonnable et libre, l'homme doit rendre grâces à Dieu de lui avoir donné cette dignité supérieure et un monde fait pour lui et pour ses commodités.

La doctrine chrétienne est ensuite minutieusement vérifiée par un système d'analogies entre l'homme et Dieu. Tout ce qui échappe à la raison humaine doit être admis en vertu d'un critère de profit; les théories qui lui apportent le plus d'utilité et de dignité doivent être acceptées.

Plus tard, dans l' « Apologie de Raimond Sebond », Montaigne
définira la signification de l'œuvre: « Il entreprend, par raisons humaines et naturelles, establir et vérifier contre les athéistes tous les articles de la religion chrestienne 213. »

L'italien et l'espagnol étaient familiers à Pierre de Montaigne, non le latin. Il chargea son fils Michel de traduire en français l'ouvrage de Sebond. Sa curiosité intellectuelle était toujours aussi vive. Les discussions avec Rutherford en 1555 l'avaient amené à s'interroger sur le scepticisme religieux qui l'indignait. Inquiet sans doute de l'avenir d'un fils assurément très doué mais dont la carrière ne répondait pas à son attente, il chercha à l'orienter vers des travaux honorables qui convenaient à sa remarquable compétence de latiniste. C'est pour accéder au désir de son père, non par choix personnel, que Montaigne entreprit cette traduction.

La dédicace de la première édition nous en informe. Brève, d'un tour noble, elle est adressée à son père 214. Il s'est acquitté de sa charge en donnant au livre de Sebond un « accoustrement à la Françoise », et l'a « devestu de ce port farrouche et maintien Barbaresque ». Il s'excuse d'avoir laissé à sa traduction « quelque traict et ply de Gascongne ». C'est qu'il est « apprenti » en telle besogne. Il loue, en revanche, les « excellens et très religieux discours », les « hautaines conceptions » de l'original. La dédicace, qui s'achève sur la formule : « Monseigneur, je supplie Dieu qu'il vous doint treslongue et tresheureuse vie », est datée du 18 juin 1568, le jour même où mourait au château Pierre de Montaigne. Pourquoi n'a-t-il pas corrigé sa dédicace? Est-ce faute d'avoir pu indiquer cette correction à l'imprimeur du fait de son retour rapide à Bordeaux? Pour expliquer son absence aux derniers instants et aux funérailles de son père? Ou pour ne pas retoucher ce suprême hommage filial? Ce qui paraît le plus probable.

Autre étrangeté. Il s'est acquitté de cette charge donnée « l'année passée chez vous, à Montaigne ». Ce qu'il confirmera au début de l' « Apologie ». Après que Pierre Bunel lui eut donné ce livre, son père l'a laissé dormir, dit-il. « Quelques jours » avant sa mort, retrouvant le livre sous un tas de papiers abandonnés, il lui a commandé de le mettre en français.
Montaigne s'est exécuté, au grand plaisir de son père qui a voulu le faire imprimer. Ce qui fut fait après sa mort.

Aveu que rend peu vraisemblable la grosseur du volume (992 pages de textes et 60 de tables en grand in-8°, soit un tiers de plus que les deux volumes de la première édition des Essais). Et aussi la difficulté de traduction d'un texte très compact, dont les chapitres se suivent sans aucune division, sans que rien permette de les regrouper. Lorsque Bunel offrit la Théologie naturelle à Pierre de Montaigne, celui-ci, accaparé par sa charge de maire de Bordeaux, a pu le mettre de côté, puis y revenir par la suite (après 1556), en parler à son fils et en discuter avec lui. Michel suggère que le livre a été retrouvé par hasard et que le traduire lui a demandé « quelques jours ». En fait, l'ouvrage jouissait déjà d'une bonne notoriété. Les amis de Lefèvre d'Étaples, Charles de Bovelles s'y étaient intéressés. Et Montaigne avoue lui-même avoir demandé autrefois à Turnèbe (mort en juin 1556) son sentiment sur Sebond. Preuve qu'il connaissait Sebond, ou du moins en avait entendu parler avant 1565.

Est-ce par coquetterie d'auteur qu'il assure être si vite venu à bout de ce travail? Il avait sous la main l'abrégé de Dorland, traduit par Pierre Martin, mais ne semble pas y avoir fait d'emprunts importants. Il se montre, en tout cas, bon traducteur dans ce coup d'essai, fidèle en général au texte, plus libre dans le détail. Il allège en particulier la prose prolixe et plate de Sebond. Mais il n'hésite pas à modifier certains passages. L'abbé Coppin et l'abbé Dréano ont relevé les principales retouches, fort adroites, presque insensibles, que Montaigne a fait subir à l'original.

Elles visent à écarter les interprétations plus ou moins hérétiques auxquelles il pouvait prêter et à rester dans la plus saine orthodoxie. La Théologie naturelle, mise à l'Index en 1558, en fut retirée en 1564, mais le prologue y fut maintenu. Et c'est ce prologue qui a été franchement modifié. Par prudence? Montaigne était-il d'ailleurs pleinement d'accord avec Sebond? Davantage sans doute quand il la traduisait que lors de la rédaction de l'« Apologie ».

Dans l'édition originale de cet essai (II 12), il regrettait les
fautes nombreuses dues à l'imprimeur, et supprima ce passage lorsqu'il donna une seconde édition de l'ouvrage de Sebond 215, corrigée par ses soins en 1582, chez Gilles Corbin. Montaigne ne devait donc pas être mécontent de sa traduction, son premier livre. Elle lui avait demandé une longue patience, avait nécessité, pour l'interpréter correctement, une grande attention et beaucoup de subtilité d'esprit. La Boétie avait été un excellent traducteur lui aussi et il suivait son exemple. Les Essais devaient bénéficier par la suite de ce travail où, en accord avec la pensée de son ami, il voyait un moyen de faire pièce à la Réforme et à l'athéisme. Peut-être aussi voulait-il substituer aux âpres controverses des théologiens et des clercs celle, plus pacifique, des « honnêtes gens 216 ».

Montaigne venait d'achever la traduction entreprise à la demande de son père lorsque celui-ci mourut le 18 juin 1568. Il était alors à Paris, nous l'avons vu, surveillant la publication de la Théologie naturelle. Peut-être avait-il été, une fois encore, chargé d'une mission par le Parlement. Il a noté dans son Beuther à la date du 18 juin que son père mourut « eagé de 72 ans, trois moës après avoir été longtemps tourmenté d'une pierre à la vessie et nous laissa 5 anfans masles et 3 filles. Il fut anterré à Montaigne au tumbeau de ses ancêtres. »

Cette perte semble lui avoir causé un choc moins brutal que celle de son ami. Elle était dans l'ordre de la nature et il n'avait pas assisté aux derniers moments de son père. Mais il devait toute sa vie continuer à en « embrasser et pratiquer la mémoire, l'amitié et société, d'une parfaicte union et très vive 217 », confiera-t-il dix-huit ans après sa mort. Pierre Eyquem deviendra la deuxième grande figure masculine des Essais, aussi présent dans le souvenir de son fils que les illustres Anciens qu'il a plus « en teste » que ses contemporains. La Boétie incarne le symbole de la vertu à l'antique, le héros modèle auréolé du prestige d'une mort exemplaire. Le seigneur de Montaigne, lui, est un homme des temps modernes, d'une activité inlassable, allègre de corps et d'esprit, un personnage moins guindé que celui de La Boétie, à l'aise dans la vie quotidienne.


Les Essais traduiront cette fidélité à l'un comme à l'autre. Au cœur du premier livre, l'essai « De l'amitié » et celui dont il a retranché les vingt-neuf sonnets de La Boétie (I 29) rappelleront l'ami disparu dans l'ouvrage destiné à « faire ses obsèques ». Au deuxième livre, les chapitres de l'« Apologie de Raimond Sebond » 172, «De l'affection des pères aux enfans » 168 et « De la ressemblance des enfans aux pères » 197 témoignent de la pérennité du souvenir de Pierre Eyquem. Dans ce dernier chapitre, il reconnaîtra, pour s'en étonner, le mystère de cette filiation, qui lui vaudra notamment d'hériter de la maladie paternelle, la pierre (c'est-à-dire les coliques néphrétiques) : « Quel monstre est-ce que cette goutte de semence dequoy nous sommes produits porte en soy les impressions [traces], non de la forme corporelle seulement, mais des pensemens et des inclinations de nos pères 218 ? »

Cette affection qui ne s'est pas démentie au long de sa vie n'exclut pas, par moments, une attitude ambivalente à l'égard du « meilleur père qui fut onques », dont son fils nous dit qu'il fut « le plus indulgent jusques à son extrême vieillesse ». Indulgence à laquelle Montaigne impute sa nonchalance, surtout dans son enfance. Mais l'épisode le plus douloureux fut sans doute celui du premier testament de son père, qui donnait à Antoinette de Louppes la haute main sur le domaine et les biens de la famille. Pierre Eyquem se défiait de l'incompétence de Michel (il avait alors vingt-huit ans) en matière de gestion, et de son insouciance. Le second testament rendait à Montaigne tous ses droits d'héritier, mais la méfiance paternelle avait dû laisser une blessure secrète. Faut-il attribuer à la rancune le passage où il s'en prend à la « cruauté et injustice » des vieux pères, et à leur « avarice » qui les détournent de pourvoir généreusement aux besoins de leurs enfants pendant « leurs meilleures années », laissant ceux-ci attendre leur mort pour jouir trop tard de leur héritage219?

Lorsque Montaigne évoque cet excellent père, c'est presque toujours pour se comparer à lui en soulignant les qualités de Pierre Eyquem dont lui-même est dépourvu.
Manifestation sans doute d'un complexe d'infériorité et du sentiment de culpabilité d'un fils qui n'a pas su être à la hauteur des ambitions paternelles. Il n'en restera pas moins attaché au souvenir de son père qu'il sentait seulement « esloigné » de lui par la mort. Les Essais diront tout au long son affection et sa gratitude.

A l'annonce de la mort du seigneur de Montaigne, Michel ne tarda pas à quitter Paris. Le 22 août 1568, il rencontrait par-devant notaire ses trois frères adultes pour régler la succession. Reconnu héritier universel, il gardait la maison noble de Montaigne et le privilège d'en porter le nom. Thomas héritait de la maison noble de Beauregard, près de Bordeaux, à la condition de verser 2 600 livres au troisième frère Pierre à qui revenait la maison noble de la Brousse, près de Montravel. Le quatrième, Arnaud, déjà seigneur de Saint-Martin par l'héritage d'un oncle, recevait toutes les terres possédées par Pierre Eyquem dans l'île de Macau et Michel lui versait 1 700 livres tournois. Au petit Bertrand, on réservait la possession et le titre de la maison noble de Mattecoulon, près de Montaigne. L'aînée des filles, Jeanne de Lestonnac, avait reçu une dot lors de son mariage et n'avait droit à rien d'autre. Quant aux deux filles mineures, Léonor et Marie, elles devaient vivre au château avec leurs servantes et serviteurs, et leurs dots leur seraient payées à leur mariage 220. Une parfaite rigueur juridique était imposée à cette succession, qui ne souleva apparemment aucun conflit entre les héritiers.

Neuf jours plus tard, c'est avec sa mère que Montaigne se présentait devant le notaire. On a vu à quelles conditions elle demeurait au château, qu'elle avait jusque-là gouverné en maîtresse souveraine, mais où son fils aîné jouissait désormais d'une pleine autorité. Ce contrat 221 dut être réglé avec plus d'acrimonie que le précédent. A la fin de 1568, ou au début de 1569, la mort de son frère Arnaud allait déclencher l'affaire de la chaîne d'or, réglée le 23 mai 1569.

Peu après la mort du père, « pendant les troisièmes troubles ou deuxièmes », en fin 1569 ou début 1570 selon D. Frame, en 1568 selon G. Nakam, Montaigne fit une étrange
expérience qu'il a rapportée dans le chapitre « De l'exercitation ». Il montait un petit cheval, non loin du château, lorsqu'il fut renversé par un de ses gens, grand et fort, qui arrivait à bride abattue sur un gros cheval de trait, et fut projeté à dix ou douze pas. C'était, dit-il, « le seul esvanouissement » qu'il ait eu jusque-là. Après avoir vainement tenté de le faire revenir à lui, on le transporta au château. Tenu pour trépassé « plus de deux grosses heures », il rendit un plein seau de sang, puis se mit à reprendre vie, mais si lentement que ses « premiers sentimens estoient beaucoup plus approchans de la mort que de la vie ». Il commença par croire qu'il avait reçu un coup d'arquebusade, et se sentit près de mourir, prenant plaisir à s'alanguir et à se laisser aller. Car la sensation qu'il éprouvait, loin d'être désagréable, était « meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser dans le sommeil 222 ». C'est seulement quelques heures plus tard que, la conscience revenue, il se mit à souffrir violemment des conséquences de sa chute.

Cet accident, s'il le situe mal dans le temps, fit sur lui une impression profonde, dont il garda un souvenir très précis. Lorsqu'il y repensa, longtemps après, il lui sembla qu'un éclair lui avait frappé l'âme, et qu'il était revenu de l'autre monde.

Jusqu'alors, Montaigne avait toujours redouté la mort. L'expérience directe qu'il en avait eue, apparentant la mort au sommeil, le délivrait de cette peur. Entre la vie et la mort, la frontière est bien mince. Mais pour « s'aprivoiser à la mort, il n'y a, dit-il, que de s'en avoisiner 223 ». L'importance qu'il a accordée à cet événement « si legier », mais dont le souvenir est demeuré vif, c'est l'instruction qu'il en a tirée. G. Nakam y voit l'impulsion créatrice des Essais, dont la démarche sera de chercher une libération intérieure, dans tous les domaines de la pensée224.

La disparition de son père, beaucoup plus que son mariage, modifiait sensiblement la situation de Michel. Chef de la famille Eyquem, il jouissait en outre d'appréciables ressources financières qui suffisaient désormais à l'entretenir. Elles allaient lui permettre d'abandonner sa charge de
magistrat. Dégagé aussi de la tutelle paternelle, bienveillante mais toujours présente, il devenait seul responsable de ses décisions. La mort de La Boétie avait marqué une profonde cassure dans sa vie, la rupture avec ses premières ambitions, le désir d'un dialogue continué avec l'ami, premier germe de son ouvrage. La mort de son père lui donnait les moyens de s'y consacrer dans une retraite studieuse. Ces deux morts allaient permettre la naissance des Essais.

Lorsque Montaigne reprit son activité au Parlement, le 14 novembre 1569, il ne s'obstina pas, on l'a vu, à siéger à la Grand'Chambre après le refus qu'il avait essuyé, ne chercha pas à obtenir du roi une dispense. Le 24 juillet 1570, il résignait son office de conseiller au Parlement de Bordeaux en faveur de Florimond de Raemond.

Délivré des obligations de sa charge, il s'emploie à faire imprimer les œuvres de La Boétie. Ces publications témoigneront publiquement de la fidélité au souvenir de l'ami. La Théologie naturelle avait paru en 1569 : Montaigne s'acquittait ainsi d'une dette envers son père. Deux ans après, il fait paraître les œuvres de La Boétie. Renonçant à publier les écrits politiques, le Discours de la servitude volontaire et les Mémoires sur l'édit de janvier, par crainte de les voir mal interprétés dans cette période de troubles, il ne publie que les écrits littéraires.

Ses lettres-dédicaces 225 sont datées de Montaigne, du 30 avril et du 1er septembre. Elles s'adressent à de hauts personnages qui assureront la « multiplication de son sien vivre » : à Michel de L'Hospital (auquel sont dédiés les vers latins), destitué en 1568, à Henri de Mesmes, ou à M. de Lansac, tous trois du Conseil privé du roi, à Paul de Foix, ambassadeur à Venise. Le recueil, imprimé à Paris chez Frédéric Morel, paraîtra en 1571. Il ajoute, en postface, le « Discours sur la mort de feu M. de la Boétie, extraite d'une lettre que Monsieur le conseiller de Montaigne écrit à Monseigneur de Montaigne, son père ». Cette lettre (qu'il appelle Discours de façon significative), évidemment très travaillée, savamment ordonnée (ce qui n'exclut pas la spontanéité et la sincérité de l'émotion), a été sans doute remaniée, nous
l'avons vu. Destinée à fixer les traits exemplaires de La Boétie pour le public qui le connaît peu ou mal mais aussi pour Montaigne lui-même, pendant les neuf jours de son agonie, elle transforme l'homme en personnage, et sa mort apparaît comme l'une de ses œuvres, la plus exemplaire. La lettre, en outre, a valeur de testament : La Boétie mourant affirme son appartenance au catholicisme, souhaite la réconciliation des partis et la réformation de l'Église.

Montaigne dut revenir à Paris plusieurs fois à la fin de l'été 1570 pour surveiller ces publications. (C'est de là qu'il adresse à sa femme, le 10 septembre 1570, la dédicace de la lettre de Plutarque.) Peut-être y assista-t-il à l'inauguration de l'« l'Académie françoise de musique et de poësie » fondée par J. A. de Baïf, J. Thibaut de Courville et J. Mauduit (les lettres patentes, signées par Charles IX, sont de novembre 1570).

Montaigne s'est alors acquitté envers les deux hommes qui ont si fortement marqué sa vie. Il semble liquider ainsi son passé. Les sept années qui suivent la mort de son ami ont été fort remplies : tâches de parlementaire que la « mal plaisante saison » des conflits religieux rend de plus en plus pesantes, mariage, traduction de la Théologie naturelle, tri et classement des papiers que La Boétie lui a légués avec ses livres, mort de Pierre Eyquem, problèmes d'héritage, vente de sa charge. Sa première fille, Toinette, née en juin 1570, est morte deux mois après.

La démission de Montaigne est due à un ensemble de motivations complexes. Le « dégoût » du Parlement est sans doute la plus décisive. Il avait déjà écarté la carrière des armes, renoncé à celle des grandes « affaires », des fonctions politiques ou diplomatiques. Au Parlement, il se voyait refuser la promotion souhaitée. Conscient des déceptions paternelles, il persévère quelques années encore après la mort de Pierre Eyquem dans la voie qu'il lui avait tracée.

Mais arrivé à ce tournant de sa vie, vers 1569-1570, il va chercher une autre voie, qui justifiera son renoncement et sa nouvelle existence. Les lettres-dédicaces à L'Hospital et à Henri de Mesmes trahissent une amertume découragée. La
réconciliation des partis qu'il souhaitait avec La Boétie est devenue impossible : il faudra recourir au fer et au feu. Il assiste à la ruine des valeurs auxquelles ils croyaient l'un et l'autre, et que son ami célébrait dans ses œuvres. Au Parlement, le durcissement de la répression l'inquiète. La Théologie naturelle, où Sebond manifestait un certain optimisme à l'égard de la nature humaine, paraît en pleine guerre de religion, la seconde. Montaigne va opter pour la solitude et une retraite studieuse, refusant la sujétion des charges et des honneurs.




Le châtelain de Montaigne

Au début de l'an 1571, Montaigne fait peindre, sur le mur du « cabinet », à côté de sa bibliothèque, une inscription en latin qui fixe sa décision, et la date, symbolique, du jour de son anniversaire : « L'an du Christ 1571, à trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégoûté depuis longtemps déjà de l'esclavage du Parlement et des charges publiques, s'est retiré, encore en possession de ses forces, dans le sein des doctes vierges [les Muses] où, dans le calme et la sécurité, il passera le peu de temps qui lui reste d'une vie déjà en grande partie révolue. Espérant que le destin lui accordera de parfaire cette habitation, douce retraite ancestrale, il l'a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs 226. »

Le ton solennel et emphatique de l'inscription indique une décision mûrement réfléchie. L'entrée de Montaigne en littérature est cérémonieuse comme une entrée de religion, dit Michel Butor227. Conformément à l'usage antique qui, dans les milieux lettrés, légitimait le loisir (otium) et la méditation après une vie consacrée aux activités publiques et politiques (negotium), Montaigne abandonne des charges qui lui inspiraient un profond dégoût (pertaesus) pour se vouer à l'étude. Sur cette forme de vie, convenable à la vieillesse, Cicéron, Sénèque et Pline le Jeune avaient donné leur sentiment. Pétrarque avait offert aux humanistes le modèle de l'érudit profane se consacrant à l'étude solitaire. Montaigne
a-t-il rêvé de devenir un sage à l'antique, d'être, comme l'appellera plus tard Juste Lipse, le Thalès moderne?

Rien de plus faux cependant que de voir dans cette « retraite » au château de Montaigne une claustration qui permet d'échapper aux troubles et aux violences du temps, ou même « une réclusion lettrée, humaniste », selon Friedrich.

En démissionnant du Parlement, Montaigne change de vie. Il va mener celle d'un gentilhomme campagnard, riche, désireux de jouir de sa fortune, de se consacrer à la fois à l'administration de son domaine en parachevant l'œuvre de son père (auquel il témoignera ainsi sa reconnaissance posthume) et « aux Muses », c'est-à-dire à l'activité intellectuelle. Il ne rejette pas pour autant les occasions d'aller se présenter à la cour et de servir aux armées, sans rechercher les honneurs toutefois et surtout sans consentir à enchaîner sa liberté. Il n'hésitera pas non plus à s'absenter de chez lui plusieurs mois durant.

Le domaine dont il héritait était fort soigneusement administré. Pierre Eyquem, bien secondé par sa femme, s'était employé à l'agrandir et à l'embellir, il avait fait percer des routes, jeter des ponts sur les cours d'eau. Il « aimait à bastir » et, à la place ou à côté des vieux bâtiments, avait édifié une « belle maison et château », qu'il avait munie de tout ce qui la rendait « sûre et défendable ». Michel se contenta de faire achever quelque vieux pan de mur et ranger quelque pièce de bâtiment « mal dolé » (raboté), plutôt par égard pour la mémoire de son père que par goût personnel. Il accuse sa paresse de n'avoir pu parfaire les « beaux commencements » laissés par celui-ci en avouant ne pas comprendre ce plaisir de bâtir qu'on dit « si attrayant 228 ». Il s'occupa tout de même de faire réparer des cheminées qui ne tiraient pas, d'aménager des « retraits » (il était très soucieux de propreté et de confort) et surveilla l'installation et la décoration de sa bibliothèque.

On sait que le château fut presque complètement détruit par un incendie en 1885. Pour l'imaginer tel qu'il était à l'époque de Montaigne, il faut se référer aux descriptions de
visiteurs, antérieures à cette date. Le château occupe l'un des côtés d'une cour presque quadrilatère. Trois bâtiments adossés au mur d'enceinte formaient les trois autres côtés et renfermaient les écuries, les greniers, le cellier, les logements des serviteurs. Deux pavillons terminaient le château, séparés du corps central par deux tours, l'une ronde, l'autre octogone.

Une partie de l'ancien château a échappé au feu, la tour où se trouvait la bibliothèque de Montaigne. Aux deux angles du côté sud-est du quadrilatère étaient deux tours : l'une, la tour Trachère, dite la tour de Madame, celle de Françoise de La Chassaigne. Dans l'autre, la tour de Monsieur, sous laquelle s'ouvrait la grande entrée, Montaigne avait fait aménager sa « librairie 229 ».

Héritier des biens paternels, aux champs et en ville, Montaigne devait en assurer la gestion. Il se range lui-même dans la catégorie des « maistres [de maison] de moienne condition 230 ». Les revenus du domaine qui lui donne son nom (350 hectares environ) constituent la partie essentielle de son avoir. S'y ajoutent ceux des terres qu'il possède à Bordeaux, une partie du bénéfice de Lahontan, au pied des Pyrénées 231, en 1570 le montant de sa charge vendue à Florimond de Raemond, et en 1573 le tiers de l'héritage de son oncle Gaujac. Gentilhomme, il est exempté des charges qui pèsent sur le peuple des campagnes et les bourgeois des villes. Il doit assurer l'entretien de la famille qui vit au château : sa femme, sa mère, ses deux sœurs, et son jeune frère Bertrand. Mais sa fortune lui permet de jouir d'une totale indépendance financière tant à l'égard du roi que des grands.

En 1578 ou 1579, Montaigne s'est expliqué très clairement sur son attitude à l'égard de l'argent. Il a vécu, dit-il, « trois sortes de conditions 232» depuis qu'il est sorti de l'enfance. Pendant vingt ans, il n'avait pas eu le moindre revenu assuré, selon la coutume du temps et les habitudes de Gascogne, « despendant de l'ordonnance et secours d'autruy ». Mais il ne s'en préoccupait guère et dépensait sans compter. Son père était généreux. Michel aimait les plaisirs, les voyages, les livres, se souciait fort d'élégance, et
suivait la mode. Ses amis ne refusaient pas de lui prêter quand il manquait d'argent. Très scrupuleux à s'acquitter, il avait horreur des dettes et s'en remettait alors « gayement » aux astres (au hasard). « Je ne fu jamais mieux », assure-t-il. Mais cet heureux état cessa dès qu'il eut une petite fortune (après son mariage, quand il reçut, outre la dot de Françoise, le quart du revenu de la seigneurie de Montaigne, ou après la mort de son père ?). Il se mit soudain à thésauriser, à faire des « réserves notables selon sa condition ». Ce qui n'allait pas, dit-il, « sans pénible sollicitude ». Il dissimulait ses biens, ne parlait de sa fortune « qu'en mensonge ». Partait-il en voyage? Il ne pensait qu'à la « boyte » où il serrait son argent, tremblait d'être volé, redoutait d'être « privé de provision ». Tout compté, il éprouvait « qu'il y avait plus de peine à garder l'argent qu'à l'acquérir ». Sans doute est-ce à cette époque, vers 1578 ou 1579, qu'il fut en mesure, par son épargne, d'acquérir des terres dépendant du temporel de l'archevêque de Bordeaux.

Quelques années après (« quatre ou cinq », dit-il en 1588), il dut à « certain voyage de grande despence 233 » de le débarrasser de son avarice. Ce qui date cette seconde phase de 1568 à 1575 environ, Montaigne n'en venant à sa « tierce sorte de vie » qu'en 1580, au moment du voyage d'Italie. Dès lors, il vit au jour la journée, se contente d'avoir de quoi suffire aux besoins ordinaires. S'il amasse, ce n'est pas pour acheter des terres, « mais pour acheter du plaisir 234 ». Après 1585, il fait « courir sa despence quand et quant [sa] recepte ». La fortune de Montaigne s'est alors accrue du revenu de la traduction de Raimond Sebond et, après 1588, du produit des Essais. Lorsqu'il assure préférer s'entendre dire, au bout de deux mois, qu'il a dépensé 400 écus, plutôt que d'avoir tous les soirs les oreilles rebattues de ses dépenses journalières, si cette somme (1 200 livres) représente le montant réel de ses dépenses pour deux mois, elle laisse supposer qu'il jouissait d'un revenu annuel de 7 200 livres, ce qui constitue alors une coquette fortune (un bon artisan gagne, au mieux, 300 livres par an).

Lorsqu'il inaugure sa retraite au château, Montaigne n'est pas aussi riche. Mais, en dépit de l'exemple paternel, le
« mesnage » n'est pas de son goût. La mode était pourtant aux traités qui enseignaient aux propriétaires fonciers la bonne administration de leur domaine et de leurs biens, comme L'Agriculture et la maison rustique de R. Estienne et J. Liébaut ou le Théâtre d'agriculture et mesnage des champs d'Olivier de Serres. Du chapitre « De la praesomption » à celui de « De la vanité », les Essais n'ont pas cessé de proclamer l'incompétence de Montaigne en matière de gestion ou de monnaies. Il exècre les marchandages, les « barguignages mesquins », se désintéresse des marchés et des ventes. En 1588, écrira-t-il encore, depuis dix-huit ans qu'il gouverne ses biens, il n'a su prendre sur lui de voir ni les titres ni les principales affaires qui ont à lui passer entre les mains. Il est prêt à tout pour éviter de lire un contrat ou secouer « ces paperasses poudreuses 235 ». Non par « mespris philosophique des choses transitoires et mondaines », certes ! Mais « par paresse et par négligence inexcusable et puérile ».

Il reconnaît le plaisir qu'on peut prendre à commander « fut ce dans une grange236 ». Mais il ne compense pas, dit-il, les tracas de ce « soing tandu et plain de solicitude » que donne la « mesnagerie » à ceux qui s'y plongent sans modération. Il a toujours souhaité s'en remettre à un autre d'une charge qui lui pèse. C'était, dans toute bonne seigneurie, la tâche du « receveur » ou intendant (auquel les Essais font brièvement allusion 237 de seconder le châtelain dans l'administration du domaine. Pierre de Lagreau remplissait l'office de receveur de Françoise de La Chassaigne en 1604 et Léonor de Montaigne en 1615, dans son testament, lui léguait, ainsi qu'à sa femme et à ses deux filles, 500 écus. Sans doute était-il depuis longtemps au service des Montaigne. Mais depuis quand ? Peut-être fut-il aussi le « maître d'hôtel » qui secondait le maître dans l'ordonnance des réceptions et de la table.

La responsabilité générale du « gouvernement » revenait en tout cas au seigneur de Montaigne. Elle l'a assurément rendu fort soucieux dans la « seconde forme » de son comportement envers l'argent, lorsqu'il était obsédé par sa « boyte ». C'est à cette période qu'il faut sans doute rattacher l'origine
de sa diatribe contre les pères qui maintiennent leurs fils sous leur dépendance en leur refusant, tant qu'ils sont en vie, l'argent qui leur permettrait de s'établir, ou, pire encore, en prolongeant leur tutelle financière au-delà de la mort, par le legs de leurs biens à l'épouse 238. D'où la haine des fils qui voient ainsi perdre leurs meilleures années, faute de moyens, et se jettent au désespoir par l'égoïsme injuste d'un père « vieil, cassé, demi-mort ».

L'ardeur passionnée de cette défense de la jeunesse s'explique vraisemblablement par la rancune personnelle. Le premier testament de Pierre Eyquem n'a pas été oublié. Mais elle révèle aussi le prix que Montaigne attache à la fortune. Il peut bien stigmatiser l'avarice et le pouvoir de l'argent. Il n'en redoute pas moins la pauvreté, « à pair de la douleur239 ». La richesse est aussi souhaitable que la noblesse, car elle délivre de bien des contraintes. Et il n'a aucune envie d'imiter Epaminondas, qu'il admire tant par ailleurs, dans sa volonté farouche de rester pauvre.

Plus tard, lorsque sa fortune sera bien assise, il expliquera qu'il se délivre des soins du « mesnage » en voyageant, confiant en la compétence de sa femme : c'est elle alors qui prend « tout le gouvernement en main », responsabilité beaucoup plus lourde qu'on ne l'imagine souvent. Il préfère d'ailleurs se laisser voler en gros, au lieu de s'acharner à découvrir un à un les menus larcins de ses domestiques. Il entretient donc à dessein une certaine incertitude sur la « science » (connaissance) de son argent, se consolant aisément du peu qu'il a perdu : « la portion du glaneur 240 », dit-il.

Le nouveau châtelain avait beau être « ne et nourry aux champs et parmy le labourage », il n'avait aucun goût pour les travaux des champs. Il ne savait, dit-il, la différence de « l'un grain à l'autre, ny en la terre, ny au grenier, si elle n'est pas trop apparente, ny a peine celle d'entre les choux et les laictues de mon jardin ». « Je n'entends pas seulement les noms des premiers outils du mesnage, ny les plus grossiers principes de l'agriculture, et que les enfants scavent. »

Le jardinage était pourtant l'un des passe-temps les plus nobles de la « mesnagerie » et des plus en honneur auprès des
gentilshommes du XVIe siècle. Geoffroy d'Estissac, Antoine de Bourbon, Gaspard de Coligny, d'Aubigné ont laissé dans leur correspondance ou leurs œuvres des témoignages de leur intérêt pour les légumes, les fruits ou les fleurs. Ronsard, expert en la matière, offrait à Charles IX des produits de son jardin de Saint-Cosme.

Montaigne ne montrait pas plus de goût ni de compétence pour « la trafique et la connaissance des marchandises », qu'il s'agît de fruits, de vins, de viandes (aliments), ignorant même que le levain servait à faire du pain, et ce qu'était « faire cuver » du vin.

De tous les plaisirs des gentilshommes campagnards, le plus prisé était la chasse, plaisir par excellence de la noblesse, interdit aux autres conditions. Tenir son rang imposait de pratiquer ce sport sur ses terres. A la « fauconnerie » (chasse à l'aide d'oiseaux dressés à poursuivre une proie dans les airs), Montaigne se dit inhabile, ne sachant ni porter l'oiseau de volerie sur le poing, ni surtout le lâcher au bon moment.

Quant à la chasse à courre, passe-temps favori des rois (il en offrira une à Henri de Navarre lors de son séjour à Montaigne), il la pratiquait en confessant, là encore, sa maladresse : il ne sait pas « parler aux chiens » (c'est-à-dire les exciter différemment selon qu'il s'agit de débucher un cerf ou un sanglier). D'ailleurs, s'il en savourait certaines émotions, comme celle de voir surgir la bête là où on ne l'attend pas, il ne peut « souffrir de voir poursuivre et tuer une beste innocente, qui est sans deffence et de qui nous ne recevons aucun offence241 ». Lui qui ne prend pas d'animal vivant sans lui « redonner les champs », comment pourrait-il ne pas être ému de pitié devant un cerf aux abois qui se rend en « demandant mercy par ses larmes » ? Prendre position contre ce sport, privilège de sa classe, suppose un certain courage.

Du château, « en pays sauvage », on perçoit toutes sortes de manifestations de la vie animale et végétale. La sensibilité de Montaigne, l'une de ses qualités maîtresses, le rend conscient de l'« obligation mutuelle » entre toutes les créatures,
du « général devoir d'humanité » qui attache l'homme « non aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mesmes et aux plantes242 ». Sentiment rare à l'époque. Non moins rare cette horreur de la cruauté, en un temps qui foisonne « en exemples incroyables de ce vice », où la violence se mêle à la vie quotidienne, les Essais en témoignent constamment. Elle s'accompagne de la compassion pour toute souffrance, humaine ou animale : celle des paysans torturés par les soldats parce qu'ils refusent de payer rançon, dont Montaigne a vu l'un d'eux laissé pour mort nu dans un fossé, le cou meurtri « d'un licol avec lequel on l'avait tirassé toute la nuict à la queuë d'un cheval », le corps percé de cent coups de dague243, mais aussi bien celle du poulet qu'il ne voit pas égorger « sans desplaisir » ou celle du lièvre sous les dents de ses chiens.

Il hait mortellement les « jeux de mains » (les tournois) où deux princes de sang royal ont trouvé la mort, et, en général, tous les sports violents, ayant « la peau tendre et sensible ». L'escrime (le duel qui met en jeu l'adresse, non la vraie vertu, sous le prétexte de l'honneur) lui paraît une pratique condamnable dans l'essai « De la couardise, mère de cruauté ». A l'en croire d'ailleurs, il n'est doué pour aucun des sports aristocratiques, nage, lutte, escrime, voltige, saut, jeu de paume. Quant à la musique ou au chant, on n'a jamais pu les lui faire apprendre. F. Rigolot a remarqué qu'il semble prendre à rebours l'idéal du gentilhomme humaniste du Courtisan de B. Castiglione avec une ironie à peine masquée lorsqu'il énumère la liste impressionnante des activités récréatives auxquelles il est inapte 244.

Il fait montre pourtant des préjugés de sa classe : danseur médiocre lui-même, s'il apprécie les « danses de parade », bien ordonnées, où les dames excellent à faire valoir leur grâce naturelle, il méprise les danses très mouvementées où le corps s'agite avec excès, celles des hommes de basse condition comme le branle, la danse la plus populaire à l'époque.

Pas plus que les distractions de la haute noblesse, celles des gentilshommes campagnards n'étaient de son goût : jeux de plein air et violents exercices physiques, marchés et
foires, poursuite de filles faciles, « mangeries et beuveries ». Elles nous sont connues par les œuvres des conteurs contemporains, Contes d'Eutrapel, Propos rustiques et Baliverne-ries de Noël du Fail, Serées de Guillaume Bouchet, Récréations et joyeux devis de Bonaventure des Périers, pour ne citer que les plus célèbres.

Mais les Essais révèlent la passion de Montaigne pour le sport noble de l'équitation. Dès son plus jeune âge, il n'aimait « qu'aller à cheval 245 ». Cavalier infatigable, capable de tenir des heures sans démonter, même quand il souffrira de la gravelle en voyage, il aurait aimé passer sa vie « le cul sur la selle ». C'est là d'ailleurs qu'il a ses « plus larges entretiens » avec lui-même.

Nul doute que, bon Gascon aimant à rire, il se soit diverti au cours de ses chevauchées, en se rendant chez quelque voisin ou en voyage, à ces propos facétieux, à ces savoureuses « histoires récréatives » qui enchantaient les seigneurs de campagne et dont les conteurs nous ont laissé l'écho. Il avoue lui-même avoir, en pareilles réunions, tenté de tenir au mieux son rôle de « bon compagnon ».

Les hobereaux, à vrai dire, méprisaient généralement lettres et livres, en vertu du principe féodal qui faisait de la fonction guerrière la vocation de la noblesse et abandonnait aux clercs et aux roturiers l'étude, tenue pour indigne d'elle et amollissante. « Du temps de nos grands-pères, écrivait encore La Noue en 1585, quand un gentilhomme s'adonnoit à l'estude de la langue grecque et latine, ses compagnons disoient qu'il en fallait faire un clerc et que l'espée ne lui estoit convenable 246. »

Bien des nobles contemporains de Montaigne partageaient encore ce préjugé, comme le connétable Anne de Montmorency. Mais plus que les grands seigneurs, qui fréquentaient la cour, les gentilshommes campagnards, la « menüe noblesse », au dire d'Antoine de Laval, continuait à rester inculte et à mépriser les savants, qu'elle traitait dédaigneusement de clercs.

Montaigne n'a sans doute guère eu de sympathie pour ces voisins-là. Mais l'influence de la Renaissance italienne, celle
des Valois protecteurs des lettres et des arts avaient contribué à développer le goût de la culture intellectuelle dans les milieux aristocratiques. Le Courtisan (traduit de l'italien en 1528) montrait la nécessité pour le parfait gentilhomme et l'homme de cour d'allier aux qualités de guerrier celles de lettré. Pierre Eyquem, on l'a vu, avait été fasciné par ce nouvel idéal humaniste. L'éducation qu'il avait donnée à son fils le prouve assez. Et bien des nobles d'épée contemporains de Montaigne, La Primaudaye, La Noue, d'Aubigné, célèbres par leur bravoure et leur science militaire, étaient aussi des lettrés. De nombreux mémorialistes appartenaient à la noblesse, comme Brantôme, ou son ami Monluc, dont les terres n'étaient pas très éloignées de celles de Montaigne. Il ne dut donc pas faire figure d'original, son voisinage comptant par ailleurs des gentilshommes qui partageaient ses goûts.

Faut-il, pour autant, voir dans le seigneur de Montaigne, comme on l'a fait parfois, un représentant typique des gentilshommes terriens? Sa vie certes s'apparente en partie à la leur. Il partage leurs préoccupations, apprécie, comme ceux d'entre eux qui préfèrent « se tapir en [leur] foyer », de se sentir dans son domaine « aussi libre que le duc de Venise ». Mais il a raillé leurs soucis, leurs divertissements, leur goût des procès, parfois leur ignorance.

Incarne-t-il alors l'idéal nouveau de l'aristocrate lettré? Il concilie en effet l'orgueil nobiliaire, la fierté de sa race, de son blason, de ses armoiries, le mépris de la prudence bourgeoise, du sens de la « trafique » (des affaires), des aptitudes à la vie pratique, et la passion des lettres et des livres.

Mais ce « gentilhomme magistrat », selon la formule de J. Supple, échappe aux catégories. Homme de lettres, au sens où l'entend le XVIe siècle, c'est-à-dire homme qui s'intéresse à la vie de l'esprit, Montaigne sait, plus que son père et il le dit, prendre ses distances avec le savoir; il aime ceux que nous appellerions les intellectuels, mais ne les « adore pas ». Ce n'est pas un érudit, et il se défend d'être un « faiseur de livres ». Il s'aimerait mieux « bon escuyer que bon logitien 247 ». Complexe d'un noble de fraîche date, d'un parvenu,
d'un bourgeois-gentilhomme, que ce « snobisme de l'épée» dont on l'a accusé? Peut-être. Mais on ne saurait oublier les sarcasmes qu'il n'a ménagés ni aux grands ni à la robe courte. Quant au « quatrième état », juriste et magistrat, il ne l'a pas davantage épargné. Homme mêlé, homme « à divers étages », Montaigne l'est dans la société, comme il l'est dans tous les domaines.

En se retirant au château, Montaigne souhaitait échapper aux tracas des « affaires », non se séquestrer dans la solitude. S'il se réserve jalousement, nous le verrons, de longues heures dans le refuge de sa librairie, sa solitude est relative. Entouré de sa famille, de ses serviteurs, il doit au monde certaines « obligations civiles ». Le sens de l'hospitalité était l'une des vertus fondamentales de la vieille noblesse. Pierre Eyquem avait largement sacrifié à cette tradition et son fils avait à coeur de conserver à sa maison le bon renom de son accueil. Il lui fallait tenir son rang parmi les gentilshommes des environs.

D'ailleurs le château est ouvert à quiconque frappe à la porte. Aucune garde, aucune sentinelle n'en interdit l'accès et l'office du portier se borne à accueillir « gratieusement » les arrivants. Durant toute cette époque de « tempeste publique », Montaigne refusera de mettre sa maison « en deffense », estimant du reste que ne pas manifester de défiance contribuerait à la protéger des violences des guerres civiles. Tant de maisons gardées, pense-t-il, se sont perdues parce qu'elles étaient gardées 248. Et il se flatte d'être seul en France de sa condition à n'avoir confié qu'au ciel la protection de sa demeure. En cas de dangers, elle abrite gens et bestiaux des alentours, ce qui lui vaut l'« affection populaire ».

La Guyenne comptait nombre de maisons seigneuriales et Montaigne entretenait de bonnes relations de voisinage. Au détour des anecdotes, des allusions diverses des Essais, revit une société très variée à laquelle il rendait visite ou qu'il recevait au château, catholiques ou protestants, seigneurs d'importance ou magistrats, capitaines et jeunes dames. La sociabilité de la noblesse doit beaucoup à la parenté, mais aussi à des réseaux d'amitiés soigneusement entretenues par
des échanges réciproques. Ce capital de relations se cultive et se transmet en héritage comme un autre bien. L'hospitalité fait partie de la vie quotidienne du noble campagnard qui accueille volontiers, pour plusieurs jours, à coucher et à souper tel ou tel personnage et sa suite. Les récits des conteurs décrivent souvent les « desduits » d'une compagnie reçue dans quelque château.

Rompu très tôt à la civilité, Montaigne se montrait soucieux de l'étiquette dans les moindres détails et avait à cœur de traiter parfaitement ses hôtes. Dans l'essai « De la vanité des paroles », au cours d'un entretien avec un ancien maître d'hôtel du feu cardinal Carafa, il s'instruit avec humour, mais avec application, des soins qu'exige l'ordonnance d'une table 249. On le voit curieux de cette « science de gueule » à laquelle il se faisait initier par l'Italien, expert à distinguer les diverses sortes d'appétits, les moyens de les éveiller, attentif à « la police des saulces », aux qualités de leurs ingrédients, aux différences des salades selon leur saison, à leur température, et à la façon de les orner et embellir. Sans doute mit-il à profit avec Lagreau ce cours de cuisine.

Maître de maison attentionné, il se sent « respondant 250 » de tout ce qui va mal; ce qui lui ôte souvent beaucoup du plaisir qu'il pourrait prendre lors de la « visitation » de ses amis, surtout lorsqu'ils arrivent à l'improviste. Il tient à recevoir sans avoir à s'excuser ou à se vanter du service, sans avoir à tancer ostensiblement un valet. Ce qu'il souhaite, c'est un « mesnage paisible, prospère, conduict par un ordre réglé », plus sensible à l'ordre et à la netteté qu'à l'abondance. Faisant trêve de cérémonie, il laisse à ses hôtes une « liberté inusitée », attendant qu'on respecte la sienne, qu'il puisse à son gré parler ou se taire sans les offenser.

Envers ses serviteurs, il ne se montre pas moins libéral. Il ne partage pas l'avis de Platon, partisan d'user avec eux « d'un langage maistral [de maître], sans jeu, sans familiarité ». Il juge inhumain et injuste de se tant prévaloir de cette « prérogative de la fortune 251 ». Il s'emporte certes si on lui en donne l'occasion. Mais sa colère est brève : il « tourne à l'instant le feuillet » (la page). Il peut bien traiter tel ou tel de
badin ou de veau; ce n'est pas pour lui « coudre à jamais ces titres ». Il ne lui demande que de bien remplir son office, sans s'inquiéter de ce qu'il est par ailleurs. Il fait confiance à tous ceux qui le servent : « Je ne présume les vices, dit-il, qu'après les avoir vus 252. » Il s'entretient volontiers avec eux, curieux des informations qu'il obtient de chacun, selon ses compétences. Un « domestique apoticaire » de son défunt père, « homme simple e souysse », lui conte l'histoire du clystère placebo, aussi efficace qu'un vrai, qu'on administrait à un marchand de Toulouse 253. Il a eu longtemps auprès de lui un serviteur brésilien, qui avait vécu dix ou douze ans en Amérique, dans la « France antarctique ». De cet homme « simple et grossier » dont l'absence de finesse est une garantie de sincérité, il tirera bien des renseignements qui nourriront le chapitre « Des cannibales 254 ».

La compagnie une fois logée et restaurée, il faut la distraire. Gageons que les passe-temps des hôtes de Montaigne étaient plus raffinés que ceux des gentilshommes de campagne de Noël du Fail, festoyant goulûment et s'éjouissant, après boire, de grosses plaisanteries et d'anecdotes égrillardes. Mais le Printemps de Jacques Yver fait revivre une société polie de gentilshommes et nobles dames réunis (à Lusignan, en Poitou) au château d'une « damoiselle champêtre ». Après s'être dépensés, au jeu de paume ou à la voltige les hommes s'y divertissent avec les dames à d'honnêtes jeux et débattent de « gentilles questions » pour exercer leur esprit. Françoise et Michel de Montaigne durent en faire autant. Le chapitre « Des vaines subtilitez » nous dit l'aversion du maître de maison pour certains jeux poétiques à la mode (Tabourot des Accords, dans ses Bigarrures, consacre quelques chapitres aux rébus « par lettres, chiffres, notes de musique »). Mais Montaigne conte qu'on vient de jouer chez lui à qui pourrait trouver plus de choses par les deux bouts extrêmes (comme Sire, titre donné au roi, et aussi au vulgaire, comme aux marchands 255. Il possédait d'ailleurs dans sa bibliothèque un recueil de jeux de société.

A ceux « où l'esprit a sa part », échecs, dames, il ne comprend, confesse-t-il, que « les plus grossiers traicts », car
il a l'esprit lent 256. Les jeux « hazardeux », cartes, dés, brelans, jouissaient d'une grande faveur au XVIe siècle. Il les a aimés « autrefois », avoue-t-il au livre III. Mais il y a renoncé parce que, mauvais perdant, il ressentait toujours « de la piqueure » de se faire battre 257. Pourtant il joue encore en famille, contre sa femme et sa fille, et même s'il lui est indifférent de perdre ou de gagner il compte les points, comme lorsqu'on joue pour de l'argent. Et là comme ailleurs, dès l'enfance, il a toujours détesté la « tricoterie » (tricherie).

Le château reçoit parfois des hôtes singuliers venus divertir la famille et les amis du châtelain. Tel ce petit homme de Nantes, né sans bras, que Montaigne a vu, chez lui, se servir de ses pieds comme de mains, charger un pistolet, enfiler une aiguille, se peigner et qui gagne sa vie à se faire voir 258.

D'un naturel éminemment sociable, Montaigne se plaît en compagnie. « Ma forme essentielle, dit-il à maintes reprises, est propre à la communication 259. » Il se dit « tout dehors », expansif, et aime à se manifester. Mais à certaines conditions. Aussi les Essais nous révèlent-ils des visages de Montaigne bien différents selon les interlocuteurs. A-t-il affaire à ce qu'il appelle des « amitiés communes », de simples relations, le voilà mal à l'aise car il est incapable de se « communiquer à demy », de se montrer prudemment réservé et défiant. « [Son] aller n'est pas naturel s'il n'est à pleine voile 260. » Or le monde où il vit est un monde de hiérarchies, de rivalités, de marchandages qui rend exceptionnelle la véritable amitié, celle qu'il a connue, et interdit de se livrer sans arrière-pensée. Ce n'est pas qu'il tombe dans l'erreur de juger d'un autre selon ce qu'il est lui. Il est au contraire tout disposé à aimer ou honorer ceux qu'ils sent différents. Et il envie celui dont l'âme « a divers estages », sait accommoder son entretien à la personne et aux préoccupations de l'interlocuteur, fût-ce un charpentier ou un jardinier, qu'il s'agisse de bâtiments, de chasse, ou de procès. Doit-il divertir les premiers venus, ou amuser un prince? Il ne sait ni plaire, ni faire rire, ni « chatouiller » l'intérêt. « Le meilleur conte du monde, dit-il, se sèche entre mes mains et se ternit. Je ne sçay parler qu'en bon escient. » Et les princes n'aiment pas plus les propos sérieux qu'il n'aime, lui, à « faire des contes ».


Il est pourtant des compagnies fort à son goût, où il ne se montre ni « stérile » ni « froid », où, tout au contraire, on le juge affable : il en a eu la preuve. Le chapitre « De trois commerces » nous révèle les « accointances » (fréquentations) dont il a « grand faim » et ses trois occupations favorites. La première est la fréquentation des « honnestes et habiles hommes ». Ils sont, à vrai dire, « à trier sur le volet ». Même au sein d'une maison des plus fréquentées comme la sienne, notre châtelain en rencontre peu. Leur conversation est l'un des plaisirs les plus vifs, d'autant plus apprécié qu'il est plus rare. Il n'y cherche rien d'autre que de s'y aiguiser l'esprit dans un climat de gaieté, de liberté et d'amitié. Le sujet lui est indifférent. Ce que Montaigne attend de ces échanges, ce n'est pas d'être instruit en quelque science, bien qu'il n'écarte pas a priori les entretiens sérieux, mais en la pratique des hommes. Tout esprit qui y est exercé lui est alors d'une agréable fréquentation.

On sait l'admiration de Pascal pour « l'incomparable auteur de l'art de conférer » (art de la discussion), que Montaigne écrira en 1586 ou au début de 1587. Il y définit longuement et plus précisément que dans « De trois commerces » les caractères de la discussion entre « honnestes hommes » en soulignant les défauts à éviter. Lui qui aurait préféré perdre la vue plutôt que « l'ouïe ou le parler », voit dans la conversation le mode d'expression idéal qu'il oppose à la pratique du livre, « mouvement languissant et foible qui n'eschauffe point 261 ». « Le plus fructueux et naturel exercice de nostre esprit c'est à mon gré la conférence », déclare-t-il avec enthousiasme. Conférence (discussion) qu'il conçoit comme un affrontement avec « une ame forte et roide jousteur », un duel d'escrimeurs où l'adversaire lui presse les flancs, le pique à gauche et à dextre. « Ses imaginations eslancent les miennes », dit-il. L'excitation de la controverse, les passes verbales, le plaisir de l'emporter dans ce choc d'opinions le poussent et le « rehaussent » hors de lui-même. Michel Jeanneret a judicieusement défini ce dialogue comme une série de défis 262. La pensée, stimulée par la critique, doit renforcer son argumentation. Le raisonnement
s'affine, la réflexion progresse grâce aux assauts des jouteurs, car « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l'écoute 263 ».

Bien conduire un débat impose une discipline de l'esprit. Il faut savoir accepter sans impatience la contradiction, ce à quoi Montaigne se dit tout disposé - « Nulles propositions m'estonnent, nulle créance me blesse » -, et aussi la correction. Se garder de l'obstination têtue à soutenir coûte que coûte une opinion, accepter de ne pas avoir toujours le dessus, ne pas chercher l'avantage du dernier mot, éviter donc toute susceptibilité. Il est indispensable d'aller droit au fait et de se limiter à l'essentiel, sans se perdre dans d'inutiles préliminaires ou digressions, de ne jamais recourir au ton impérieux du pédantisme doctrinal. Indispensable aussi de savoir écouter, d'accorder à l'adversaire le temps de donner sa mesure, de comprendre exactement où il veut en venir, de le laisser s'enferrer au besoin. Se défendre avec ardeur suscite de nouvelles objections qui font rebondir la dispute. Ce qui compte, à ses yeux, c'est de la mener avec ordre, ce dont peu d'hommes sont capables. La conférence conçue comme un sport (les métaphores utilisées dans le chapitre en témoignent) devient action. Elle l'est aussi dans la mesure où le corps participe à cette joute verbale. Bon acteur, doué pour le mime, Montaigne, qui peut «plus à parler qu'à escrire », joint le geste à la parole et se donne tout entier dans le débat. Le langage des Essais instaurera constamment le dialogue, épousera le rythme de l'oral et tendra à s'apparenter à la conversation.

Peu de chapitres d'ailleurs respirent autant l'enjouement et la liberté, essentiels au climat de toute bonne discussion, selon l'auteur, et reflètent aussi vivement le mouvement et la couleur de la causerie familière. Il y excellait, nous dit son successeur et ami Florimond de Raemond. Ainsi nous apparaît l'autre visage de Montaigne. En confiance avec des partenaires de son choix, loin de « peser aux ecoutans », le voilà échauffé par la contradiction ou par « la chaleur de sa propre narration ». Il se laisse aller à sa fougue naturelle, au point d'en devenir importun ou incivil. « La parole vive et bruyante
comme est la mienne, avoue-t-il, s'emporte volontiers à l'hyperbole. » Mais il revient à un ton plus pondéré, si on lui demande « la vérité crue et nue264 ».

Il est des interlocuteurs dont il se défie. Mieux vaut rester seul que d'être en « compagnie ennuyeuse et inepte ». La sottise l'exaspère au point de « s'en ronger et despiter ». Il refuse de s'en laisser imposer par le rang, la « robbe » et la « fortune » qui suffisent souvent à accréditer des propos vains et sots. Car il hait toute tyrannie, notamment la « parlière ». Là comme ailleurs, il veut arracher les masques, se méfier de l'amour-propre et de l'imagination pour garder une pleine liberté de jugement dans la recherche du vrai. « Je festoie et caresse la vérité en quelque main que la trouve265 », assure-t-il.

Sa facilité à ne s'effaroucher d'aucune opinion tient à son aptitude à apercevoir la faiblesse des opinions contraires. Le but de la conférence n'est pas de faire triompher l'une ou l'autre, et d'arriver à des conclusions définitives. Son irrésolution et l'incertitude de son jugement font qu'il sait bien « soustenir une opinion, mais non pas la choisir 266 ». Il s'en remet volontiers à un autre, plus assuré de ses opinions qu'il ne l'est des siennes, dont il juge le « fondement glissant ». Aussi, dans la discussion, goûte-t-il non la prise mais la chasse qui entretient la vivacité de l'esprit en respectant la liberté d'autrui et la sienne.

Le « doux commerce des honnestes femmes » (il ajoute « belles en 1588) est un autre de ses plus vifs plaisirs, moindre il est vrai que le commerce des « honnestes hommes » parce que « l'ame n'y a pas tant à jouyr », mais les « sens corporels » y trouvent davantage leur compte. Montaigne s'y tient toujours un peu sur ses gardes, en vertu de la stratégie qu'il s'est constituée, nous l'avons vu, après les « rages » de ses premiers émois : il ne veut pas recevoir sans donner, mais refuse de se laisser enchaîner par des passions qui aliéneraient son jugement et sa liberté. S'est-il toujours conformé à ce principe? Fidèle « autant qu'il l'a pu », il n'a sans doute pas renoncé aux aventures galantes après son mariage. Il les juge ridicules pour un vieillard, mais ne devait pas encore s'estimer tel à la quarantaine.


Sensuel, et sensible aux attraits physiques des dames, il l'a été aussi à l'agrément de leurs entretiens. A la condition de ne pas avoir affaire à des femmes entichées de science. Son hostilité à leur égard ne vient pas de ce qu'il les croit incapables d'apprendre. Mais faire étalage d'une science mal comprise, qui, si elle ne leur a pu « arriver en l'ame », leur « demeure en la langue », lui paraît une forme de coquetterie blâmable. Il lui déplaît qu'elles se servent d'une « façon de parler et d'escrire nouvelle et sçavante ». En fait, chez les femmes comme chez les hommes, Montaigne hait l'artifice : « C'est grande simplesse d'estouffer sa clarté pour luire d'une lumière empruntée. » Elles ne se connaissent pas assez. « Le monde n'a rien de plus beau. » Il leur suffit d'être naturelles, de se laisser guider par leur intuition. Qu'elles écoutent leur finesse innée. « Avec cette science elles commandent à la baguette et régentent les regens et l'eschole 267. »

En mondain éclairé, il ne dénie pas aux dames le droit à la curiosité d'esprit et voit dans la culture féminine, judicieusement dosée, un charme supplémentaire. Au XVIe siècle, l'égalité des sexes est un paradoxe et Montaigne partage la misogynie de son temps. Il avoue que la poésie, « art follastre et subtil, tout en plaisir, tout en montre comme elles », leur convient bien. L'histoire peut leur être utile comme la philosophie. Quant à la théologie, elle passe leur entendement. Telle est aussi l'opinion de Ronsard. Mais l'activité intellectuelle, nécessaire à la formation du jugement et à la saine conduite de la vie, offre par ailleurs au sexe faible un recours contre l'injustice masculine, la rudesse d'un mari, « l'importunité des ans et des rides », ou à tout le moins la résignation. Commerce plaisant donc que celui des dames (peu faites, à vrai dire, pour l'amitié), mais dont le profit intellectuel est plus limité que celui des hommes. Et la courtoisie empêche de contester trop âprement avec elles.

Ces deux commerces qui dépendent d'autrui ne sauraient pourtant suffire aux besoins de la vie de Montaigne. Le premier se rencontre rarement, le second se flétrit avec l'âge. Mais le commerce des livres, la troisième de ses occupations
favorites, offre un plaisir « plus sûr et bien à nous ». C'est, dit-il, « la meilleure munition que j'aye trouvé à cet humain voyage ». Montaigne y découvre une consolation à la solitude, à la vieillesse, à l'ennui, à la souffrance si elle n'est pas excessive. Il ne voyage sans livres « ny en paix ny en guerre ». Il jouit d'eux, dit-il, « comme les avaritieux des trésors, pour sçavoir que j'en jouyray quand il me plaira 268 ». Même lorsqu'il ne les ouvre pas, les savoir à ses côtés le rassure. Aussi n'hésite-t-il pas à sortir de sa librairie pour toute autre distraction, si légère soit-elle, certain de pouvoir les y retrouver à sa disposition, quand il le voudra.

Il avait beau vivre dans un « pays sauvage », où personne autour de lui n'entendait rien aux livres, au latin ou à la science, assurait-il, les relations de voisinage, les amis et les hôtes de passage ne lui manquaient pas et lui donnaient l'occasion de se distraire. A-t-il trouvé auprès d'eux les interlocuteurs qu'il cherchait? Certains apparaissent dans les Essais. Son voisin le plus proche, Germain Gaston de Foix, marquis de Trans, comte de Gurson et de Fleix, cousin d'Henri de Navarre et ancien ambassadeur d'Angleterre, habitait au château de Fleix, près de Sainte-Foy-la-Grande; des liens anciens les rapprochaient. Le comte de Gurson, dont Montaigne était l'homme lige, exerçait une grande autorité sur la noblesse locale. A l'intervention de ce protecteur naturel de ses clients et de ses voisins, Michel devra presque toujours ses promotions sociales et politiques. Florimond de Raemond le reconnaît dans le portrait anonyme et féroce des Essais : vieillard irascible, dur, le plus « tempestatif maistre de France », tyran domestique gardant les clefs du grenier, du cellier, de sa bourse dans sa gibecière, grondant parents et domestiques, au reste berné et trompé par ses valets et par les siens 269. Il tiendra pour « gratification singulière du ciel », pour un « aspre coup de verge » la mort de ses trois fils tués le même jour au combat de Moncrabeau, près de Nérac, en 1587270.

L'aîné, Louis de Foix, comte de Gurson, épousa sa cousine, Diane de Foix, fille de Frédéric de Foix-Candale, en 1579, au château de Puy-Paulin à Bordeaux. Montaigne
assista au mariage en qualité de procureur des parents du marié dont il se dit « fort privé ». Les noces se faisaient chez une vieille parente qui redoutait les « nouements d'aiguillettes » (c'est-à-dire l'impuissance) pour le comte, cette première nuit. Celui-ci n'était pas moins inquiet. Montaigne possédait une petite pièce cousue à un ruban gravée de figures réputées bonnes contre le coup de soleil et le mal de tête, offerte par son ami Jacques Peletier, lors d'un séjour au château. Notre Gascon échanga sa robe de nuit avec le comte lorsqu'on porta à celui-ci le « réveillon » (repas de nuit) traditionnel, lui prescrivit de se retirer à l'écart, de faire trois oraisons, et de se ceindre du ruban en plaçant soigneusement la pièce d'or sur ses reins. Cela fait, il devait, le ruban solidement attaché, s'en retourner sans oublier de jeter la robe sur le lit de façon à abriter les jeunes mariés. « Ces singeries sont le principal de l'effet », commente avec amusement le seigneur de Montaigne. Et le succès fut total271.

Le frère de Frédéric, l'oncle du marié, François, habitait à Cadillac, à quelque dix lieues au sud de Montaigne. D'abord conseiller au Parlement de Bordeaux, il abandonne sa charge vers 1570, en même temps que l'essayiste, pour devenir évêque d'Aire-sur-Adour. Personnage singulier, ses connaissances en mathématiques et ses inventions techniques le feront surnommer le « second Archimède » (il avait construit une machine à l'aide de laquelle un enfant de six ans pouvait lever un objet du poids d'un canon). Plongé dans la quête de la pierre philosophale, il pouvait alléguer cinq ou six passages de la Bible en faveur de cette occupation, judicieux selon Montaigne qui s'entretenait volontiers avec lui de ses travaux d'alchimie. Il travaillera, vers 1574, sur les textes grecs et latins des livres attribués à l'Égyptien Hermès Trismégiste et publiera en 1579, chez Millanges, le Pimandre, un livre de métaphysique néo-platonicienne dédié à la reine Marguerite de Navarre, au même moment où Montaigne lui dédiera l'« Apologie de Raimond Sebond ». Son frère Christophe avait été le condisciple du jeune Michel au collège de Guyenne. Conseiller au Parlement de Bordeaux, il devait résigner sa charge presque en même temps que lui.


Parmi les huguenots, Montaigne comptait au nombre de ses « intimes amis » le capitaine René de Valzargues, seigneur de Céré, qui « courut à la mort » au siège de Brouage, et François de La Rochefoucauld, qui se mouchait toujours de sa main. Un jour, comme on lui en demandait la raison, celui-ci demanda à son tour « quel privilège avait ce sale excrément que nous allassions lui apprestant un beau linge délicat à le recevoir ». N'avait-il pas raison? Et Montaigne de reconnaître qu'il n'avait pas été frappé jusqu'alors de l'étrangeté de cette coutume272.

Du côté catholique il fréquenta l'archevêque de Bordeaux, Prévost de Sansac. Il le loue chaleureusement du peu de souci qu'il prenait de la gestion de ses biens, s'en remettant avec confiance à un serviteur. Sans doute le nouveau châtelain fut-il satisfait de ses transactions avec le vieux prélat. C'était l'époque où il achetait des terres pour arrondir le domaine.

Il était lié aussi avec Jean de Lézignan, lieutenant de robe courte du sénéchal d'Agen, veuf et d'une vieillesse assez verte, auquel il conseilla « un peu hardiment » selon sa coutume d'abandonner sa maison principale à ses enfants et de se retirer dans une de ses terres voisines. Ce qu'il fit et s'en trouva bien 273.

Le célèbre maréchal Blaise de Monluc était aussi de ses amis. Assez intime pour lui confier quel « creve-cœur il sentait de ne s'estre jamais communiqué» à son fils Peyrot, mort dans une expédition à Funchal dans l'île de Madère, et combien il regrettait de ne lui avoir jamais montré qu'une contenance renfrognée et pleine de mépris 274. Ses plaintes, rapportées par Montaigne, devaient toucher aux larmes Mme de Sévigné.

Ces causeries familières qui nous montrent un Montaigne sociable, bon observateur, prêt à donner des conseils ou recevant des confidences, devaient avoir leur écho dans les Essais, où ces sujets concernant la pratique de la vie alimentent la réflexion de l'auteur.

Il se trouvait aussi de « belles et honnestes dames » dans le voisinage de Montaigne. C'est à Diane de Foix, comtesse de
Gurson, qu'il dédiera son essai « De l'institution des enfans », en lui rappelant la part qu'il a prise à la conduite de son mariage. A Mme d'Estissac, veuve de Louis d'Estissac, seigneur de Lesparre, il dédiera l'essai « De l'affection des pères aux enfans ». Il loue la fidélité de l'épouse refusant après son veuvage précoce tant d'honorables partis, le dévouement absolu de la mère à ses enfants, la constance et la fermeté avec lesquelles « elle a essuyé tant d'espineuses difficultéz ». A Marguerite de Gramont, veuve de Jean Durfort de Duras, qui vint lui rendre visite lorsqu'il travaillait à ce dernier chapitre de son livre II, il dédiera l'essai « De la ressemblance des enfans aux pères ». Elle y reconnaîtra, lui dit-il, le « mesme port et le mesme air 275 » qu'elle avait vu en sa conversation, car il souhaite que ses écrits le représentent à sa mémoire « au naturel ».

Les Duras, outre plusieurs maisons fortes en Guyenne, possédaient à Bordeaux un hôtel très proche de celui des Foix de Candale, que dut fréquenter Montaigne. Mme de Duras était la dame d'honneur et la confidente de la reine de Navarre, et parente de Diane de Foix, comme sa belle-sœur Diane d'Andouins, comtesse de Guiche. Celle-ci, mariée très jeune à Philibert de Gramont, fort belle, fort riche, de noble race, coquette, dépensière et généreuse, aimait la poésie et les poètes, mais aussi les romans de chevalerie. Passionnée par l'Amadis, elle avait échangé son nom de Diane contre celui de Corisande, l'une des héroïnes de ce roman qui fut le best-seller du temps. Elle avait à peine vingt-quatre ans lorsque Montaigne dédia à « cette grande Corisande » les sonnets de La Boétie qu'il n'avait pas encore publiés et voulut plus tard insérer dans les Essais (ils figuraient au chapitre 29 du livre I jusque dans l'édition de 1588).

Une partie des poèmes de son ami avaient été offerts à Paul de Foix, parent de Corisande. Montaigne la priait de ne pas en être jalouse, car les vers dont il lui faisait hommage avaient « je ne sçay quoy de plus vif et de plus bouillant ». Ce présent lui convenait : peu de dames en France étaient capables de juger mieux et de se servir plus à propos qu'elle de la poésie. Aucune ne pouvait la faire valoir mieux qu'elle
par le chant (la poésie était alors chantée le plus souvent). Il promettait même de lui dire « à l'oreille » le nom de celle pour qui son ami avait brûlé au temps de sa « verte jeunesse 276 ». Confidence qui montre l'intimité de leurs relations.

Corisande possédait plusieurs seigneuries en Médoc. A Bordeaux elle descendait chez les de Foix, au Puy-Paulin. De 1570 à 1580, Montaigne eut souvent l'occasion de la rencontrer à Bordeaux, à Duras ou à Cadillac. Peut-être lui a-t-elle rendu visite au château avec Marguerite de Duras. On perd ensuite toute trace des rapports de Montaigne avec Corisande pendant quelques années, mais ils n'ont pas dû s'interrompre tout à fait. Ils se resserreront, nous le verrons, lorsque Corisande, après son veuvage, deviendra la maîtresse d'Henri de Navarre.

L'essai « De trois commerces » révèle une misogynie certaine. Montaigne demande d'abord aux femmes d'être belles. S'il leur concède l'accès à quelques domaines de la vie intellectuelle, il n'en paraît pas moins convaincu de leur manque de sérieux, de leur désir de plaire qui commande toute leur conduite, et, somme toute, de la frivolité féminine. Mais les « belles amies de Montaigne », auxquelles A. Nicolaï a consacré un ouvrage, ont dû le séduire pourtant comme il les séduisait, et il les a tout de même jugées capables d'apprécier ses œuvres et celles de son ami.

Dans cette maisonnée bien remplie de parents (et surtout de parentes, l'univers familial étant essentiellement féminin), d'hôtes et d'amis, nous n'entrevoyons pas d'enfants. Françoise et Michel de Montaigne attendirent quatre ans le premier. Ce fut une fille, Toinette, qui eut pour parrain et marraine son grand-père maternel et sa grand-mère paternelle. Elle mourut deux mois après. On a vu que le père dédia alors à sa femme la lettre de consolation de Plutarque. Malgré six maternités, Françoise ne lui donna que des filles dont toutes moururent en bas âge, sauf une, Léonor, née le 9 septembre 1571, sept mois après la retraite de Montaigne au château. Son frère Pierre et sa sœur Léonor la baptisèrent.

On a beaucoup reproché à Montaigne d'avoir avoué qu'il
avait « perdu, en nourrice, deux ou trois [enfants], sinon sans regret, au moins sans fascherie 277 ». Qu'il en ait « oublié » le nombre, c'est peu probable. Sur son Beuther, il a noté leur nom, l'heure et la date de leur naissance, le nom de leurs parrains et marraines. Anne, née le 9 juillet 1573, vécut sept semaines. Suivirent une quatrième fille, née le 27 décembre 1574, morte trois mois plus tard, une cinquième née le 16 mai 1577 et morte à un mois, et la dernière, Marie, née le 21 février 1583 et morte peu de jours après. Montaigne, alors, a cinquante ans, moins sept jours, et sa femme a dépassé la quarantaine.

En 1588, il écrira que la plupart des gens tiennent pour un grand bonheur l'abondance des enfants, lui-même et quelques autres, le manque. Aurait-il tenu le même langage s'il avait eu des fils? Il n'est que de l'entendre évoquer l'éducation qu'il aurait souhaité donner à des enfants mâles, semblable à la sienne, pleine de douceur, son désir de « leur grossir le cœur d'ingénuité et de franchise 278 », pour assurer le contraire. Avec son unique fille, le nom s'éteignait. Là encore, Pierre Eyquem le surpassait, lui qui avait eu cinq fils.

Pour excuser l'aveu de Montaigne, qu'on a accusé de sécheresse de cœur, peut-on invoquer le taux élevé de la mortalité infantile, une indifférence générale face à la disparition de nouveau-nés, mis d'ailleurs en nourrice, loin des parents, dès leur naissance? Il reconnaît lui-même qu'il n'est guère d'accidents qui « touchent plus au vif les hommes ». Mais aimer les enfants uniquement pour les avoir engendrés lui paraît injustifié. Les « enfantemens de nostre esprit » demandent plus d'efforts et apportent plus d'honneurs. Aussi se demande-t-il s'il ne préférerait pas en avoir produit un parfaitement bien formé de « l'accointance des Muses » plutôt que de celle de sa femme 279.

Il manifeste en tout cas une aversion évidente pour les enfants petits : « Et ne les ay pas souffert volontiers nourris près de moy 280. » Insensible à la séduction de la toute petite enfance, il est agacé du « mignotage » dont elle est l'objet. En effet, il n'est pas courant à l'époque de s'attendrir devant
la naïveté, les caresses, la drôlerie enfantines. C'est seulement au siècle suivant que commencera à se développer ce sentiment. Montaigne juge égoïste, et finalement dégradant pour l'adulte de se divertir des jeux, des niaiseries puériles de ses enfants et de les traiter «comme des guenons, non comme des hommes 281 ». Inutile de leur donner trop de jouets. Mieux vaut se réserver pour les bien pourvoir plus tard!

D'ailleurs il s'est expliqué de son absence d'intérêt pour les nouveau-nés, qui n'ont « ny mouvement en l'âme, ni forme reconnaissable du corps » capables de les rendre aimables. L'affection paternelle ne peut se borner à un attachement instinctif, animal. Elle se détermine et se règle sur la valeur de l'enfant, c'est-à-dire qu'elle est proportionnelle au développement de son intelligence 282. Comme toute affection véritable, elle implique un rapport de communication réciproque. Le père, en somme, ne peut s'intéresser à l'enfant qu'à partir de l'âge de raison. A mesure qu'il grandit, que son jugement se fortifie, s'augmente l'affection paternelle. L'enfant devenu adulte, une relation d'amitié peut alors s'établir, fondée sur l'aptitude réciproque à juger librement et sainement.

Comme pour ses contemporains, l'enfance, pour Montaigne, est synonyme de faiblesse, d'irréflexion, de candeur aussi, mais c'est un état transitoire, imparfait qui précède l'état - supérieur - d'adulte, que l'éducation devra amener à la maîtrise de la raison, et à la sagesse.

Reste à deviner quel père a été Montaigne en pratique. Pour discrètes qu'elles soient, les allusions à Léonor sont empreintes de tendresse. Selon l'usage du temps, l'éducation de la fille est confiée à la mère : « La police féminine [le gouvernement des femmes] a un trein mystérieux, il faut le leur quitter 283. » Mais le père exclut la sévérité et les châtiments corporels (lui-même n'a reçu le fouet que deux fois), en accord avec sa femme, dont il sait l'indulgence; elle n'usera d'autres réprimandes que « paroles et bien doulces ». Nous apprendrons dans l'essai « Sur des vers de Virgile » que Léonor a été élevée de façon très retirée, qu'elle est d'une
« complexion tardive, mince et molle », à peine sortie de l'enfance, alors qu'elle est en âge de se marier. Tandis qu'il assiste, sans mot dire, à une leçon de Léonor, Montaigne note avec humour la maladresse de la gouvernante qui lui fait sauter rudement le mot « fouteau » (hêtre), risquant ainsi d'attirer bien davantage son attention sur un terme équivoque. Il observe donc Léonor, et suit son développement, sans qu'il y paraisse 284.

Le père, en Montaigne, a été plus attentif qu'on ne le croit et plus affectueusement présent qu'il ne l'a dit. Il ne veut pas qu'on oblige sa fille à lui donner une appellation « reverentiale », mais qu'elle l'appelle familièrement père. Au cours de son grand voyage, un chemin alpestre qu'on prétendait difficile lui fait dire qu'il y promènerait sans danger sa fille « qui n'a que huit ans ». A l'égard de Léonor, comme à celui de tous ses proches vivants, les Essais restent muets sur les sentiments de l'auteur.

Si les premiers livres des Essais nous laissent entrevoir la vie de Montaigne dans son domaine, c'est surtout dans le livre III, et le dernier chapitre, qu'il parle abondamment et minutieusement de sa vie quotidienne, de ses habitudes et de ses goûts. Malaisé à ébranler, il est « tardif » partout : à se lever, à se coucher, à prendre ses repas. Il se lève à sept heures (ce qui est tard à l'époque), ne dîne pas avant onze heures et ne soupe qu'après six heures.

Le dormir a occupé une grande partie de sa vie, et, à près de cinquante-cinq ans, il dormira encore huit ou neuf heures de suite. Mais il se repent toujours de se rendormir le matin, ce qui le rend pesant et assoupi dans la journée. Il aime à coucher dur et seul, « un peu bien couvert ». On ne bassine jamais son lit, mais, devenu vieux, il se fera donner des draps pour se réchauffer les pieds et l'estomac. C'est alors qu'il prendra certaines habitudes dont il se défera difficilement : il ne peut dormir le jour, ni manger entre les repas, ni aller se coucher à moins de trois bonnes heures après le souper, « ny faire des enfants qu'avant le sommeil, ny les faire debout », ni « porter » sa sueur, ni rester nu-tête longtemps, ni se faire couper les cheveux après dîner. Il se lave au sortir de la table
et se passerait aussi difficilement de ses gants que de sa chemise, et de ciel et rideaux à son lit, « comme de choses bien nécessaires 285 ».

On l'a pourtant dressé à l'indifférence et il s'est efforcé de s'accommoder de tout. Sans difficulté d'ailleurs car, jusqu'aux premières atteintes de la gravelle, il a joui, et le répète souvent, d'une parfaite et entière santé, qu'il dira encore bouillante, vigoureuse, rarement troublée par de courtes maladies.

Il est né de « tous les sens entiers quasi à la perfection ». Sa vue est bonne, mais se lasse facilement au travail. Aussi ne peut-il avoir « long commerce avec les livres que par le moyen du service d'autruy ». Il couche d'ordinaire une plaque de verre sur son livre pour amortir la blancheur du papier. Il ne porte pas de lunettes, mais la lecture, qui l'a toujours fatigué, lui devient pénible à la chute du jour, et la nuit286. Il perdra avec la vieillesse la finesse de l'ouïe.

Il a l'odorat délicat. Les senteurs qu'il préfère (il leur consacre un chapitre) sont les plus naturelles. Toutes les odeurs s'attachent à lui, « tant il a la peau propre à s'en abreuver », et ses moustaches bien fournies les lui portent au nez. Il y est si sensible qu'elles agissent fortement sur ses humeurs 287. Et il fuit l'air « puant et poisant ». Ses dents ont toujours été « bonnes jusques à l'excellence » : il les frotte avec une serviette le matin et après les repas.

Toujours vêtu de noir et de blanc, comme son père, il soigne sa tenue, n'aime pas être « desboutonné ». Hiver comme été, il ne porte qu'un « bas de soye tout simple », ne se couvre ni les jambes ni les cuisses, aguerri de bonne heure aux intempéries. C'est plus tard seulement que, sujet aux rhumes et à la gravelle, il se couvrira la tête et le ventre. Mais toute saison lui agrée, sauf « le chaud aspre d'un soleil poignant » et il est insensible au changement de climat : « Tout Ciel m'est un288. »

Sa démarche est prompte et ferme. Agité, turbulent, il ne peut rester longtemps assis sans remuer, au sermon comme dans des « lieux de cérémonie ».

L'appétit ne lui vient qu'en mangeant : « Je n'ay point de
faim qu'à table. » Les « longues tables » auxquelles il a été habitué chez son père l'ennuient et lui nuisent, car « à faute de meilleure contenance », il mange tant qu'il y est. Bien que chez lui la table soit « des courtes », il y arrive après les autres mais n'en sort pas avant eux. S'il n'aime pas parler l'estomac plein, et préfère « contester avant le repas », il y goûte pourtant le plaisir de la conversation sans s'y mêler, estimant avec Épicure « qu'il ne faut pas tant regarder ce qu'on mange qu'avec qui on mange289 ».

Jeune, il aimait sauter le dîner et se réserver pour le souper, comme les Anciens, à l'heure du repos, « sans rompre le jour » et se passait parfois d'un repas pour aiguiser son appétit le lendemain. Devenu vieux, il ne pourra supporter plus de deux « plains » repas par jour, ni se priver entièrement de l'un d'eux, mais aurait horreur de traîner « à la médicinale » trois ou quatre « chétifs » repas par jour. Instruit par l'expérience, il croit pourtant plus sain de manger moins et plus souvent. Un bon dîner, selon lui, permet une meilleure dis-gestion.

A table, il dînerait volontiers sans nappe, mais se passerait difficilement de serviettes, à l'allemande, et se sert peu de cuillers et de fourchettes. Il hait la presse des plats et des services, prend la première chose venue, se contente de peu, mais déteste qu'on lui ôte le mets où il prend appétit pour le remplacer par un autre. Il avoue manger « gouluement 290 », avec tant de hâte qu'il se mord souvent la langue et les doigts : habitude indécente qui nuit à la fois à la santé et au plaisir. Il perd ainsi le loisir de parler, « qui est un si doux assaisonnement des tables », pourvu que ce soient des propos plaisants et courts.

Aucune nourriture, à sa connaissance, ne lui nuit. Il s'est dégoûté des sauces qu'il aimait, depuis que son estomac s'en plaint. Son boulanger ne lui sert que du pain sans sel, qu'il préfère, contre l'usage du pays. Quant aux viandes, il les veut peu cuites et « très mortifiées », et même « jusques à l'altération de la senteur ». Très friand de poisson, pourvu qu'il ne soit ni trop frais ni trop ferme, il fait ses «jours gras des maigres » et ses fêtes « des jours de jeusne », a scrupule de
manger de la viande le jour de poisson, et ne mêle pas le poisson et la viande au même repas. Quant aux salades, il ne les prise guère plus que les fruits, sauf les melons, et a un faible pour les huîtres.

Sain ou malade, il n'est guère sujet à être altéré : « J'ay bien volontiers la bouche sèche, mais sans soif. » Par goût et par complexion, il a horreur de l'ivrognerie, comprenant mal qu'on « allonge le plaisir de boire outre la soif » en se forgeant, en imagination, un besoin contre nature. Pour lui, il ne boit que quand le désir lui en vient, à table, le dernier coup quasi toujours le plus grand, pas plus de trois en été et, dans un repas appétissant, au besoin jusqu'à cinq pour ne pas offenser la règle de Démocrite qui défendait de s'arrêter à quatre comme un nombre « mal fortuné 291 »; les petits verres sont ses favoris, car il les vide, ce qu'on juge d'ordinaire malséant. Il les préfère en verrerie : tout métal lui déplaît.

Il ne peut « s'abreuver » d'eau pure ou de vin pur, aussi trempe-t-il son vin souvent à moitié, parfois au tiers d'eau. Et quand il est chez lui, selon l'usage que le médecin ordonnait à son père, le mélange est fait à la sommellerie deux ou trois heures avant de servir. Au cours des ans, il va « rechanger » du blanc au clairet puis du clairet au blanc. C'est la première chose dont il se dégoûte quand il est malade.

Gourmand plus que gourmet, buveur médiocre pour un Périgourdin, ainsi nous apparaît Montaigne lorsqu'il vit au château. Mais nous verrons qu'en voyage il déroge souvent à ses habitudes. Curieux de s'instruire des cuisines étrangères, il se laisse prendre à la nouveauté, sans s'assujettir à quelque régime que ce soit.



En démissionnant du Parlement, Montaigne renonçait aux charges et aux honneurs. Des honneurs, il en reçut pourtant quelques-uns. Et cela dès sa retraite.

Octobre 28, l'an 1571, écrit-il dans son Beuther, « suivant le comandement du Roy et la dépêche que sa Majesté m'en avoët faicte, je fu faict chevalier de l'Ordre de St-Michel par les meins de Gaston de Foix, marquis de Trans, etc. ». Cet ordre de chevalerie, fondé par Louis XI, d'abord fort en crédit,
avait perdu de son prestige. En 1560, François II avait créé d'un seul coup vingt chevaliers. Les vins nouveaux! disait la dame de Crussol. Et La Roche du Maine qualifia l'insigne de l'ordre, le collier aux torsades ornées de coquilles, de « collier à toutes bêtes ».

Montaigne, à coup sûr, fut satisfait. Jeune, il avait souhaité cette marque d'honneur de la noblesse française. Mais il note avec humour qu'elle était bien dévalorisée quand il la reçut : au lieu de le hausser, lui, pour atteindre l'ordre, dit-il, « la Fortune l'a ravallé et rabaissé jusques à mes espaules et au-dessoubs 292 ».

Les récompenses d'honneur appréciées par Montaigne sont celles qui sont attribuées à la vertu, tout spécialement à la vaillance militaire, et ne s'accompagnent d'aucun gain ou profit. Sinon, elles perdent de leur prix et sont indignes d'un noble. Elles ne doivent pas non plus être trop libéralement dispensées. Réflexion qui lui est suggérée par la récente création du Saint-Esprit par Henri III.

On ne sait quels mérites étaient récompensés par cette distinction. Étaient-ce les services rendus pendant ses années de magistrature au Parlement? C'est peu probable. Brantôme, toujours malveillant à l'égard de Montaigne, prétend que le marquis de Trans aurait demandé et obtenu le collier pour Michel en même temps que pour son maître d'hôtel. Que le puissant marquis se soit entremis en faveur de son « client » voisin et ami est fort vraisemblable. Ce qui ne l'est pas, c'est qu'il ait voulu se moquer de lui.

Charles IX devait encore nommer Montaigne gentilhomme ordinaire de sa chambre en 1573. Dans les trois premières éditions des Essais et dans la réimpression de la Théologie naturelle, l'auteur se qualifie de ce titre. Cette charge, purement honorifique, puisqu'elle n'impliquait ni gages ni services, était fort prisée et réservée aux gentilshommes. Nous ne savons pas au juste quel rôle Montaigne a joué à la cour. Celle-ci, en tout cas, ne l'oubliait pas. Il devait y revenir à plusieurs reprises, chargé de missions qui interrompaient l'existence du châtelain retiré sur ses terres.




La solitude dans la librairie : Montaigne au travail

La retraite au château imposait à Montaigne un certain nombre d'obligations familiales et sociales auxquelles il ne s'est pas soustrait. Mais elle devait lui permettre de préserver son indépendance, « cette arrière-boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude293 ». La fameuse « librairie », qu'il a décrite minutieusement, est le refuge consacré à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs, où, comme l'indique l'inscription du 28 février 1571, il compte se retirer au sein des doctes Muses.

Elle est au troisième étage d'une tour assise à un coin de sa maison sur l'entrée, ébranlée matin et soir par le tintamarre de la grosse cloche qui sonne l'Ave Maria (tintamarre qu'il jugeait d'abord insupportable, mais auquel il s'est vite habitué). De là, Montaigne commande à son « ménage », voit son jardin, sa basse-cour, la cour et la plupart des différentes parties de la maison. Au rez-de-chaussée, qu'il appelle le premier étage, est sa chapelle; à l'étage supérieur, où l'on monte par un escalier à vis, sa chambre, confortable, pourvue d'une vaste cheminée et de deux fenêtres, où souvent il dort seul (les murs autrefois en étaient richement peints). Au-dessous se trouvait une garde-robe, « le lieu le plus inutile » de sa maison. Elle est devenue son « siège ». C'est là qu'il passe la plupart des jours de sa vie et des heures du jour. Il n'y est jamais la nuit. Il en a fait sa « librairie » (bibliothèque) et en
est fier : « C'est une des belles entre les librairies de village », dit-il. Elle renfermera bientôt un millier de livres, dont une grande partie lui ont été légués par La Boétie. Il l'enrichit sans cesse, achetant au fur et à mesure de leur parution éditions et traductions d'auteurs anciens, ouvrages d'histoire, de morale et de philosophie. La forme en est ronde, dit-il encore, « et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège et vient m'offrant, en se courbant, d'une veuë, tous mes livres, rangez à cinq degrez [rayons] tout à l'environ 294 ». « Trois veuës de riche et large prospect [perspective] » lui permettent de dominer la campagne environnante, une large vallée aux pentes couvertes de vignes.

Il s'y tient moins souvent en hiver, car la maison est juchée sur un tertre (comme l'indique son nom) et n'a pas de pièce plus éventée. Ce qu'il apprécie, car la librairie, d'accès difficile et à l'écart, décourage les importuns d'y monter, le protège du bruit et lui assure une parfaite tranquillité au milieu de ses livres.

Le plafond est soutenu par une forte poutre en cœur de chêne et quarante-cinq solives. Celles-ci sont décorées de cinquante-sept maximes, en latin ou en grec, empruntées à l'Écriture sainte ou aux auteurs anciens. Une seule est en français : « Que sais-je? » Montaigne les a choisies. Tous les thèmes des Essais s'y retrouvent.

A côté de la librairie s'ouvre un cabinet, assez joli, dit-il, très agréablement éclairé, où l'on peut faire du feu l'hiver. Il aurait pu « y coudre de chaque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large », de plain-pied, ayant trouvé tous les murs montés pour un autre usage (des murs de défense sans doute). Mais sa nonchalance et le souci de la dépense l'ont retenu de la faire construire. Ce qui est dommage : « Tout lieu retiré requiert un promenoir. » Ce cabinet, il l'avait fait décorer de quelques peintures (il en reste peu de chose aujourd'hui) : Mars et Vénus surpris par Vulcain, Vénus et Adonis, deux vaisseaux dans la tempête, Timon nourri par sa fille Pero, séparées par des grotesques.

La librairie est son royaume. Sociable « à l'excez », il trouverait pourtant plus supportable d'être toujours seul que de
ne pouvoir jamais l'être : « Misérable, à mon gré, qui n'a chez soy où estre à soy, où se faire particulièrement la cour, où se cacher. » Dans cet espace, qu'il essaie de « soustraire à la communauté et conjugale et civile », Montaigne jouit d'une « domination pure », d'une « autorité sans partage » sur la vie de l'esprit telle qu'il veut la conduire.

Ce « siège » répond très exactement à ses goûts et à ses besoins. Si la solitude nécessaire à l'otium intellectuel y est parfaitement préservée, sa position surélevée permet d'apercevoir la vie de la maison aussi bien que la campagne environnante, le « pays sauvage », un univers tout opposé à celui de la librairie, où il va se plonger de temps à autre et qui lui est tout aussi nécessaire pour alimenter et renouveler sa quête de la vérité. Le séjour favori de Montaigne n'est donc pas une cellule close, mais une sorte d'observatoire d'où il peut prendre de la distance avec le monde et avec les livres, avec la nature et avec la culture. Cette aptitude à la variété des points de vue animera les Essais.

Montaigne, aussi, a soigneusement distingué le lieu qui appartient à Dieu, la chapelle, et le lieu qui appartient à la vie intellectuelle, la librairie. Disposition qui correspond au partage de la pensée dans les Essais, où philosophie morale et foi sont nettement séparées 295.

Jouissant de la tranquillité dont il rêvait pour satisfaire sa passion de l'étude, Montaigne, aux premiers temps de sa retraite, aurait dû se sentir un homme heureux. Le chapitre « De l'oisiveté » révèle qu'il ne tarda pas à éprouver de l'inquiétude. Rien, croyait-il, ne serait plus satisfaisant pour son esprit que de le laisser « en pleine oisiveté s'entretenir soy-mesme ». Hélas ! le voilà qui, « faisant le cheval eschappé[...] lui enfante des chimères et monstres fantasques 296 » et lui donne cent fois plus de peine qu'il n'en prenait autrefois pour autrui.

Cette anxiété devant l'agitation désordonnée de son esprit se double d'une « mélancolie », dont il s'est expliqué à Mme d'Estissac en lui adressant le chapitre « De l'affection des pères aux enfans » : « C'est une humeur mélancolique et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion
naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années je m'estoye jette, qui m'a mis premièrement en teste ceste resverie [folie] de me mesler d'escrire 297. » Montaigne a dit de son tempérament qu'il se situe « entre le jovial et le mélancolique ». « Songe-creux », il l'est peut-être, mais il se défend et se défendra toujours d'être un esprit triste et hargneux qui « se paist aux malheurs 298 ». Ils avaient été nombreux dans les années précédant sa retraite : maladie de son père atteint de la gravelle en 1561, dont il devait mourir sept ans plus tard après de grandes souffrances; mort de La Boétie en 1563, et la même année mort de son frère Arnaud; mort de sa première fille, à deux mois, en 1570.

Cet état de malaise et d'angoisse qui l'étonne lui-même, il en fait en tout cas, nous l'avons vu, l'origine de la rédaction des Essais. Le « chagrin » se rapporte à la mort de La Boétie. Au-dessus de la frise de sa bibliothèque, une inscription en latin rappelait les mérites de l'ami disparu toujours présent dans le cœur du survivant : « Michel de Montaigne privé de l'ami le plus tendre, le plus cher et le plus intime, du compagnon le meilleur, le plus savant, le plus agréable et le plus parfait qu'ait vu notre siècle, voulant consacrer le souvenir de l'affection mutuelle qui les unissait l'un à l'autre par un témoignage particulier de sa reconnaissance et ne pouvant le faire d'une manière plus expressive, a voué à cette mémoire tout ce savant appareil d'étude qui fait ses délices299. »

Cet ami, il a voulu, conformément au vœu du mourant, lui donner un «second estre ». En 1571, il a fait paraître les œuvres de La Boétie, accompagnées de lettres-dédicaces, toutes datées de 1570, et suivies de la lettre à son père sur la mort de La Boétie. Il s'est alors acquitté à l'égard de son ami en offrant au public les témoignages, bien insuffisants à ses yeux, de son talent, et sa dernière image, celle du sage devant la mort. Resté seul, il cherchera à « lui donner une place » qui l'associe à sa recherche intellectuelle et atteste la présence du disparu toujours vivante dans sa pensée : l'œuvre qu'il envisage d'écrire sera un monument à La Boétie, son « tombeau ».

Il a dit, dans le chapitre « De la tristesse », son horreur
pour ce sentiment, mode élégante venue d'Italie, « dont on habille maintenant, dit-il, la sagesse, la vertu, la conscience », et il s'en déclare « des plus exempts 300 ». Il n'en est pas moins sujet dès son enfance à des états dépressifs qu'on a bien diagnostiqués (une névrose dont l'origine serait un sentiment de culpabilité à l'égard de son père). On a rappelé sa passivité d'écolier, sa perpétuelle autodépréciation, si nette dans le chapitre « De la praesomption », la conscience aiguë de la supériorité de son père et de La Boétie. Il a souligné à plusieurs reprises combien l'ennui et l'oisiveté lui étaient néfastes 301.

Il a grand-peine à se « depestrer de l'importunité de [son] âme », qui « se perd en elle-même si on ne lui donne prise ». Il faut toujours lui proposer des sujets où elle s'absorbe « de toute sa force ». C'est pourquoi il décide de « mettre en rolle » (enregistrer) ses chimères pour en mieux contempler « l'ineptie et l'étrangeté302 ».

La rédaction des Essais a donc une valeur thérapeutique, elle va permettre à Montaigne de discipliner l'agitation et la tension excessive de son esprit en lui fournissant des sujets de réflexion. En même temps elle s'apparente à la diversion, « la plus ordinaire recepte aux maladies de l'âme 303 ». Méthode dont il avait déjà usé, peu après le « puissant desplaisir » de la mort de son ami, en se faisant « amoureux par art et par estude ». Mais cette « resverie de se mesler d'escrire » elle-même va engendrer la mélancolie dont Montaigne s'étonne parce qu'elle ne lui est pas naturelle.

Cette studieuse retraite au milieu des livres ne produit pas tout de suite les fruits auxquels s'attendait son entourage (quelque œuvre savante peut-être). Et lui-même peut s'interroger sur l'utilité de ce travail solitaire, pour lequel il a renoncé à toute charge honorifique ou lucrative. L'inscription peinte sur le mur lui rappelle ses ambitions et doit par moments le narguer et lui faire honte à lui-même.

Diverses motivations, plus secrètes, avaient pu le déterminer à écrire. Le début du chapitre « De la vanité » juge sévèrement l'activité des « escrivains ineptes et inutiles ». Et Montaigne est du nombre. Mais les lettres jouissent désormais
d'un prestige suffisant pour qu'un gentilhomme puisse s'y adonner sans déchoir et y acquérir quelque réputation. La fondation de l'« Académie françoise de musique et de poësie », à laquelle appartenaient de hauts personnages comme Henri de Mesmes et Paul de Foix, consacrait officiellement les mérites de l'homme de lettres. G. Nakam suggère que cette création ne fut pas étrangère à la décision de Montaigne. Les lettres patentes de l'« Académie françoise de musique et de poësie », signées par Charles IX, spécifiaient que serait mis en lumière « l'usage des Essays heureusement reüssis » en matière de recherches poétiques et musicales. Ces « Essays » seraient-ils pour quelque chose dans le choix du titre des Essais?

Certains de ses amis ont entrepris d'écrire. Michel de L'Hospital, auquel il a peut-être rendu visite au cours de son récent voyage à Paris, Monluc, que ses blessures condamnent au repos. Les « mémoires d'épée », qui vont se multiplier, offrent à une aristocratie très chatouilleuse sur le chapitre du pédantisme, en même temps qu'une compensation ou une substitution à l'action, une justification de l'acte d'écrire.

Au début de sa retraite, Montaigne n'est pas un novice de la plume. Il s'est imposé un long et difficile travail de traducteur, il a exploré soigneusement le vocabulaire, il a compris combien le travail du style peut donner de netteté à l'expression de la pensée. Mais il n'a pas pris l'initiative d'une publication entreprise à la demande de son père. L'imprimeur eut seul la conduite de l'ouvrage, le traducteur ne surveillant pas l'impression. Le nom de Montaigne ne figurait même pas au titre : il y sera ajouté dans la seconde édition. Le lettre sur la mort de La Boétie, dont la composition rigoureuse, la sobriété montrent la maîtrise d'un « style » (le mot est de Montaigne), ne cherche qu'à faire connaître les paroles du mourant exemplaire. De même qu'en présentant les opuscules de La Boétie il s'efface devant la personnalité de l'ami.

Dans la solitude de la librairie, Montaigne ne s'est sans doute pas mis aussitôt à écrire. Mais il médite et s'adonne à de multiples lectures. Il avait depuis longtemps l'habitude de
rédiger de courtes notes en marge de ses livres, marquant sur leurs feuillets mêmes ses impressions et ses réflexions. Un exemplaire des Annales et chroniques de France de l'historien Nicole Gilles (1562), qui figurait dans sa bibliothèque, nous est parvenu. Les cent soixante-douze annotations de Montaigne qu'il comporte sont très variées. Elles peuvent se limiter à des accolades ou à de simples soulignages. Les plus étendues comptent dix à douze lignes, où le lecteur indique ses jugements sur la langue ou le style de l'auteur. Certaines sont des corrections. Il a pris la peine de consulter d'autres historiens, Paul-Émile, Froissart, Commynes, pour prévenir les confusions de personnes. Il confesse parfois son étourderie : « Je rêve ! » écrit-il. Il rectifie ses propres corrections, renvoie d'une note marginale à une autre.

Sur combien d'ouvrages a-t-il ainsi noté ses jugements et ses remarques? La plus grande partie de sa bibliothèque a malheureusement disparu et c'est d'après les Essais que P. Villey a tenté d'en reconstituer le catalogue. Plus de deux cent cinquante des livres que possédait Montaigne sont connus, dont soixante-seize sont signés. C'est peu au regard des mille volumes qu'il a déclaré avoir sur ses rayons. Mais, outre les livres « morts », ceux qui lui avaient été donnés ou légués ou qu'il n'a pas ou peu ouverts, il faudrait compter ceux qu'il a lus et qui ont pu influencer sa pensée sans laisser de trace dans les Essais, ceux dont on sait, par une allusion, qu'il les a lus ou étudiés sans leur faire d'emprunt, les ouvrages aussi qui, très répandus à la fin du siècle, ressemblent par quelque trait significatif aux Essais et qu'il a beaucoup de chances d'avoir connus.

Lecteur passionné, depuis longtemps il avait pris l'habitude pour subvenir au défaut de sa mémoire d'ajouter au bout de chaque livre (de ceux dont il ne comptait se servir qu'une fois) le jugement qu'il en avait retiré « en gros ». Il a transcrit, au chapitre « Des livres », quelques-unes de ces annotations. Il a lu ainsi, très soigneusement, l'Histoire d'Italie de Guichardin, les Mémoires de Philippe de Commynes, les Mémoires des frères du Bellay et aussi les Annales d'Aquitaine de J. Bouchet. Il fait des historiens
modernes ou anciens « sa droitte bale 304 » (sa lecture favorite), lit pêle-mêle Monstrelet, Ramus, Appien, Cornelius Nepos.

Sa parfaite connaissance de la langue lui ouvre directement l'accès à la littérature latine, historiens de l'Antiquité romaine et biographes, poètes, Virgile, Lucrèce, Catulle, Horace, Lucain, qu'il pratique volontiers, Plaute et Térence. Mais il délaisse Ovide qui le ravissait autrefois. Il lit surtout Sénèque dans les années 1571-1572, en particulier les Lettres à Lucilius. C'est aussi le latin qui lui révèle les ouvrages modernes, dont beaucoup paraissent dans cette langue, et lui permet de découvrir en traduction les Grecs, Diogène Laerce et, plus tard, Xénophon et Platon.

A l'époque où il se met à la besogne, les traductions françaises d'ouvrages grecs commencent à se multiplier. Il lit ainsi Diodore de Sicile, les Vies et les Œuvres morales de Plutarque traduites par Amyot (1572), auquel il « donne la palme » sur tous les écrivains français. « Nous austres ignorants estions perdus si ce livre ne nous eust relevez du bourbier 305. » Ce livre deviendra « son bréviaire ». Il consacrera plus tard, vers 1578, un essai à la « Défence de Sénèque et de Plutarque », ses auteurs favoris : son livre, dira-t-il, est « mas-sonné purement de leurs dépouilles ». Sa préférence pour Plutarque s'accusera au cours de la composition des Essais et son admiration pour lui ne se démentira pas.

La culture de Montaigne est essentiellement une culture latine. Il préfère aux livres nouveaux ceux des Anciens qui lui semblent « plus tendus et plus roides [forts] ». Quant aux livres grecs, il s'y intéresse moins parce que son « jugement ne se satisfait pas d'une moyenne intelligence [compréhension] ». Peut-être savait-il un peu d'espagnol. Il lit couramment l'italien (il le parlera lors du voyage en Italie et rédigera une partie de son Journal en toscan) et la culture italienne lui est familière. Dans sa bibliothèque figurent Machiavel, Gelli, Castiglione, Ringhieri, Varchi, Pétrarque, Boccace, Manfredi et Léon l'Hébreu. Il achètera en Italie comédies et recueils d'épîtres.

Parmi les livres français de sa librairie, peu d'ouvrages
sérieux. Ceux-ci s'écrivent en latin : quinze ans avant que Montaigne prenne la plume, Pierre Boaistuau jugeait nécessaire de présenter ses œuvres comme des traductions du latin pour leur donner plus de poids. Les œuvres de Rabelais, le Décaméron, les Baisers de Jean Second sont cités parmi les livres « simplement plaisans », où les contes et nouvelles (il lit Bonaventure des Périers) ont dû aussi avoir leur place. Montaigne a partagé le goût de ses contemporains pour les ouvrages, fort à la mode au XVIe siècle, qui groupaient en de petites dissertations des séries de sentences, d'adages, d'apophtegmes (sentences mises dans la bouche de certains personnages) et des compilations d'exemples. Les Distiques moraux de Caton, le plus populaire, était un recueil de sentences, mises en prose française, puis en vers, dont les éditeurs se succédèrent jusqu'à la fin du siècle. Les Adages d'Érasme (cent vingt éditions en 1571) expliquaient les proverbes obscurs rencontrés chez les auteurs anciens. L'Anthologie de Stobée passait en revue les vices et les vertus, et la plupart des questions concernant la vie humaine, richesses, noblesse, médecine, mort. La moitié des sentences grecques de la librairie vient de ce recueil. L'Officine de Ravisius Textor, les Recueils des faits et dits mémorables de Valère Maxime, les Faits et dits mémorables de Fulgose, doge de Gênes, jouissaient d'une grande faveur, ainsi que le Bref discours de l'excellence de l'homme de Bouaystuau, dont Montaigne possédait un exemplaire.

Un autre genre de compilations offrait un caractère plus attrayant, celui des Leçons ou Diverses leçons (du latin lectiones, lectures). Elles regroupaient plusieurs cas singuliers, événements et exemples de même nature assortis de brefs commentaires qui en tiraient des conclusions édifiantes. On avait ainsi des listes de personnages morts accidentellement, rangés par catégories : morts de joie, morts de faim et de soif, etc. Relevaient de ce genre les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, les Épîtres dorées de l'Espagnol Antoine de Guevara, auteur fort apprécié de Pierre Eyquem, les Diverses leçons de son disciple Pierre Messie, traduites en 1552. Guevara, dans des lettres fictives, donnait des conseils de morale pratique
: comment doivent se comporter jeune femme qui a pris vieux mari ou vieux mari qui a pris jeune femme, etc.

Que Montaigne ait été familier avec ce genre d'ouvrages est certain. P. Villey a recensé dans les Essais nombre d'emprunts à Rodiginus, Crinitus, Messie, Ravisius Textor, La Primaudaye ou Pierre Breslay, lu plus tardivement, dont il est difficile de déceler avec précision l'origine, tous ces auteurs se copiant sans vergogne.

Si Montaigne lisait beaucoup, comme quantité d'humanistes, il ne lisait pas tout de la même manière. Les livres dont il pensait ne pas tirer grand profit, il ne les lisait qu'une fois ou sans grande attention. Au contraire, il a fait des lectures suivies, nous l'avons vu, de ceux dont il voulait tirer parti et qui furent en somme peu nombreux. Cherchant à stimuler ses propres réflexions, il « feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues306 ». Sa mémoire est courte, il se forge donc, comme il dit, « une mémoire de papier », enregistrant lui-même ou faisant noter ce qui se rattache à l'objet de ses méditations. Comme sa vue se fatigue vite, il se fait lire parfois à haute voix les auteurs par quelque valet, auquel il dicte ensuite ses réflexions.

Incapable de rester longtemps immobile, il se promène de long en large dans la librairie : « Mes pensées dorment si je les assis. Mon esprit ne va si les jambes ne l'agitent 307. » On sait que le « remuement » lui était nécessaire. Il supportait mal l'immobilité forcée, aussi pénible au corps que nuisible à l'esprit, qui dès lors « s'atterre et s'attriste ». Or il ne fait rien « sans gayeté » et « la continuation et la contention trop ferme esblouit [son] jugement308 ».

C'est pourquoi il lui faut jeter les yeux de temps à autre sur le paysage qu'il aperçoit de ses fenêtres, sur ses rayons de livres, et quitter son refuge de prédilection. Car les « plus profondes resveries », d'où naîtront les Essais, lui viennent paradoxalement lorsqu'il en est sorti, « à cheval, à table, au lit, mais plus à cheval où sont mes plus larges entretiens », dit-il 309. Et l'on a vu que la foule le ramène à lui. Mais il ne peut écrire que dans sa librairie, et il se défie tellement de sa
mémoire qu'à peine lui vient-il quelque idée à l'esprit qu'il craint de la voir s'échapper en traversant seulement sa cour et doit la donner « en garde à quelqu'autre310 ».

Entouré de ses livres, Montaigne cherchait sa voie. Il choisit d'écrire en français, ce qui peut sembler surprenant. Le latin est sa « langue maternelle » et lui paraît un « langage plus ferme », plus durable et qui fait autorité. C'est celui qu'adoptent les ouvrages philosophiques, scientifiques et religieux, destinés à une large diffusion dans l'élite européenne. Le bilinguisme de l'écrivain se traduit par l'utilisation des citations latines (qu'il appelle des emprunts), un jeu entre le mien et l'étranger décrit par Starobinski. Il va puiser chez les Anciens, « comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse », dans une langue qui était aussi la sienne, recourant à un matériau étranger sans quitter un domaine, une zone d'expériences intimes, qu'il pouvait considérer comme siens311. Mais il va exprimer en français toute la culture humaniste qui nourrit les Essais.

Son option résolue en faveur de la langue française tient sans doute à son refus d'écrire un traité traditionnel et au projet primitif de destiner son livre à un cercle restreint de parents et d'amis. Il a conscience toutefois d'utiliser un langage sujet aux variations, encore imparfait : qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d'ici à cinquante ans? « Il escoule tous les jours de nos mains et depuis que je vis s'est altéré de moitié 312. » Mais cette langue vivante, incertaine, toujours en mutation, convient admirablement aux exigences d'une pensée mouvante, consciente de sa fragilité : « J'escris mon livre à peu d'hommes et à peu d'années », pensait-il. Elle a aussi le mérite de lui permettre de restituer par l'écriture le parler qu'il aime, « simple, naïf, tel sur le papier qu'à la bouche ». Montaigne n'imaginait sûrement pas que son livre, le premier à exprimer en langue vulgaire une pensée importante et originale, représenterait, comme le dit Friedrich, un événement dans l'histoire de la langue313.

La première manière de l'auteur apparaît dans les chapitres du livre I des Essais, dont la rédaction correspond, selon Villey, à la première époque du travail de Montaigne,
de 1572 à 1573. Ces chapitres « impersonnels », a-t-on dit, s'apparentent aux leçons des compilateurs du temps. Aucun ne répond apparemment au dessein de se peindre annoncé dans l'avertissement au lecteur en 1580. Les dix-huit premiers essais se présentent comme une série d'exemples auxquels s'accrochent quelques réflexions. Le chapitre « Des noms » comporte l'anecdote d'un banquet où l'on compte cent dix convives d'un même nom, celle d'un autre banquet où les mets étaient servis dans l'ordre des initiales de leurs noms, celle encore d'un débauché qui dut son salut au nom de la Sainte Vierge prononcé devant lui, etc. Voilà ce que l'auteur appelle une « galimafrée ».

La plupart des premiers chapitres semblent avoir été suggérés par les lectures de Montaigne antérieures à 1572 ou contemporaines. Il trouve ainsi dans les Annales de Gilles le récit de l'assassinat de Jean sans Peur à Montereau et remarque les mesures prises en vain pour assurer la sécurité des parties qui allaient conférer. Il note en marge que d'autres entrevues ont été ménagées plus prudemment. D'où les deux chapitres des Essais « Si le chef d'une place assiégée doit sortir pour parlementer » et « L'heure des parlemens dangereuse ».

Ici le simple rapprochement du fait et de l'idée suffit. Montaigne reste alors très proche de ses lectures, les Mémoires des du Bellay, Guichardin, Bouchet, et, plus tard, les Vies de Plutarque. Il transcrit une anecdote qui le frappe, y épingle une réflexion : c'est la morale qui s'ajoute à l'exemple. Puis il retrouve dans ses livres ou dans sa mémoire d'autres faits, parfois d'autres sentences qui conviennent à son propos.

« De la punition de la couardise » indique ainsi la structure de presque tous les premiers essais. Dans les Mémoires de du Bellay, il retient l'histoire du seigneur de Franget. Accusé de lâcheté pour avoir rendu Fontarabie aux Espagnols, il fut condamné à être « dégradé de la noblesse ». Montaigne résume l'exemple, rappelle l'affaire de « Guyse » (trouvée aussi dans les du Bellay), d'autres encore, puis trouve dans Diodore de Sicile les mesures prises en Grèce pour des cas
semblables : être vêtu d'une robe de femme pendant trois jours sur la place publique. Il y ajoute un exemple identique offert par Ammien Marcellin et dégage la leçon à tirer : la lâcheté est faiblesse, non méchanceté, on ne peut les punir de même.

L'intérêt de Montaigne pour la carrière diplomatique apparaît dans les essais consacrés aux ambassadeurs, « Des menteurs », « Un traict de quelques ambassadeurs ». Les chapitres traitant de la guerre offrent une grande diversité : comment peut-on obtenir grâce d'un ennemi dans le feu de l'action? Faut-il le supplier ou lui inspirer le respect par la vaillance? Les exemples d'Edouard, prince de Galles, de Scanderbeg, prince de l'Épire, de l'empereur Conrad feraient pencher pour cette deuxième solution, que l'exemple de Pompée et celui de Sylla infirment au contraire. Montaigne ne peut conclure, car « c'est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant que l'homme ». Le chapitre « Des destriers », que sa passion pour l'équitation lui fera continuellement enrichir, entasse pêle-mêle anecdotes et remarques piquantes. C'est aussi une collection de « singularités » et de cas étranges particulièrement goûtés à l'époque que présente l'essai « La Fortune se rencontre souvent au train de la raison ». Ils sont pour bon nombre d'entre eux empruntés directement à tel ou tel compilateur.

Il serait tentant de chercher à surprendre Montaigne au travail et d'apprécier le rôle d'une méthode de lecture dans les Essais. L'érudition dont témoignent les premiers essais et leur parenté avec les Liberi locorum (livres de lieux communs) très répandus à la Renaissance ont amené Paul Porteau à penser que Montaigne s'était constitué un fichier, un cahier de lieux communs dont les pédagogues recommandaient alors l'usage à leurs élèves. Ceux-ci relevaient au fil de leurs lectures des citations organisées par rubriques : douleur, ivrognerie, etc., ces rubriques étant elles-mêmes classées par ordre alphabétique. De tels recueils étaient destinés à former à la fois mémoire et jugement. Bodin, dans sa Méthode de l'histoire (1566), appréciée par Montaigne, en reconnaissait lui aussi l'utilité. L'aspect de mosaïque, de
« marqueterie mal jointe » des Essais, des premiers surtout, incitait à les rapprocher de ces compilations. Et Porteau d'évoquer entre autres la liste des morts « entre les cuisses des femmes » de l'essai I 20, recopiée, il est vrai, de l'Officine de Ravisius Textor.

La thèse de Porteau a été contredite et par A. Tournon, selon qui Montaigne n'a jamais « assujetti ses lectures au souci de compiler », et par F. Goyet, pour qui ce sont les Essais eux-mêmes qui constituent le répertoire de leur auteur.

Celui-ci s'est d'ailleurs expliqué à plusieurs reprises sur sa manière d'emprunter. S'il va « escorniflant par cy par là des livres les sentences qui lui plaisent, ce n'est pas pour les garder, dit-il, car je n'ay point de gardoires, mais pour les transporter en cettuy-ci 314 ». Il ne lit pas, comme les autres, pour se documenter, mais il cherche à « friponner » ce qui chez les auteurs consultés peut « estayer » ce qu'il écrit. Il lui arrive donc de feuilleter ces compilations aussi bien avant qu'après avoir écrit. Et il continuera à les lire lors même qu'il les jugera sévèrement et qu'il se sera affranchi de leur influence.

Au livre III, bien assuré de sa démarche, il se défend contre ceux qui l'accuseraient d'avoir seulement fait « un amas de fleurs estrangères, n'y ayant fourni du mien, dit-il, que le filet 315 ». Il se flatte au contraire d'être pleinement original. Il reconnaît sans doute que ses citations ne sont pas de première main : il les prend « ailleurs qu'en leur source ». Mais il refuse de voir son livre confondu avec ces « pastissages de lieux communs » (pots-pourris de platitudes) utilisés par les compilateurs ordinaires : ceux-ci n'ont en propre que « l'encre et le papier ».

Les premiers essais pourraient à la rigueur tomber sous le coup de cette accusation. Et Montaigne, qui se jugera plus tard, reconnaîtra que ceux-ci « puent un peu à l'estranger316 », c'est-à-dire que les matériaux d'emprunt y tiennent trop de place. Mais au fur et à mesure que son dessein se précisera, qu'il aura compris ce qu'il cherche à faire, chaque chapitre obéira à une idée qui en ordonnera le désordre apparent. Cette réaction contre les ouvrages de compilation
contribuera à fortifier sa confiance dans son jugement et à donner aux Essais leur originalité.

Dès le premier chapitre du premier livre, il manifeste d'ailleurs un souci étranger aux compilateurs. Loin de dégager comme eux d'une diversité d'exemples une leçon conforme aux idées reçues, il souligne au contraire la volonté de mener une recherche dans un esprit critique qui laisse place au doute : des exemples contradictoires lui font avouer qu'il est « malaisé » de porter un « jugement constant et uniforme » sur les comportements humains. L'essai fut, il est vrai, remanié vers 1578 et sa place en tête du livre semble bien indiquer une idée essentielle à l'orientation de l'œuvre. Exemple rare peut-être, mais caractéristique de l'esprit dans lequel l'essayiste envisage de conduire ses recherches.

Au livre I, à côté des premiers chapitres assez grêles, d'autres plus amples abordent de grandes questions morales : « Que le goust des biens et des maux dépend de l'opinion que nous en avons », « Que philosopher c'est apprendre à mourir », « De la solitude », « De l'inéqualité qui est entre nous », « De l'inconstance de nos actions », « Coustume de l'isle de Cea ». Les thèmes de la douleur, de la mort, du suicide, de la solitude philosophique et de la sagesse sont alors au centre de ses préoccupations et lui suggèrent des réflexions qui, plus que les premiers chapitres, révèlent sa personnalité. Elles varieront au cours des quelque vingt ans de la rédaction des Essais. Variations qui ont suscité bien des débats. P. Villey les a mises en rapport avec les changements d'intentions et de situation de l'auteur au cours de la composition de son livre. Il précise d'ailleurs qu'en étudiant Les Sources et l'évolution des Essais, il cherchait beaucoup moins à retracer l'évolution de la pensée de Montaigne que l'évolution de son ouvrage.

L'auteur entreprend d'écrire à trente-huit ans. Lui-même a déclaré que la personne humaine est « nouée », fixée à vingt ans. Le livre est, de son aveu même, « consubstantiel » à l'auteur. Mais si celui-ci va, tout au long des Essais, chercher à se définir, à se façonner et perfectionner, il ne se transforme pas radicalement. Aussi n'est-il plus possible de
croire, comme on l'a fait longtemps, à une rupture entre un Montaigne stoïcien, puis sceptique, puis épicurien. Villey s'est lui-même défendu de cette présentation schématique et artificielle de l'essayiste. Mais sa recension des sources, d'une remarquable érudition, l'amène à reconstituer l'évolution de la pensée de l'auteur marquée par l'influence successive de ses lectures favorites du moment.

Il souligne ainsi l'influence prépondérante de Sénèque dans les essais composés avant 1576, essais qu'il qualifie de stoïciens et qui reflètent une sagesse altière, tendue, éloignée du vulgaire. Les maximes et les citations qui occupent une place considérable lui sont, pour une large part, empruntées. A. Armaingaud voyait, lui, les traces de l'épicurisme dans les mêmes sentences. A. Tournon a montré récemment que ce remploi de formules empruntées ne signifiait pas l'appartenance à l'une ou l'autre école philosophique 317. Car les opinions citées par Montaigne sont détachées de leur contexte, adaptées à l'idée qu'il veut mettre en évidence et réinterprétées, c'est-à-dire déviées de leur sens originel. L'essayiste se fait à la fois moraliste et spectateur, juge et témoin des sentences et des exemples qu'il énumère pour les soumettre ensuite à son examen.

Si Montaigne a largement puisé, au début de son travail, dans les collections de sentences et d'anecdotes à la mode, il a avoué avoir été tenté par le cadre de la lettre quand, ayant décidé d'écrire, il tâtonnait sur la voie à suivre. Il aurait volontiers choisi cette forme pour publier ses « verves » s'il avait eu, dit-il, « à qui parler 318 ». Fort maladroit à écrire des lettres cérémonieuses et des « lettres de faveur » (de recommandation), il se déclare par contre assez satisfait des lettres d'amour qu'il a « barbouillées autrefois pour les dames ». Mais l'absence de destinataire supprimait une condition préalable de la sincérité, qualité indispensable au genre épistolaire, où il aurait mieux réussi, car son tempérament s'y prêtait, comme son « stile comique [familier] et privé », proche du langage parlé (il écrit « toujours en poste », si vite qu'il préfère écrire lui-même que dicter). L'affinité de la lettre et de l'essai est manifeste. La lettre
découle de l'humeur du moment, admet la variété des sujets et la variation des tons, s'accommode de l'improvisation.

Le genre lui offrait de solides garants dans l'Antiquité. S'il malmène Cicéron (qui donne son nom à l'essai), dont l'éloquence l'ennuie, dont il n'aime ni le caractère vaniteux ni la rhétorique apprêtée, il apprécie fort, plus que ses Lettres familières, destinées au grand public, les Lettres à Atticus : elles évitent le ton doctoral, tiennent du journal intime et agitent les questions les plus diverses, auxquelles seule la personnalité de l'écrivain donne une cohérence. Il connaît aussi les lettres de Pline le Jeune, celles de Pétrarque et des Italiens « grands imprimeurs de lettres », dont il a, dit-il, cent divers volumes, les meilleures à son gré étant celles d'Annibal Caro, très estimées à l'époque. La lettre comme genre littéraire en effet faisait son apparition dans les langues vulgaires. Mais ce qu'il n'aime pas, c'est la lettre artistique ou le genre faux de l'épître imaginaire à la mode. Comme son ami Étienne Pasquier, qui se vante d'avoir introduit en France le genre de la lettre en langue vulgaire, il cherche à donner une « histoire de [ses] humeurs ».

Il a dit également sa sympathie pour le dialogue, apparenté à la lettre, car c'est une « lettre à demi ». Ces deux genres, largement utilisés dans l'Antiquité grecque et latine, connaissaient une grande faveur à la Renaissance. Il goûtait particulièrement le dialogue platonicien, qui permet de loger « en diverses bouches la diversité et variété de ses propres fantasies319 », de présenter des perspectives changeantes, tout en suspendant le jugement. Presque toutes les branches du savoir pouvaient au XVIe siècle s'exprimer en dialogues. La culture mondaine des cours se fondait aussi sur la conversation. Montaigne a bien connu les auteurs contemporains de dialogues, d'Érasme à La Ramée, Bruès ou Tahureau. Il ne dit pas explicitement qu'il a songé à utiliser le genre. Mais il se souviendra de cette technique d'exposition en substituant à l'entretien fictif des personnages du dialogue l'entretien de l'esprit avec lui-même 320.

Il est un genre de la prose narrative et didactique que l'auteur des Essais a pratiqué et où il a pu trouver matière et
éléments formels, celui des nouvelles, des contes comme l'on disait, des « discours bigarrés ». Grand lecteur des Anciens, qui sont pour lui des modèles, et des meilleurs, Montaigne est aussi un moderne. G. Pérouse a judicieusement montré la parenté des Essais, livre qui traite de nos « humeurs et mouvemens », et de ces histoires, qui sont souvent des exemples, narrées dans les recueils de J. Yver, de Le Poulchre, de du Fail, Bouchet, Cholières, Tabouret, où fusionnent « l'apport érudit des humanistes et le jaillissement populaire 321 ». Les exemples, l'essayiste allait les chercher aussi bien dans Plutarque que dans une nouvelle récréative ou dans la réalité quotidienne. Tout lui était bon, pourvu que ce fût, vrai ou fictif - peu lui importe -, « un tour de l'humaine capacité 322 » qui montre l'homme à l'œuvre. L'essai « De l'imagination » révèle des qualités de conteur à l'aise dans le récit de cas singuliers, qu'ils soient empruntés à Henri-Corneille Agrippa, tirés de son expérience personnelle (l'anecdote du nouement d'aiguillettes si habilement dénoué) ou rapportés par un domestique de son père (celle des clystères du marchand de Toulouse). Récits qui ne dépareraient pas un recueil de « discours bigarrés ». Cependant Montaigne ne conte pas pour conter. La multiplicité des anecdotes ne manifeste pas leur convergence vers une leçon unique, mais la « variation des exemples », que l'esprit critique peut tourner en tous sens.

Le chapitre « De l'oisiveté », rédigé vers 1572, a pu apparaître comme une sorte de première préface des Essais, où Montaigne, cherchant à maîtriser le flot de ses « resveries », a voulu non l'endiguer, mais l'enregistrer, le « mettre en rolle ». Il s'agit donc d'accueillir sans rien exclure le répertoire traditionnel des thèmes proposés par ses lectures « sans ordre ni propos », c'est-à-dire sans en faire un discours cohérent et systématique, pour le simple plaisir de la recherche. Il s'est avisé très tôt que sur les sujets de réflexion pris dans les livres de sa bibliothèque il avait une opinion susceptible de se modifier au gré des circonstances et de ses « humeurs changeantes ». Mais il se bornera à noter ses opinions successives ou contradictoires, qui constituent autant d'« essais », de mises à l'épreuve de ses facultés naturelles,
destinés à se connaître et à se faire connaître, conscient d'être toujours en « apprentissage » (le premier livre s'achève sur ce mot), en « exercitation ».

Son livre, né en marge des livres, est « le seul livre au monde de son espèce ». Cette revendication d'originalité, l'auteur la justifie devant Mme d'Estissac en lui dédiant, nous l'avons vu, le chapitre « De l'affection des pères aux enfants ». Cette « sotte entreprise », si éloignée de l'« usage commun », ne vaut que par son « étrangeté », sa « nouvelleté ». C'est une « bizarrerie », le fruit d'un « dessein farouche et extravagant » : « Me trovant entièrement des-pourveu et vuide de toute autre matière, je me suis présenté moy-mesmes à moy pour argument [matière] et pour subject 323. » Affirmation confirmée par ce que Montaigne disait de son inquiétude devant les effets de l'oisiveté, où l'âme, sans but, se perd. La matière ne lui manquait pas. Mais comment l'utiliser à bon escient? Il ne s'agit plus seulement ici de cette crise de mélancolie, dont il vient de parler quelques lignes plus haut, mais du désordre des pensées de cet esprit fantasque, dont il lui faut tirer parti.

Le souvenir de La Boétie, sa promesse de lui « donner une place » n'ont pas quitté sa pensée. Il songe d'abord à mettre au centre de son ouvrage le Discours de la servitude volontaire, que divers chapitres devaient encadrer. Au chapitre « De l'amitié », il a indiqué comment il comptait organiser le premier livre. C'est du travail d'un peintre au château de Montaigne qu'il a voulu s'inspirer. Celui-ci choisit le plus bel endroit et le milieu de chaque paroi pour y loger un tableau bien achevé. Il remplit le vide tout autour de « grotesques, qui sont figures fantasques, n'ayant grace qu'en la variété et estrangeté 324 ». Montaigne répartira donc de part et d'autre du centre occupé par l'ouvrage de son ami des écrits « rapiécés» de divers membres, des fragments disparates sans « ordre, suite ny proportion que fortuite », ses propres grotesques.

Ces chapitres-tiroirs, très courts, dont la composition paraît la plus ancienne, ont été longtemps méprisés par la critique, qui, depuis une vingtaine d'années, a cherché à les
réhabiliter : on y relève quelques indications sur la personne de l'auteur, ses goûts ou ses dégoûts, ses craintes ou ses espoirs. Mais surtout on l'y découvre au travail, exerçant son jugement, donnant son avis sur les règles de civilité dans le chapitre « Cérémonie de l'entrevue des roys », commentant ironiquement la « galimafrée » de ses Essais, interpellant déjà le lecteur.

C'est alors qu'il s'est retiré au château, éloigné des affaires, qu'il tourne son attention vers certains problèmes de la vie publique, la diplomatie, la guerre. La coloration sombre, pessimiste de ces premiers essais est frappante. Les deuils privés, la situation politique menaçante expliquent la tristesse que Montaigne cherche à conjurer par l'écriture. Les «troisièmes troubles » avaient repris dès l'été 1568, après la paix de Longjumeau. L'Hospital est disgracié. Les premières ligues se sont constituées. Le duc d'Anjou à la tête des troupes catholiques remporte en 1569 les victoires éclatantes de Jarnac, où Condé trouve la mort, et de Mon-contour. En juillet 1571, Charles IX signe la paix de Saint-Germain, avantageuse pour les réformés. Paix bien précaire.

En mars 1572, Montaigne rédige le chapitre « Que philosopher c'est apprendre à mourir. » Il y note que depuis quinze jours il a « franchi trente-neuf ans ». Moins d'un an et demi après le début de sa retraite s'ouvrait pour la France une période de luttes. Les noces d'Henri de Navarre et de la princesse Marguerite de Valois sont célébrées à Paris le 18 août 1572. Elles devaient symboliser l'union rétablie entre catholiques et protestants. Les princes et les gentilshommes réformés (près de sept cents) se sont rassemblés à Paris pour la cérémonie. Coligny gouverne alors l'esprit du jeune roi, qui s'est rallié à la politique de l'amiral. Catherine soupçonne les chefs protestants de vouloir s'allier avec le comte Louis de Nassau pour délivrer les Pays-Bas de la tyrannie espagnole. La crainte d'une guerre contre l'Espagne la détermine, croit-on, à sacrifier Coligny et son parti. Elle persuade Charles IX de l'existence d'un complot ourdi contre le trône. Le roi, effrayé, se laisse convaincre par sa mère, son frère d'Anjou et son Conseil. A l'aube du 24 août, le tocsin de
Saint-Germain-l'Auxerrois sonne le signal du massacre et les assassins se répandent par la ville, secondés par la populace.

La Saint-Barthélemy fait trois mille victimes (la capitale compte alors trois cent mille habitants). L'eau de la Seine coula rouge, affirme Agrippa d'Aubigné dans les Tragiques. Elle charriait des cadavres, qu'on y jetait par charretées. Au Louvre, Henri de Navarre et son cousin, le jeune prince de Condé, ne doivent leur salut qu'à une conversion imposée et immédiate. Jusqu'en 1576 ils resteront prisonniers à la cour.

Les scènes d'horreur se succèdent, le carnage se propage dans toute la France, à Orléans, à Lyon, à Rouen, à Toulouse, etc. Le 3 octobre, Montferrant déclenche la terreur à Bordeaux. Les massacres font, selon une estimation récente, près de dix mille victimes en province. Les conséquences politiques et religieuses de la Saint-Barthélemy furent considérables. En France comme en Europe, elle marquait la cassure entre religion catholique et religion réformée. En Espagne, Philippe II s'en réjouit. Pour le pape, c'est une victoire comparable à celle de Lépante, bataille navale remportée contre les Turcs en 1571. On célèbre le massacre, à Rome, par des feux de joie et un Te Deum.

En France, où elle fut glorifiée par le parti catholique, la Saint-Barthélemy rendait inévitable la reprise de guerres meurtrières. L'autorité royale s'en trouvait ébranlée. En ordonnant ou en permettant le massacre, Charles IX reniait le contrat qui le liait à ses vassaux et à son peuple. Les impératifs de la raison d'État se substituaient aux anciens liens de fidélité féodale. Les protestants pouvaient revendiquer la légitimité de la rébellion contre le pouvoir sans limites d'un souverain complice des crimes.

De la Saint-Barthélemy, Montaigne ne dit rien dans les Essais. On s'est étonné de ce silence. Silence conforme en fait à l'attitude des Politiques modérés. « Excidat illa dies! » (que ce jour soit retranché!), s'écria L'Hospital en apprenant le massacre. Dans le Beuther manquent les pages du 24 août et du 3 octobre, dates des Saint-Barthélemy parisienne et bordelaise. Elles ont été arrachées. Par Montaigne lui-même ? Prudence? Volonté d'oubli, qu'on retrouve chez de
Thou et que plus tard Henri IV érigera en principe politique ? Si sa réprobation fut muette, elle n'en marque pas moins les Essais, qui rediront tout au long l'horreur de la cruauté et des supplices, leur inutilité et leur absurdité, et la pitié pour les victimes.

Les événements marquants des premiers troubles sont mentionnés dans le premier livre. Les guerres s'interrompent si peu que Montaigne les confond : sa chute de cheval survient pendant « les deuxiesmes ou troisiesmes troubles ». S'il se range implicitement du côté des catholiques dans les armées royales (« nos gens », dit-il) au milieu de bouleversements tels qu'en France on peut croire venu le jour du jugement dernier, il n'en constate pas moins l'absurdité de ces batailles où les combattants s'entretuent avec rage et souffrent pour des grands qui ne se soucient pas d'eux et vivent « en l'oysiveté et aux délices325 ».

Il faut rappeler les cris de haine d'un Ronsard incitant à tuer dans l'Hydre deffait, participant à des recueils qui font l'apologie de la Saint-Barthélemy, l'approbation donnée au massacre par des poètes comme Baïf et surtout Jodelle, par Pibrac, pour sentir le prix de la modération silencieuse d'un Montaigne.

D'ailleurs, après 1572, les grands épisodes militaires contemporains n'apparaissent plus dans les Essais. La guerre civile reste imprécise, indifférenciée, mais toujours présente à l'arrière-plan de l'œuvre: elle est devenue la « trame du quotidien ».

On rapporte aux années 1572-1574 la première phase de la composition des Essais. Montaigne s'est-il mis au travail dès 1571, au moment de sa retraite? Avait-il même déjà réuni des notes en vue d'un ouvrage lorsqu'il s'était démis de sa charge en 1570? Selon Villey, ses plus anciens essais semblent à peu près contemporains de celui qu'il intitule «Que philosopher c'est apprendre à mourir ». En 1572 il commence cinquante-trois essais du livre 1 et deux du livre II, en 1573 six du livre II. Entre 1572 et 1574, il a rédigé trente-neuf essais du livre I et les six premiers du livre II, dont la chronologie reste incertaine. Presque tous montrent
que nos opinions reposent sur des préjugés absurdes ou cruels dont l'homme n'est pas conscient, pas plus qu'il ne l'est des principes de sa conduite, de son impuissance et de sa dépendance de forces incontrôlables. Quelques grands hommes, forts de principes moraux, peuvent se dresser face au destin. Mais la valeur d'une vie ne se mesure vraiment qu'après l'épreuve de la mort, sur laquelle Montaigne ne cesse de poursuivre sa méditation. Réflexions qui reprennent celles de la lettre sur la mort de La Boétie.

Les résonances de la Saint-Barthélemy s'y font entendre. Si elle a amplifié le repli sur soi dans la librairie, le besoin de se ressaisir pour mieux se connaître, elle explique aussi la condamnation de la violence et le dégoût de la « nouvelleté », dont Montaigne voit « les effets très dommageables ». C'est elle qui entraîne les séditions, celles des réformés et plus tard des ligueurs, de tous ceux qui, en voulant réprimer les abus, aggravent les troubles de l'État en l'ébranlant et mettent en danger la paix publique. D'où son conservatisme politique, son attachement au « vieux train et à l'ancienne police des loix » et aux autorités légitimes. Le sage doit garder en lui-même « liberté et puissance de juger librement des choses 326 », mais se soumettre aux lois du lieu où il est. En dépit de la vanité de nos propres coutumes, l'attitude la plus raisonnable est de nous y tenir : telle est la conclusion de l'essai « De la coutume ».




Montaigne négociateur et soldat

La vie de Montaigne est mal connue durant cette période. S'il avait choisi de s'écarter des affaires publiques pour ne pas enchaîner sa liberté, il ne songeait pas non plus à se jeter dans une solitude qui l'éloignerait du monde. Rester confiné dans son château était contraire à sa « complexion ». Lui-même a déclaré n'avoir mis la main à « ce fagotage de tant de diverses pièces » que lorsqu'il en avait le loisir : « Il s'est basty à diverses poses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs par fois plusieurs moys327. » Et il n'écrivait que lorsqu'il était chez lui.

De ces voyages quelques-uns l'ont-ils amené à la cour? En 1572, Charles IX voulut donner un éclat exceptionnel à la cérémonie annuelle de l'ordre de Saint-Michel et y rassembler tous ses chevaliers après la Saint-Barthélemy. Montaigne fut vraisemblablement du nombre.

Une confidence à Jacques-Auguste de Thou, magistrat et historien, quand ils se rencontrèrent aux états de Blois en 1588, nous apprend qu'il s'entremit entre les deux Henri, Navarre et Guise, lorsqu'ils étaient ensemble à la cour. Dans les Mémoires en latin qui portent son nom, de Thou rapporte la conversation qu'il eut avec son ami, sans qu'on puisse fixer l'époque de la médiation de Montaigne. Ce ne peut être qu'entre 1572 et 1576, pendant le séjour d'Henri de Navarre à la cour de France (après son mariage et son abjuration), d'où il s'échappa en 1576. On a plus récemment, sans certitude,
avancé la date de 1578. Cette négociation fut-elle, comme le suggère Frame, l'occasion du voyage très dispendieux qui délivra Montaigne de son souci de l'argent?

Henri de Navarre et Henri de Guise (auxquels se joignait souvent un troisième Henri, le duc d'Anjou, futur roi de Pologne et de France) avaient longtemps entretenu des rapports de camaraderie, et cela dès le collège de Navarre, qu'ils fréquentèrent tous trois. En apparence au moins, Guise avait recherché l'amitié du prince béarnais. Quand il comprit que celui-ci l'avait trompé, écarté par sa dissimulation et traité en ennemi, il avait été, disait-il, contraint d'en venir au recours suprême des armes pour défendre sa vie et l'honneur de sa famille. Navarre avait semblé à Montaigne, qui dut tenter de maintenir entre eux une bonne intelligence, le plus méfiant et Guise le plus conciliant. Mais ni l'un ni l'autre, selon lui, ne tenait vraiment à sa religion. Navarre serait revenu à la foi de ses ancêtres s'il n'avait craint d'être abandonné par les siens. Quant à Guise, s'il avait pu la suivre sans nuire à ses intérêts, il aurait eu de la sympathie pour la confession d'Augsbourg, dont son oncle, le cardinal de Lorraine, lui avait donné quelque goût 328.

Montaigne a défini plus tard, au chapitre « De l'utile et de l'honneste », l'attitude qu'il a toujours observée « en ce peu que j'ay eu à négotier entre nos Princes », dit-il (en fait il en a eu plus d'une fois l'occasion) : rester fidèle à lui-même en s'offrant par ses « opinions les plus vives » à découvert. Sincérité qui lui a bien réussi, car peu d'hommes ont pu s'entremettre entre des partis adverses « avec moins de soubçon, plus de faveur et de privauté 329 ».

Devenu gentilhomme ordinaire de la chambre du roi en 1573 (la première mention de ce titre paraît dans des lettres de la chancellerie du Parlement de Bordeaux adressées à Messire Michel de Montaigne), il eut à prendre sa part de la guerre. En mai 1574, l'armée royale du Périgord était commandée par le sieur de Losse, qui fit une longue absence. Le sieur de Limeuil et le sieur de Bourdeille, le frère de Brantôme, briguaient l'un et l'autre le poste de Losse. Charles de Montferrant, gouverneur de Bordeaux, pria Montaigne
de se rendre au camp de Sainte-Hermine auprès de Louis de Bourbon, duc de Montpensier, commandant en chef l'armée royale dans le Sud-Ouest, pour l'avertir des troubles provoqués par cette rivalité. Dans quel sens Montaigne était-il chargé de conclure? Probablement en faveur de Limeuil, ce qui expliquerait la haine tenace de Brantôme à son égard. En tout cas, le 11 mai, il rapportait une lettre de Montpensier au Parlement de Bordeaux. Les registres donnent quelques renseignements sur l'accueil que reçut Montaigne, sans préciser exactement l'objet de sa mission. On le fit asseoir au milieu du bureau de la Grand'Chambre parmi les autres conseillers de cette chambre (cette revanche du vote qui cinq ans plus tôt l'en avait exclu dut lui plaire) au-dessus des gens du roi : ce qu'il note dans son Beuther. Après avoir présenté les lettres du duc, dont on donna lecture, Montaigne fit un long discours. Le président Villeneuve le remercia et le félicita d'avoir si bien rempli sa mission. D'après les mesures prises par le Parlement et par le corps de ville après sa visite, on peut supposer que le duc demandait de prendre toutes précautions nécessaires - en particulier doubler la garnison du Château-Trompette - pour empêcher un coup de main des huguenots. On craignait aussi un débarquement des Anglais en Gironde. Il importait donc de suivre avec vigilance les événements à Bordeaux et en Guyenne, et de ne rien ménager pour le service du roi.

La guerre avait repris dès 1573, et on devait se battre presque sans interruption jusqu'à la paix de Bergerac (septembre 1577). Les Essais contiennent de nombreuses allusions à un service actif de Montaigne en temps de guerre. Il a affirmé que « la forme propre, et seule, et essencielle de noblesse en France, c'est la vacation [profession] militaire 330 ». Or Montaigne a renoncé à la robe longue pour la robe courte. Il est gentilhomme de la chambre du roi et la noblesse était obligée de servir lorsque le roi convoquait le ban et l'arrière-ban. La guerre était le privilège des gentilshommes, le rendez-vous de l'honneur. La Croix du Maine déclare que l'écrivain abandonna sa charge pour « suyvre les armes ». Et les moqueries de Brantôme riant de la manière
dont notre Gascon traînait l'épée après avoir déposé la robe et le bonnet carré prouvent qu'il a été soldat. Il est certain qu'il le fut, comme devait l'être tout gentilhomme. Plus du dixième des Essais des livres I et II sont consacrés à l'armement, aux problèmes de stratégie. Ils montrent son intérêt pour la vie militaire. Mais à quels engagements a-t-il pris part? A quelle phase des guerres civiles se rattache son intervention active? Montaigne n'en a rien dit. Plusieurs allusions prouvent pourtant sa pratique de la guerre. Il a, avoue-t-il, plus d'une fois oublié le mot du guet donné ou reçu trois heures auparavant 331 ; il mentionne qu'il a été blessé ; il compte parmi les « difficultéz » des combats les épaisses poussières où l'on reste enterré toute une journée 332. Depuis quelques années, écrit-il en 1588, « aux courvées de la guerre quand toute la nuict y court, comme il advient communément, après cinq ou six heures l'estomac me commence à troubler, avec véhémente douleur de teste, et n'arrive poinct au jour sans vomir333 ».

Il est vraisemblable qu'il a servi entre 1573 et 1577, alors que la guerre civile se déchaînait partout, qu'il n'était pas encore atteint de la pierre et disposait entièrement de lui-même.

Participa-t-il au siège de La Rochelle, où, aux côtés des troupes catholiques, combattait le roi de Navarre prisonnier à la cour? En 1574, lorsqu'il s'acquitte de sa mission auprès du Parlement de Bordeaux, Montaigne arrive du camp de Sainte-Hermine, en Poitou. A-t-il répondu à l'appel de Montpensier, chef d'une des trois armées royales, que Catherine de Médicis avait chargé de reprendre Fontenay-le-Comte, tombé aux mains des protestants? C'est probablement à cette époque que Montaigne, passant par Poitiers, y rencontra Jean d'Estissac, doyen du chapitre de Saint-Hilaire, qui depuis plus de vingt ans s'était condamné à vivre dans sa chambre334, avant de rejoindre le duc qui s'efforçait vainement d'attirer La Noue au combat. A l'annonce de la mort de Charles IX (30 mai 1574), Montpensier fut rappelé à la cour. Une trêve de deux mois suspendit les hostilités. Elles reprirent en juillet.


Il n'est pas invraisemblable que Montaigne soit venu assister en juillet 1574 aux obsèques du roi : une place spéciale y était réservée aux chevaliers de l'ordre. Il éprouva de la pitié pour celui qu'il appelle « nostre pauvre feu roy Charles neufiesme » (mort phtisique à vingt-quatre ans, hanté, dit-on, par le remords d'avoir ordonné le massacre), et, comme toute sa génération, de l'affection pour celui qui avait aimé les lettres et protégé les écrivains. Les édits promulgués sous son règne, quand L'Hospital était son conseiller, tendaient à la conciliation et avaient été favorables aux réformés. Ceux-ci ne lui pardonnèrent jamais. Les catholiques modérés comme Montaigne jugèrent-ils qu'il n'avait agi que contraint et forcé?

Montaigne quitta-t-il encore le château pour prendre part à la guerre entre 1574 à 1577? On ne le sait. On ne voit nulle part, chez les historiens ou les mémorialistes, qu'il ait eu un grade dans l'armée royale ou participé à une grande bataille. Il n'avait pas mérité ou acheté, comme son frère Arnaud de Saint-Martin, le titre de capitaine. Les guerres civiles avaient arrêté les débuts d'une organisation régulière des armées tentée par François Ier et Henri II. L'indiscipline, la pénurie des finances avaient démembré les régiments d'infanterie, les milices ordinaires obligées par serment, auxquels s'ajoutaient des recrues levées à la hâte dans des conditions déplorables (paysans enrôlés de force, voleurs de grands chemins, etc.).

La cavalerie était commandée par les seigneurs qui faisaient des levées pour leur propre compte. Montaigne a défini l'état d'esprit de ces nobles, courageux, mais indisciplinés et arrogants, auxquels sa condition le « mêlait » le plus souvent, « gens qui ont peu de soing de la culture de l'ame, et ausquels on ne propose pour toute béatitude que l'honneur, et pour toute perfection que la vaillance 335 ». Des gentilshommes servaient volontairement. Notre Gascon, selon Grün, dut prendre rang parmi les volontaires de la noblesse du Périgord. Il participait, a-t-il dit, plus volontiers à la guerre « où elle est le plus esloingnée de mon voisinage336 ». Les volontaires étaient employés à toutes sortes de missions
337. Ils allaient quelquefois, sans recevoir aucun ordre, faire des expéditions aux environs, prendre des forts et piller des châteaux. Fatigués de guerroyer, ils se retiraient chez eux. Ou bien ils regagnaient promptement leurs demeures quand ils avaient à les défendre contre les « picoreurs », soldats qui battaient la campagne, terreur des paysans, plus redoutables que les ennemis.

Les contemporains, de Castelnau à Brantôme, La Noue, Sully ou d'Aubigné, ont témoigné de cette effarante anarchie des guerres civiles. Point de tactique réglée, peu de grandes batailles, mais des rencontres inattendues et tumultueuses, des sièges, des attaques de châteaux ennemis, des combats sanglants, le pillage des villes promis à la soldatesque comme paiement ou comme récompense, le massacre des captifs, toutes les violences permises sur les populations civiles. La noblesse donnait l'exemple, attisant la guerre par intérêt, « non par ce qu'elle est juste, mais par ce que c'est guerre338 ».

La guerre vécue en France pendant les « troubles » n'est plus la guerre idéalisée des prouesses féodales et des « grands capitaines » de Brantôme, la guerre romanesque repoussée dans le passé, la « loyale et juste guerre » de la république romaine ou celle des expéditions italiennes « du temps de nos pères », évoquée avec une certaine nostalgie. L'idéal chevaleresque survit encore chez quelques chefs militaires qui combattent dans des camps opposés et s'estiment réciproquement, comme le protestant La Noue, dont Montaigne loue la « constante bonté, douceur de mœurs », le catholique François de Guise, dont il rappelle la clémence lors du siège de Rouen. Magnanimité rare, car les soldats de ce temps sont devenus des « brigands » au dire de La Noue, de « vilains bourreaux » selon Montaigne, qui s'indigne du désordre et de l'anarchie des armées françaises où seuls les mercenaires étrangers, qui en sont le « siment », conservent quelque discipline. L'exemplaire conduite des troupes de feu l'amiral de Châtillon, dont les Français « fournissoient de leurs bourses au payment des estrangers qui l'accompagnoient 339 », est d'autant plus remarquable qu'elle est exceptionnelle.


Quels furent les sentiments de Montaigne durant son expérience du milieu guerrier? On peut les imaginer sans peine. Lui qui ne pouvait supporter sans faiblir la vue des « exécutions mesme de la justice, pour raisonnables qu'elles soyent340 », n'a jamais pu « s'apprivoiser » à la cruauté : « Je vy en une saison en laquelle nous foisonnons en exemples incroyables de ce vice par la licence de nos guerre civiles... A peine me pouvoy-je persuader, avant que je l'eusse veu, qu'il se fut trouvé des ames si monstrueuses, qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre : hacher et detrencher les membres d'autruy, esguiser leur esprit à inventer des tourmens inusitez et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvemens pitoyables, des gémissemens et voix lamentables d'un homme mourant en angoisse341. »

Comme pour les humanistes pacifistes, Erasme et Budé, la guerre, cette « maladie humaine », est condamnable aux yeux de Montaigne, cela ne fait pas de doute. Résolument hostile à la guerre civile et à la guerre de conquête, il admet et même approuve la guerre défensive - à la différence d'Érasme, pour qui toute guerre est haïssable -, à condition que le soldat n'y cherche ni profit ni « fin privée ». Son mépris du métier des armes est moins absolu que celui de Budé ou de Machiavel. L'entraînement militaire, selon lui, plus que l'enseignement des sciences (dont il ne nie pas l'intérêt et l'utilité pour l'aristocratie), prépare directement à la « vaillance philosophique ». Le courage, l'art de la guerre ne sont d'ailleurs pas le privilège de la noblesse comme l'assurent Monluc et Tavannes; ils sont devenus « populaires » durant les guerres civiles, où les roturiers combattent comme les nobles. Mais la vraie vaillance, c'est « la fermeté, non pas des jambes et des bras, mais du courage et de l'ame ». La force physique est « qualité de portefaix ». Et la valeur militaire lui paraît un « bien petit rayon » de cette « vaillance philosophique » qu'il cherche à atteindre 342. Plus difficile que le courage guerrier est celui qui permet de supporter les accidents de la « vie commune ». L'homme qui en est capable n'aura pas besoin de « grossir son courage » si besoin est 343.


Au nombre des vertus d'Epaminondas, dans le chapitre « Des plus excellens hommes », il célèbre sa générosité envers les ennemis, car il refusait, même pour rendre la liberté à son pays, de « tuer un homme sans connaissance de cause », et jugeait qu'en une bataille il fallait épargner un ami, fût-il du parti contraire 344.

Le désir de gloire incite aux actes héroïques, apprend-on à la noblesse, dont la guerre est la profession. Or « il y a le nom et la chose ». Ainsi débute l'essai « De la gloire », qui en dégonfle le prestige. Ne chercher en la vaillance que l'honneur, c'est inciter à ne montrer du courage que si l'on est en vue. Combien d'exploits guerriers restent oubliés et ignorés ! Dans une bataille où dix mille hommes sont estropiés ou tués, il n'en est pas quinze dont on parle. C'est le hasard qui place au bon endroit, à la tête d'une armée, à la vue du général, les combattants qu'on honore : la fortune plus que leur courage fait leur célébrité. « Il faut aller à la guerre pour son devoir345 » et n'en attendre pour récompense que le « contentement qu'une conscience bien réglée reçoit en soy de bien faire ». Chacun est seul vrai juge de ses actions. C'est pourquoi Montaigne dénonce l'« hypocrisie » de la guerre, où l'on peut sans peine « contrefaire » le vaillant.

Cette affirmation conclut un passage où, dans le dernier essai du livre III, Montaigne se livre paradoxalement à un éloge de la vie des camps : « Il n'est occupation plaisante comme la militaire 346. » Et de vanter la noblesse de sa cause et son utilité, protéger la paix et la grandeur de son pays, la compagnie virile de nobles jeunes et actifs, la mâle simplicité de rapports sans apprêts, la variété des actions, les jeux du hasard et le plaisir du risque, l'âpreté et la difficulté de cette vie, et même « cette courageuse harmonie de la musique guerrière » qui échauffe les oreilles et l'âme. Cette vie dégagée des habitudes quotidiennes permet, par la souffrance, la familiarité avec la mort et les « spectacles tragiques », la manifestation des plus belles vertus.

Souvenir attendri de l'homme qui, à cinquante ans, se tourne vers sa jeunesse? Éloge parodique, ironique, qui rabaisse l'occupation militaire au-dessous des occupations
quotidiennes? Le paragraphe suivant affirme en effet que la « compagnie » donne confiance et que la mort dans un lit peut être plus douloureuse que dans l'ardeur du combat.

Pour J. Supple 347, à qui cet éloge ne paraît pas ironique, l'attitude de Montaigne est plus complexe qu'il ne semble. En vantant les charmes de la vie militaire, l'auteur des Essais, qui a été un « soldat volontaire », non un soldat professionnel, ne commente pas son expérience personnelle et ne vante pas son courage, mais, par une formule impersonnelle, donne à ce passage des implications générales. Les problèmes de la peur, de la souffrance et de la mort ont toujours hanté sa réflexion. Les premiers essais en témoignent déjà. Or la guerre est un creuset où l'homme donne la mesure de sa force et de sa faiblesse. Elle offre l'occasion au moraliste psychologue de sonder, d'évaluer et de comparer les motivations incertaines, variables selon les circonstances, du courage solitaire ou collectif, dans la vie privée ou à l'armée. S'il admire tant Epaminondas, c'est parce qu'il répond à son idéal d'une âme « à divers étages », unissant le courage à la bonté généreuse, dont la vertu se manifeste « en tous les offices de la vie humaine », en temps de paix comme à la guerre.

Il n'est pas interdit non plus de penser que Montaigne, semblable à l'Hector de Giraudoux, déteste, lui aussi, la guerre. Mais il sait comme lui l'attirance qu'inspire un état qui vous délivre des liens les plus chers, de la douceur d'un foyer paisible, des contraintes et de la monotonie de la vie quotidienne pour vous plonger, au sein de la fraternité des compagnons d'armes, dans une vie pleine de hasards. Dans cet éloge de la vie militaire, c'est le psychologue qui parle, non le moraliste.




L'« Apologie de Raimond Sebond ». La maladie. Publication des premiers Essais

Montaigne s'est sans doute absenté du château entre 1572 et 1574. Mais il revient le plus souvent qu'il peut dans sa librairie, il lit et écrit beaucoup, travaille aux Essais. En 1572, la traduction française des Œuvres morales et meslées de Plutarque par Amyot sortait des presses parisiennes de Michel de Vascosan. Ce sera son maître livre, celui auquel il reviendra toujours (Villey a dénombré près de cinq cents emprunts à Plutarque dans les Essais) et qui lui suggérera le sujet de plusieurs chapitres. Il y puisera un regain de confiance dans l'image de l'homme.

Sa pensée se nourrit de lectures. Sénèque connaissait alors un renouveau d'actualité, le malheur des temps encourageant la renaissance du stoïcisme et les interrogations sur le rôle du conseiller des princes. Les chapitres « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons », « De l'ivrognerie », « Que philosopher c'est apprendre à mourir », « Coustume de l'isle de Cea », « Où est abordé le thème du suicide » ont une tonalité nettement sénéquienne. Mais Montaigne emprunte aussi bien à Lucrèce à la fin de « Que philosopher c'est apprendre à mourir ». C'est qu'au travers des stoïciens et des épicuriens, c'est sa propre réflexion qu'il cherche à définir.

Plutarque l'aide à se montrer de plus en plus réservé à l'égard de ces philosophes dogmatiques. Son affinité avec le moraliste grec lui fait goûter les œuvres de celui qui est son
« homme en toutes sortes », qui lui apprend à « renger ses humeurs et conditions », c'est-à-dire à se mieux connaître et mieux juger. Il partage avec Plutarque le goût d'une « forme d'escrire douteuse en substance et un dessein enquérant plutôt qu'instruisant 348 » et la même curiosité pour l'homme, ses comportements et leurs motivations. Ni la nature, ni la société, ni l'art, ni la science n'intéressent Montaigne autrement que par rapport à l'homme. S'il parle de la nature, c'est toujours de notre mère Nature, et les animaux sont nos frères ou nos images. L'homme qui excite sa curiosité n'est pas celui des philosophes. Ce n'est pas l'Idée de l'homme, mais son « ordinaire et moyenne condition » qui se révèle dans toutes les circonstances de la vie, grandes ou petites, dans sa diversité, ses « perpétuelles variations » et son inconstance au sein d'un monde qui n'est lui aussi que « variété et dissemblance ».

Les Essais des deux premiers livres livrent ainsi la mouvante réflexion de l'auteur qui s'est amusé peut-être à brouiller leur succession, juxtaposant les anciens aux plus récents : sur le poids de la coutume qui transforme d'étranges absurdités en règles de conduite politique ou morale (« De la coustume »), sur la pratique officielle de la torture dans les procès, sur la conscience et surtout sur le caractère illusoire de la liberté de l'individu : « Nous n'allons pas; on nous emporte comme les choses qui flottent 349. »

Montaigne accumule, confronte les jugements de ses auteurs, qui parlent à travers lui. Mais en les mettant à l'épreuve, en les essayant, c'est son propre jugement, outil « à tous subjects 350 », auquel il « emploie toute sorte d'occasion ». Bilan déconcertant que celui de cette confrontation d'opinions reçues. Bilan amer que cette vision de l'homme, « misérable animal », en proie à l'ignorance, à la misère, à la souffrance, à la peur de la mort, impuissant devant les hasards de l'histoire collective.




A Charles IX succédait Henri III, revenu de Pologne où il avait été élu roi, et où il s'était rendu sans enthousiasme à la fin de septembre 1573. A la nouvelle de la mort de son frère,
il s'était échappé de Cracovie à la mi-juin et, prenant son temps, arrivait à Lyon au début de septembre 1574. Il était bien décidé à livrer aux protestants une guerre implacable. Intelligent et cultivé, remarquablement éloquent de l'avis de tous les contemporains, le roi ne tarde pas cependant à devenir de plus en plus impopulaire. Le Journal de L'Estoile révèle le mépris qu'inspirent aux Parisiens ses manifestations outrées de dévotion, la frivolité de ses passe-temps, son goût de la parure, ses folles prodigalités envers ses favoris, l'inconduite des mignons. Ses innovations d'étiquette choquent la susceptibilité de la noblesse, habituée à vivre familièrement avec le roi. Toujours en quête d'argent, celui-ci multiplie les impôts.

La guerre est entretenue par les rivalités et les haines des princes et des grands. Le duc d'Alençon, intrigant et brouillon, héritier présomptif du trône, déteste Henri III et domine le parti des « Malcontents » ou Politiques qui regroupe des catholiques modérés, irrités de l'influence des Guise et désireux de s'accorder avec les réformés. Quasiment prisonnier au Louvre depuis la Saint-Barthélemy, il s'en échappe le 15 septembre 1575. Nevers et Matignon sont dépêchés à sa poursuite, la reine mère se met en route pour entrer en pourparlers avec lui et tenter de réconcilier ses fils. En 1576, c'est Henri de Navarre qui s'évade du Louvre. Il abjure aussitôt le catholicisme et regagne son royaume. Les pamphlétaires se déchaînent contre le roi et Catherine, exécrée du peuple qui la rend responsable de tous les malheurs de la France et lui reproche de s'entourer d'Italiens.

Le jeune Henri de Guise (le « Balafré », depuis la bataille de Dormans) dont la popularité va croissant, défenseur intransigeant du catholicisme, fonde la Ligue. L'arbitrage royal, en dépit du sens politique de Catherine et d'Henri III, se fait de moins en moins sentir. Le gouverneur du Languedoc, Damville, s'est allié aux réformés. Les catholiques combattent sans succès dans l'Ouest et le Midi, et le roi doit signer l'édit de Beaulieu, ou paix de Monsieur (6 mai 1576), qui donne satisfaction aux protestants (il réhabilite les victimes de la Saint-Barthélemy, accorde une liberté de culte
plus grande, et porte à huit les places de sûreté) et aux « Malcontents » (Alençon reçoit l'Anjou, la Touraine et le Berry en apanage, Damville garde son gouvernement).

Mais Henri III, devant la formation de la Ligue catholique, tente de parer le coup en prenant la tête du mouvement. Le 1er janvier 1577, il interdit le culte réformé. Les hostilités reprennent, des affrontements isolés se succèdent. Les trois Henri incarnent trois camps qui s'opposent en France : Henri III, hésitant sur la politique à suivre, le catholique Henri de Guise, le huguenot Henri de Navarre. Cette sixième guerre, où les réformés sont vaincus, aboutit à la paix de Bergerac (septembre 1577). L'édit de Poitiers (8 octobre) réduit les concessions qui leur étaient faites un an plus tôt, dans des limites supportables toutefois.

Ces guerres civiles se déroulent sur fond de crise financière et d'affreuse misère matérielle et morale. Cependant, à la cour les fêtes se succèdent dans un luxe inouï et insouciant, les dépenses effrénées du roi en faveur de ses mignons font scandale. Des duels les opposent incessamment aux favoris d'Alençon ou aux partisans du duc de Guise - « Nous étions toujours prêts à nous couper la gorge », dira Henri de Navarre. Le chapitre « Des lois somptuaires » évoque ces « foles et vaines despences des tables et vestements » dont la cour donne l'exemple, celui « Des coustumes anciennes » les extravagantes variations de la mode, et l'abondance « d'inventions voluptueuses, de mollesse et de somptuosité » du temps présent. Condamnation de la cour d'Henri III, auquel Montaigne ne témoignera jamais beaucoup de sympathie ?

Mais, dans les campagnes, en proie aux atrocités de la guerre, la misère est grande. Notamment en Guyenne. Au dire de L'Estoile, Montpensier, qui en revient en mars 1577, rapporte au roi que les pauvres paysans viennent se prosterner devant lui, le suppliant, si le roi veut continuer la guerre, de leur faire couper la gorge, sans les faire plus languir351. « L'instabilité, le pis que je trouve en nostre estat 352 », dit-il, la confusion des partis et des convictions religieuses affectent douloureusement Montaigne. De part et d'autre on
condamne et on tue au nom de la foi. Les Essais ne font guère d'allusions aux opérations militaires de cette période, mais trahissent les sentiments de désarroi et d'accablement qu'inspire cette dégradation générale. Le chapitre « De la conscience» relate à cet égard une anecdote significative. Au cours d'un voyage, Michel et son frère Pierre rencontrent un « gentilhomme de bonne façon ». Il était protestant, mais rien ne le laissait soupçonner car il contrefaisait le catholique. Sa « frayeur esperdue » d'être démasqué fit deviner à Montaigne la religion de ce pauvre homme. « Monstrueuse guerre », où l'ennemi ne se distingue par aucune marque apparente, mais est élevé dans les mêmes lois et les mêmes coutumes 353 !

L'évolution des événements politiques qui menaient le pays à la ruine incitait à un pessimisme voisin du désespoir. Les cruautés engendrées par le fanatisme religieux démontraient l'illusion de la liberté, l'impuissance de la raison. Sa tendance naturelle au scepticisme avait conduit Montaigne à se défier des prétentions de l'homme dont l'imagination, la coutume, la vanité faussaient le jugement. Il poursuit cependant ses lectures, dans l'admiration des Anciens : Plutarque, son « bréviaire », dont les Œuvres morales lui permettent de voir plus clair en lui-même, de se confronter aux héros de son auteur favori, Lucrèce, dont il est, en son temps, le lecteur le plus assidu. Mais, attentif aux publications contemporaines, il lit le De incertitudine et vanitate scientiarum de Henri-Corneille Agrippa, l'Examen vanitatis doctrinae gentium et veritas christianae disciplinae de François Pic de La Mirandole, neveu de l'omniscient Jean de La Mirandole, où est exposée l'histoire de la pensée antique, école par école, la traduction par Henri Estienne des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus (200 av. J.-C.).

Ces Hypotyposes, il les avait déjà lues sans doute dans l'édition gréco-latine parue à Paris en 1569 qui contenait en outre l'Adversus Mathematicos de Sextus, la Vie de Pyrrhon de Diogène Laerce, le ContraAcademicos et Pyrrhonicos de Galien. La traduction latine était en partie de Gentian Hervet qui la dédiait au cardinal de Lorraine, esprit pacifique,
pour servir contre les hommes enflés d'une vaine science, qui méprisent la vérité révélée. Cette somme de la doctrine sceptique fut pour Montaigne un livre de méditation.

En 1576, il fait frapper à son effigie une médaille. Sur une face elle porte ses armes, entourées du collier de l'ordre de Saint-Michel, sur l'autre la date 1576, son âge, quarante-deux ans, la devise de Sextus Empiricus : έπέχω, sous une balance dont les plateaux sont en équilibre, et le célèbre « Que-sais-je? ». Sur le sens d'έπέχω, il s'est expliqué lui-même en le traduisant : « Je ne soutiens, je ne bouge », et en commentant cette devise des pyrrhoniens : « Ils se servent de leur raison pour enquérir et pour débatre, mais non pas pour arrester et choisir354. » Les deux plateaux en équilibre symbolisent la difficulté de juger et d'opter pour un parti plutôt que pour un autre. Cet emblème, comme le « Que sais-je? », a prêté à nombre d'interprétations et de contresens sur la pensée de Montaigne. La devise n'est pas un aveu d'ignorance - je ne sais rien -, mais la volonté de rester en doute, pour rechercher la vérité, de refuser le tranquille confort de la certitude (ou l'impression de certitude) et d'en éviter les dangers : n'est-ce pas la certitude d'avoir raison qui mène au fanatisme, aux persécutions, aux tortures et aux massacres?

Devise et emblème signalent, avec une emphase significative, un moment de crise. On a longtemps parlé d'une « crise sceptique » succédant à la crise stoïcienne des premiers essais, précipitée par la rencontre de Sextus Empiricus. C'est vers cette époque, en 1576, et dans ces dispositions d'esprit que Montaigne rédige la plus grande partie de l'« Apologie de Raimond Sebond ». Il s'est remis au travail, entreprend d'examiner l'intelligence humaine, ses pouvoirs et ses limites, s'interroge sur le problème de la connaissance qui restera toujours au centre de sa réflexion. Cherche-t-il, comme il l'affirme parfois, à oublier les malheurs de ce « temps malade » dans une méditation nourrie de la pensée antique? Est-il tenté, comme le suggère Michel Butor, par une seconde retraite qu'il voudrait totalement oisive?

Au cours des années 1576-1580 son activité, en tout cas, est particulièrement féconde, puisqu'il compose près de trente chapitres des deux premiers livres des Essais.


Le plus énigmatique, celui dont l'interprétation a été la plus controversée, le plus difficile est, à coup sûr, l'« Apologie de Raimond Sebond » qui domine par son ampleur les Essais de 1580. A elle seule, elle occupe près du quart de l'édition dans sa première version. Dans celle de l'exemplaire de Bordeaux, la plus développée, le chapitre est trois fois plus long que le plus long des autres chapitres. Il est construit selon un plan méthodique et régulier. Le ton en est amer, parfois douloureux, d'une véhémence irritée et attristée, au reste d'un style magnifique. Mémorial à la dérision de l'homme ou cathédrale à la gloire de Dieu? L'un et l'autre, au dire de Strowski, peuvent se soutenir. Expression achevée, en tout cas, du scepticisme propre à Montaigne, que traduisait sa devise. Les solives de sa librairie étaient anciennement ornées de sentences qu'il fit remplacer, vers 1576, par d'autres, d'inspiration pyrrhonienne : les deux tiers d'entre elles sont entrées dans l'« Apologie » - à moins qu'elles n'y aient été empruntées. Une seule est d'un ton différent, qui en fixe l'orientation : Homo sum et nil humani a me alienum puto (Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m'est étranger).

Ni clerc ni docteur, simple gentilhomme, Montaigne va s'efforcer de scruter, dans le sens pyrrhonien, sa pensée sur l'homme, la nature, la connaissance, la valeur de la science et les tentatives de l'intelligence humaine en quête de la vérité. Il le fera avec une « prudence destructrice », selon la formule de Fausta Garavini, dans cette époque d'intolérance où l'on devient aisément suspect, mais sans jamais renoncer à déclarer franchement ses opinions, pour allusive qu'en soit l'expression.

En composant l'« Apologie », Montaigne n'y a pas été préparé uniquement par ses lectures. Sa pensée, comme d'ordinaire, naît aussi de l'action et de la vie. L'expérience de la magistrature l'avait incliné à la défiance des jugements péremptoires des Parlements qui décident de la vie ou de la mort. A. Tournon a montré comment son « esprit aux aguets devant les réseaux du savoir, des documents et des faits a pu découvrir les rudiments d'une logique de l'incertitude propre
à l'affranchir des routines de la glose traditionnelle 355 ». Défiance personnelle qui rejoint une crise du savoir juridique due à la volonté de renouveau de la Renaissance.

Les spectacles d'horreur qu'offraient les guerres civiles l'incitaient plus encore à haïr le dogmatisme agressif et l'intolérance religieuse.

Montaigne, on l'a vu, avait traduit le Livre des Créatures où le théologien espagnol, en une époque de luttes religieuses, entreprenait de prouver par la raison les dogmes chrétiens. L'ouvrage avait eu du succès, notamment auprès des dames. Mais il avait été attaqué. Et c'est à la demande d'une princesse, dont l'identité n'est pas révélée - à quelle date, on l'ignore -, que Montaigne va défendre l'ouvrage contre ses détracteurs. Mais cette apologie paradoxale va devenir très vite une réfutation des arguments philosophiques de Sebond et un « essai » sur le scepticisme tel que le conçoit cet étrange apologiste.

Il débute par une justification de Sebond contre deux objections : la première est qu'on ne peut défendre la foi par des arguments humains. Certes, réplique Montaigne, l'homme est impuissant sans le secours de la grâce, mais c'est une louable entreprise « d'accommoder à son service les outils naturels et humains que Dieu nous a donnés ». Et les arguments de Sebond peuvent y aider. A la seconde objection : ces arguments sont « faibles et ineptes », Montaigne va consacrer plus des deux tiers du chapitre, prenant le moyen, dit-il, pour rabattre la « frénésie » des orgueilleux adversaires du théologien, « de froisser et de fouler aux pieds l'orgueil et humaine fierté ». Il va leur « faire sentir l'inanité, la vanité et dénéantise [néant] de l'homme, leur arracher des poings les chétives armes de leur raison 356 ». Démontrer l'inanité de la raison humaine, c'est du même coup, quoique indirectement, faire tomber toute l'argumentation rationaliste de Sebond.

Il ne s'agit plus, dès lors, de défendre celui-ci, ni même d'exposer sa doctrine. Celle-ci repose en effet sur deux axiomes fondamentaux : le premier est la prééminence de l'homme, créature privilégiée dans la structure hiérarchique de l'univers, « l'échelle de la nature»; le second est que
l'homme, en cas d'ignorance, doit accepter la proposition qui est la plus profitable et la plus digne, c'est-à-dire la doctrine chrétienne. Montaigne dénonce alors avec véhémence l'orgueilleuse présomption de l'homme, qui se croit le centre de l'univers. Un long développement sur l'intelligence des animaux (que nous sommes incapables d'apprécier) démontre que l'homme n'est pas le roi de la création. Sa seule supériorité sur eux, « la grâce et connaissance divine », est un don du créateur.

Ces considérations, qui s'en prennent à la thèse de la hiérarchie des êtres, semblent avoir été rédigées à une époque antérieure, vers 1573-1575, à la conception de l'« Apologie ». Elles y sont rattachées par la comparaison de la raison humaine, si inconsistante, si incertaine au regard de l'instinct animal qui n'a rien à lui envier. Le parallèle prête à quantité d'anecdotes, largement puisées dans Pline et surtout dans Plutarque. Les bêtes sont capables, autant que l'homme, de sentiments généreux. Sont-elles même dénuées de raison? « Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moi plus que je ne fay d'elle? » Eloges paradoxaux, comme le XVIe les a tant aimés? L'idée que la raison n'est pas le privilège de l'homme est un des lieux communs de la littérature des Paradoxes, représentée dans la bibliothèque de Montaigne par les Paradossi d'Ortensio Landi et le Théâtre du monde de Boaistuau. Ou prise de position dans le débat sur l'éminente dignité de l'homme, cher à l'époque de la Renaissance? Montaigne, comme l'a souligné Friedrich, dénoncerait, au côté des sceptiques, l'infirmité de la raison humaine.

Sebond perdu de vue, semble-t-il, l'enquête revient au problème de la connaissance. Est-il en la puissance de l'homme de trouver ce qu'il cherche? Pour tenter de répondre à cette question, il faut s'adresser aux meilleurs philosophes qu'il répartit, avec Sextus Empiricus, en trois sectes : les dogmatistes (épicuriens, stoïciens, péripatéticiens) pensent avoir trouvé la vérité, les académiciens désespèrent de la trouver, parce que les « moyens » humains en sont incapables, et les pyrrhoniens se disent « encore en cherche de la vérité ». Montaigne,
en se ralliant à ceux-ci, conclut à la faillite de la philosophie, impuissante à instruire l'homme « de la connoissance de soy tant en la partie corporelle qu'en la spirituelle ».

Dans une dernière étape de la démonstration, il dénoncera les causes de cette ignorance, les découvrant dans la vanité de la raison humaine (opinions variables, arbitraire des lois et des conventions sociales) et surtout dans l'imperfection des sens qui nous trompent et se trompent. L'homme est donc incapable d'accéder à la vérité. Mais il peut s'élever au-dessus de l'humanité « si Dieu lui preste extraordinairement la main357 », c'est-à-dire qu'il n'est rien sans l'aide de la grâce divine.

Étrange apologie où il n'est question de l'œuvre du théologien catalan que dans les quelque trente premières pages et où tout le reste du chapitre fait le procès de la raison humaine sur laquelle Sebond prétendait fonder la foi. Le titre, qui, semble-t-il, n'est pas justifié par cette argumentation, a déconcerté presque tous les commentateurs. Nous n'entreprendrons pas d'examiner les critiques auxquelles a prêté l'« Apologie », qui nous occupe surtout ici dans la mesure où elle marque une étape, capitale certes, dans la vie intellectuelle de Montaigne et la création parallèle des Essais. On ne sait ni quand ni comment Montaigne a composé l'« Apologie », mais on admet généralement que la rédaction d'un si long chapitre s'est étalée sur plusieurs années. Les emprunts aux Œuvres morales de Plutarque, qui alimentent la comparaison entre l'homme et les animaux, tendraient à dater ce développement des années 1573-1575, comme celui sur la vanité du savoir humain. Des environs de l'année 1576, lorsque Montaigne fait frapper la fameuse médaille et lit Sextus Empiricus, l'examen des systèmes philosophiques, l'éloge de Pyrrhon, et l'incertitude des sens.

Plus tardive serait l'apostrophe à la grande dame à qui est destiné l'ouvrage : « Vous, pour qui j'ay pris la peine d'estendre un si long corps contre ma coustume 358. » Cette apostrophe, curieusement placée, succède à la revue des systèmes philosophiques qui fait s'effondrer l'argumentation de Sebond, aux deux tiers à peu près de l'« Apologie ». Elle
éclaire, semble-t-il, le dessein de Montaigne. Qui est cette princesse dont il ne dit pas le nom? Une tradition, qui remonte au XVIIe siècle, veut que ce soit Marguerite de Valois, femme du roi de Navarre. Celle-ci, en 1578, avait quitté la cour de France pour rejoindre son mari à Nérac, l'une de ses capitales béarnaises. Montaigne était, depuis 1577, gentilhomme de la chambre d'Henri de Navarre. Il entretenait des relations avec quelques dames de l'entourage de la reine, Diane de Foix, la comtesse de Gramont, la belle « Corisande », Mme de Duras, sa dame d'honneur. Marguerite, d'après ses Mémoires, avait lu en 1576 le Livre des Créatures et l'avait goûté. Durant l'hiver 1578-1579, elle était entrée en rapport avec le traducteur de Sebond. Or il y avait, à la cour de Navarre, nous apprend Villey, des gens pour juger que Sebond avait échoué dans son dessein de prouver les vérités de la foi par les seules lumières de la raison. Par ailleurs les guerres de religion avaient favorisé parmi les lettrés et dans les milieux mondains le développement d'un rationalisme antichrétien allant jusqu'à l'athéisme. A Nérac, la catholique Marguerite vivait dans une cour protestante. Il n'est pas invraisemblable de croire que la reine ait sollicité Montaigne de défendre Sebond contre les attaques de son entourage. Son « Apologie », qui répondait au désir de la princesse, était encore un hommage à la mémoire de Pierre Eyquem. Marguerite avait vingt-cinq ans. Montaigne, de vingt ans son aîné, pouvait se permettre de lui conseiller respectueusement la modération, en ses opinions, ses discours, ses mœurs et toute autre chose.

L'apostrophe à Marguerite, qui ne pourrait être datée d'avant 1578-1579, s'achève par ces mots : «Toutes fois en voicy assez pour ce que vous en avez à faire359 », où l'on a vu une annonce de ce qui va suivre, mais qui se réfèrent vraisemblablement à ce qui précède : il a fourni de quoi répondre aux détracteurs de Sebond, à ceux qui font la part trop belle à la foi comme à ceux qui s'en prennent à la faiblesse de ses arguments. Le climat religieux du temps de Marguerite n'est plus celui du XVe siècle. Ceux qu'il faut craindre, ce sont ceux qui accordent trop à la raison. Et Montaigne met en
garde la princesse contre la tactique fortement paradoxale qu'il vient d'employer lui-même en refusant toute valeur à la raison humaine, ce « dernier tour d'escrime icy ». Qu'elle n'y recoure qu'à l'extrême nécessité. « C'est grande témérité de vous perdre vous-mesmes pour perdre un autre. » Autrement dit, mieux vaut défendre Sebond avec les arguments traditionnels.

Pour s'acquitter de sa tâche, Montaigne a-t-il placé l'« Apologie » en tête de développements antérieurs paradoxalement inconciliables avec le dogmatisme de Sebond? Hypothèse qui ferait suspecter sa bonne foi. Ce qu'on ne peut admettre quand on sait son horreur du « mentir », ce « maudit vice ». Difficile aussi d'admettre que Montaigne ne se soit pas avisé de cette contradiction. Peut-être faut-il considérer cet ensemble comme un tout - tel que l'auteur l'a présenté - où, selon A. Tournon, « la défense de Sebond devient le thème d'un essai du pyrrhonisme inscrit dans son armature 360 », les propos s'y associant aux commentaires qui les déchiffrent.

La véhémence du ton fait de ce texte une œuvre de combat contre tous les dogmatismes théologiques, responsables « des guerres qui pressent notre estat ». Le climat d'une époque où se durcissent les principes doctrinaux des deux partis explique l'acharnement de Montaigne à refuser les certitudes.

L'enquête menée au cours de l'« Apologie » va lui permettre de préciser et d'approfondir la méthode d'investigation qu'il appliquait déjà dans les premiers essais. Elle répond à l'effondrement des valeurs prônées par l'humanisme, à la fin de la Renaissance. C'est la « perpétuelle confession d'ignorance » des pyrrhoniens qui dissipe les illusions de la certitude orgueilleuse des dogmatiques, sans pourtant les jeter dans les affres de l' « irrésolution infinie », que Montaigne adopte comme mode de pensée. Mais le pyrrhonisme tel qu'il le conçoit n'est pas celui du philosophe grec qui concluait à l'impossibilité de tout jugement, au refus de toute opinion. Son pyrrhonisme, son scepticisme personnel est une philosophie de la recherche, une « zététique », qu'il
découvre en lui-même. En suspendant son jugement, en avouant constamment son ignorance dans tous les domaines, vie politique, morale, religion, en enquêtant sur les opinions d'autrui, convaincu que nous ne voyons que les apparences, il s'efforce de proposer des jugements qui n'engagent que lui, conscient que les acquis sont toujours provisoires, toujours à remettre en cause. Attitude qui s'accorde pleinement avec la volonté de s' « essayer » plutôt que de se « résoudre ». C'est cette recherche active qui lui assurera la tranquillité de l'esprit, tranquillité qui n'est ni insensibilité, ni indifférence, mais le rendra, comme Pyrrhon, « jouïssant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles361 ».

On a vu dans le scepticisme dont témoigne l' « Apologie » une crise passagère. En fait, le scepticisme très personnel dont se réclame Montaigne n'est pas un nihilisme : il ne paralyse pas la pensée, il la libère. C'est, selon Friedrich, « un regard aux aguets, une sagesse qui dessille les yeux, non un plaisir de détruire362 », un regard sans préjugé, une volonté de tout embrasser accompagnée du refus de juger, un « scepticisme clairvoyant ». On y voit généralement l'un des traits permanents du tempérament de l'essayiste, dont les premiers chapitres portent déjà la marque.

Le début de « Coustume de l'isle de Cea » est significatif à cet égard : « Si philosopher, c'est douter, comme ils disent, à plus forte raison, niaiser et fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter363. » Enquérir et débattre appartient aux « apprentifs » comme lui, et résoudre à l'autorité divine. Il est pourtant des questions auxquelles il apporte des réponses parfaitement précises. Mais lorsqu'il avance un jugement, dont la sincérité est le seul mérite, il ne prétend pas l'imposer, donnant son avis pour faire connaître « la mesure de [sa] veuë, non la mesure des choses364 ».

Si le scepticisme de Montaigne l'amène à enquêter sur l'homme pour fustiger son « imbécile » raison, il exclut totalement de sa recherche tout ce qui concerne la religion chrétienne. La connaissance des choses divines ne peut être atteinte par des moyens humains. L'« Apologie» conclut
comme la doctrine augustinienne au néant de l'homme sans l'aide de la grâce.

Les déclarations de foi catholique, ou simplement chrétienne, abondent surtout dans le chapitre « Des prières » et dans l'« Apologie » qui s'achève sur l'affirmation de l'être absolu de Dieu, « selon une éternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ny subjecte à aucune declinaison 365 ». Passage d'une envolée grandiose, emprunté d'ailleurs à Plutarque.

Ce fidéisme de Montaigne qui sépare la foi de la raison, laissant à la seconde toute liberté de s'exercer à rechercher la vérité, sans remettre la première en question, a fait suspecter sa sincérité religieuse. On a vu en lui un incrédule (Sainte-Beuve, Armaingaud, Gide), un païen soumis à la religion de son pays (Brunschwig, Dédeyan), un esprit favorable à la Réforme (Nakam), un catholique sincère (Frame, Strowski, Villey, Plattard, Dréano, Citoleux, Aulotte). D'autres voient en lui un fidéiste (Friedrich, Tournon). Il est certain que de ce Dieu inconnaissable, les Essais ne s'occupent pas. A. Maurois résume assez bien l'attitude de Montaigne : il « ne nie pas Dieu, loin de là, mais il l'installe sur son trône, magnifiquement isolé, et vit comme si Dieu n'existait pas ».

Outre les protestations de foi chrétienne, les Essais, par de brèves mentions, au hasard, témoignent que Montaigne, dans la vie quotidienne, observe les pratiques catholiques. Il assiste à la messe dans la chapelle de son château. Une cloche, dans sa tour, sonne tous les jours l'Ave Maria, « à la diane et à la retraite », l'Angelus de l'aube et du soir. Les repas sont précédés du bénédicité, suivis des grâces, et Montaigne se signe trois fois. Il dit toujours son patenôtre avant de s'endormir. Lors de son voyage en Italie, il se détournera pour aller en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, dépose à la Santa Casa un ex-voto qui le représente à genoux avec sa femme et sa fille, y communie - par complaisance pour la dévote Mlle de Montaigne, a-t-on dit! Soit. Mais il ne manque qu'exceptionnellement la messe le dimanche, et quand il sent approcher les crises de gravelle, il se confesse, communie et s'en trouve plus allègre. Conformisme tout extérieur? Mais qu'il avoue, et dont il est le seul témoin.


Il a, de façon plus significative, consacré un essai aux prières. Il y explique comment prier : le corps même doit être disposé de façon à témoigner attention et révérence, et un sursum corda doit précéder la prière. La seule parfaite est le Pater, dont il donne un commentaire plein de gravité. Et lorsque la prière n'est qu'une feinte, venue d'une âme impure, elle ne peut être acceptée de Dieu. Dans l'essai « C'est folie de rapporter le vray et le faux à nostre suffisance », il parle des pronostications, enchantements et autres contes qui abusent le peuple, et dont il a eu pitié. Mais, devenu moins présomptueux, il ne met plus en doute certains miracles, à plus forte raison ceux que rapportent les Écritures.



Catholique par le culte, Montaigne est-il un catholique orthodoxe? Soumis à l'Église, il ne s'interroge pas sur les dogmes théologiques. La notion de péché lui est étrangère. L'essai « Du repentir » montre qu'il n'accepte ni pénitence ni confession, jugeant de lui d'après ses « loix » et sa « court ». Pas d'allusion à la Vierge et aux saints (qu'il ne prie pas). Ni au purgatoire, ni à Satan.

Rien n'autorise à suspecter la sincérité de son comportement religieux (dont ses contemporains n'ont pas douté) dans un livre qui se dit « de bonne foi ». Mais c'est à l'homme et à la vie humaine que Montaigne s'intéresse et dont il fait son champ d'observation. Lorsqu'il affirme (dans une addition de 1588) : « Nous sommes Chrétiens à mesme titre que nous sommes Périgordins ou Allemands366» - phrase qui a suscité bien des interprétations contradictoires! -, il se borne à constater les limites de la condition humaine, dépendante des hasards du milieu et de la coutume. Dans l'ignorance et l'incapacité de comprendre des mystères inaccessibles à l'entendement, le plus sûr et le plus sage est d'accepter la religion du pays et de se conformer à ses préceptes.

Le « conservatisme » politique de Montaigne, étroitement lié à son adhésion à la foi traditionnelle, est dicté par les mêmes convictions. De même qu'il distingue, en matière religieuse, la vérité de la foi et celle de la raison, il revendique pour le sage « la liberté et puissance de juger librement des
choses au-dedans », tout en suivant « entièrement les façons et formes reçues » au-dehors. Dissociation surprenante pour un esprit du XXe siècle. Elle l'amène à affirmer qu'il est « desgoûté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte ». D'abord parce qu'il redoute les effets imprévisibles du changement, signe d'imperfection dans la mentalité du XVIe siècle, qui oppose à l'agitation humaine l'immutabilité parfaite du monde divin et ignore la notion de progrès. Effets « très dommageables » dont les troubles contemporains donnent l'exemple. D'où sa condamnation de la Réforme, qui a donné le branle à toutes sortes de maux et ruines, « qui se font depuis sans elle et contre elle 367 ». Il ne s'en prend pas aux dogmes réformés, mais à la politique des réformateurs, c'est-à-dire à l'incidence de la nouvelle religion sur la vie sociale.

Rien de si lourdement et largement « fautier » que les lois, Montaigne le sait par expérience. « Or les loix se maintiennent en crédit non parce qu'elles sont justes, mais parce qu'elles sont loix. C'est le fondement mystique de leur authorité. Elles n'en ont poinct d'autre 368. » Mais tout en reconnaissant l'absurdité de la plupart d'entre elles et leur relativité, il faut admettre qu'elles évitent le désordre et la confusion dans l'État. Pourquoi en accepter de nouvelles, imposées par la « mer flotante des opinions d'un peuple et d'un prince », qui les modifient au gré de leurs passions ? Leur valeur est d'ailleurs toute relative : « Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà 369 ? » Mieux vaut suivre l'exemple de La Boétie, excellent citoyen, dont la maxime souveraine était « d'obéir et se soumettre religieusement aux loix sous lesquelles il était né ».



La plupart des essais du livre I ont été rédigés dans les années du règne de Charles IX. Il semble, d'après la chronologie de Villey, reprise par Frame, que Montaigne, dont on sait qu'il écrivait par « boutées », se soit remis à écrire dans les années 1576-1580, particulièrement fécondes, puisqu'il compose, outre certaines parties de l'« Apologie », quatre
nouveaux chapitres du livre I, vingt-sept du livre II, parmi les meilleurs des Essais de 1580.

S'est-il pour autant éclipsé de la scène politique? Nous n'en savons rien, mais on peut en douter. Les grands, en tout cas, ne l'oublient pas. Le 30 novembre 1577, Henri de Navarre signe à Lectoure la lettre de nomination qui le fait gentilhomme ordinaire de sa chambre, « pour le bon et louable rapport que faict nous a esté de la personne de notre cher et bien aymé Michel de Montaigne, chevalier de l'Ordre du Roy Monseigneur, de ses sens, suffisante doctrine, vertu, valeur et recommandables mérites370 ». Henri de Navarre séjourna à Agen en 1577. Montaigne était, comme lui, ami des Lusignan. Vit-il alors le roi? Le vit-il en 1579, lorsque Henri est reçu à Cadillac chez Louis de Foix, fils aîné du marquis de Trans, dont on sait les liens avec Montaigne ? Au siège de Brouage, la même année, René de Valzargues, seigneur de ses amis, qu'il avait vainement cherché à dissuader d'y combattre, trouva la mort. S'y trouvait-il lui-même ?

On sait que le collier de Saint-Michel s'était beaucoup dévalorisé et Henri III jugeait utile d'octroyer une nouvelle distinction, l'ordre du Saint-Esprit, en même temps qu'il souhaitait, au dire de L'Estoile, resserrer autour de lui les gentilshommes tentés de rejoindre la Ligue. Montaigne a dit, plus tard, son mépris des « récompenses d'honneur », auxquelles il a consacré un chapitre. Il y prédit d'ailleurs que le nouveau titre tombera en discrédit à son tour. Mais les marques d'honneur le flattaient et s'il s'en moque avec humour, il le fait en les indiquant complaisamment !

Les Essais témoignent, par de multiples allusions, que la « retraite » au château ne détourne pas Montaigne de la vie de société. On a vu qu'il fréquentait la « première maison de Guyenne », la famille des Foix-Candale, le vieux marquis de Trans qui prend une part active à la vie politique en Périgord, en créant l'Union catholique bordelaise en 1576, ses fils et les grandes dames auxquelles les rattachent des liens de parenté et d'amitié.


Lors de l'arrivée de la reine Marguerite à Nérac, où elle attirait de beaux esprits, le traducteur de Sebond dut se rendre à sa cour, dont elle décrit, dans ses Mémoires, la vie brillante, insouciante et heureuse, au moins dans les premières années. Le seigneur de Montaigne devait y frayer avec les grands, surtout ceux de la cour de Navarre qu'il connaîtra beaucoup mieux que la cour de France.

Ces fréquentations encouragent-elles son ambition sociale? Il est alors engagé dans quelques procès, achète des terres et des vignes. En juillet 1578, il se rend adjudicataire pour 2 025 livres tournois de 110 arpents ou journaux de la forêt de Brentanor dont l'archevêque de Bordeaux, Antoine Prévost de Sansac, était propriétaire. En avril 1579, autres tractations avec l'archevêque qui lui cède des terres situées dans la paroisse de Saint-Michel et, en outre, des redevances en nature et en argent dont il entre aussitôt en possession 371.

Montaigne n'en continue pas moins conjointement lectures et rédaction. En 1576, la Servitude volontaire paraît intégralement, au milieu de libelles séditieux, dans les Mémoires de l'état de France sous Charles IX, « proprement depuis rebaptisé le Contre un », selon lui. Les protestants en avaient déjà fait paraître un fragment, dans le Réveille-matin des Français. Aussi Montaigne renoncera-t-il à le publier dans les Essais, par ce qu'il a été « publié à mauvaise fin ».

En 1575 paraît la Cosmographie universelle d'André Thévet (personnage qu'il n'aime pas), en 1576 le Voyage faict en la Terre de Brésil de Jean de Léry, en 1579 le Brief discours d'Urbain Chauveton. Il s'en servira pour l'essai « Des cannibales », écrit en 1579.

La Méthode de l'histoire de Jean Bodin qu'il lit vers 1578, et apprécie, sera citée et utilisée dans la « Défense de Seneque et de Plutarque ».

Les Erreurs populaires concernant la médecine et le régime de santé (1578) de Laurent Joubert lui fournissent l'exemple de l'enfant sauvage, qui figure dans l'« Apologie ».

Du 25 février au 21 juillet 1578, il lit avec admiration les Commentaires de la guerre des Gaules de César qu'il annote avec soin. L'influence de cette lecture se traduira dans
« L'histoire de Spurina » et les « Observations sur les moyens de faire la guerre de Julius Caesar » où s'exprime l'enthousiasme de Montaigne pour l'historien et le chef de guerre, « un des plus grands miracles de la nature ». Il lit son Plutarque, toujours, et Ammien Marcellin où il prendra presque toute la documentation de l'essai « De la liberté de conscience » et où l'influence de Bodin est également sensible.

L'essai répond aux événements récents auxquels il fait allusion à la fin : la paix de Beaulieu ou de Monsieur, de 1576, la trêve de Bergerac de 1577. Henri de Navarre vient, en abjurant le catholicisme, de « s'apostasier ».

Les princes signataires de la paix revenaient à une politique de tolérance et d'apaisement, qui satisfaisait Alençon et les Malcontents, les réformés, Damville, tout en observant des restrictions de nature à rassurer les catholiques. Ces édits de tolérance ne furent pas compris. Les catholiques y virent les uns un leurre pour tromper les huguenots, les autres une preuve de relâchement. On parla de machiavélisme. Impuissance ou prudence des princes prêts aux concessions pour éviter la ruine de l'État? Montaigne va ouvrir le débat et prendre courageusement parti en faveur de la liberté de conscience.

Le personnage de Julien « surnommé l'apostat » domine cet essai d'un intérêt exceptionnel. Montaigne y fait l'éloge du « philosophe et galant homme », qui fut « ennemy de la Chrestienté, mais sans toucher au sang372 ». Cet empereur païen ordonna en effet à ses sujets chrétiens de s'adonner en toute liberté à leurs pratiques religieuses. Il garantit au peuple et au prélat de Constantinople le respect de toutes les convictions et de tous les cultes. La politique de Julien est examinée avec une admiration enthousiaste. Prince juste et vertueux, prince humaniste, désireux d'assurer la paix dans l'État, respectueux de la vie, Julien est assez habile pour chercher à assurer son pouvoir en autorisant les différences, et stimuler ainsi les controverses qui, selon Ammien Marcellin, devaient détruire la nouvelle religion. Le roi de France vient de prendre une décision analogue dans le but contraire,
pour apaiser les conflits religieux. L'essai était une réplique au Mémoire sur l'édit de janvier de 1562, comme l'a montré G. Nakam 373. Il contredit apparemment La Boétie, qui n'admet qu'une seule religion. Mais il le dément sans le trahir, car son ami, partisan d'une tolérance réciproque, haïssait les massacres et souhaitait ardemment la paix publique. Son idéalisme assez raide n'était, hélas! plus de mise après tant de troubles. La place centrale de l'essai, comme devait l'être celle de la Servitude volontaire dans le plan projeté du premier livre, en fait un hommage à l'ami disparu.

Un éloge si complet d'un païen apostat - et Montaigne est le seul à le faire à l'époque - supposait une belle hardiesse (l'essai fut d'ailleurs condamné par l'Église). En proposant aux princes cette « recepte » et cette leçon de réalisme politique, l'écrivain est sans illusion. Peut-on prévoir les effets de mesures, si bonnes soient-elles, dans le désordre et l'instabilité générale? Revenant à l'actualité, il conclut de façon dubitative sur le thème indiqué par le titre, espérant « pour l'honneur de la dévotion de nos rois, que n'ayans peu ce qu'ils vouloient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu'ils pou-voient ».




Le 20 juillet 1578, Montaigne ressent la première attaque sérieuse de la « gravelle » (coliques néphrétiques) dont son père avait souffert sept ans avant de mourir. Lui qui avait joui d'une santé allègre, le voici aux prises avec « la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irrémédiable374 ». La gravelle était à l'époque tenue pour incurable. C'était la maladie qu'il redoutait le plus, dès sa jeunesse, et dont il avait alors pensé qu'il lui préférerait le suicide. Les crises furent, dès le début, particulièrement « aspres et difficiles », et très fréquentes (« une fois le moys », dit-il). Ses souffrances, Montaigne refuse de les supporter en faisant effort pour garder un « maintien dédaigneux », et en réprimant les mouvements involontaires de la souffrance. Peu importe de gémir, pourvu que l'on maintienne l'âme « en bonne trampe ».

Nous augmentons la douleur, s'aperçoit-il, par l'imagination.
Lorsqu'il était en bonne santé, Montaigne plaignait les malades beaucoup plus qu'il ne se plaint maintenant qu'il souffre de la gravelle. Moins effrayé par les souffrances qui nous touchent simplement par l'âme (son jugement et son tempérament lui permettent d'y faire face) que par les souffrances « vrayment essentielles et corporelles », il craignait fort celles-ci lorsque, en bonne santé, il les imaginait insupportables. Son appréhension augmentait de près de la moitié « la vérité de la chose ». Il constate à présent qu'elles sont moins redoutables que la peur. Peur que ne dissipaient ni les préceptes des philosophes ni les méditations où il se préparait par avance à supporter la souffrance.

Il en déduit que les facultés de l'âme troublent le repos de la vie bien plus qu'elles ne contribuent à l'assurer. L'habitude - il y a dix-huit mois qu'il est en ce « malplaisant état » lorsqu'il écrit - lui a appris à « s'accommoder de ce vivre coliqueux » : « J'y trouve, dit-il, de quoi me consoler et de quoi espérer. » La mise à l'épreuve, l'essai de la maladie « lorsqu'il se taste au plus espais du mal » lui montre qu'il reste « capable de dire, de penser, de respondre aussi sainement qu'en une autre heure ». Moins continuellement sans doute.

Ses observations, toujours très précises, s'accompagnent d'un humour qu'il acquiert grâce au travail de l'esprit. Il s'invente des raisons d'être content de sa maladie. Celle-ci le flatte, puisqu'elle afflige plus volontiers les grands. C'est le « loyer » de la vieillesse, sa venue tardive l'a, Dieu merci, laissé jouir en paix des plaisirs de la jeunesse, elle le dégoûte de la vie et du monde, et lui apprend à mourir. Elle lui enseigne aussi à jouir d'autant plus de la santé dans les intervalles des crises et lui donne la satisfaction de constater qu'il peut endurer la douleur comme un sage, et surtout comme un homme digne de ce nom.

Le chapitre où il rapporte son expérience de la maladie est celui « De la ressemblance des enfans aux pères ». Car Montaigne a hérité de son père, qui en est mort, cette « maladie pierreuse375 ».

Il a hérité en même temps de sa « dispathie » (antipathie)
naturelle à l'égard de la médecine, que ses ancêtres eux aussi avaient « à contre-cœur ». Son aïeul, son bisaïeul, son oncle paternel ont partagé cette aversion. Ce qui ne les a pas empêchés de vivre longtemps. Et Montaigne de se lancer alors dans un vigoureux réquisitoire contre la médecine et les médecins.

La médecine est un art fragile et vain. Il en voit la preuve dans le perpétuel désaccord des théories médicales des Anciens et des Modernes, dont il détaille les variations. Cette science importante, puisqu'elle a la charge de notre santé, est « la plus incertaine, la plus trouble et agitée de plus de changements ». Elle nous est imposée par l'usage : « On reçoit la médecine comme la Géométrie 376. » Quant aux médecins, « Ce n'est pas à eux que j'en veux, dit-il, c'est à leur art 377. » Au demeurant, ils rendent « la santé malade » pour empêcher qu'on échappe à leur autorité. Montaigne apporte là un exemple personnel : il possède, en Chalosse, avec le baron de Caupene, le droit de patronage d'un bénéfice de grande étendue, à Lahontan. Les habitants y vivaient en bonne santé. Survint un médecin qui, au lieu de l'ail, dont ils soignaient toutes sortes de maux, leur prescrivit des « mixtions estrangeres », et commença à faire « trafique » de leur santé et de leur mort. Ils sont depuis accablés d'une « légion de maladies inaccoustumées » et leur vie est de moitié « raccourcie 378 ».

Les médecins usent d'audace pour prendre une autorité tyrannique sur les « pauvres ames affaiblies et abatues par le mal et la crainte », et exploitent leur crédulité, en flattant leur goût pour les drogues exotiques et chères. Soit. Mais s'ils profitent de la sottise humaine, ils ne sont pas les seuls ! Ils en imposent par la « grimace rébarbative et prudente de leur port et contenance », et l'on sait la haine de Montaigne pour tous les masques dont se servent les faux savants qu'il assimile à des « basteleurs ». Autant de médecins, autant d'avis : leur art change « selon les climats et les lunes ». Et leurs erreurs de diagnostic sont nombreuses : ne vient-on pas de « tailler », à Paris, « un gentilhomme auxquel on ne trouva de pierre non plus à la vessie qu'à la main 379 »? Mais les
hommes de l'art savent se décharger des échecs, qu'ils mettent au compte du patient, prêts par contre à s'attribuer tous les succès. Car leur réputation leur importe plus que la guérison du malade : en vit-on jamais un se servir de la recette d'un confrère sans y ajouter ou retrancher quelque chose? Ils pratiquent au reste le même dédain que Montaigne pour la médecine, se gardant bien de suivre eux-mêmes les ordonnances qu'ils prescrivent aux autres, « mangent le melon et boivent le vin fraiz » cependant qu'ils tiennent leur patient au sirop et à la panade. Tout cela serait finalement de peu d'importance si l'on était sûr que la médecine, à défaut d'être utile, n'était pas nuisible!

La chirurgie, aux yeux de Montaigne, échappe en partie au discrédit de la médecine. Elle lui semble plus certaine « parce qu'elle voit et manie ce qu'elle fait. Il y a moins à conjecturer et à deviner. » Est-ce parce qu'à Bordeaux, se demande P. Bâtisse 380, les examens des barbiers-chirurgiens avaient lieu en présence du maire, du sous-maire, des jurats et du procureur de la ville, et que Montaigne et son père présidèrent peut-être à ces épreuves?

Malgré sa défiance des médecins, l'écrivain avoue qu'il les fait venir lorsqu'il est malade, demande à « en estre entretenu et les paye comme un autre 381 ». Il reconnaît d'ailleurs en avoir rencontré beaucoup, « honnestes hommes et dignes d'êtres aimez », et les Essais, comme son Journal, montrent qu'il a eu, avec certains médecins, d'excellents rapports.

Mais plutôt qu'à la médecine, Montaigne préfère se fier à la nature, la laisser agir : « L'ordre de la nature doit son cours au mal comme à la santé. » Mieux vaut éviter les « harpades » des drogues violentes, autant que les remèdes de bonne femme (moins nuisibles que d'autres, il en convient), avoir une bonne hygiène et prendre de l'exercice selon les préceptes traditionnels de la médecine grecque. Il estime « le baigner salubre » et regrette qu'on ne suive plus l'usage des Anciens qui se baignaient tous les jours.

Il s'est, jusqu'alors, soigné seul, et estime que chacun est à soi-même le meilleur médecin. L'expérience de la maladie lui prouve la sagesse instinctive du corps, mais aussi l'inestimable
prix de la santé, la seule chose à la vérité qui mérite qu'on y emploie « non le temps seulement, la sueur, la peine, les biens, mais encore la vie à sa poursuite 382 » ; sans elle s'évanouissent les plaisirs, mais aussi la sagesse, la science et la vertu. Autant qu'à l'âme, il faut donc prêter une attention diligente au corps qui lui est indissolublement lié.

Les crises de gravelle engagèrent Montaigne à essayer les bains et les eaux des diverses stations pyrénéennes en 1579. Les cures qu'il y fit ne sont connues que par de courtes références, lorsqu'il compare ces sources à celles qu'il expérimenta pendant son grand voyage. Il se rendit aux Aigues-Chaudes (Eaux-Chaudes) où les princes de Navarre et leur cour séjournaient chaque année, à Bagnères-de-Bigorre dont il apprécia le site, aux bains de Preissac, à Barbotan, où il prit des bains de boue. A Barbotan comme à Preissac, la chaleur de l'eau lui donna des étourdissements. S'il obtint quelque soulagement de cette médecine naturelle, qui, si elle est vaine, n'est au moins pas dangereuse, il goûta surtout l'agrément des « compagnies » qu'on y rencontre et les promenades dans un beau pays.

Son activité littéraire n'en fut pas ralentie. Il a maintenant défini l'orientation de son travail : vers 1578, semble-t-il, il trouve le titre de son livre. Ce faisant, il baptise un genre tout à fait original, qu'il est le premier à explorer. Au XVIe siècle le terme « essai » désigne une tentative, un exercice cherchant à faire la preuve d'une attitude, un « coup d'essai ». Il équivaut ainsi à « exercitation », à « expérience », qui donnent leur titre à deux chapitres des Essais (II 6 et III 13). Il signifie aussi (comme l'indique la racine latine exagium du mot « essai » : pesée, poids) évaluation par épreuve : mise à l'essai (dégustation préalable d'une boisson, d'un aliment). Tantôt le mot est employé dans l'une ou l'autre de ces acceptions, tantôt il recoupe les deux sens : « C'est purement l'essai de mes facultés naturelles », dit-il au début de l'essai « Des livres ». Ou, dans « De la praesomption » : « Mon jugement duquel ce sont ici les essais. »

La Croix du Maine, dans sa Bibliothèque française (1584), a bien vu les sens divers du titre choisi par
Montaigne, titre fort modeste « car si on veut prendre ce mot d'Essais pour coup d'Essai ou apprentissage, cela est fort humble et rabaissé... et si on la prend pour essais ou expériences, c'est-à-dire discours [réflexions] pour se façonner sur autrui, il sera encore bien pris en cette façon : car ce livre ne contient autre chose qu'une ample déclaration de la vie dudit sieur de Montaigne et chacun chapitre contient une partie d'icelle 383 ».

Friedrich a noté que le titre des Essais peut s'apparenter à celui d'ouvrages contemporains à la mode, Disputations, Sentences, Mots dorés, Entretiens, Mélanges, Variétés, Diversités. Montaigne d'ailleurs qualifiera rarement son livre d'Essais avant l'édition de 1588. D'ordinaire, il utilise des termes dépréciatifs : ce « fagotage », cette « fricassée », cette « rapsodie ». Mais il emploie volontiers « essai » (et « essaier ») pour désigner sa méthode intellectuelle, l'expérience qu'il fait de son jugement. Car il se refuse à formuler des conclusions définitives, à enseigner quoi que ce soit : « Les autres forment [instruisent] l'homme, je le récite [raconte] 384. » Il s'estime toujours « en apprentissage et en épreuve », spectateur d'autrui et de lui-même : toute cette « fricassée », dira-t-il plus tard de son livre, au chapitre « De l'expérience », n'est qu'un « registre des essais de ma vie 385 ».

Le début du chapitre « De Democritus et Heraclitus » définit précisément la méthode de Montaigne et les caractéristiques de l'essai. Il y parle des essais de son jugement, qu'il emploie à « toute sorte d'occasion » qu'il « promène » au hasard, s'emparant d'un sujet mince, fuyant, ou noble et déjà exploré, tâtonnant pour connaître sa force ou sa faiblesse : « Je ne tâche pas à donner à connaître les choses, mais moi. » Ou plus exactement, à la différence des « maistres du mestier » qui prétendent détenir un savoir et le transmettre, il donne à connaître son jugement, toujours provisoire, sur les sujets abordés en témoignant de sa démarche intellectuelle.

Essayer son jugement sur tous les matériaux qu'offrent l'expérience, les comportements et les mobiles humains dans leur diversité et leur inconstance, dans toutes les conditions et toutes les circonstances (« Tout mouvement nous descouvre
») en avouant que sa « maîtresse forme » est l'ignorance, ce qui l'amène à s'interroger sans cesse, c'est donner à se faire connaître, se peindre soi-même dans son ouvrage.

Les essais rédigés entre 1578 et 1580 manifestent ce dessein. Le penchant à l'analyse intérieure est encouragé par la lecture de Plutarque et celle de Sextus Empiricus : l' « Apologie » reconnaît que l'étude de soi-même est la tâche la plus importante pour l'homme. Ainsi, dans le chapitre « De l'institution des enfans », Montaigne s'appuie sur son expérience personnelle pour préconiser une « institution » qui forme à la fois le corps et l'esprit, souligner le danger de cultiver l'érudition et la mémoire au détriment du jugement, qui seul peut mener à la sagesse. Le système d'éducation qu'il expose avec fermeté, sans manifester de doute, est fondé sur son expérience et dicté d'ailleurs par son tempérament. Le chapitre « Des livres » renseigne sur ses goûts et sur ce qu'il n'aime pas en matière de lecture.

L'essai « De la ressemblance des enfans aux peres » donne son sentiment sur la maladie, la médecine et les médecins. Ses ancêtres lui ont transmis leur aversion pour la médecine, il l'avoue. Mais il l'a « appuyée et fortifiée » par sa réflexion personnelle, sinon ce serait une « inclination stupide et téméraire 386 ». Des observations suggérées par la conduite de tel ou tel de ses amis, des confidences personnelles interviennent constamment dans le développement qui prend l'allure d'une causerie pour envisager l'administration de la famille.

La dédicace à Mme d'Estissac le montre en pleine possession de la conception de son livre. La matière ne lui manquait pas et l'autoportrait tient, somme toute, une place restreinte dans un ouvrage qui aborde tant de problèmes. Mais ce livre, « consubstantiel » à son auteur, le représente sans cesse puisque, lors même qu'il fait parler les autres, expose ou confronte leurs opinions, il se manifeste en les « essayant » : « Je ne dis les autres, sinon pour d'autant plus me dire 387. »

Le chapitre « De la praesomption », l'un des plus connus, offre un portrait physique, intellectuel et moral de l'auteur. C'est un examen de conscience, selon Villey. Montaigne s'y
décrit tel qu'il était avant la quarantaine, n'étant plus (vers 1578-1580) qu'un « demy-estre », s'acheminant vers la vieillesse. Il juge son aspect physique peu engageant (sa taille est un peu au-dessous de la moyenne), sa complexion entre le jovial et le mélancolique, sa maladresse est grande, il est médiocre en « tout exercice de corps ».

Il manque de mémoire, son esprit est « tardif et mousse ». Il note que ses « conditions corporelles sont bien accordantes à celles de l'ame. Il n'y a rien d'allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. » Son tempérament indolent n'est capable d'endurance que s'il est « alléché par quelque plaisir » et guidé par sa « libre volonté », « extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et art 388 ». Après une revue si sévère de ses défauts, on conçoit qu'il est difficile « qu'aucun autre s'estime moins » que lui. Montaigne finit pourtant par s'attribuer un mérite, et un seul : le « sens », le jugement. Car il pense avoir les « opinions bonnes et saines ». Mais qui n'en pense autant de lui-même? Cette « capacité de trier le vray », s'il la doit principalement à sa nature, il s'est efforcé de la fortifier par l'autorité d'autrui et la fréquentation des Anciens.

Fausse modestie que cette autodépréciation? Complaisance à parler de soi, fût-ce pour se rabaisser? Coquetterie d'accuser la faiblesse de sa mémoire, alors que les Essais la montrent si bien remplie? Affectation d'ignorance de gentilhomme qui se défend d'être un « faiseur de livres » ? On a très vite adressé à Montaigne tous ces reproches. Mais, comme y invite le titre de l'essai, si Montaigne détaille ses imperfections et ses incompétences, c'est pour examiner le jugement qu'il porte sur lui-même. A-t-il trop bonne opinion de sa valeur? N'estime-t-il pas assez autrui?

Ce faisant, il laisse entendre que son livre n'est pas un traité de sagesse. Il présente les investigations et les réflexions d'un homme qui ne prétend pas en tirer des conclusions générales, ne cherche ni à « servir » le lecteur en l'instruisant ni à atteindre la « gloire ». A-t-il redouté le dédain du public pour un ouvrage si « esloigné de l'usage commun » ? C'est précisément sur son « étrangeté », sa « nouvelleté » qu'il compte pour le voir apprécier.


Pourquoi ne pas offrir simplement la peinture de ses opinions et de ses humeurs sans dissimuler ses défauts, et sans dessein d'enseigner quoi que ce soit? On offre bien son portrait à ses amis. Pourquoi ne pas se peindre de la plume, comme d'autres le font avec un crayon? Aussi peut-il affirmer : « Je suis moy-mesmes la matière de mon livre. »

Tel est le sens de l'avis « Au lecteur », daté symboliquement du 1er mars 1580, lendemain de son quarante-septième anniversaire. Le 28 février 1571 était le jour initial de sa retraite, de la naissance de sa liberté. L'oeuvre qui marque la fin d'une période révolue de sa vie a presque valeur posthume. Ni autobiographie ni mémoires, elle propose un autoportrait : « C'est moi que je peins. » Sans autre fin que « domestique et privée », vouée à la « commodité particulière » de ses parents et amis, elle doit leur rappeler, après sa mort, qui ne saurait tarder, « aucuns traits de [ses] conditions et humeurs » pour nourrir « plus entière et plus vifve la connoissance qu'ils ont eue » de lui.

Ce livre « de bonne foy » vaut par sa sincérité. Il y présente sa « forme naïve, sa façon simple, naturelle et ordinaire », sans artifice.

Que Montaigne ait souhaité s'adresser à un public plus large, dès 1580, c'est bien ce que laisse entendre sa dissuasion ironique : un sujet « si frivole et si vain » ne mérite pas qu'on y emploie son loisir Lui fait écho la question (posée plus tard après 1588) du chapitre «De la praesomption » : « Pour qui écrivez-vous 389? » Le « suffisant lecteur » auquel il s'adresse saura s'affranchir des modes de pensée conventionnels des « sçavants » et des « ames communes » pour reconnaître le prix de l'exercice d'une réflexion libre et lucide.




Grandes vacances sur les routes d'Europe

Les Essais de Michel de Montaigne, chevalier de l'ordre du Roy et Gentilhomme ordinaire de sa chambre, divisés en deux volumes in-8°, paraissent au printemps de 1580 à Bordeaux, chez l'« imprimeur ordinaire du Roy », Simon Millanges. Le livre est publié à compte d'auteur. Le privilège royal est daté du 9 mai 1579, l'avis « Au lecteur » du 1er mars 1580. Montaigne dut compléter le manuscrit en cours d'édition (il ne pouvait, le 9 mai, avoir achevé l'important chapitre suggéré par la grossesse de la comtesse de Gurson, mariée le 8 mars de la même année, deux mois auparavant !). Et l'on fixe d'ordinaire à l'hiver 1579-1580 la rédaction du chapitre 37 du livre II.

Montaigne a mené à bien son dessein. Il lègue à ses parents et amis son « portrait », ce livre dont il est lui-même la matière, qui débute et s'achève par des adieux, dont il n'attend pas la « gloire » mais qui perpétuera son nom, celui de sa lignée. Il va pouvoir s'octroyer des vacances, du repos. Et le meilleur repos c'est pour lui le voyage. Le 12 juin 1580, il quitte son château pour rejoindre d'abord la cour d'Henri III, se rendre au siège de La Fère, au nord de Laon, puis pour entreprendre à cheval un voyage de quelque dix-sept mois à travers la France de l'Est, la Suisse, l'Allemagne et l'Italie. Son plus jeune frère, Bertrand de Mattecoulon, son beau-frère Bernard de Cazalis l'accompagnent, suivis d'un secrétaire, de domestiques,
de mulets portant les bagages. Il emporte aussi sa « boyte » (cassette) et les Essais.

En 1579, le roi de Navarre avait pris les armes contre Henri III, entouré de jeunes seigneurs désireux de faire valoir leurs prouesses auprès des dames. D'où le nom de « guerre des amoureux » donné à cette septième guerre civile, à laquelle mit fin la paix de Fleix, signée en novembre 1580 au château du marquis de Trans, instigateur d'une ligue locale (mais les catholiques continueront à se battre pour reprendre Périgueux). Un équilibre semble alors atteint entre les partis, chacun tenant une portion du territoire national, les catholiques dans le nord, les protestants vers le sud.

Le Périgord était loin d'être encore calme, mais le théâtre des hostilités se situait dans le Valois et le Vermandois. Le seigneur de Montaigne avait donc moins de craintes pour sa province, sa maison et les siens. Le prince de Condé ayant pris La Fère, Henri III décida d'aller mettre le siège devant la ville et convoqua « tous ses bons serviteurs ». Montaigne, en dépit de son amitié pour Henri de Navarre, répondit donc loyalement à l'appel du roi de France.

Henri III se vit offrir en même temps par Geoffroy de La Chassaigne, beau-frère de Montaigne, la traduction de quelques épîtres de Sénèque, et un exemplaire des Essais par leur auteur, qu'il complimenta fort, au dire de La Croix du Maine.

Montaigne rejoignit l'armée royale et participa au « siège de velours » de La Fère, confié au maréchal de Matignon qui le faisait traîner en longueur. Il ne fut troublé par aucune attaque. Le comte Philibert de Grammont, époux de la belle Corisande (à qui Montaigne venait de dédier, dans les Essais, vingt-neuf sonnets de La Boétie) et mignon d'Henri III, y fut tué. Son ami accompagna sa dépouille jusqu'à Sois-sons et de là se rendit à Beaumont-sur-Oise. Il y fut rejoint par Charles d'Estissac, fils de la dame à qui est dédié l'essai « De l'affection des pères aux enfans », petit-neveu du protecteur de Rabelais, escorté d'un gentilhomme, d'un valet de chambre, d'un mulet, d'un muletier et de deux laquais à
pied. Il devait faire la moitié de la dépense. C'était, avec Montaigne, la personne de marque de la compagnie : le roi et la reine mère lui avaient remis des lettres de recommandation pour le duc de Ferrare. Hautoy, gentilhomme lorrain, se ralliait aussi à la troupe. Montaigne, à quarante-sept ans, chaperonnait ainsi quatre jeunes gens de vingt ans, mais n'était pas le moins enthousiaste ni le moins infatigable. Et il a regretté d'avoir, en ses voyages, manqué d'un « honneste homme, d'entendement ferme et de mœurs conformes aux vostres » avec qui communiquer sur un pied d'égalité.

Sur ses raisons d'entreprendre ces pérégrinations, Montaigne s'est expliqué, et même justifié, répondant sans doute aux critiques de son entourage, avec une vivacité impatiente, dans le chapitre « De la vanité » et dans les rééditions des Essais. Les cures qu'il a faites dans les stations des Pyrénées n'ont apporté à sa maladie qu'un soulagement précaire. Il se décide donc à recourir, pour soigner ses douloureuses crises de gravelle, à des eaux plus réputées, celles de Plombières, de Bade ou de La Villa près de Lucques. Ce remède, qui a le mérite à ses yeux d'être naturel, n'est-il pas, assure-t-il avec humour, le meilleur moyen pour les médecins de se débarrasser des patients qu'ils sont impuissants à guérir?

Pour les humanistes du XVIe siècle, le voyage en Italie constituait un pèlerinage obligé. Les récits des guerres récentes, auxquelles son père avait pris part, le désir de voir Rome, centre du monde et de la civilisation antiques, où il vit depuis l'enfance, et capitale de la chrétienté, l'y incitaient. Mais le voyage est avant tout une évasion et une fuite. Évasion d'une province et d'une France en proie aux atrocités des guerres civiles en ce « temps malade », évasion des tâches fastidieuses qu'imposent le gouvernement de sa maison et l'administration de ses biens. Il a, Dieu merci, en Françoise, une gardienne vigilante qui lui permet de les maintenir et de les régenter de loin, comme quand il est sur place. Évasion donc des « affaires » et des tracasseries quotidiennes.

« Quand je voyage, dit-il, je n'ay à penser qu'à moy 390. » Délié de toute obligation et sujétion, il peut alors satisfaire son ardent désir de liberté. Et aussi son inlassable curiosité,
son « humeur avide des choses nouvelles et inconnues 391 », qui lui fait tant aimer « le remuement et le changement ». Il aime le voyage pour lui-même, il se promène pour se promener. Il aime aussi la diversité et la différence « de tant d'autres vies, fantaisies et usances ». Voir des gens aux mœurs, aux langues inconnues, se mêler à eux pour devenir un moment l'un des leurs, s'enrichir par ces enquêtes et ces découvertes, tel est sans doute le principal but de cet « exercice profitable », la meilleure école, selon lui, « à former la vie 392 ».

On lui a sans doute objecté qu'il est extravagant de partir ainsi, « marié et vieil ». L'absence, à ses yeux, ne lèse en rien les devoirs de l'amitié maritale, qui se refroidit plutôt par une présence continuelle. Elle lui fait goûter le plaisir de « se desprendre et reprendre à secousses », rafraîchit son affection pour les siens et lui fait mieux apprécier les douceurs de sa maison. Quant à alléguer sa vieillesse, n'est-il pas injuste de lui défendre les plaisirs qu'on excuse chez les jeunes gens, alors qu'ils deviennent plus rares, et plus «artificiels»?

Faut-il encore invoquer la dépense qui est « grande et outre [ses] forces »? C'est, à vrai dire, par là seulement que les voyages le « blessent 393 ». D'autant plus qu'il aime se trouver « en équipage non nécessaire seulement, mais encore honneste », très attentif à choisir les hôtelleries les plus élégantes, les plus propres, et les logements spacieux et luxueux. En voyage, Montaigne ne lésine pas. Il lui faut tenir son rang avec honneur, il offre des cadeaux, achète des livres, donne des réceptions, outre les frais obligés de la poste, des logis et des vivres pour lui et ses gens, des cures thermales. Mais, après tout, il a des réserves, a amassé une fortune depuis dix ans et sa santé vaut bien des sacrifices.

Lui objectera-t-on encore qu'à son âge il ne reviendra pas « d'un si long chemin » ? Peu lui importe. S'il meurt en route, tant mieux! La mort lui est une, partout. Et il préférerait mourir plutôt à cheval que dans son lit, loin de sa maison et des siens, d'une mort solitaire, toute sienne, estimant que cet « acte à un personnage » ne concerne pas la société : « Vivons et rions entre les nostres : allons mourir et rechigner entre les inconneus 394. »


L'itinéraire du voyage nous est indiqué très précisément par le Journal de voyage, recueil de notes que Montaigne ne destinait pas à la publication. Nulle part dans les Essais, il n'y fait allusion. Le manuscrit - aujourd'hui perdu - fut retrouvé par hasard deux siècles après sa mort, en 1770, dans un coffre du château de Montaigne par l'abbé Prunis. Il fut édité en 1774 par Meunier de Querlon, dans trois formats différents. Quatre copies du manuscrit avaient été prises dont une seule, celle du chanoine Leydet (qui eut le manuscrit en main en 1771), a été retrouvée dans le fonds Périgord de la Bibliothèque nationale et présentée par François Moureau. Cette version mutilée (qui fournit à peu près le tiers du texte connu du Journal) permet de corriger sur certains points et d'améliorer la copie de Querlon. Depuis cette découverte, l'édition procurée par Fausta Garavini en 1983 bénéficie des apports nouveaux de la copie Leydet.

Les premiers feuillets du manuscrit retrouvé en 1770 manquent, si bien qu'on ignore le parcours suivi par Montaigne entre le Périgord et Paris et jusqu'à Beaumont-sur-Oise.

Du début jusqu'au séjour à Rome le récit du voyage est rédigé, à la troisième personne, par un mystérieux secrétaire. Qui était-il? La première partie du Journal (un peu moins de la moitié) lui a-t-elle été dictée par Montaigne? F. Garavini exclut cette hypothèse, avancée par Querlon et qui a paru longtemps vraisemblable. La présence du secrétaire, selon elle, se manifeste à l'évidence par ses commentaires et ses interventions. Il n'écrit pas sous la dictée, car s'il rapporte soigneusement les propos de « Monsieur de Montaigne », il les distingue de ses propres jugements, notant par exemple qu'il (Montaigne) « mêlait à la vérité à son jugement un peu de passion du mépris de son pays, qu'il avait à haine et contre cœur pour d'autres considérations 395 ».

Montaigne, après avoir congédié son secrétaire à Rome (pourquoi?), décide en voyant cette « belle besogne si avancée » qu'il lui faut la continuer lui-même, « quelque incommodité que ce me soit », ajoute-t-il. Ce qui dénote son peu d'enthousiasme (cette décision en effet semble parfois
lui peser). Il reprend la plume, rédige d'abord en français, à la première personne. Puis, alors qu'il séjourne aux bains della Villa, il se met à écrire en italien.

Il se trouve dans cette contrée où l'on parle le langage le plus pur de Toscane. Bonne occasion pour se perfectionner en cette langue étrangère ! Et aussi pour mieux se dépayser, s'identifier à autrui. Pendant près de six mois, du 12 mai au 1er septembre 1581, il rédigera ses notes en italien, un italien « non seulement correct, mais souvent élégant et précis », assure F. Garavini, aussi longtemps qu'il demeure dans le pays où on le parle, jusqu'à Novalaise. Il revient au français au franchissement du col du Mont-Cenis, sur le chemin du retour.

Dans ce journal à deux voix, partagé entre deux langues, où le secrétaire d'abord note ce que voit Montaigne, ce qu'il en pense et en dit, où Montaigne ensuite raconte et décrit lui-même, il est frappant de constater à quel point l'image du voyageur reste semblable, conforme aussi à celle qu'en donnent les Essais. Les deux parties offrent le même genre de remarques sur les usages régionaux, les coutumes, les villes, les paysages, l'ingéniosité humaine. Connivence du témoin avec l'écrivain, qu'il connaissait sans doute bien avant leur départ? Sens de l'observation du secrétaire, bon psychologue, et bon rédacteur au demeurant? Sa plume fait revivre la « volubilité », la curiosité toujours en éveil pour le monde et pour les hommes, l'entrain et la disponibilité de l'auteur des Essais.

Cependant, lorsque Montaigne rédige en personne, son attention se porte surtout sur ses cures thermales et leurs effets. Ses notes tournent au dossier médical, au « Journal de sa lithiase rénale », a-t-on dit; les réflexions, les commentaires sur les lieux traversés, les mœurs, les rencontres, se font beaucoup plus rares. Le champ visuel se rétrécit. C'est pourquoi, sans doute, le Journal a souvent déçu les lecteurs, les premiers surtout, qui n'y retrouvaient pas les qualités caractéristiques des Essais, le déploiement d'une vaste culture, le brio du style.

Montaigne en voyage se borne à enregistrer ce qu'il voit.
Ce carnet de notes, en partie rédigé par un autre, où il s'essaie au maniement de la langue italienne, est d'une nature toute différente du livre qui rend compte de l'exercice de sa pensée. Il ne songeait pas à le corriger ou à le publier. Il y attachait si peu d'importance qu'il manifeste, en 1588, son regret de n'avoir pas tenu, à l'exemple de son père, un « papier journal ». Ses notes de voyage, il y puisera, comme dans un aide-mémoire, pour alimenter sa réflexion dans quelques pages des Essais. C'est au chapitre « De la vanité », où son goût des voyages illustre cette vanité de la nature qu'il entrevoit en lui-même, qu'impressions et souvenirs seront utilisés, par bribes, pour enrichir la peinture du moi.

De ce journal, qualifié justement d' « arrière-boutique » des Essais, le principal mérite - et il est d'importance - est de mieux révéler la personnalité de leur auteur, de mieux le saisir aussi puisant dans sa propre expérience pour approfondir sa vaste enquête, satisfaire cet insatiable désir de connaissance, « par tous les moyens qui nous y peuvent mener ». Il s'efface évidemment derrière les Essais.

Un des buts-prétextes du voyage était d'aller faire des cures, de villes d'eaux en villes d'eaux, étapes sur le chemin de l'Italie. Le sieur de Mattecoulon se rendait à Rome pour apprendre l'escrime, M. de Cazalis à Padoue pour y poursuivre ses études à l'université et se perfectionner dans les armes. Le Journal permet de connaître très exactement l'itinéraire des voyageurs, dont A. Nicolaï a donné un compte rendu circonstancié 396. Partie de Beaumont (le 4 septembre) et de Meaux, la troupe traverse la Brie, la Champagne et la Lorraine, avec des haltes à Dormans, Épernay, Châlons, Vitry-le-François, Bar-le-Duc, Vaucouleurs, Domrémy, Mire-court, Épinal, et Plombières où elle arrive le 16 septembre. Montaigne y séjourne onze jours pour boire des eaux et s'y baigner (cinq fois). Le voyage reprend avec des haltes à Remiremont, à Thann, première ville d'Allemagne, et en Suisse, à Mulhouse, Bâle (deux jours), aux bains de Baden (cinq jours). Les cantons de Bâle, d'Argovie et de Schaffhouse sont ainsi parcourus en dix jours.

La traversée de l'Allemagne s'effectue par Constance
(ville catholique), Lindau, Augsbourg, « la plus belle ville d'Allemagne, de la grandeur d'Orléans » (quatre jours). La troupe entre en Bavière, pousse jusqu'à Munich (« ville de la grandeur de Bordeaux »), gagne le Tyrol, visite Innsbruck, passe le col du Brenner et prend la direction de l'Italie. Partie de Constance le 8 octobre, elle était le 28 à Bolzano, la dernière ville de langue allemande sur sa route.

Le séjour en Italie fut beaucoup plus long : du 28 octobre 1580 au 3 novembre 1581. Des villes célèbres jalonnent l'itinéraire. Après Trente et le lac de Garde, c'est Vérone, Vicence, Padoue, Venise (une semaine), Ferrare, Bologne (trois jours), Florence et Sienne, et Rome qui retient Montaigne près de cinq mois (30 novembre 1580-19 avril 1581). Il se rend ensuite à Lorette (trois jours). De là, par Ancône et Urbin, il gagne Florence, Lucques, et fait une première cure aux bains fameux della Villa (du 7 mai au 21 juin). Il flâne ensuite en Toscane, passe une dizaine de jours à Florence, une grande partie de juillet (vingt-quatre jours) à Pise, à Lucques (dix-sept jours) et revient faire une seconde cure à La Villa (9 août-14 septembre). C'est là qu'il apprend son élection à la mairie de Bordeaux. Montaigne ne se presse pas pour autant de rentrer. Après s'être attardé huit jours à Lucques, trois à Sienne, trois à Viterbe, à petites journées il retourne à Rome. Le 1er octobre, il reçoit la lettre officielle des jurats de Bordeaux lui annonçant qu'ils l'ont élu pour leur maire. Il renonce alors à visiter l'Italie méridionale comme il en avait l'intention. Montaigne ne quitte la Ville éternelle que quinze jours plus tard, après avoir mis ordre à ses affaires, et remonte en France par Sienne, Lucques, Plaisance, Pavie, Milan, Turin. Le 1er novembre il passe le Mont-Cenis, couvert de neige, moitié à cheval, moitié en chaise portée par quatre hommes. Il gagne Lyon, s'y arrête une semaine (souffrant, il garde le lit une journée), et par Thiers, Clermont-Ferrand, Limoges (deux jours), Périgueux et Mauriac, il arrive à Montaigne le 30 novembre 1581, d'où, ajoute-t-il, «j'étais parti le 22 de juin 1580 pour aller à la Fère. Par ainsi avait duré mon voyage dix-sept mois huit jours 397. »


On a dit de Montaigne qu'il avait institué le tourisme. Les voyages dans l'Europe du XVIe siècle étaient assurément nombreux, mais, tout à l'inverse de ceux de Montaigne, entrepris à des fins précises par les marchands, les universitaires, les diplomates, les humanistes, les pèlerins, et suivant des itinéraires aussi directs que possible. Ils étaient fort coûteux : la diversité des monnaies d'un pays, parfois d'une ville à l'autre, suppose une bonne connaissance du cours des changes et la défiance à l'égard des intermédiaires, des aubergistes et des hôtes. Aussi voit-on Montaigne, comme le fera quelque dix ans plus tard le seigneur de Villamont, gentilhomme breton qui voyage, lui aussi, pour son plaisir, noter régulièrement les tarifs de tous les hôteliers, ceux des maîtres, des valets, des chevaux, des mulets, en monnaies d'Allemagne ou d'Italie évaluées en livres, sols et deniers français, et ses démêlés avec des marchands effrontés ou des serviteurs d'occasion. Montaigne, heureusement débarrassé de cette « avarice » qui l'avait affligé un temps, dut dépenser une petite fortune sur les routes d'Europe.

Les voyages n'allaient pas sans risques ni difficultés. Les routes étaient peu sûres (à deux reprises, le Journal signale la présence, près de Spolète, et entre Milan et Gênes, de brigands qui rançonnent la campagne) et très malaisées : point de bornes ni de poteaux indicateurs aux carrefours. En France, comme en Suisse, en Allemagne ou en Italie, les routes sont mal entretenues, mal tracées, se perdent souvent dans des bourbiers au fond des vallées. La seule voie que Montaigne a pu admirer est celle que le pape a fait ouvrir de Rome à Lorette.

En fait de cartes routières, le voyageur ne dispose guère, vers 1580, que de La Guide des chemins de France et des Voyages (1552-1553) de Charles Estienne. Ils indiquent les routes de Paris aux frontières, les distances entre les villes, et les gîtes possibles. Villamont jugera utile de décrire, dans ses Voyages (1595) qui feront désormais autorité, des itinéraires commodes pour aller en Italie et y circuler. Mais il dira s'abstenir - pas totalement ! - des descriptions de villes ou monuments, car, italiennes ou françaises, elles sont nombreuses.


Montaigne ignore délibérément ces guides. A Lindau, pourtant, il regrettera de n'avoir pas consulté les livres qui lui auraient signalé les « choses rares et remarquables de chaque lieu », de n'avoir pas eu la cosmographie de Munster dans ses coffres398 et de n'avoir pas emmené un valet allemand ou cherché la compagnie d'un gentilhomme du pays. C'est qu'il inaugure une nouvelle conception du voyage. Peu lui importe de voir ce que les autres ont vu et de vérifier l'exactitude de leurs rapports, soucieux comme le sera Stendhal non pas de dire ce que sont les choses, mais la sensation qu'elles lui firent.

Pour lui, voyager est en soi un plaisir. Plaisir d'abord des longues journées à cheval « sans démonter, sans s'y ennuyer, huit et dix heures de suite s'il le faut, tout choliqueux399 » qu'il est. Le bateau, le coche, la litière, le rendent malade, mais le cheval le rend allègre. Levé tard, il part, un croûton de pain dans la poche. « Malaisé à ébranler », une fois en route, il va tant qu'on veut, d'une traite, « à l'Espagnole », sans s'arrêter pour dîner (déjeuner), jusqu'à la couchée. Son inquiétude s'apaise dans le mouvement. Cavalier infatigable, même lorsque sa vessie le tenaille (il souffre moins en selle qu'en restant au repos), il met sur les dents ses jeunes compagnons. « Je sais bien, dit-il, que ce plaisir de voyager porte témoignage d'inquiétude et d'irrésolution... Ouy, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir. La seule variété me paye et la possession de la diversité, au moins si aucune chose me paye 400. » L'excitation que provoquent ses découvertes le met en état constant d'optimisme et sa bonne humeur, souvent mise à l'épreuve, ne se dément pas. Toutes les saisons lui conviennent. Il ne craint que « le chaut aspre d'un soleil poignant », mais dédaigne les ombrelles que portent les Italiens, et aime «les pluyes et les crotes [la boue] comme les canes401 ». Les changements d'air et de climat ne l'affectent pas, car il n'est sensible qu'aux « alterations [troubles] internes », moins fréquentes lorsqu'il voyage. A-t-il mal dormi, la perspective de voir une ville nouvelle lui redonne entrain et bonne humeur.


Le but de la troupe est bien, en principe, d'atteindre l'Italie. Mais il aurait volontiers fait route au hasard. Et le secrétaire confie qu'à la vérité, s'il eût été seul, il fût allé à Cracovie ou vers la Grèce plutôt que de prendre le tour par l'Italie. Le plaisir qu'il prenait à visiter les pays inconnus, qui lui faisait oublier la faiblesse de son âge et de sa santé, il ne le pouvait pourtant communiquer à nul de la troupe. Quand on se plaignait à lui de ces errances, « il répondait qu'il n'allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu'il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n'ayant nul projet que se promener par des lieux inconnus402 ». Il était de ces vrais voyageurs qui partent pour partir. « S'il faict laid à droite, dit-il, je prens à gauche; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m'arreste... Ay-je laissé quelque chose à voir derrière moy, j'y retourne; c'est toujours mon chemin403. »

Au reste, il ne court pas les routes en petit équipage. S'il hait « la pompe et l'amplitude », il aime ses aises, les logis propres, confortables, bien aérés. Le secrétaire, il est vrai, dévoué à son maître, va devant, s'enquiert des logements, surveille chevaux et bagages, s'inquiète de sa santé. Montaigne apprécie d'être traité avec la considération qu'il mérite, nécessaire d'ailleurs lorsqu'il doit approcher certains grands personnages qu'il veut rencontrer. Mais son éclectique curiosité l'attire vers tous les milieux et toutes les sociétés.

Les Essais, orientés vers la connaissance de l'homme, laissent deviner que l'attention du voyageur va se porter sur les mœurs, les usages, les coutumes, les comportements des nations qu'il visite. Ses qualités d'observateur ne se déploient pas au hasard. Car Montaigne s'est élaboré un art de voyager dont il a défini les principes dans son livre et dont le Journal montre l'application. Art qui lui permet de tirer tout le parti possible de son périple pour s'informer directement des « humeurs » étrangères et « frotter et limer [sa] cervelle contre celle d'autruy404 » pour son plus grand profit personnel.

Ce qu'il souhaite d'abord, c'est de vivre la vie des peuples visités pour mieux la comprendre de l'intérieur. Il adopte
d'autant plus volontiers les usages de ses hôtes que sa « complexion » s'y plie sans peine, chacun ayant, selon lui, « sa raison ». Il s'accommode de tout, assiettes d'étain, de bois ou de terre, bouilli ou rôti, huile de noix ou d'olive, confitures avec le mouton ou après le fruit quoi qu'il lui en coûte, et refuse d'être « servy à la Françoise405 ». La nuit, il dort indifféremment sous une couette ou entre deux draps, boit sans sourciller le vin d'honneur qu'on lui offre, écoute les harangues de bienvenue sans s'impatienter. Il évite, autant qu'il peut, de se faire remarquer par quelque façon « ennemye du goût » de ceux avec qui il se trouve. Ainsi, à Augsbourg, s'est-il reproché en visitant, par grand froid, une église d'avoir tenu son mouchoir sous le nez, ce qui fut trouvé fort étrange 406.

Hors de France, ses compatriotes ne cherchent qu'à se rallier entre eux, s'effarouchent des habitudes contraires aux leurs et « abominent les estrangères ». Il les évite de son mieux. Hélas! ils sont nombreux en Italie et Montaigne en rencontre partout à Padoue, à Venise, à Bologne, à Rome où il déplore de ne trouver quasi personne qui ne « le salue en sa langue ». Lui, au contraire, soucieux de se dépayser, de juger sans préjugés, sans parti pris, se jette « aux tables les plus espesses d'estrangers ». Il ne pérégrine pas pour chercher « des Gascons en Sicile », chercherait plutôt des Grecs et des Persans407. Découvrir ce qui est insolite, différent, chez les autres, est une façon de faire connaissance avec lui-même.

Pour apprendre toujours quelque chose « par la communication d'autruy », « une des plus belles escholes qui puisse estre » à son gré, il faut, dit-il, « emprunter chacun selon sa marchandise 408 ». Il observe donc cette « practique » en voyage : toujours ramener l'interlocuteur aux choses qu'il connaît le mieux.

Tout l'amuse et l'intéresse. L'homme qui, dans les Essais, déclare ne pas discerner une laitue d'un chou, ignorer comme on fait le pain et le vin, ne pas se connaître aux choses les plus ordinaires, le voilà qui s'intéresse à toutes les productions des terroirs parcourus. Il apprécie les artichauts, une nouveauté, offerts par les religieuses de Miremont. En
Suisse, de Bade à Rovere en Italie, des écrevisses sont servies à chaque repas. A Lindau, le chou haché menu est conservé dans des cuves avec du sel.

La diversité des mets « accoutrés » et servis tout autrement qu'en France (potages de coings et de pommes cuites, poisson mêlé à la viande, plats sucrés avec les salés), leur abondance le séduisent. Il boit le vin pur, sans le couper d'eau comme à Montaigne, mange du pain au fenouil. Ces « commodités » lui plaisent tant qu'il se fait donner les recettes et regrette de n'avoir pas emmené avec lui un cuisinier pour en enrichir ses services.

En Italie, invité chez un cardinal, il sera frappé de la façon de mettre la table : à côté de l'assiette, un plateau est placé avec une salière, et au-dessus une serviette pliée en quatre, pain, couteau, fourchette, cuillère, le tout recouvert d'une autre serviette dont il faut user 409. Il s'intéresse - à moins que ce ne soit le secrétaire - au costume des femmes, le détaille, s'étonne à Baden qu'il ne différencie guère les conditions.

Il prend un si vif plaisir à sa découverte des pays de langue allemande qu'il écrira de Bolzano au jurisconsulte Hotman son regret de les abandonner pour se rendre en Italie. Tout lui a plu : la bonne chère, le luxe de la table, le genre de vie, les riches fenestrages, l'aspect cossu et élégant de maisons aux façades peintes, « sans comparaison plus belles qu'en France », la largeur des rues, la multiplicité des fontaines. Il apprécie les « poêles » (les pièces chauffées par des calorifères de faïence), ignorés des Français.

Son attention se porte sur toutes les manifestations de l'ingéniosité humaine : à Bâle les horloges, à Schaffhouse les moulins à eau, à Augsbourg une horloge à eau, une poterne et un pont-levis actionnés par un mécanisme secret si adroitement agencé que l'ouverture et la fermeture des portes, le paiement du péage s'effectuent sans que le visiteur voie personne, à Brixen un tournebroche astucieux, à Fusina les treuils utilisés pour le transport des bateaux. Il semble fasciné par les fontaines : ainsi celle d'Augsbourg, qui, lorsqu'on déclenche un mécanisme, arrose les passants. A Pratolino, près de Florence, il admire dans les jardins du palais ducal
les statues déplacées par le mouvement de l'eau, la fontaine conçue par Jean de Bologne, à Castello celle qui, manœuvrée de loin, peut arroser les promeneurs. Les étrangers ont généralement manifesté leur admiration pour les machines hydrauliques et la maîtrise de l'eau, signes de la civilisation technique avancée de l'Italie du XVIe siècle. Montaigne affectionne les paysages modelés par l'activité humaine, admire les cultures en terrasses des environs de Thann et de Lucques, s'émerveille à Schaffhouse d'un grand arbre si habilement taillé qu'il abrite une galerie ronde, et s'intéresse partout aux jardins.

Un des plus vifs agréments du voyage aux yeux d'un homme si assoiffé de « communication », ce sont les rencontres. Montaigne apprécie les « cognoissances toutes neufves », et préfère ces amitiés nouées par choix en voyage aux amitiés banales nées du voisinage ou de la parenté 410. Partout où il passe, il rend visite aux autorités et sa vanité est agréablement chatouillée de se voir reçu avec beaucoup d'égards. Souvent, comme à Bâle, un vin d'honneur l'attend à l'arrivée. A Augsbourg où ses compagnons et lui sont pris pour des barons, quatorze barriques de vin leur sont offertes en grande pompe. C'était une habitude que de laisser ses armoiries dans les hôtelleries où l'on s'arrêtait. Montaigne y sacrifie très volontiers à Plombières, à Augsbourg, plus tard à Pise et à Lucques.

Il aime converser avec les « gens de savoir ». A Bâle, Félix Platter qu'il va visiter chez lui (marque d'estime, car ce célèbre médecin était avare de son temps et de ses paroles) lui fait admirer son livre de « simples », où il colle sur des feuilles de papier des herbes « toutes naturelles », des « anatomies entières d'hommes morts qui se tiennent 411 », c'est-à-dire des squelettes montés. Il assistera ensuite à l'opération d'une hernie ombilicale chez un enfant.

Il prend aussi plaisir à s'entretenir avec des théologiens et des ministres protestants. Car l'un des intérêts majeurs du voyage est de mener une vaste enquête sur les croyances. Montaigne signale ainsi l'appartenance religieuse de trente-quatre villes traversées. A Bâle, il invite à dîner, avec F. Platter,
le théologien Grynaeus, le médecin humaniste Théodore Zwinger, François Hotman, jurisconsulte calviniste et alchimiste, lecteur enthousiaste de la Servitude volontaire. Il constate alors que les protestants zwingliens, calvinistes et luthériens, tous ennemis du catholicisme, sont loin d'être d'accord entre eux. Il visite les temples protestants, s'informe du culte, assiste à un service luthérien à Kempten, puis s'entretient longuement avec le ministre, comme il l'avait fait avec un théologien d'Isny, avant de l'inviter à dîner. Curieux de toutes les religions et de tous les lieux de culte, il rencontrera à Vérone et à Rome des rabbins, et visitera des synagogues.

Il fréquentera de même, dans la catholique Italie, les personnalités religieuses les plus diverses, prêtres et cardinaux. Il retrouve à Rome le jésuite Maldonat, l'auteur de la Ratio studiorum (plan d'études des collèges de la Société) avec lequel il avait déjà échangé des « propos de savoir » à Épernay. Le développement rapide de la Société et de son pouvoir suscitait généralement la défiance des humanistes et des parlementaires, défenseurs du gallicanisme. Maldonat avait aidé à la conversion d'Henri IV en 1572. Un contemporain, Pierre de Lancre, affirme (mais il est le seul, et écrit en 1612) qu'il fut le directeur spirituel de Montaigne. Celui-ci juge les jésuites (il en interroge à Augsbourg et à Lorette) sans parti pris. A Landberg, près d'Augsbourg et à Hall, sur l'Inn, remarquant les églises et les collèges qu'on construisait pour eux, il prédisait qu'ils posséderaient « tantost toute la Chrétienté; c'est une pépinière de grands hommes en toutes sortes de grandeurs », et voyait en eux la plus grande menace « pour les hérétiques de nostre temps 412 ».

L'attitude désinvolte des Italiens à l'église le surprend : à Vérone, les hommes y bavardent, en plein choeur, couverts, debout, le dos tourné vers l'autel, sans paraître se soucier du service, sinon à l'élévation. De même à Rome, le jour de Noël à Saint-Pierre, pape, cardinaux et autres prélats restent assis, couverts et bavardent entre eux durant la messe. Quant aux témoignages de piété des nombreuses confréries, ils lui semblent « moins dévotieux » que dans les bonnes villes
de France, mais fort « cérémonieux ». Maldonat lui confiera plus tard qu'il juge, comme lui, le menu peuple plus dévot qu'en France, mais les riches et les courtisans un peu moins.

Le grand nombre de personnages officiels et de notables qu'il a rencontrés dans ses voyages a fait parfois supposer qu'il était chargé de quelque mission diplomatique, ou souhaitait obtenir un poste d'ambassadeur. A tort, semble-t-il. Montaigne, en tout cas, est reçu à Ferrare avec M. d'Estissac par le duc Alphonse d'Este. C'est là qu'il alla voir le Tasse, enfermé comme atteint de folie : il s'en afflige dans les Essais. A Venise, c'est M. du Ferrier, ambassadeur de France, qui le mène à la messe et le retient à dîner deux jours de suite. A Rome, le cardinal de Sens (Pellevé) le fait asseoir auprès de lui après un dîner en grande cérémonie et le mène au Consistoire dans son coche. Il fréquente M. d'Abain, ambassadeur de France. Le cardinal Sirleto, bibliothécaire du Vatican, lui ouvre l'accès de la librairie, faveur insigne refusée à l'ambassadeur.

Comme en Suisse et en Allemagne, Montaigne, en Italie, rencontre donc sur sa route bon nombre de « gens de savoir ». Il retrouve à Rome des humanistes, ses maîtres Muret et Guérente, Paul Vialard, des diplomates lettrés, comme les deux ambassadeurs de France, le comte de Foix, successeur du seigneur d'Abain, des médecins, Guillaume Félix, avec qui il s'entretient longuement de la médecine, ceux qui, à Lucques, lui demandent de donner son avis sur le cas du neveu du cardinal de Cesis, ce qui le fait bien rire. Mais pareille aventure lui est déjà arrivée plus d'une fois! Prié à dîner chez le seigneur Silvio Piccolomini à Florence, expert en l'art des armes, il s'informe de l'escrime italienne et de l'avenir de l'artillerie.

Dès l'arrivée en Italie, Montaigne n'a de cesse de voir Venise, république modèle, patrie de la liberté aux yeux des humanistes. Visite rapidement expédiée dans le Journal pourtant. Il avoue avoir trouvé la cité autre qu'il l'avait imaginée et « un peu moins admirable ». A-t-il été refroidi par son entretien avec l'ambassadeur? Du Ferrier lui confie en effet n'avoir « aucun commerce » avec les gens de la ville. La
République est si soupçonneuse que tout gentilhomme vénitien deviendrait suspect si on le voyait s'entretenir avec un ambassadeur étranger 413.

Les récits des expéditions militaires des règnes de Charles VIII, Louis XII et François Ier disaient l'admiration des Français pour la beauté et l'élégance des Italiennes, et la célébrité des courtisanes était européenne. Montaigne ne « trouve pas cette fameuse beauté qu'on attribue aux dames de Venise : et si, vid les plus nobles de celles qui en font trafique ». Veronica Franco, qui avait été du nombre de ces « courtisanes honnêtes », lui offrit un volume de Lettres qu'elle venait de publier, comme elle avait dédié deux sonnets à Henri III qu'elle vit à Venise à son retour de Pologne. Montaigne fit donner deux écus à l'homme qui le lui apporta : c'était, dit-on, le prix dont on payait autrefois ses faveurs. Les lui avait-elle accordées? C'est peu probable, car elle avait alors passé l'âge de la galanterie414.

Les courtisanes étaient d'ailleurs les seules Italiennes qu'un étranger pût contempler. Elles se laissent si adroitement entrevoir derrière leurs fenêtres qu'il semble n'y en avoir aucune de laide. A Rome, les jeunes filles sont inaccessibles, si strictement voilées à l'église de la Minerve que leur visage n'est découvert qu'à « l'endroit de la vue ».

Quant aux « gentifemmes », la jalousie des maris empêche de les approcher. Montaigne aura cependant l'occasion d'en examiner certaines durant les fêtes du carnaval romain. Il n'en a pas vu de plus belles qu'en France, mais juge qu'il y en a moins de laides. Les femmes n'y méritent pas la réputation qu'on leur a faite et, comme à Paris, la beauté la plus remarquable se trouve « entre les mains de celles qui la mettent en vente ». A Florence - qui le déçoit à sa première visite –, il n'est pas davantage séduit par les belles « selon l'opinion italienne ». Dix ans plus tard, Villamont éprouvera la même déception. Le canon de la beauté féminine était-il différent en France et en Italie? « Le corps est mieux en France, estime Montaigne, car ici elles ont l'endroit de la ceinture trop lâche et le portent comme nos dames enceintes 415. » Mais il reconnaît aux Italiennes une élégance
certaine, « plus de majesté, de mollesse et de douceur », et admire leurs vêtements, incomparablement plus riches que ceux des Françaises. A-t-il fini par se prendre à leur charme? Lorsqu'il donne un bal à Lucques, en mai 1581, il s'avoue séduit par les paysannes de Toscane, « si gentilles, mises comme des dames », et qui peuvent le disputer aux meilleures danseuses françaises, « si ce n'est qu'elles dansent autrement ».

Un voyageur note les différences, dira Stendhal; Montaigne les recherche, comparant sans cesse villes, paysages, climats, coutumes pour mieux souligner parfois leur similitude, le plus souvent leur diversité, sans d'ailleurs juger ou blâmer, prêt à rectifier son impression première : il comptait revenir à Venise. A sa troisième visite, il confesse que Florence qui l'a d'abord déçu peut se dire « la belle ». Il note au jour le jour, témoigne de tout ce qui s'offre à lui et s'est, dit-il, toujours méfié du jugement d'autrui sur les pays étrangers, « chacun ne sachant goûter que selon l'ordonnance de sa coutume 416 ». Attitude à l'inverse de la sienne. Aussi fait-il fort peu de cas des avertissements donnés par les voyageurs.

Montaigne avait hâte de voir Rome. Le premier contact est décevant : la troupe est en butte à quelques tracasseries. Elle doit montrer son « bulletin de santé » (la peste sévit à Gênes), subir la fouille de douaniers plus méticuleux qu'ailleurs, et remettre tous les livres au Saint-Office qui vérifiera leur orthodoxie. On avertit les arrivants que les rues ne sont pas sûres la nuit, et qu'il est sage de confier sa bourse en garde aux banquiers. Montaigne se fâche de voir tant de Français dans la rue. La cohue de gens d'Église, d'hommes riches, de chevaux et de coches lui rappelle Paris. Les voyageurs descendent à l'Ours, l'hôtellerie à la mode, puis s'établissent dans un logement plus convenable et confortable. Montaigne, malade, se soigne, et s'apprête à découvrir la ville. Rome est « tout cour et toute noblesse, chacun prend sa part de l'oisiveté ecclésiastique 417 ». Les spectacles y sont permanents, les cérémonies religieuses somptueuses, la presse aussi grande les jours « ouvriers » que les jours de fête.

Le jour de Noël, Montaigne assiste à la messe célébrée par
le pape avec les cardinaux Farnèse, Médicis, Carafa et Gonzague. Le 29 décembre, l'ambassadeur de France l'emmène dans son coche baiser les pieds du pape. Le Journal consigne minutieusement tous les détails de l'audience et du cérémonial, les bénédictions et les agenouillements rituels. M. d'Estissac, dont le rang est le plus élevé, entre le premier. Montaigne le suit et remarque que le pape a un peu haussé le pied pour l'empêcher de se baisser trop bas, lorsqu'il a baisé sa pantoufle. Avant la bénédiction finale, Grégoire XIII l'admoneste de continuer sa dévotion à l'Église et son service au Roi Très Chrétien418.

Le Journal donne de ce vieillard de quatre-vingts ans (qui célébra publiquement la Saint-Barthélemy) un portrait plutôt sympathique, et louangeur. Ses prédécesseurs vivaient en princes de la Renaissance, ambitieux, belliqueux, souvent corrompus. Lui est d'une nature douce, se passionne peu pour le monde. Il aime « furieusement » son fils, « avance » bien ses parents, sans léser les droits de l'Église. Grand bâtisseur, grand aumônier, « bien qu'il n'y ait rien d'extraordinaire ni en sa vie, ni en ses mœurs, il incline beaucoup plus sur le bon419 ».

Badaud, curieux de tout, Montaigne observe avec attention la magnificence des offices de la Semaine sainte, bien sûr, et celle de la procession du pape, la lecture (une heure et demie durant) d'une bulle d'excommunication. Il s'étonne du nombre incroyable de gens qui se pressent dans les églises aux jours de Pâques. Il s'arrête, perplexe, au passage d'une procession de pénitents qui s'écorchent le dos à coups de cordes sans montrer de souffrance. Il écoute les sermons du « Rabi renié », le juif converti qui, tous les samedis, à la Trinité, prêche devant soixante juifs, ou ceux du père Toledo devant le pape et les cardinaux. Il regarde procéder à un exorcisme 420. Mais il assiste aussi à une circoncision, « la plus ancienne cérémonie parmi les hommes », dont il précise toutes les phases, dans la synagogue 421, ainsi qu'aux courses traditionnelles des jeunes gens, des vieillards et des Juifs pendant le carnaval. Il se mêle à la foule énorme qui se presse à l'exécution de Catena, accusé de cinquante-quatre
meurtres. L'assistance, qui voit sans émotion pendre le bandit, se met à gémir, nous l'avons vu, lorsque le cadavre est coupé en quartiers. Montaigne va aux étuves de Saint-Marc, fréquentées par la meilleure société, où l'on mène des amies qui y sont frottées par des garçons avec les gentilshommes. Il s'amuse de la déférence que les gentilshommes témoignent publiquement aux « courtisanes honnêtes », et constate que les femmes publiques vendent aussi cher la simple conversation (ce qu'il cherchait, dit-il, « pour les écouter parler et participer à toutes leurs subtilités ») que la « négociation entière 422 ». A son départ il regrettera pourtant de n'avoir pu, malgré tous ses soins, connaître Rome que par « son visage public », offert à n'importe quel étranger.

Dès janvier 1581, Montaigne s'était mis en quête de découvrir la Rome antique. Nourri de culture latine, il connaissait tout enfant le Capitole et le Tibre avant le Louvre et la Seine. Après s'être débarrassé d'un guide français, il décide de se mettre seul à la besogne. Le soir, il consulte des cartes, des plans et des livres (Le Antichita di Roma, de Lucio Mauro); le lendemain, il va sur les lieux « mettre en pratique son apprentissage ». Sa connaissance n'est, hélas ! qu' « abstraite et contemplative 423 ». Mais de cette ville que Rabelais nommait « la capitale du monde », ne subsiste que « le ciel sous lequel elle avait été assise et le plan de son gîte ». Les ruines elles-mêmes sont à peine visibles, à demi enfouies, car le niveau du sol s'est élevé : elles ne sont « plus rien que son sépulchre », lui-même presque enseveli. Comment imaginer qu'un si grand nombre d'édifices ait pu tenir dans le peu d'espace qu'occupent alors les sept monts? Un ancien Romain ne pourrait reconnaître cette ville qui fut maîtresse du monde, comme si celui-ci s'était vengé en brisant « toutes les pièces de ce corps admirable 424 ».

Ces réflexions nostalgiques sur la déchéance de toute grandeur humaine ne l'amènent pas cependant au désenchantement amer de Du Bellay dans les Antiquités et les Regrets. S'il méprise comme lui une ville abandonnée tout entière à la magnificence, au faste et à l'oisiveté beaucoup plus qu'à une vraie piété, il s'avoue finalement conquis par la
Rome moderne. Ses excursions à Ostie, à Tivoli, lui font admirer à la fois les vestiges de la splendeur antique et les beautés de la civilisation de la Renaissance, la villa d'Este et ses célèbres jardins, ses jeux d'eau, la collection de magnifiques statues, les ruines de la villa Adriana et des thermes, celles d'un temple. En ville, il va voir la belle galerie de peinture du pape, les statues du Belvédère. Ses préférences vont aux antiques, mais il admire le Moïse de Michel-Ange, les esclaves du tombeau de Jules II, l'effigie de la Justice, à Saint-Pierre. Du Bellay se sentait exilé et étranger à Rome. Montaigne se sent admirablement à l'aise dans cette ville « la plus commune du monde », « rapiécée d'étrangers 425 », où chacun est comme chez soi, où personne ne s'étonne du vêtement qu'on porte, turc ou espagnol. Lui qui n'a rien de si préjudiciable à sa santé que l'ennui et l'oisiveté, il a toujours trouvé à Rome une occupation pour l'en détourner, et s'est ainsi débarrassé de cette mélancolie, « qui est ma mort426 », dit-il.

Il est si bien séduit qu'il emploie « tous ses cinq sens de nature 427 » pour obtenir le titre de citoyen romain. Non sans peine. Dieu merci, le majordome du pape l'a pris « en singulière amitié ». Il avoue avoir reçu ce « titre, vain » certes, avec beaucoup de plaisir le 5 avril 1581 (les lettres étaient datées du 13 mars). A la fin du chapitre « De la vanité », il est vrai, il rappellera cette faveur, si sensible à sa « niaise humeur » qu'il donne la copie en latin de la bulle authentique de bourgeoisie romaine, « pompeuse en seaux et lettres dorées », qui lui fut octroyée. Il est d'autant plus flatté que, n'étant bourgeois d'aucune ville, il est bien aise de l'être de « la plus noble qui fut et sera onques 428 ».

Trois mois et demi après son arrivée à Rome, le 20 mars 1581, on lui rendit tous les livres qu'il avait dans ses coffres. Le soin de les examiner avait été confié au Maestro del sacro palazzo. Ce théologien qui devait devenir général de l'ordre des dominicains ignorait le français. Il s'en rapporta à un « frater » français qui formula les critiques suivantes : avoir, dans les Essais, usé du mot Fortune au lieu de Dieu ou de la Providence; avoir mentionné, et loué, des poètes hérétiques
(Buchanan, Théodore de Bèze, II 17); avoir excusé Julien, l'empereur apostat (II 19); avoir déclaré que la prière exigeait que celui qui prie n'ait aucune vicieuse inclination (I 56); estimer cruauté ce qui est au-delà de la mort simple (II 11); avoir dit qu'un enfant devait être élevé à tout faire (I 25). Le Maestro se montrait plus conciliant. Il s'en remettait à la conscience de l'auteur du soin de retrancher ce qu'il jugerait « de mauvais goût ». Mais il retint une traduction française de la République des Suisses de Simler, dont l'auteur était hérétique, bien que son nom ne fût pas mentionné. Il confisqua les Heures de Nostre-Dame, parce qu'elles étaient de Paris, non de Rome, et les livres de certains docteurs allemands contre les hérétiques, « par ce qu'en les combattant, ils faisaient mention de leurs erreurs 429 ». Censure légère en fait. Montaigne pouvait être satisfait. Il avait été bien reçu et favorablement jugé par une haute autorité ecclésiastique. Le fidéisme de l' « Apologie » n'avait pas choqué. A son départ, un mois plus tard, quand il alla prendre congé du Maestro, celui-ci se montra plus élogieux encore et plus amical. Les Essais devaient attendre le 12 juin 1676 pour être mis à l'Index, à la demande de Bossuet.

Le 19 avril 1581, Montaigne quittait Rome pour se rendre aux eaux près de Lucques. La troupe était moins nombreuse. M. de Cazalis s'était arrêté à Padoue. Montaigne avait donné congé à celui de ses gens qui rédigeait son Journal et, depuis le 16 février, tenait lui-même la plume. Après lui avoir remis 43 écus d'or, il laissait à Rome son jeune frère, venu y apprendre l'escrime italienne. Bertrand de Mattecoulon ne tarda pas à mettre ses leçons à profit. Les Essais nous l'apprennent : il servit de second à un gentilhomme qu'il ne connaissait guère, tua d'abord son propre adversaire, ensuite celui de l'offensé. Il fut mis en prison, et délivré par une « bien soudaine recommandation de notre Roy 430 », rapporte son aîné. On comprend la diatribe de celui-ci contre les duels, et contre l'usage d'y faire appel à des seconds, tiers et quarts : c'est lâcheté de ne pas se battre seul. Quant aux témoins, ils ne peuvent rester spectateurs sous peine d'être accusés de manquer de courage.


Mais pour l'heure, Montaigne se dirigea sans souci, par l'ancienne via Flaminia, vers Spolète et la côte adriatique, traversant les Apennins, et s'arrêta à Lorette, célèbre lieu de pèlerinage, pendant trois jours. Il y fait ses pâques, communie et achète des objets religieux pour 50 écus. Le 25 avril, il dépose dans l'étroit sanctuaire un ex-voto, tableau d'argent représentant le donateur, sa femme et sa fille à genoux, placés sous la protection de la Madone. Au-dessous, une inscription latine rappelait les noms des personnages.

A Lorette, il entend raconter plusieurs miracles : celui de la Santa Casa, la « maisonnette où naquit Jésus-Christ à Nazareth », transportée d'abord en Illyrie, puis à Lorette. Celui de Michel Marteau, dont la jambe gangrenée fut guérie lors de son pèlerinage. Montaigne écoute, enregistre sans commentaire, de façon impersonnelle, comme il le fait dans son Journal pour tout ce qui touche à la religion. Sa réserve n'est pas tellement due à sa prudence. Elle témoigne plutôt d'une « attention plus intellectuelle et anthropologique que proprement religieuse 431 ».

Le 4 mai, il était à Lucques. Le site lui plut, il jugea la ville agréable et le 7 mai s'installa à La Villa où il se soigna un mois et demi durant, jusqu'au 21 juin. Désormais Montaigne va surtout songer à sa santé. Il s'était arrêté partout où il pouvait prendre les eaux et fit deux longues saisons aux bains della Villa, où il revint du 14 août au 12 septembre. Tantôt il se soumet strictement au régime conseillé (un purgatif d'abord), tantôt décide d'en faire à sa guise, selon son humeur. Il absorbe souvent sept verres d'eau d'affilée, augmente la dose ou cesse de boire, prend de longs bains, des douches sur la tête durant une heure et demie ou deux heures. Aux fatigues de remèdes épuisants s'ajoutent les souffrances des coliques néphrétiques qui le déchirent, des névralgies et des migraines, des maux de tête, des éblouissements et des rages de dents insupportables. Au cours du voyage, les douleurs étaient devenues plus fréquentes et plus pénibles. Il enregistre très précisément toutes ses crises, leur durée, compte tous les calculs qu'il rend, leur forme, leur poids, leur couleur et le temps
de leur expulsion : la liste est impressionnante. Il lui arrive de ne pouvoir uriner trois ou quatre jours de suite. Une fois un calcul reste engagé six heures. A Pise, en septembre 1581, ses douleurs à la tête atteignent un paroxysme, un jour et une nuit durant, « une vraie rage de fureur 432 ».

Ses observations précises, ses perplexités sur la conduite de la cure ne l'empêchent pas de se regarder avec humour : « C'est une sotte coutume de compter ce qu'on pisse. » Mais les médecins ne sont jamais d'accord sur l'efficacité des bains et des douches. Donati et Franciotti lui prescrivent des traitements contraires. Les résultats sont décevants. Le meilleur juge est encore le patient lui-même. Le seul remède aux maux de l'homme, conclut-il, c'est de se résoudre à les souffrir humainement ou à les terminer courageusement et promptement.

La maladie ne le détourne pas de jouir des agréments qu'offrent les villes d'eaux : charme des paysages, confort et luxe du logement en Suisse, et partout plaisir de la compagnie. Nombreuses sont les femmes qui cherchent à se divertir plus qu'à se soigner. A Albano, l'attrait de la proximité des dames de Venise l'emporte sur la commodité des bains. A Lucques, Montaigne est traité avec tant de cordialité qu'à son second séjour il lui semble rentrer chez lui. Il donne un bal le 4 mai 1581, où il danse lui-même pour ne pas paraître dédaigneux, puis un deuxième quelques jours après : il invite toutes les dames et gentilshommes qui se trouvent aux bains, avec les gens du pays, à un bal sur la place suivi d'un banquet avec distribution de cadeaux (il en est quitte pour plusieurs pièces de veau et quelques paires de poulets, les festins étant en Italie plus légers qu'en France). Y participent, entre autres, le colonel du vicariat et Divizia, une pauvre paysanne, laide, goitreuse, illettrée, mais qui a entendu lire l'Arioste et, bien douée pour la poésie, tourne d'élégants impromptus dont elle offre quelques-uns à Montaigne433.

On a souvent reproché au voyageur son indifférence aux beautés de la nature. On s'est étonné de la sécheresse ou
de la brièveté de ses descriptions. Le caractère grandiose de la haute montagne ne lui arrache pas de cris d'admiration et, pendant sa traversée des Alpes, il s'inquiète surtout des difficultés des passages. Il apprécie, en fait, on l'a vu, la douceur d'une campagne cultivée, les reliefs étagés, les « coteaux modérés », les sites peuplés, les paysages où l'industrie de l'homme a su tirer parti des obstacles naturels, et s'émerveille devant les jardins italiens où sont ménagées des perspectives imprévues.

On a de même incriminé son absence d'intérêt pour les beaux-arts et le silence qu'il a gardé sur les grands artistes de la Renaissance (s'il mentionne une fois Michel-Ange, il ne cite ni Vinci, ni Raphaël). Faut-il l'imputer aux limites de la sensibilité esthétique du XVIe siècle? A l'absence d'initiation technique et de vocabulaire spécifique commune à ses contemporains? Villamont est passible du même reproche. Il ne se sent, après tout, pas tenu de décrire des trésors artistiques déjà signalés dans les guides. Si Montaigne n'est pas un amateur d'art, le Journal le montre sensible à la beauté des monuments, cantoria des orgues à Trente, statues de Padoue, clocher de San Lorenzo à Florence, palais de Macerata, façade de la chartreuse de Pavie, place de Sienne, etc. En matière de sculpture, ses préférences vont à l'antique, sans qu'il méconnaisse les belles œuvres de la « nouvelle besogne ». Mais le regard du voyageur, il est vrai, s'attarde de préférence sur les paysages, comme sur les bâtiments et le décor où figurent les habitants des pays visités, où s'inscrivent les fêtes insolites, les cérémonies somptueuses aussi bien que la vie journalière.

Le voyage devait profondément marquer la sensibilité de Montaigne. Son influence sera décisive sur le troisième livre des Essais. La diversité des milieux, la variété des coutumes a accru son sens de la relativité, en même temps que celui de l'unité de la nature humaine au travers de la différence des usages et des comportements dont il a reconnu les raisons et l'utilité. L'ami désolé de La Boétie, qui ne cessera de déplorer sa perte, a noué facilement des
amitiés avec des protestants, des catholiques et des juifs, des Suisses, des Allemands et des Italiens. Partout bien accueilli, il a été reçu par le pape, des princes, des ambassadeurs, des cardinaux, et s'est mêlé aux couches les plus variées du menu peuple, artisans, fermiers et paysans. Il a pris une conscience plus exacte de son individualité, a appris à mieux connaître son corps et acquis une confiance en lui-même qu'il n'avait pas trouvée dans la solitude. Il s'est libéré de bien des vanités, de son goût de l'argent et de sa peur de le perdre. L'affirmation du chapitre « Du pédantisme » s'est vérifiée : « Nostre ame s'eslargit d'autant plus qu'elle se remplit 434. » Citoyen de Rome, et du monde, il est devenu, comme le dit Frame, un « homme représentatif 435 », conscient de l'être et prêt à parler pour tous les hommes.




Le maire de Bordeaux

Déçu par le peu d'effet des eaux, Montaigne songeait à quitter Lucques pour finir ailleurs la cure d'automne. Il se remettait à peine de la crise qui l'avait éprouvé trois jours avant, souffrait toujours d'une violente douleur aux dents et à l'œil gauche, et rendait abondamment des sables dans ses urines lorsque, le 7 septembre 1581 au matin, il reçut « par la voie de Rome » des lettres de M. de Tausin écrites de Bordeaux le 2 août. Il lui apprenait, à titre privé, qu'il avait été la veille « élu d'un consentement unanime » maire de la ville, et lui demandait d'accepter cette charge pour l'amour de sa patrie. Il prit donc - sans hâte excessive - le chemin du retour. Le jour de son arrivée à Rome, le 7 octobre, on lui remit les lettres officielles des jurats bordelais : elles l'avertissaient de son élection et le priaient avec instance de se rendre auprès d'eux.

Le 15 octobre, il quitte la ville. Il y laissait son frère, qui comptait passer cinq mois à faire des armes. Quinze jours après, Montaigne est hors d'Italie. L'étape d'une semaine à Lyon est le seul répit qu'il s'accorde. A mesure qu'il approche de chez lui, la longueur du trajet lui semble de plus en plus ennuyeuse et les notes du Journal se font très brèves. Il confie qu'il n'avait plus en tête que le retour.

A son arrivée au château de Montaigne, il trouve une lettre du roi, datée du 25 novembre. Henri III le félicitait de son élection qu'il avait confirmée, d'autant plus volontiers
qu'elle avait été « sans brigue » et en sa « lointaine absence ». Il lui enjoignait bien expressément de revenir « sans délai ni excuse» (il le croyait encore en Italie) pour prendre la charge où il a été « si légitimement appelé ». Il ajoutait : « Et vous ferez chose qui me sera agréable et le contraire me désplairoit grandement 436. »

Montaigne, hésitant, avait d'abord songé à se récuser (les Essais nous l'apprennent, le Journal n'en dit rien). Il n'avait plus qu'à obéir.

Le maire de Bordeaux était un personnage d'importance. Choisi dans la noblesse d'épée, il précédait, en tous actes, les nobles de la Guyenne et tous ceux du royaume. Cette dignité jouissait d'une telle réputation, au dire d'un chroniqueur bordelais, qu'elle avait été recherchée par des princes du sang, des lieutenants du roi dans la province, et les plus grands personnages du royaume.

Quand Montaigne y fut appelé, la municipalité de Bordeaux était rétablie dans ses anciennes prérogatives - que l'émeute de 1548 lui avait fait perdre. Le maire, chef du corps de la ville et des bourgeois, était élu par les six jurats pour deux ans. Il pouvait être réélu, comme ce fut le cas pour Montaigne. Il avait de toute antiquité son logis à part, la « mairerie », et une garde spéciale, entretenue aux frais de la ville. Les jurats, personnes d'importance eux aussi, comportaient deux nobles, deux hommes de loi et deux hommes d'affaires qu'on nommait, comme le maire, « gouverneurs » de Bordeaux. La charge du maire n'avait « ni loyer ni guain autre que l'honneur de son exécution 437 ». (Ce dont Montaigne tirait quelque fierté.) Il recevait, comme les jurats, deux robes par an.

La responsabilité de ces « magistrats populaires » - ainsi les nommait-on - était grande et leurs pouvoirs étendus plus qu'en aucune ville de France. Chargés de l'administration municipale, ils nommaient les « officiers », fonctionnaires de la ville, avaient juridiction criminelle et de police sur Bordeaux, établissaient les règlements intérieurs, homologuaient les statuts des corporations et des métiers. Conservateurs des privilèges de la ville (le maire jurait, à son entrée en fonction,
de garder à son pouvoir tous les droits de la ville et cité de Bordeaux), ils servaient d'intermédiaires entre les Bordelais et le pouvoir royal.

Les jurats et les vingt-quatre prud'hommes ou conseillers ordinaires, aidés du Conseil des Cent auquel était dévolue la réalité de l'administration quotidienne, facilitaient la tâche du maire. L'exercice de sa charge ne l'empêchait pas de séjourner dans son domaine. Une grande partie de la correspondance de l'écrivain (plus riche pour cette époque de sa vie que pour toute autre) est presque toujours datée de Montaigne.

Dans les cérémonies officielles, maire et jurats marchaient en pompeux équipage : « Il y a devant eux, conte la Chronique bordeloise, quarante archers du guet, couverts de belles casaques d'écarlate, et tous les officiers de la ville. Monsieur le Maire, vêtu d'une robe de velours blanc et rouge, avec les parements de brocatelle, marche deux ou trois pas devant les dits sieurs jurats, et iceux sieurs marchent deux à deux, et le procureur et le clerc de ville, qui sont du corps aussi, de même au dernier rang, avec leurs robes et chapperons de damas blancs et rouges. Aux entrées des gouverneurs, les dites robes sont de satin blanc et rouge; aux entrées des rois, de velours blanc et rouge, doublé de taffetas rouge et celle de M. le Maire de brocatelle. »

La charge d'une ville aussi importante que celle de Bordeaux était, au XVIe siècle, moins administrative qu'honorifique et politique. Choisi en dehors du conseil de la ville par les jurats, avec l'agrément du roi, il parle au nom de la jurade et de la ville devant les autorités extérieures. Il est aussi mandataire du pouvoir royal devant les jurats et la ville, qu'il doit maintenir dans l'obéissance au roi de France.

Cette responsabilité, le lieutenant général du roi la partageait avec le maire. Mais il en était également responsable devant le roi de Navarre, quitte à s'opposer à lui, comme le maire, le cas échéant. Le prédécesseur de Montaigne à la mairie, Arnaud de Gontault, baron de Biron, maréchal de France, avait été en même temps lieutenant général en Guyenne.


Le maréchal de Biron avait mécontenté tout le monde : les Bordelais, excédés de ses rigueurs, le roi de Navarre, qu'il avait combattu avec fougue, et la reine de Navarre : passant avec ses troupes sous les murs de Nérac, où elle se trouvait alors, il avait fait tirer le canon sur la ville, et Marguerite en gardait un vif ressentiment. On accusait aussi Biron de favoriser les catholiques ultras de la Ligue, ce qui irritait Henri III.

Montaigne, surpris par son élection, l'imputa au souvenir de son père (le mandat de Pierre Eyquem avait pris fin en 1556) qui avait, selon lui, déterminé le choix des jurats438. Lui-même ne prit aucune part à la « brigue ». Mais il était estimé du roi de Navarre. Sa femme Marguerite de Valois, sœur du roi de France, avait apprécié le traducteur de Sebon, qu'elle avait prié de composer l'« Apologie ». Et le marquis de Trans avait dû intervenir en sa faveur, lui aussi, auprès des jurats. Catherine l'estimait. Henri III connaissait le loyalisme du gentilhomme de sa chambre.

D. Frame suppose que le choix s'était porté sur Montaigne dès les entrevues précédant la paix de Fleix, conclue dans la demeure de Trans, où le duc d'Anjou, délégué par Henri III et Catherine, avait négocié avec Henri de Navarre.

La modération, l'honnêteté, l'impartialité de Montaigne le désignaient pour être, dans la ville clé de Bordeaux, le négociateur souhaité. La Ligue y comptait des partisans résolus. Le Parlement et les jurats, une bonne partie des Bordelais étaient catholiques et loyalistes, mais les troupes protestantes de Navarre et de Condé occupaient le sud et le sud-est de la Guyenne et des troubles incessants menaçaient la paix instaurée depuis 1580.

Tandis que Montaigne succédait à Biron comme maire, le maréchal de Matignon le remplaçait comme lieutenant général du roi de Navarre. Il était arrivé à Bordeaux le 16 octobre 1581. Montaigne l'avait rencontré au siège de La Fère, auparavant sans doute à la cour. Il le connaissait et l'appréciait. La même douloureuse maladie les rapprochait et ils se donnaient mutuellement des nouvelles de leurs « pierres ».

Matignon était normand. Il avait une longue expérience
des négociations et de la politique. Élevé à la cour de François Ier, il avait servi dans les armées d'Henri II et gagné la confiance de Catherine de Médicis et du roi. Très habile, d'une grande finesse, d'un jugement sûr, silencieux et patient, cet homme d'honneur était courageux quand il le fallait. Catholique zélé, plus proche en matière de tolérance de La Boétie ou de Montaigne que de L'Hospital, il avait pourtant sauvé, lors de la Saint-Barthélemy, maint calviniste d'Alençon et de Saint-Lô pendant qu'il était lieutenant général en Normandie. Nommé maréchal de France en 1579, chevalier de l'ordre du Saint-Esprit, il avait accompagné Marguerite et Catherine à Bordeaux et contribué à la conclusion de la paix de Nérac.

Montaigne et Matignon étaient faits pour s'entendre. Ils semblent avoir toujours vécu en bonne harmonie. Le maréchal, de huit ans l'aîné du nouveau maire, était son supérieur hiérarchique, envers lequel celui-ci garde toujours l'attitude d'un subordonné respectueux, admiratif, comme l'attestent les seize lettres qu'il lui adresse de 1582 à 1588. (Celles de Matignon à Montaigne ont disparu.) Elles débutent toutes par le rituel « Monseigneur », comportent nombre de protestations de dévouement et de formules de courtoisie, et témoignent d'un attachement sincère et amical. En cette époque troublée, où l'ambition provoquait de fréquents changements de partis, ils restèrent invariablement dans la ligne de la soumission au souverain légitime. Matignon devait travailler activement, avec modération et prudence, à la pacification de la Guyenne.

La situation politique à laquelle ils étaient confrontés y était particulièrement délicate. Le roi de Navarre était le gouverneur de la province, qui relevait de la couronne de France. Son lieutenant général (qui exerçait la réalité des fonctions) était désigné par le roi de France. Henri était le chef des huguenots, au moins en titre, puisque le culte réformé avait été imposé en Navarre. Les pasteurs, dont il se moquait souvent, se méfiaient de lui, le jugeaient même peu sûr et n'avaient pas tort, car il était dépourvu de tout fanatisme (certains jugeaient qu'il penchait vers le catholicisme).
Ils lui reprochaient aussi ses passades, ses maîtresses, sa désinvolture. Henri, qui entrait dans la trentaine, aimait la vie, courait les femmes, mais c'était un fin politique, et son impétuosité ne l'empêchait pas de mûrir patiemment des projets qu'il réalisait avec une hardiesse foudroyante. Beau-frère et cousin éloigné du roi de France, héritier présomptif du trône de France après le duc d'Anjou, il était le vassal d'Henri III, envers lequel il montrait une grande déférence, au demeurant responsable devant lui du maintien de l'ordre en Guyenne. Faire de la Navarre un royaume indépendant aurait été une faute politique, qu'il n'a jamais envisagée. Car il se sentait et se disait Français autant que Béarnais. Il avait la sympathie et l'affection de Montaigne, qui s'en confessait à son curé439.

Matignon et Henri s'estimaient, se comprenaient fort bien, mais les circonstances politiques les mettaient souvent en contestation. Une hostilité déclarée aurait provoqué une catastrophe. Aussi rusaient-ils de leur mieux. Henri feignait de chercher ardemment des rencontres que l'autre éludait, en apparence avec regret. La charge du maire, par sa dignité, garantissait son indépendance à l'égard de l'un et de l'autre. Mais en période de troubles, elle entraînait de périlleuses responsabilités : toute la ville se reposait principalement sur lui, comme le dit la Chronique. Il lui fallait apaiser les conflits et veiller à la sûreté des habitants. Le « maniement » des affaires municipales n'allait pas être de tout repos pour Montaigne.

Dans l'essai « De ménager sa volonté », à la fois plaidoyer et réflexion sur les devoirs qu'impose la vie publique, Montaigne a rapporté son discours de présentation aux « Messieurs de Bordeaux » (et aux lecteurs) : « A mon arrivée, je me deschiffray fidèlement et conscientieusement, tout tel que je me sens estre : sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur; sans hayne aussi, sans ambition, sans avarice, et sans violence. » Apologie paradoxale certes, mais ces manques laissaient entrevoir des qualités fort appréciables. Bien conscient qu'il devait son élection au souvenir de son père, il n'entendait pas suivre l'exemple de celui-ci. Il
l'avait vu « l'ame cruellement agitée de cette tracasserie publique », se hasardant dans de longs et pénibles voyages au point de compromettre son ménage et sa santé. En se « donnant à autruy 440 » (c'est-à-dire à la ville), Montaigne ne voulait pas aliéner sa liberté d'esprit, se déposséder de lui-même. Il ne faut pas refuser aux charges qu'on assume, pensait-il, « l'attention, les pas, les parolles et la sueur et le sang au besoing, mais c'est par emprunt et accidentalement, l'esprit se tenant tousjours en repos et santé, non pas sans action, mais sans vexation [dommage], sans passion 441 ». Il devait, comme on le verra, remplir très dignement ses fonctions, et elles ne furent pas toujours faciles.

Sa première mairie s'ouvrit sous des auspices favorables : la paix de Fleix instaurait une trêve de plus de deux ans dans la guerre civile. Le vent était à la conciliation, à la détente, en dépit de quelques explosions de fanatisme et quelques incidents sanglants.

Le 30 décembre 1581, il se rendit à Bordeaux pour prendre possession de sa mairie. Le 26 janvier 1582, il assistait, dans le couvent des Jacobins, à la séance solennelle d'ouverture de la nouvelle cour de justice, instituée à Bordeaux par le roi, suivant les traités. Composée de quatorze membres tirés des autres Parlements du royaume et du Grand Conseil, elle remplaçait la chambre tripartite (comprenant un tiers de protestants) et devait juger en dernier ressort toutes causes, procès, différends et contraventions concernant le dernier édit de pacification. Le maire soutint sa politique d'apaisement. Cette cour comptait des hommes éminents : Pierre Séguier, l'un des présidents, l'avocat général Antoine Loisel, le procureur général Pierre Pithou. Au nombre des conseillers se trouvait Jacques-Auguste de Thou.

Montaigne se lia tout particulièrement avec les trois derniers. Loisel prononça, à la séance d'ouverture, le discours intitulé « De l'œil des Rois et de la Justice » et fit aussi le discours de clôture, en novembre 1582, en présence de Montaigne. Il lui dédia le second, la « continuation » du premier, ne pouvant mieux faire, disait-il, que de l'adresser à « celui
qui étant maire et un des premiers magistrats de Bordeaux, est aussi l'un des principaux ornemens, non seulement de la Guyenne, mais aussi de toute la France442». Montaigne envoya plus tard à Loisel en remerciement un exemplaire de ses Essais, de l'édition de 1588. Il n'oubliait pas les bons offices. De Thou, qui rassemblait les matériaux de sa grande histoire, reconnaît qu'il tira « bien des lumières de Michel de Montaigne, homme franc, ennemi de toute contrainte et qui n'était entré dans aucune cabale, d'ailleurs fort instruit de nos affaires, principalement de celles de Guyenne, sa patrie qu'il connaissait à fond 443 ». Leur amitié ne se démentit ni ne se refroidit leur vie durant.

Montaigne, entre-temps, avait préparé une seconde édition réclamée par son éditeur Millanges. Peu après son retour de voyage sans doute. Peu différente de la première, elle était marquée par le séjour en Italie (les additions les plus nombreuses étaient placées dans l' « Apologie », où il affirmait sa soumission à l'autorité religieuse, sans rien changer) et parut en 1582.

Le 8 février, le maire de Bordeaux, à la tête d'une délégation de la jurade, vient à Cadillac saluer le roi et la reine de Navarre. Marguerite quittait la cour de son mari pour se rendre à la cour de France et Henri de Navarre la conduisait jusqu'en Poitou où la reine mère devait venir à la rencontre de sa fille. Ce même jour, Montaigne assiste aux cérémonies du baptême d'une fille de Diane de Foix et du comte de Gurson, dont la reine Marguerite était la marraine. Le couple royal reprit le lendemain sa route vers Saint-Jean-d'Angély.

En mars 1582, le maire et la jurade eurent à juger de l'affaire du prieuré Saint-James, l'hospice des enfants trouvés, qui appartenait aux jésuites. Ceux-ci allouaient au gérant, Noël Lefèvre, des sommes dérisoires, que la hausse des prix rendait encore plus insuffisantes. Les enfants, laissés à l'abandon, étaient affamés, les nourrices sous-payées et les registres falsifiés. Montaigne intervint pour faire prélever sur les revenus du prieuré les frais de leur entretien et faire passer la gestion de l'hospice sous le contrôle de la municipalité : les nourrices bordelaises devaient être décemment payées, et
lorsqu'un enfant mourait, une enquête municipale devait être ouverte et donnait lieu à des poursuites si la mort était due à des causes autres que naturelles. Rare exemple du sens de la responsabilité civile, et non plus ecclésiastique, en matière de charité publique, chez les jurats et le maire, qui retira d'ailleurs « de l'ausmosne 444 des enfants pour les prendre à son service.

En août 1582, Montaigne est envoyé à la cour, à Paris, « pour les affaires de la ville, avec amples mémoires et instructions ». La Chronique, qui enregistre le fait, ne précise pas le but de la mission. Mais il devait s'agir, entre autres, de la suppression définitive de la traite foraine, c'est-à-dire des droits de douane imposés à la ville de Bordeaux sur les marchandises qui entraient ou sortaient. C'est sans doute à l'intervention de Montaigne qu'il faut attribuer la confirmation des privilèges des bourgeois bordelais, signée par Henri III en juillet 1583. Prit-il la précaution d'amener avec lui, comme le faisait son père en pareil cas, quelques barriques de bon vin? Durant son séjour parisien, il noua alors avec P. Charron des liens d'amitié qui devaient se consolider jusqu'à la fin de sa vie.

La municipalité veillait à défendre ses droits contre les gouverneurs militaires des forts de Hâ et du Château-Trompette, Merville et Vaillac. Ceux-ci disposaient en maîtres des zones avoisinant les forts, y percevant des redevances, y cultivant des jardins, etc. A la fin de 1582, maire et jurats adressent donc à Matignon un mémoire pour se plaindre de ces abus. Vaillac accusa Montaigne, qui possédait un terrain près du Château-Trompette, d'agir dans son intérêt. Le roi prit le parti du gouverneur, et la jurade dut adresser un second mémoire. Montaigne, en avril 1583, ira se plaindre au roi et dénier les accusations mensongères de Vaillac.

Après deux ans de fonction, le 31 juillet 1583, Montaigne achevait sa première mairie et avait rempli son mandat à la satisfaction de ses administrés. Il fut réélu le 1er août. Honneur tout à fait exceptionnel, qu'il n'a pas manqué de souligner dans les Essais. Il n'avait été accordé que deux fois
avant lui, à M. de Lansac et au maréchal de Biron, son prédécesseur 445. Son second mandat devait être beaucoup plus agité que le premier, et le placer, plus encore que douze ans auparavant, dans le « moiau de tout le trouble des guerres civiles 446 ».

Sa réélection, d'abord, et la nomination des trois nouveaux jurats, longtemps contestées, furent tumultueuses. De vieux antagonismes y trouvaient matière à se manifester. Les catholiques ultras ne pardonnaient pas à Montaigne son esprit de conciliation, son soutien à la politique de la cour de justice. La Ligue se renforçait, les gouverneurs militaires et l'Église étaient en rivalité avec la municipalité, la noblesse locale hostile à l'emprise du pouvoir royal, le Parlement divisé.

Soutenu par tous ces mécontents, Jacques d'Escars (frère de François, l'ennemi de Lagebaston), sieur de Merville, grand sénéchal de Guyenne, gouverneur du château de Hâ, bien en cour, disputa la place à Montaigne. L'ancien maire avait contre lui Vaillac, l'archevêque de Bordeaux, Prévost de Sansac, Thomas de Ram, lieutenant du sénéchal, et trois de ses parents, tous parlementaires, son beau-frère Richard de Lestonnac, son cousin Geoffroy de Montaigne et le cousin de sa mère, le président de Villeneuve. Ils affirmaient la réélection contraire aux statuts de 1550, invoquaient l'insuffisance du concours de la noblesse dans la nomination des jurats, et l'emploi de manœuvres pour obtenir des suffrages. Quant à l'hostilité du Parlement où Montaigne avait siégé plus de douze ans entouré de la considération générale, elle était peut-être due à la susceptibilité de magistrats dont les Essais raillaient les mœurs et les préjugés.

Lorsque Montaigne fut réélu par les jurats et vingt-quatre notables, et que les trois nouveaux jurats furent choisis parmi des adversaires de Merville, la faction ligueuse fit appel au Conseil d'État pour annuler l'élection. Celle des jurats resta suspendue, celle de Montaigne fut confirmée le 4 février 1584 par arrêt du Conseil et lettres patentes du roi. Cependant, toute nouvelle prorogation était interdite.

Entre 1582 et 1584, la municipalité eut à réformer les statuts
anciens de plusieurs corporations, celles des parcheminiers (1582), des bouchers (1583), des taverniers, à en homologuer une nouvelle, celle des épingliers, et, en 1582, à régler des contestations entre chaussetiers et couturiers 447. Elle ne se contentait pas d'expédier ces tâches administratives banales. Elle s'inquiétait, sous la direction du maire, de défendre les intérêts du peuple, le « pauvre peuple » de Bordeaux. Peu après leur élection mouvementée, le 31 août 1583, maire et jurats adressaient au roi une émouvante remontrance 448. Les impôts, déploraient-ils, écrasaient le peuple d'une grande « foulle » [accablement]. Selon les ordonnances royales, conformes à la raison, « toutes impositions doibvent estre faites esgalement sur toutes personnes, le fort portant le foible ». Mais de toutes celles qu'ils énuméraient avec précision, les « plus riches et plus oppullentes familles étaient exemptes » : officiers de justice, de finance, de la chancellerie, de la monnaie, officiers domestiques de la cour de France et de Navarre, tous les enfants même des parlementaires avaient été déclarés nobles et non sujets à l'impôt. Celui-ci devrait dès lors être supporté par les habitants les plus pauvres, « ce qui est du tout impossible ».

La remontrance incrimine aussi la justice : « Il est requis qu'elle soit administrée gratuitement et à la moindre foulle du peuple que faire se peut. » A l'injuste répartition des impôts s'ajoutent les charges accablantes nées de la multiplication et de la vénalité des offices. Il y a tant de frais, de gens à payer, le greffier, le clerc, le clerc du clerc, que les plus démunis sont contraints de renoncer à la poursuite de leurs droits. La justice est refusée aux pauvres. La misère du temps, les malheurs des guerres civiles ont réduit bien des gens à la mendicité : « On ne veoit par les villes et champs qu'une multitude éffrénnée de pouvres. » Un édit de Charles IX ordonnait à chaque paroisse de nourrir ses pauvres et de ne pas les laisser errer au hasard ; il prescrivait aussi aux hôpitaux de se charger de nourrir et héberger les pèlerins se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle. Que cet édit soit respecté !

La municipalité dénonçait ainsi la vénalité des offices,
réclamait une plus juste répartition de l'impôt et le droit de tous à une justice gratuite, mesures extraordinaires au XVIe siècle.

La remontrance adressait, au passage, d'autres demandes : le règlement des conflits entre la ville et les gouverneurs des forts, la réglementation stricte des droits dits des échats sur la vente du vin, la réparation du phare de Cordouan, à l'embouchure de la Gironde, qui permettait l'entrée de tout le trafic de Bordeaux. On avait fait appel à l'architecte du roi, Louis de Foix. Les sommes nécessaires avaient bien été levées, mais aucune mesure n'avait été prise pour entreprendre les travaux. (Ils commencèrent, en fait, en mars 1584.)

C'est au roi de Navarre cette fois que Montaigne, accompagné du syndic de Bordeaux, Gabriel de Lurbe, est chargé de présenter en personne une remontrance 449 le 10 décembre 1583. Les Bordelais se plaignent de ce que les garnisons huguenotes ont arrêté le trafic fluvial en amont de Bordeaux, interdisant le commerce entre les villes et les provinces, sous le prétexte que leur solde n'a pas été payée. Sans « liberté du commerce », fait habilement valoir le maire, le paiement de l'impôt est compromis. Le 14 décembre, le maire écrit à Matignon, de Mont-de-Marsan. Il a rencontré le roi, s'apprête à le revoir le lendemain, mais n'a guère d'espoir : Navarre veut utiliser tous les moyens d'être payé. Il s'apprête à le revoir le lendemain. Trois jours plus tard, Henri adresse une lettre aimable au maire et aux jurats, une autre très sèche à Matignon l'enjoignant de payer les troupes.

Les rapports étaient alors très tendus entre le gouverneur de la Guyenne et le lieutenant général. Les arrangements conclus à Fleix donnaient - ou promettaient - aux huguenots certaines places de sûreté. Catholiques et protestants s'étaient répartis les villes où placer leurs garnisons. Mais les mouvements tardaient de part et d'autre. Henri de Navarre, furieux du retard de Matignon à lui livrer Mont-de-Marsan, du patrimoine de Navarre, alors que lui-même avait remis Bazas, occupa la ville le 21 novembre 1583. Il n'y eut ni
combat ni pillage. Deux hommes seulement furent tués. Mais la prise de Mont-de-Marsan, place importante, eut du retentissement dans la France entière. Matignon craignait pour Périgueux et d'autres villes. Il établit des garnisons à Bazas (« Nous n'avons que Bazas aux oreilles », confie Montaigne au maréchal), Condom et Agen : c'était menacer Nérac, une des deux capitales de la Navarre. La paix se trouvait dès lors très compromise.

Ni Henri III ni Henri de Navarre ne voulaient la guerre. Le Béarnais, dont le roi de France appréciait la qualité (et qu'il souhaitera comme successeur), était, selon la loi salique, le second héritier présomptif du trône. Il était trop perspicace pour laisser échapper l'espoir d'y monter, si aléatoire qu'il fût, en défiant les catholiques. Il avait intérêt à s'accorder et avec son beau-frère et avec Matignon, au meilleur compte, bien sûr. Philippe Duplessis-Mornay, son principal secrétaire et conseiller, était résolument partisan de sa réconciliation avec Henri III.

C'est dans ces conditions que Montaigne devint l'intermédiaire de la cour de Nérac. On espérait qu'il réussirait à convaincre Matignon de l'intérêt qu'il y avait, pour la paix du royaume, à pratiquer une politique de tolérance envers les protestants. A partir du mois de novembre, il entretint une active correspondance avec Duplessis-Mornay. Les lettres de Montaigne ont été perdues. Celles de Duplessis témoignent de son estime et de sa confiance à l'égard du maire de Bordeaux. Autant que des lettres de négociations, ce sont, a-t-on dit, des lettres d'homme à homme. Le conseiller du roi de Navarre instruit minutieusement le maire des mobiles politiques auxquels obéit son maître, tout en les expliquant par son tempérament : sa bravoure, sa fierté, son impétuosité, et son désir de paix.

Leurs négociations relatives aux contestations à propos des places fortes se doublaient de négociations d'une autre nature qui ne tardèrent pas à se rejoindre. Montaigne fut mêlé aux unes et aux autres : elles concernaient également le maintien de la paix.

Les rapports conflictuels entre la cour de France et celle
de Navarre se compliquaient en effet d'une affaire de famille, étroitement imbriquée dans la situation politique. La reine Marguerite avait quitté Nérac pour rendre visite à sa mère Catherine et à son frère Henri III. Celui-ci, après une absence de trois mois, avait refusé de la voir. Le 5 août 1583, le roi de Navarre reçut une lettre d'Henri III : celui-ci lui mandait qu'ayant découvert la vie scandaleuse de Mmes de Duras et de Béthune, il les avait chassées d'auprès de la reine. Henri remercia son beau-frère du soin qu'il prenait de l'honneur de Marguerite. Il se préparait à aller au-devant d'elle lorsque, à Nérac, il apprit qu'Henri III lui avait donné l'ordre d'aller rejoindre son mari en Gascogne sans lui dire adieu. Bien plus, pendant son voyage de retour, il fit visiter le carrosse de la reine et se fit mener quelques personnes de sa suite pour les interroger lui-même. Henri de Navarre dépêcha Duplessis-Mornay pour demander réparation de l'offense faite à sa femme et refusa de la recevoir tant qu'il n'aurait pas obtenu satisfaction.

Henri III détestait sa sœur, qui le lui rendait bien. Il n'était pas fâché d'humilier Navarre (les catholiques zélés l'accusaient de trop de complaisance pour les réformés) et d'obliger le roi calviniste à reprendre sa femme sans condition : ce qu'il chargea M. de Bellièvre d'aller signifier à son beau-frère, en Guyenne. Le maréchal ayant alors fait placer des garnisons dans plusieurs villes proches de Mont-de-Marsan, le roi de Navarre s'en était irrité. Une lettre de Duplessis à Montaigne (du 9 novembre) était destinée à faire précéder l'arrivée de l'envoyé de France d'un exposé des faits. Elle débutait par une amicale référence à leurs échanges épistolaires : « Si mes lettres vous plaisent, les vostres me profitent 450. » Après une allusion (implicite) au renvoi de Marguerite et à l'attitude de Matignon, il signifiait le refus d'Henri de se laisser « mener à ce qu'on prétend, par force ». M. de Bellièvre devait suspendre sa mission tant que les « rumeurs d'armes » n'étaient pas apaisées. Lui et Matignon, par des voies différentes, tendaient au même but, le roi en était conscient.

Dès la prise de Mont-de-Marsan, Henri de Navarre avait
écrit à Montaigne pour qu'il le défendît auprès de Matignon, en lui faisant connaître dans quel esprit il avait agi. Cette lettre, perdue, Duplessis y fait allusion dans la longue missive qu'il adresse au maire le 25 novembre pour justifier la conduite du roi : « L'insolence extrême de ses sujets et les remises sans fin de M. le Maréchal l'ont contraint à entrer dans la ville. C'est M. de Castelnau, catholique, mais soucieux d'équité, qui a mené l'entreprise 451. » (Ce que Matignon confirme, dans une lettre à Henri III, du 26 novembre.) Cette correspondance entre Montaigne et Duplessis devait se poursuivre jusque vers le milieu de l'année 1585. Elle fut toujours amicale. Dans cette même lettre, écrite vraisemblablement sous la dictée du roi, il esquissait ce portrait du maire : « A vous qui n'estes, en cette tranquilité d'esprit, ni remuant ni remué pour peu de chose [...] nostre intention [...] ne vous peut estre cachée, soit pour nostre franchise, soit pour la pointe de votre esprit 452... » Il terminait en lui disant sa confiance et le priait de faire état de leur amitié « comme d'une très ancienne et toutefois toujours récente ».

Cependant, quelques jours avant son entrevue avec Navarre à Mont-de-Marsan, le 2 décembre, Montaigne avait rencontré à Cadillac la reine Marguerite. Celle-ci attendait que son mari consentît à la recevoir. Aussi craignait-elle tout ce qui pouvait envenimer les rapports entre le Béarnais et Matignon auquel elle écrivait, le 3 décembre, après avoir vu Montaigne, l'inquiétude que lui causait l'occupation de Bazas par les catholiques.

Le 18 décembre, peu après la remontrance du maire au roi de Navarre, celui-ci s'indignait contre les garnisons mises en place par Matignon, et, le 31 décembre, il lui dit son découragement : « Nos conseils [décisions] dépendent en partie des lieux où vous estes, car nous ne parons que les coups. » Il y reconnaît que Montaigne agit loyalement dans l'intérêt bien compris du roi de Navarre et dans le sens de la paix : « Je sçai que vous y apportés le bien que pouvés 453. » La lettre du 25 janvier, la dernière, montre les négociations sur le point d'aboutir. Henri de Navarre garde Mont-de-Marsan. Il reprend sa femme si Matignon consent de son côté à retirer
les garnisons des places de sûreté qui devaient lui être restituées. Henri III se méfiait. Il offrit une transaction : les compagnies seraient retirées d'Agen et de Condom. De son côté, Henri de Navarre doutait de la sincérité d'Henri III. Mais à la fin de janvier, il renouvela à Matignon sa soumission, aux conditions qu'il avait demandées. Le 13 février, il se rendait à Nérac pour y recevoir Marguerite, et l'annonça au roi de France.

Les commencements de l'année 1584 furent assez paisibles en Guyenne. Montaigne séjourne au château, d'où sont datées les lettres qu'il adresse à Matignon de janvier 1584 à février 1585. Non pas qu'il se désintéresse des affaires publiques. Bien au contraire. A Montaigne, le maire de Bordeaux est fort bien placé pour être averti des allées et venues du Béarnais. Il se trouve à quelques lieues de Sainte-Foy et de Bergerac, importants centres politiques et administratifs des huguenots où séjourne fréquemment le roi de Navarre. Les châteaux de Fleix et de Gurson où résident le marquis de Trans et ses fils, ses parents et ses partisans, sont tout proches de celui de Montaigne. Et celui-ci, mieux renseigné que Matignon, peut l'informer utilement.

Les relations avaient repris, plus cordiales, entre le lieutenant général et Navarre. Le maire s'efforçait de maintenir leur accord politique. La confiance du roi à son égard ne se démentait pas, pas plus que celle des réformés de son voisinage. A son rôle d'informateur, il joignait ainsi celui d'intermédiaire, le cas échéant. Dans les premiers jours de mai, il se rend à Mont-de-Marsan pour s'entretenir avec le roi de la situation. Il y retrouve la belle Corisande, devenue depuis l'été précédent maîtresse en titre du roi. Le 10 mai, il est à Nérac. Le roi lui remet, à son départ, une lettre pour le maréchal. Il reconnaît sa « bonne volonté au repos de ce royaume », et en particulier à son égard, l'assure de ses « bonnes inclinations ; mais monsieur de Montaigne vous dira le surplus », ajoute-t-il.

De sa correspondance avec Duplessis-Mornay, qui dut pourtant se poursuivre, il ne reste plus de trace. Jugeait-on le maire trop favorable à Navarre? La grande majorité de ses
lettres à Matignon (onze sur seize) portent sur une période cruciale de l'histoire de France, de juillet 1584 à mai 1585.

La mort du duc d'Anjou le 10 juin 1584 remet en jeu l'équilibre, très provisoire, instauré par la paix de Fleix. Henri III n'a pas d'héritier. Son successeur au trône de France est un prince calviniste. La majorité du pays est restée profondément catholique. Le parti de la Ligue, devenu plus nombreux et plus audacieux, se dressait déjà contre le roi légitime. A sa tête, les trois frères Guise, Henri le Balafré, le cardinal-archevêque de Reims et le duc de Mayenne, vont tenter d'écarter du trône Henri de Navarre, et lui suscitent un rival en la personne du cardinal de Bourbon, son oncle. Les Guise étaient des Lorrains et le duc Henri n'était pas, comme Navarre, un prince du sang. Son hostilité aux réformés, sa bravoure, face à un roi discrédité par ses mœurs et sa modération, lui valaient une grande popularité. La Ligue, appuyée par le pape Sixte Quint, s'allie à l'Espagne.

De son château, Montaigne reste en liaison constante avec Matignon. Le 12 juillet, il l'avertit que les protestants réunis à Sainte-Foy en sont partis. Le duc d'Epernon est en route pour rencontrer Navarre (envoyé par Henri III, il venait tenter d'obtenir son abjuration 454. Le 19 août, il lui confie que le changement d'air a amélioré quelque peu sa santé. Rien à signaler, sinon que des réformés de Sainte-Foy ont lardé de coups de ciseaux et tué un pauvre tailleur catholique pour le voler 455. Mais le maire se rend à Bordeaux plus souvent que ne le laisse supposer la correspondance datée du château. Et bien des périodes qui ne comportent pas de lettres au maréchal ou aux jurats correspondent sans doute à des séjours en ville.

En décembre, les jurats réclament leur maire, qui s'excuse : le roi de Navarre et sa suite se sont annoncés. Il les attend et viendra quand il n'aura plus « toute cette cour de Sainte-Foy sur [les bras] 456 » (7 décembre). Le 19, le roi, après une assemblée avec les pasteurs à Sainte-Foy, dîna au château de Gurson et s'en vint coucher à Montaigne. Il y resta deux jours. Le châtelain, fier de cette visite, l'a notée sur son Beuther, ainsi que les noms de ses hôtes. Le roi était
accompagné d'une quarantaine de gentislhommes, la fine fleur de la noblesse : MM. le prince de Condé, le prince de Rohan, le vicomte de Turenne, Maximilien de Béthune (Sully), Lusignan, d'Esternay, etc. ; et des gens de sa maison, gardes, pages et valets de chambre. Les princes et seigneurs de sa suite logèrent au château, sauf une dizaine qui allèrent coucher au village. La réception fut somptueuse. Il y eut plus de cent bouches à nourrir. Le roi refusa qu'on fît l'essai des mets et des boissons. Il voulut être servi par les gens de son hôte, dormit dans la propre chambre de Montaigne qui, au départ, lui fit en sa forêt « eslancer un cerf qui le promena 2 jors ». Les entretiens qu'il eut alors avec les officiers et les collaborateurs de Navarre semblent, d'après ce qu'il écrit au maréchal, ne lui avoir « rien apris ».

Mais c'est sans doute pendant le séjour du roi au château que Montaigne s'entretint avec lui sur le projet de réforme judiciaire en soixante articles présenté par les syndics de Béarn à la cour souveraine. Le texte lui en fut remis sans doute par Duplessis. Henri de Navarre voulait avoir son avis. Les notes que Montaigne porte en marge des articles, sobres, précises, signées de son nom, sont révélatrices de sa conception intransigeante de la justice. En premier lieu : « N'avoir qu'une seule justice », la même pour tous, et « tenir la main à ce que gens de vertu et prudhomie détiènent la justice ». Les frais de justice? « Gratis. » Le nombre de juges? « Mieulx vaut cinq que un. » Et, face aux articles qui risquent de favoriser les riches : « Ne se peut 457. »

Le maire de Bordeaux déploie une grande activité durant son second mandat. Il envoie des courriers, en fait venir ou en reçoit chez lui. Il rédige des rapports et quantité de missives, outre les remontrances, on l'a vu, au roi de France et au roi de Navarre. Il prend la défense des libertés et des intérêts commerciaux des Bordelais. Il se rend en ville, à la fin de décembre ou au début de janvier, pour adresser une requête au roi concernant les infractions sur l'entrée des vins à Bordeaux, envoie toutes sortes de bulletins d'information à Matignon sur les agissements des protestants : « L'assemblée de Sainte-Foy a pris fin », écrit-il le 26 janvier. Duplessis l'a
assuré que la réconciliation du roi et de la reine de Navarre était chose faite. Mais « il n'est rien qui desgouste tant le mari que de voir qu'on s'entant avec la fame 458 ». M. du Ferrier, l'ancien ambassadeur à Venise, devenu chancelier du roi de Navarre, s'est attardé à Sainte-Foy pour régler diverses affaires avec La Marselière. Henri de Navarre restera en Béarn plus longtemps que prévu. Et il ajoute (2 février) : « Le reste du paîs demeure en repos et n'y a rien qui bouge 459. »

Les difficultés n'allaient pas tarder à surgir : le 9 février, il signale une escarmouche meurtrière entre des troupes de « bohèmes ». Le bruit court de l'arrestation près de Nérac, sur ordre du roi de Navarre, d'un certain Ferrand, secrétaire de la reine Marguerite qui portait ses lettres à la cour de France. Dans le post-scriptum de sa missive, il avertit Matignon que l'un des jurats, La Motte, va venir le trouver, ayant à lui dire « choses qui ne se peuvent écrire ». J'ai, dit-il, « les bottes aux jambes » pour aller à Fleix. Il s'apprête à rejoindre du Ferrier et La Marselière chez le marquis de Trans et les recevra à Montaigne le lendemain460. Le 12, il est de retour au château et se hâte d'apprendre à Matignon ce qu'il a entendu dire. Le roi soupçonne Ferrand d'être un espion. La rupture avec Marguerite, furieuse, prête à quitter Nérac, semble imminente. Par du Ferrier, il a appris le départ d'Henri de Navarre pour Montauban. Par une lettre de Pau, il sait qu'Henri est en route pour Bayonne, Nérac, Bergerac et la Saintonge. Corisande est encore malade 461.

Vers la mi-février, Matignon pressait Montaigne de regagner Bordeaux (deux lettres l'en priaient instamment). Celui-ci assure qu'il partira le lendemain : le président du Parlement, d'Eymar, lui avait emprunté ses chevaux qu'il attend le soir même. Les chemins sont inondés, il mettra donc deux jours pour arriver. Il lui indique la route qu'il prendra, pour éviter qu'ils ne se croisent 462. Dans les derniers jours de février ou début mars, il était de retour à sa mairie.

Le maire de Bordeaux était trop attentif à ce qui se passait en Béarn pour ne pas s'inquiéter de la liaison de Corisande et du roi de Navarre. Après deux ans, leur passion restait toujours
aussi violente. L'entourage du Béarnais ne s'expliquait pas l'ascendant extraordinaire de la jeune femme sur le roi, qu'un diplomate florentin décrivait, en octobre 1584, « épris sans mesure de la comtesse de Guiche ». Et Montaigne de confier ses appréhensions au maréchal qui lui aussi redoutait l'influence de cette catholique intransigeante, ambitieuse, altière et jalouse (il écrivait le 29 janvier 1584 à Henri III : « La comtesse de Guiche le pousse au mal tant qu'elle peut »).

N'allait-elle pas engager Navarre à des solutions extrêmes? Le séparer irrémédiablement de sa femme? Henri promettait le mariage à ses maîtresses. Ce qui, d'habitude, ne prêtait pas à conséquence. Mais Corisande était d'un rang qui lui permettait de ne pas se juger indigne de la couronne et la passion du roi, cette fois, n'était pas une passade. Montaigne avisait donc Matignon, le 18 janvier, qu'il avait écrit à la comtesse de Guiche. (Il lui écrira encore à plusieurs reprises.) Il l'encourageait en effet à « se servir du tamps pour la commodité de son navire » et lui promettait de lui rendre les meilleurs offices auprès de Matignon. Mais il lui conseillait de ne pas « engager à ses passions l'interest et la fortune du prince » (Navarre) et, « puisqu'elle peut tant sur lui », de « regarder plus à son utilité qu'à ses humeurs particulières 463 ». L'amitié déjà ancienne de Montaigne pour la jeune comtesse autorisait cette démarche. Il la savait femme de tête et de courage, capable de servir les intérêts politiques de son royal amant, au détriment de ses propres sentiments.

Mais plus encore que la passion du roi pour Corisande, il craignait l'influence de son entourage. Aussi engageait-il le maréchal à se rendre à Bayonne, prêt à l'accompagner d'ailleurs pour voir Henri le convier « dans ses beaux jardins de Pau ». Une lettre où Turenne demande à Montaigne de déterminer Matignon à cette entrevue 464 confirme le rôle médiateur du maire, qui, depuis longtemps, travaillait au rapprochement du Béarnais et du maréchal où il voyait un gage de la pacification du royaume.

Aucune question n'avait été tranchée ni avec Matignon ni avec Marguerite. Tandis que son mari chevauchait en Béarn
ou en Guyenne, tout à sa passion pour Corisande, la reine vivait à Nérac isolée et méprisée. Le 19 mars, elle arrivait à Agen (la ville lui avait été cédée comme garantie des rentes de sa dot), pour faire ses pâques dans une ville catholique, avec l'assentiment de son mari. Elle y fut rejointe par les personnes de son entourage qu'elle jugeait sûres. Elle craignait pour sa vie, sachant, disait-elle, le pouvoir de la comtesse de Guiche sur son mari. Elle mit dans Agen des compagnies et augmenta sa garde d'un régiment qui campait autour de la ville pour se défendre d'un coup de force du Béarnais.

Cependant la Ligue se renforçait en France. Le 30 mars 1585, le manifeste de Péronne était publié. Il était dirigé contre Navarre, « prince dévoyé de la foi chrétienne et catholique », indigne de succéder à Henri III, et le cardinal de Bourbon était décrété premier héritier présomptif. Le duc de Guise avait pris les armes, et la Ligue levait des troupes et cherchait à gagner les principales villes du royaume. Bordeaux, capitale de la province dont le roi de Navarre, hérétique relaps, était gouverneur, devenait le point de mire des guisards. Henri III s'était rallié à la Ligue, peut-être pour la contrôler. Son parti perdait du terrain à Bordeaux, où les ligueurs, nombreux, s'agitaient. Leur chef, le baron de Vaillac, gouverneur du Château-Trompette (depuis longtemps hostile à Montaigne), pouvait aisément se rendre maître de la ville et la livrer aux Guise.

Informé du complot, Henri de Navarre avertit Matignon. Celui-ci fit mieux que de réprimer une sédition. Il la prévint. Sous prétexte d'avoir à leur communiquer un message du roi, le maréchal assemble alors chez lui les présidents et les gens du roi au Parlement, le maire, les jurats, les principaux officiers de la ville, sans oublier Vaillac. Le Londel d'Auctoville, capitaine des gardes de Matignon, occupe toutes les issues de sa demeure. Le maréchal informe l'assemblée des menaces que les ligueurs, sous prétexte de religion, font peser sur la ville : ils se révoltent contre leurs souverains, troublent le repos du royaume et veulent élever leur fortune sur celle des gens de bien. Se tournant vers Vaillac, il lui dit que sa fidélité est suspecte au roi, lui enjoint de remettre
entre ses mains le Château-Trompette, et le fait désarmer. Il demande ensuite à Montaigne de faire savoir les intentions du roi et les siennes à toute la ville pour disposer les bourgeois, vrais et fidèles serviteurs de Sa Majesté, à se joindre à ses troupes pour forcer les soldats de la garnison, si la punition de Vaillac ne les obligeait pas à se rendre. Vaillac céda 465.

Le 22 avril, le maire et les jurats adressaient au roi une lettre protestant de leur dévouement : « Nous sommes tendus, délibérés et résolus de garder et observer fidèlement en toute sincérité, sollicitude et vigilance tout ce que nous pourrons savoir et apprendre être de votre intention 466. » Matignon avisa le roi de l'échec de l'entreprise. Le lendemain, Montaigne se rendait à Bergerac pour rapporter en personne ce succès à Henri de Navarre, qui le chargea d'assurer le maréchal de son amitié. Une autre lettre d'Henri, probablement remise par Montaigne, demandait à Matignon de se fier aux paroles du maire comme aux siennes propres.

La fermeté du maréchal, bien appuyé par le maire et le corps de ville, déjoua le complot. Brantôme, qui ne l'aimait pas, loua sa « finesse » et son « adresse » sans lesquelles « Bordeaux eut eu de l'affaire ».

La situation n'en demeurait pas moins dangereuse. A Brouage, à Royan, à Blaye et à Bourg, on pillait et rançonnait les navires marchands qui montaient ou descendaient la rivière. Les chefs huguenots fortifiaient Bergerac, encouragés par Henri de Navarre. Les ligueurs s'agitaient toujours, accusaient Matignon de s'entendre avec le Béarnais pour lui livrer Bordeaux. A Agen, Marguerite se fortifiait, devenait menaçante, voulait s'assurer de la ville. Henri III, sûr de Matignon, lui ordonna de s'y rendre.

En l'absence du lieutenant général, Montaigne se trouvait seul, et doublement responsable de Bordeaux où régnait une grande effervescence. Le bruit courait qu'on voulait assassiner et Matignon et Montaigne que ses lettres (22 et 27 mai) montrent constamment sur le qui-vive 467. Il va tous les jours à l'archevêché et au Château-Trompette. Vaillac et ses troupes l'ont évacué, mais ils se sont retirés dans les environs, et le
maire, dans la crainte d'une attaque par mer ou par eau, apposte des gardes, achève les travaux de défense, passe « toutes les nuits ou par la ville, en armes, ou hors de la ville, sur le port ». Il continue à renseigner Matignon, notant sans ordre ce qu'il sait de source sûre, rapportant aussi les rumeurs incertaines qu'il donne pour telles. Il s'informe de tout, entretient des intelligences de tous côtés, notamment avec Navarre et ses conseillers. Ses rapports rendent compte des déplacements des grands, des positions respectives des troupes : « Je vous dis ce que j'aprans, lui écrit-il, et mesle les nouvelles des bruits de ville que je ne treuve vraisemblable avec des vérités affin que vous sachiez tout 468. »

Sa longue lettre, rédigée dans la nuit du 22 mai, trahit son anxiété, « une crise d'inquiétude et de vigilance », selon Sainte-Beuve. Il craint, dit-il, non seulement pour la « conservation de ceste ville, mais aussi pour la conservation de vous-mesmes », redoute les mouvements imprévus où on le « tiendra à la gorge sans lui dire gare ». Mais il termine en assurant à Matignon : « Nous n'espargnerons cependant ny nostre souin ny s'il est besoin nostre vie pour conserver toutes choses en l'obéissance du roy 469. »

C'est au milieu de ces alarmes qu'eut lieu la « montre » annuelle, revue de tous les habitants en état de porter les armes, les compagnies bourgeoises de Bordeaux. Montaigne en a fait le récit au chapitre « Divers événements de mesme conseil» des Essais de 1588. On pouvait craindre des désordres. C'était « le lieu des vengeances secrètes » qu'on y peut exercer avec le plus de sûreté. On en discuta au conseil. Les jurats craignaient une émeute. Montaigne se souvenait de l'assassinat du lieutenant du Roi, Moneins, qui, trente-six ans avant, lors de la révolte de la gabelle, avait été écharpé par la populace pour avoir manqué de fermeté et ne pas avoir dissimulé sa peur. Il fut d'avis d'affecter la confiance dans les troupes qu'on savait suspectes, de s'y trouver et de se mêler « parmy les files, la teste droicte et le visage ouvert, et qu'au lieu d'en retrancher aucune chose (à quoy les autres opinions visoyent le plus) qu'au contraire on sollicitast les capitaines d'avertir les soldats de faire leurs salves belles et
gaillardes en l'honneur des assistants, et n'espargner leur poudre. Cela servit de gratification [témoignage de confiance] envers ces troupes suspectes et engendra dès lors en avant une mutuelle et utile confience 470. »

Montaigne avait évité le pire, mais la situation demeurait aussi tendue. Bordeaux ne s'était pas soulevé, mais restait menacé par les huguenots et les ligueurs, ces derniers étant les plus dangereux. Le 27 mai, les nouvelles qu'il donne au maréchal ne sont pas rassurantes : « Le voisinage de M. de Vaillac nous remplit d'alarmes. » (En effet, loin de se rendre auprès du roi, comme il s'y était engagé, celui-ci poursuivait ses menées aux alentours de la ville.) Il continue ses rondes la nuit, envoie des jurats au Parlement, met des garnisons dans des pataches, garde des soldats en ville. On devine, dans cette missive écrite à la hâte, le souci de prendre les bonnes initiatives et la crainte, en l'absence du lieutenant général qu'il pressait de revenir, de ne pas suivre exactement ses ordres et ses conseils. Matignon ne se hâta pas d'accourir. Se fiait-il totalement au maire, ou jugeait-il sa présence plus utile ailleurs qu'à Bordeaux? Il avait regagné la ville en juin. Car le 6 de ce mois Montaigne se rendait à Sainte-Foy, auprès du roi de Navarre, et il n'aurait pas quitté Bordeaux avant son retour. Henri lui remit une lettre pour Matignon, où il lui demandait de mettre ordre à la conduite de ses troupes à Agen. « J'en ai parlé, disait-il, plus particulièrement au sieur de Montaigne, qui me gardera de faire la présente plus longue 471. »

Celui-ci devait se réjouir de voir ses négociations aboutir. Il s'était toujours activement employé à ménager une entrevue entre Matignon (qui l'éludait toujours) et le roi. Le 13 juin, le maréchal lui écrivait de Marmande qu'elle avait eu lieu, la veille, à Clairac. La lettre devait être remise au jurat La Motte, si Montaigne était absent : sans doute avait-il alors regagné le château.

Il était à six semaines de l'expiration de son mandat lorsque la peste éclata à Bordeaux. Elle s'y développa rapidement, favorisée par une vague de chaleur et les vapeurs qui s'élevaient d'un marais situé près de la ville, où elles se
répandaient comme un brouillard. L'épidémie fut foudroyante. La Chronique estime que, de juin à décembre, elle fit quatorze mille victimes. Des mesures d'hygiène énergiques mais inefficaces furent prises par les jurats. La ville fut désertée. Un des jurats demeurés dans la ville, La Motte, donnait à Matignon le 28 juillet les nouvelles les plus alarmantes : tous ceux qui le peuvent ont abandonné la ville, le menu peuple « meurt comme mouches ». Une lettre de Matignon au roi, le 30 juillet, les confirmait. Le maréchal était entré à Bordeaux. Il craignait que le roi de Navarre ne profitât de la fuite des Bordelais pour s'emparer de la ville. En juillet, la situation s'aggravait. L'entrée à Bordeaux, où n'étaient restés que deux parlementaires et deux jurats sur six, était interdite aux gens du dehors.

Quand Montaigne quitta-t-il la capitale de la Guyenne? On ne sait au juste. Il dut faire quelques allées et venues entre Bordeaux et le Périgord pendant l'été. Le 30 juillet 1585, il se trouvait à Libourne avec le maréchal qui lui avait communiqué une lettre des jurats. Il leur répond ce jour même. Il est prêt à aller assister « à la prochaine élection » et n'épargnera « ny vie ne aultre chose » pour leur service. Mais vaut-il la peine qu'il se hasarde à aller en ville, dans l'état où elle est? Il s'arrêtera à Feuillas, en face de Bordeaux, et il attendra leurs commandements 472. Le lendemain, de Feuillas même il envoie une lettre. Il a trouvé la réponse des jurats qu'il transmet au maréchal. On n'avait pas cru sa présence nécessaire.

Dans sa dernière lettre de maire, le 31 juillet 1585, il donnait ces instructions : « Quand a ce mauvais exemple et injustice de prandre des femmes et des enffans prisonniers je ne suis aulcunement davis que nous limitons à l'exemple d'autruy 473. »

Le maréchal, avec qui il s'était sûrement entendu avant l'élection, lui succédait comme maire de Bordeaux. Montaigne n'entra pas dans la ville et regagna son château.

Les Essais ne parlent pas de cet incident et aucun des contemporains n'y fait allusion, mais l'attitude de Montaigne devait déchaîner toute une polémique. Trois siècles plus
tard, des censeurs érudits l'ont blâmé d'avoir manqué aux obligations de sa charge et de ne pas s'être exposé à la peste pour réconforter les Bordelais. Son silence là-dessus, dans l'essai consacré à sa mairie, prouve qu'il ne lui semblait pas nécessaire de se justifier. Il venait de s'acquitter efficacement de ses fonctions dans des circonstances périlleuses, son successeur était auprès de lui (et l'a peut-être engagé à ne pas se rendre à Bordeaux). Sa lettre aux jurats avoue sans embarras qu'il craint la contagion. Il n'avait cependant pas hésité à assister de sa présence La Boétie, atteint lui aussi de la peste en août 1563. Retourner à Bordeaux pour une cérémonie d'installation et de remise des clefs eût été un acte d'héroïsme spectaculaire et inutile, peu conforme aux mœurs d'un homme ennemi des gestes de parade et qui a dit dans les Essais n'avoir renoncé à rien de ce que son devoir lui imposait, mais avoir facilement oublié « ceux que l'ambition [la gloire] mesle au devoir et couvre de son titre 474 ».

L'exercice de la mairie enrichit l'expérience humaine et politique de Montaigne, dont il donne un bilan dans le chapitre « De ménager sa volonté ». Sa gestion n'avait pas satisfait tout le monde. Elle fut sujette à « incertaines et diverses interprétations », et on critiqua le maire. Il éprouva donc le besoin de justifier sa conduite et de se défendre des reproches dont il fut l'objet. Autodéfense qui est une sorte de reddition de comptes, à l'image de celle des magistrats athéniens comme le souligne G. Nakam. C'est aussi une méditation sur les devoirs respectifs de l'individu envers la collectivité et envers lui-même : comment les concilier? Comment sauvegarder son indépendance à l'égard des charges publiques et, plus généralement, de toutes les formes de l'ambition?

Le titre même de l'essai a prêté au contresens. Montaigne y indique comment gouverner, maîtriser la faculté où s'engage l'être tout entier, qui le détermine à agir ou à ne pas agir, comment concilier raison et passion, pression des forces affectives.

Le premier chapitre du livre III, « De l'utile et de l'honnête », affirme le grand principe qui a dicté sa conduite : le
refus de plier sa conscience aux exigences prétendues de la vie politique. La plus honorable « vacation est de servir au public ». Certes. Mais « le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente, et qu'on massacre; résignons cette commission a gens plus obéissans et plus soupples 475 ». Machiavel constatait de même l'incompatibilité de la politique et de la morale. Mais Montaigne en tire une conclusion différente : pour le sage, mieux vaut, s'il le peut, s'abstenir de toute participation aux affaires publiques, qui suppose d'inévitables compromissions et ne va pas sans corruption, même pour les « natures débonnaires ».

On peut pourtant, comme il l'a été, se trouver malgré soi engagé dans l'action. Attitude de fait, après l'attitude de principe : l'action a ses exigences. Elle contraint celui qui « va en la presse » à « gauchir », à quitter le droit chemin, ce à quoi il s'est toujours refusé : « Plustost lairroisje rompre le col aux affaires que de tordre ma foy pour leur service 476. »

Il importe d'abord de savoir reconnaître que la « plupart de nos vacations sont farcesques 477 ». L'homme au pouvoir joue un personnage emprunté : il lui faut savoir distinguer « la peau de la chemise ». « Michel et le maire ont toujours esté deux, d'une séparation bien claire 478 », et Michel a dû s'amuser des « bonnetables » respectueuses qui n'étaient dues qu'à la fonction du maire.

Autre nécessité : pour garder dans l'action une efficacité suffisante, il faut éviter de se passionner trop ardemment. « Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous sommes possédez et conduitz. » Le jugement d'un empereur doit être au-dessus de son empire. Aussi Montaigne, appelé au « maniement des affaires estrangieres », a-t-il promis de les prendre en main, « non pas au poulmon et au foye, de s'en charger, non de les incorporer 479 ».

Sans doute « la plus part des reigles et préceptes du monde » incitent-elles à nous oublier pour le prochain ; ce qu'avait fait Pierre Eyquem. Mais ces morales humaines nous demandent de faire plus qu'on ne doit parce qu'elles nous savent, ou nous supposent, portés à faire moins. Le vrai sage, selon Montaigne, sait bien que s'acquitter de ses
devoirs dans la vie publique ne doit pas lui faire négliger l'amitié « salutaire et reiglée » qu'il se doit à lui-même. Amitié soigneusement distinguée d'un égoïsme grossier, l'amitié « faulce » qui nous fait rechercher gloire, science ou richesse, ou l'amitié « molle » du nonchalant. Car « la principale charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite 480 ». Les devoirs envers la société et les devoirs envers soi-même se concilient : pour mieux servir les autres, il convient de savoir vivre en soi et pour soi. Aussi Montaigne peut-il se féliciter d'avoir exercé consciencieusement ses fonctions sans « se départir de soi de la largeur d'un ongle 481 ».

« Se prester à autruy et ne se donner qu'à soy-mesme » n'est pas, comme on l'a cru souvent, le mot d'ordre d'un égoïste, mais celui d'un homme qui en a vu trop d'autres se « donner à louage », à un chef ou à un parti, trop de fanatiques embrasser aveuglément une cause, comme ce gentilhomme de ses amis qui faillit laisser « la santé de sa teste » au service d'un prince.

Ce que Montaigne a refusé, ce ne sont ni l'engagement ni les responsabilités, mais la dépossession de soi, d'autant qu'il se savait « trop tendre et par nature et par usage ». Il a voulu rester lucide et point dupe dans une époque de folies collectives.

Sa mairie lui a valu des critiques. On lui a reproché de s'y être comporté en « homme qui s'esmeut trop laschement et d'une affection languissante ». On a estimé que son administration n'avait pas laissé de traces. Là, Montaigne se défend et riposte par un plaidoyer d'une gravité et d'une vivacité inhabituelles.

Ces reproches ne sont pas totalement « esloignés de l'apparence ». Il essaie, il est vrai, de tenir son âme et ses pensées en repos. Non par impuissance ou par indifférence 482. Le rôle du magistrat selon lui n'est pas d'intervenir avec autorité, d'imposer impérieusement sa volonté, mais de veiller au fonctionnement sans heurt de la cité. Il n'accuse pas celui qui dort « pourveu que ceux qui sont sous sa main dorment quant et [autant que] lui : les lois dorment de même ». « Je n'avais, dit-il, qu'à conserver et durer » : conserver la ville en
paix - et l'on a vu dans quelles conditions difficiles ! - et durer, dans une obéissance sans ambiguïté au souverain légitime. L' « abstinence de faire » est souvent aussi noble que le « faire », mais elle est moins spectaculaire. Va-t-on lui reprocher de n'avoir pas eu le désir que « le trouble et maladie des affaires de cette cité rehaussast et honnorat [son] gouvernement » ? Il a fait de son mieux pour qu'elles soient aisées et faciles. Sa conduite a été sans éclat. Il s'en félicite, puisqu'il a pu maintenir Bordeaux dans une paix relative 483.

La ville lui en est-elle reconnaissante? Il en doute, à en juger par la phrase finale de l'essai : « Je m'asseure n'y avoir laissé ni offence ny haine. D'y laisser regret et désir de moy, je scay à tout le moins bien cela que je ne l'ai pas fort affecté [cherché] 484. »

Quant aux princes avec lesquels il a eu à négocier, ils l'ont à coup sûr apprécié, c'est évident. Mais il n'en a pas moins toujours cherché à préserver son indépendance et préconise à leur égard une attitude de réserve systématique, n'étant « pressé de passion haineuse ou amoureuse envers les grands ». Nous ne sommes pas intéressés par leurs querelles. On doit aux princes la soumission, « qui regarde leur office », mais l'attachement à leur personne ne se justifie que par leurs qualités d'homme. Et Montaigne de se féliciter d'être hors de leur atteinte : « Les princes me donnent prou [beaucoup] s'ils ne m'ostent rien et me font assez de bien quand ils ne me font point de mal: c'est tout ce que je leur demande 485. »

Loyal envers les rois, mais lucide, il les regarde « d'une affection simplement légitime et civile ». Il tient à servir la juste cause elle-même « modérément et sans fievre », estimant que la colère et la haine sont « au-delà du devoir de justice ». Il ne faut pas appeler devoir l' « aspreté intestine qui naist de l'interest et passion privée, ny courage une conduite traîtresse et malitieuse ». Ce n'est pas la cause qui « eschauffe les princes, c'est leur interest ». Lui-même n'éprouve pas ces emportements. C'est pourquoi il peut « marcher par tout la teste haute, le visage et le cœur ouvert 486 ».


Dans ses négociations avec les grands, il a refusé le « masque », la dissimulation. Sa « façon ouverte » lui a justement permis de s'entremettre avec bonheur entre des partis opposés, sans rien dire à l'un qui ne puisse être dit à l'autre, changeant seulement d' « accent ». Mais il sait que les princes n'acceptent pas les hommes « à moytié » et méprisent les services « limitez et conditionnez 487488 ». Or lui-même ne se veut esclave que de la « raison ». Ce « tendre négociateur » pouvait-il être toujours un conseiller écouté en un temps d'âpres rivalités pour le pouvoir et de fureurs collectives? Le maire de Bordeaux, sans ambition personnelle, impliqué malgré lui dans des affrontements qu'il réprouvait, s'est voulu à l'écart des manœuvres politiques, cherchant seulement à éviter leurs conséquences fâcheuses pour la paix de la cité.




Après la mairie : Montaigne dans le « moiau » des troubles

Montaigne, dès l'expiration de son mandat, retrouvait avec soulagement sa tour, sa librairie et sa plume, heureux de reprendre la rédaction des Essais et de « coudre » aux deux premiers livres « un troisiesme allongeail du reste des pièces de [sa] peinture », profondément marqué par l'expérience acquise depuis 1580.

La peste qui ravageait Bordeaux en juin et juillet 1585 gagna-t-elle aussitôt le Périgord? On l'a cru longtemps. Grün 489, pour « excuser » Montaigne d'avoir renoncé à se rendre dans la ville, pensait qu'il y avait été poussé par la nécessité de veiller au salut de sa famille pendant l'épidémie. Depuis les recherches de R. Trinquet 490, il semble bien qu'il faille reculer cette préoccupation d'un an. Montaigne dut passer la fin de l'année 1585 au château et profiter de ce temps de répit pour se remettre au travail. En trois ans à peine, malgré une interruption de six mois, il devait rédiger les treize chapitres du livre III, et composer une nouvelle édition des Essais. Cette période de création se situe dans les pires années du siècle, le « chaos de nos troubles » selon l'expression de E. Pasquier, qui écrira en 1588 : « Je crains, je crois, je vois présentement la fin de notre république. » Ce pressentiment d'un effondrement, d'une apocalypse imminente est répandu dans toute sa génération, dans tous les milieux, quelle que soit l'appartenance politique. « Tout
crolle autour de nous 491 », écrit Montaigne au chapitre « De la vanité ».

La situation s'est brusquement envenimée. Trois semaines avant la fin du mandat de Montaigne, Henri III signait le traité de Nemours qui le livrait à la Ligue, annulait les édits de tolérance et relançait les persécutions contre les protestants. Leur chef, Henri de Navarre, était déchu de tous ses droits. (A la nouvelle de la proscription de son parti, son émotion avait été si vive, racontait-il plus tard à l'historien Mathieu, que la moitié de sa moustache avait blanchi.)

En septembre, la « bulle privatoire » du pape Sixte Quint excommuniait Henri de Navarre et Condé.

La Ligue, recréée en 1584, regroupait un courant populaire, animé par la moyenne bourgeoisie, et un courant aristocratique dirigé par les Guise et allié à l'Espagne. Elle soutenait pêle-mêle des revendications religieuses, sociales, dynastiques et féodales : le peuple, accablé de misère, réclame plus de justice fiscale, se dresse contre la cour; les princes veulent supplanter le roi, contestent la loi salique. Tous, fanatiquement catholiques, sont décidés à extirper l'hérésie, ce qu'avait promis le souverain au traité de Nemours.

Les catholiques loyalistes restent sans hésitation fidèles à Henri III, et suivent les revirements de sa politique, comme Matignon. Ils se retrouvent donc alliés de la Ligue, leurs troupes marchant avec les siennes contre celles des réformés, commandées par l'héritier présomptif de la couronne. Leur union déclenche la huitième guerre civile.

Montaigne, comme toujours, se trouve en porte-à-faux. Catholique, d'un loyalisme affirmé envers le roi régnant, il vit en plein Périgord protestant. Il a un frère et une sœur acquis à la Réforme, son jeune frère Bertrand, catholique ardent, combat dans l'armée de Navarre, il a de nombreux amis protestants, Turenne, Duplessis-Mornay. Il est gentilhomme du roi de Navarre, dont on sait l'amitié qu'il lui porte et qui a séjourné dans son château. Il encourut donc les inconvénients de la modération : « Je fus, dit-il, pelaudé [étrillé] à toutes mains : au Gibelin j'estois Guelphe, au
Guelphe Gibelin... La situation de ma maison et l'acointance des hommes de mon voisinage me presentoient d'un visage, ma vie et mes actions d'un autre. Il ne s'en faisait point des accusations formées, car il n'y avoit où mordre... C'estoyent suspitions muettes qui couroient sous main 492. »

Pendant quelque temps, sa situation resta tolérable. Ses voisins réformés lui savaient gré de ses services et connaissaient son esprit pacifique. Mais il lui en coûtait de vivre « de la faveur d'autruy ». Il lui déplaisait d'être « hors la protection des loix et soubs autre sauvegarde que la leur ». Pourtant il lit, en février, l'Histoire des roys Princes de Poloigne d'Herbert de Fulstin entre autres, il rédige « De l'utile et de l'honneste ». Le 2 juillet, Pierre Charron va lui rendre visite au château dont il repart en emportant le Cathéchisme de Bernardo Ochino, contenant des attaques contre la papauté, livre offert par Montaigne qui y met sa signature et note : Liber prohibitus.

Malgré l'insécurité qui règne dans toute la province, Montaigne n'en laisse pas moins sa maison ouverte, comme le prouve l'anecdote du chapitre 12 du livre III 493. Un de ses voisins, qui plus est parent par alliance, arrive chez lui, effrayé, harassé : un de ses ennemis (qu'il connaît également) le poursuit, dit-il, et il demande à se réfugier au château. Peu après, quatre ou cinq puis une trentaine de ses gens, en armes, le rejoignent. Montaigne, qui soupçonne une ruse, les fait pourtant entrer. Car il est peu défiant de nature, « penche volontiers vers l'excuse et interprétation plus douce ». C'est d'ailleurs son habitude de s'abandonner à la fortune « à corps perdu » et il s'en est bien trouvé. Les hommes restent dans sa cour, le chef dans la salle, avec le châtelain, « maistre de son entreprise ». Il repart pourtant sans avoir essayé de « surprendre » la maison. Ce qu'il avait délibéré de faire. « Mon visage et ma franchise, dit Montaigne, lui avoient arraché la trahison des poincts. » Ce que le quidam raconta lui-même par la suite. Mais de pires épreuves l'attendaient.

La guerre devait le rejoindre chez lui. Les opérations avaient repris en Guyenne à la fin de 1585. Au début de juillet 1586, la campagne contre les huguenots dure depuis six
mois déjà (six armées avaient été dépêchées pour « purger » le royaume), lorsque, en juillet 1586, Matignon et Mayenne mettent le siège, avec vingt mille hommes, devant Castillon défendu par Turenne. Cette fois, la guerre est à sa porte.

Il n'avait pas répondu à l'appel de Matignon qui convoquait la noblesse de Guyenne à combattre dans l'armée royale. Son abstention fut mal jugée des deux partis. Il était suspect à tous.

Tandis qu'il commence l'essai « De la physionomie », les opérations se déroulent dans les parages immédiats du château. Il a les « ennemys » à sa porte, et les « picoreurs, pires ennemys », qui vivent sur la population, pillent, torturent et tuent. Il subit toutes sortes d' « injures [dommages] militaires ». Les troupes de Turenne ont ravagé le Périgord, les troupes royales en font autant. Montaigne s'interroge sur la douleur, sur la mort, sur l'exemple des « pauvres gens » qu'il voit en grand nombre autour de lui souffrir et mourir simplement, sans savoir « ny Aristote ny Caton », suivant la leçon de nature.

Bizarrement sa santé « tint bon » plus qu'à l'ordinaire et lui permit de supporter tous ces coups, avec l'aide de sa « conscience qui se portait non paisiblement seulement mais fièrement 494 ».

A la fin d'août, la peste qui s'abat sur les camps opposés vient à bout des assiégés. Le 1er septembre, Castillon tombe; les habitants, abandonnés à la discrétion du vainqueur, subissent les pires cruautés. L'épidémie gagnait toute la contrée, autre « rengrengement » (aggravation) du mal. La vue de sa maison lui devient « effroiable ». Il laisse le château « sans garde, à l'abandon » et se met en quête d'une « retraicte » pour sa famille. Il part menant sa « caravane », sa mère, sa femme et sa fille, dans des chariots où l'on a empilé quelques coffres. Caravane bien mal accueillie.

Montaigne, si « hospitalier », de son aveu, ne fut pas payé de retour. Il erra six mois durant, de septembre 1586 à mars 1587, guidant cette « famille esgarée faisant peur à ses amis et à soy-mesme ». Dès que quelqu'un de la troupe commençait à souffrir « du bout du doigt », il leur fallait changer de
demeure parce qu'on craignait la contagion : « toutes maladies sont prises pour peste », chacun s'affolant puisqu'il faut attendre quarante jours avant de se savoir contaminé ou non495. Sans doute le seigneur de Montaigne chercha-t-il refuge chez l'un de ses plus proches voisins, le marquis de Trans, au château de Fleix. Vainement, à en juger par le portrait qu'il tracera plus tard de ce vieillard irascible. Aux inquiétudes, aux fatigues, il opposait la résolution et la patience, « préservatifs » qu'il portait en lui. Dans le malheur, dit-il, « mon courage se hérisse au lieu de s'applatir 496 ». Mais il s'affligeait pour sa misérable caravane. Où se dirigea-t-elle? On craignait alors que Sainte-Foy ne fût assiégée. Elle prit vraisemblablement la direction du nord.

Au moment où Montaigne errait sur les chemins, Catherine de Médicis se dirigeait vers le Poitou, chargée d'une mission délicate. Effrayée, comme son fils, des progrès de la Ligue à Paris et dans le nord de la France, impatiente comme lui de se dégager de la tutelle des Guise, elle redoutait aussi les reîtres (trente mille) qui s'apprêtaient à rejoindre le Béarnais : on les disait proches de la Lorraine. Aussi souhaitait-elle voir abjurer son gendre et le décider à revenir à la cour. Mais dans les deux camps, on se défiait de Catherine. Les Guise craignaient un nouveau revirement du roi. Les réformés, comptant sur le secours de l'armée étrangère, ne tenaient pas à parlementer. Les Politiques, par contre, appuyaient la reine mère, car ils étaient partisans de la paix. Ils l'avaient montré en lui adressant, avant son départ, un discours où ils décrivaient quelles ruines, quels malheurs entraînait cette guerre qu'il fallait faire cesser.

Le roi de Navarre, malgré sa méfiance, ne pouvait refuser l'entrevue souhaitée par Catherine, mère de son roi, venue en mission officielle. Ils se rencontrèrent au château de Saint-Brice, près de Cognac. Sans résultat, sinon une courte trêve, signée le 16 décembre. Les discussions devaient durer, avec des interruptions, de septembre 1586 à mars 1587. Catherine avait écrit à Henri III pour solliciter l'autorisation de se servir d'autres négociateurs, plus capables d'inspirer confiance aux huguenots. Le 31 décembre, elle demandait à l'un de ses
trésoriers, Raoul Féron, de fournir à Montaigne, qu'elle avait prié de venir la rejoindre avec sa femme, outre les cent écus déjà versés, cent cinquante autres écus « tant pour renouvel-1er ung des chevaulx de sa charriotte que pour satisfaire à la despense extraordinaire, venans par les champs que aussi pour l'achapt de quelques hardes qui lui sont nécessaires 497 ». La somme qu'elle lui allouait était considérable. (R. Trinquet, en 1967, l'évalue à un million et demi d'anciens francs.)

L'un des secrétaires de Catherine se nommait François Montaigne. Était-ce de lui qu'il s'agissait? ou de Michel de Montaigne? R. Trinquet est affirmatif: l'ancien maire de Bordeaux dut répondre à une première lettre de la reine pour s'excuser, alléguant sa triste situation. Elle insista, en lui offrant une somme supplémentaire, le sachant errant sur les chemins avec sa famille (sinon, pourquoi inviter Mlle de Montaigne?), en piètre équipage et sans ressources : il fallait lui permettre de « renouveller » un de ses chevaux et de se présenter à elle avec les vêtements qui convenaient.

Une seconde lettre du 18 février 1587, que la reine mère adressait de Niort à son fils, est mentionnée par D. Frame 498, indiquant selon toute vraisemblance que c'est bien à Michel de Montaigne qu'elle fait allusion : le roi ne lui aurait pas donné d'instructions si précises à propos d'un de ses secrétaires.

Pourquoi le choix de Catherine s'était-il porté sur l'ancien maire? C'est qu'elle connaissait ses relations amicales avec Henri de Navarre, et aussi avec la comtesse de Guiche, Corisande, toute-puissante sur l'esprit du roi. Montaigne participa donc très probablement aux conférences de Saint-Brice. Ce que suggèrent d'ailleurs deux passages des Essais : l'un esquisse le portrait d'un prince courageux, « entreprenant », Navarre, qu'il ne nomme pas, dénonçant les mauvais avis de ses conseillers qui l'incitent à refuser toute conciliation avec ses anciens ennemis, à ne pas se fier à eux, « quelque promesse qu'on luy face, quelque utilité qu'il y voye 499 ». L'autre, dans celui « De la physionomie » : il a conté les malheurs qui l'assaillirent « à la file » (et qu'il aurait mieux supportés
« à la foule », tous en même temps 500. Il dit avoir conclu de l'abandon de ses amis qu'il ne faut se fier qu'à soi-même. Pourtant, avoue-t-il, il se laisse aisément tenter par les invites qu'on lui fait pour le mettre « en place marchande 501 » (en vente, bien en vue). Et R. Trinquet voit là avec raison une allusion au rôle politique que Catherine voulait lui faire jouer. Lui a-t-elle fait quelque proposition encore plus séduisante ? Il s'est défendu, dit-il, « mollement ». Mais tout de même il n'a pas renoncé à son indépendance.

Les négociations s'interrompirent entre le roi de Navarre et Catherine, rappelée par Henri III, inquiet des bruits de conspiration qui couraient à Paris. Elles n'avaient pas abouti. La reine mère regagna la capitale au début de mars 1587. C'est alors que Montaigne rentra dans son château.

Il retrouva la seigneurie dévastée : des villages, des métairies avaient été incendiés, le bétail enlevé, les vignes (dont il tirait l'essentiel de ses revenus) étaient à l'abandon. Le pauvre peuple des campagnes, décimé par la peste et par tous les maux de la guerre, avait beaucoup souffert, « non les dommages presens seulement, mais les futurs aussi ». Car ces désastres l'atteignaient pour des années. On le pilla, dit Montaigne, « et moy par conséquent jusques à l'espérance 502 ». Le seigneur privé de revenus se retrouvait « en pourpoinct », c'est-à-dire dépouillé et presque nu, et allait avoir à restaurer toutes ces ruines. « Un ambitieux, dit-il, s'en fut pandu. » Et un « avaritieux » eût fait de même503.

Toutefois le château avait échappé au pillage. Sans doute, suppose R. Trinquet, parce qu'il était protégé par une double série de « panonceaux de sauvegarde » délivrés à Montaigne en tant que gentilhomme à la fois du roi de France et du roi de Navarre. Mais les épreuves, loin de l' « atterrer », vont l' « animer ». Dans cette « confusion » où vivent les Français depuis trente ans, chacun, pense-t-il, peut s'attendre, à toute heure, à « l'entier renversement de sa fortune ». « Ce m'est faveur que la désolation de cet estat se rencontre à la désolation de mon aage 504. » Ses lectures lui ont fait connaître bien des États bouleversés. Il en était curieux. Pourquoi ne pas l'être aussi de ce «notable spectacle de notre mort
publique 505 », y assister et s'en instruire, à défaut de pouvoir le retarder? La guerre continue. Il reprend son essai inachevé là où il l'avait laissé six mois auparavant, l'essai « De la physionomie », si représentatif des années de marasmes et de guerres civiles de la fin du règne d'Henri III, et des sentiments d'un homme qui les a vécues.

Villey a recensé les lectures entreprises de 1586 à 1588. Elles sont abondantes : des historiens toujours, anciens et modernes, Appien, Arrien, Cornelius Nepos, Hérodote, son cher Plutarque bien sûr, mais aussi Lopez de Gomara, Herbert Fulstin (en février 1585), Olivier de La Marche (dont il achève les Mémoires le 6 mars 1586), des poètes latins, des Italiens, Boccace, Bembo, le Tasse, des moralistes et des politiques, Blackwood, Bodin, Juste Lipse, d'autres encore. En 1587, il achève en trois jours la Vie d'Alexandre le Grand de Quinte Curce (le 2 juillet, note-t-il sur le volume) et achète une Bible.

La même année, l'essai « De l'art de conférer » nous apprend qu'il vient de « courre d'un fil l'histoire de Tacitus 506 », dans l'édition de Juste Lipse sans doute. Il y a plus de vingt ans que cela ne lui était pas arrivé de se tenir, une heure d'affilée, à un même auteur. L'un des frères Gurson, Louis de Foix probablement, le lui avait conseillé. Et Montaigne est émerveillé, ne connaissant point d'auteur « qui mesle à un registre public tant de considérations particulières ». Ce qui l'intéresse le plus chez les historiens précisément. Il en aime le style, dense et plein, « charnu », la lucidité à démêler les intrigues dans les luttes pour le pouvoir. Cette « pépinière de discours éthiques et politiques » devrait être le bréviaire de tous ceux qui se mêlent de gouverner car « cette forme d'histoire est de loin la plus utile ». Et l'époque à laquelle écrit Tacite offre tant de ressemblances avec celle où il vit, lui Montaigne ! Quant à l'homme lui-même, il l'imagine « droicturier et courageux, non d'une vertu superstitieuse, mais philosophique et généreuse 507 ». Il ne lui reproche que de ne pas oser parler de lui par « civilité », ce qui l'encourage au contraire dans son dessein. Car il faut surmonter cette réserve « en faveur de la vérité et de la liberté ».
Toutes ces lectures nourrissent d'exemples ses Essais, suggèrent et relancent sa réflexion.

Cette intense activité intellectuelle n'empêche pas l'essayiste d'épier de très près l'évolution de la situation politique. L'hiver de 1586-1587 fut si rigoureux que les opérations militaires furent suspendues. Elles reprirent au printemps en Périgord. Les catholiques s'attaquaient aux places fortes occupées par les navarristes. Turenne reprit Castillon en avril. Des combats se livraient, sporadiquement. Le 29 juillet, les trois fils du marquis de Trans furent tués dans le même engagement à Moncrabeau, en Agenais.

Les rapports de Montaigne avec Matignon s'étaient espacés. Le maréchal avait fort à faire; il menait sa campagne militaire, s'entendait mal avec Mayenne. L'ancien maire lui écrivit le 2 juin 1587 à l'occasion d'une demande de passeport pour la fille d'une parente huguenote. Il souhaitait que cette lettre le rappelât à son souvenir. Il y avait longtemps qu'il n'avait eu l'honneur de le faire 508.

La crainte de l'armée étrangère qui allait entrer en France au secours des protestants détermina Henri III à envoyer Guise et une armée en Lorraine pour les arrêter. Il dépêchait en même temps le duc de Joyeuse dans le Sud-Ouest pour empêcher la jonction des étrangers avec les troupes de Navarre. Le 20 octobre, Joyeuse, sans attendre l'aide de Matignon, attaquait celles-ci à Coutras. Henri de Navarre, du premier choc, triompha sans peine de l'armée de Joyeuse. Celui-ci fut tué, ainsi que son frère et plus de quinze cents gentilshommes. Cette bataille où, selon Ritter, se joua le sort d'une dynastie et d'une nation était le premier grand succès militaire du roi de Navarre. Il fit preuve ensuite d'une remarquable modération, de courtoisie, de générosité et il déclara publiquement son regret de la mort de tant de braves. Il traita humainement les prisonniers, renvoya à Matignon les corps de Joyeuse et de son frère pour les faire remettre à leur famille après avoir fait célébrer pour eux un service funèbre catholique.

Matignon n'avait pu - ou n'avait voulu - arriver à temps pour participer à la bataille. Il tenait, conformément aux
vœux secrets d'Henri III, à ménager le Béarnais. Le lendemain, celui-ci lui adressait une lettre très déférente.

Le 23 octobre, le vainqueur de Coutras arrivait au château de Montaigne. Il avait dîné à Puynormand, soupa et coucha au château, y dîna le 24 avant de repartir pour Sainte-Foy. Ce qu'atteste le journal de la dépense du roi de Navarre (de 1576 à 1589) conservé à Pau. Montaigne n'a pas mentionné ce séjour dans son Beuther. Il garda là-dessus un silence étrangement discret comme sur tout ce qui concerne son rôle politique. Beaucoup d'autres châteaux plus somptueux pouvaient accueillir le Béarnais. S'il préféra la demeure de Montaigne, c'est qu'il souhaitait solliciter ses conseils. De quoi s'entretinrent le futur roi de France et l'ancien maire de Bordeaux ? Ritter regrette que Montaigne n'en ait pas fait un chapitre des Essais. On peut présumer que le châtelain engagea son hôte à la réconciliation avec Henri III en revenant au catholicisme pour consolider sa position d'héritier du trône. Cette réconciliation, il l'avait toujours souhaitée, il s'employait depuis longtemps à la faciliter.

Le roi de Navarre connaissait parfaitement les positions de Montaigne, son loyalisme envers le roi de France, sa foi catholique, son esprit de tolérance et de conciliation, qui, tout récemment encore, l'avait mis en difficulté avec l'armée royale. Celle-ci, ligueuse en grande partie, ne lui avait pas pardonné, durant le siège de Castillon, ses sympathies pour ses voisins réformés. Navarre l'appréciait, l'avait vu à l'œuvre à Bordeaux, leur amitié était réciproque. Il estimait qu'il pourrait être un conseiller avisé et un utile négociateur entre lui et son beau-frère. Montaigne, en outre, était lié avec Corisande. Elle était sensible à son influence, et nous l'avons vu, il n'hésitait pas à lui prêcher la sagesse. Les lettres de Corisande à son amant prouvent qu'elle avait su profiter de ses conseils, car elle encourageait Henri à ne rien oublier qui puisse servir « à sa conservation et à sa grandeur ». On retrouve là l'écho des paroles de Montaigne.

Le roi de Navarre n'avait pas vu Corisande depuis plus d'un an et demi et l'avait largement trompée. Il entretenait une liaison avec une jeune Rochelaise, Esther Ymbert. Corisande
n'occupait plus guère son cœur, mais il était conscient de la supériorité de son intelligence, sûr de son dévouement, et la savait de bon conseil. Fut-il question de Corisande dans les entretiens de Montaigne et du roi? C'est probable. Après son départ du château, Henri s'en fut à Navarrenx déposer aux pieds de la comtesse de Guiche, le 9 novembre, les vingt drapeaux d'ordonnance et les guidons de l'armée de Joyeuse. Hommage chevaleresque qui récompensait les mérites de cette amante passionnée. Il partit ensuite avec elle pour Pau, puis Hagetmau, revint à Pau, et séjourna plus d'un mois en Béarn. Mais leur liaison touchait à sa fin.

Les chefs protestants furent mécontents de cette fuite en Béarn. Le vainqueur de Coutras aurait pu exploiter son succès et mener son armée jusqu'à la Loire. Il s'éclipsa au contraire, de façon si mystérieuse que l'on ne savait ni ce qu'il faisait ni où il était. A Paris, on était stupéfait. Le bruit courait qu'il était mort. D'où l'anecdote rapportée par L'Estoile. Un soir, pour tirer la chose au clair, le duc de Guise demanda à Henri III s'il avait eu des nouvelles de son beau-frère, mais le roi, en riant, enchanté de ruiner le secret espoir qu'il devinait dans la question du Balafré, de lui répondre : « Je scay le bruit qui court ici et pourquoi vous me le demandez. Il est mort comme vous. Il se porte bien et est avec sa putain509. »

L'habile retraite du Béarnais n'était pas dépourvue d'intentions : elle montrait qu'il restait, malgré tout, le sujet respectueux du roi. S'il avait prouvé sa force, il affirmait, grâce à la présence de cousins catholiques dans son armée, le caractère national de sa lutte. Attribuer à Montaigne, comme l'ont fait certains biographes, le conseil donné au roi d'aller retrouver Corisande sans se soucier des troupes étrangères (qu'il avait pris tant de peine à obtenir) paraît tout à fait invraisemblable. Henri de Navarre ignorait si bien qu'elles fussent en danger que la nouvelle de la « dissipation » (désagrégation) des reîtres à la fin de l'année le stupéfia. Le duc de Guise devait remporter sur eux, à Vimory, le 26 octobre, à Aneau, le 24 novembre, des victoires qui accrurent encore sa popularité. La Ligue prenait sa revanche. Aneau effaçait Coutras.


A la fin de l'année 1587, la situation de Navarre redevient critique : il est privé des secours d'outre-Rhin escomptés, son autorité est discutée au sein même de son parti. Celle du roi de France n'est pas très brillante ; de plus en plus impopulaire, il voit grandir le pouvoir des Guise, qui, en janvier 1588, prennent à Nancy une série de mesures qu'ils veulent imposer au roi.

Montaigne a suivi de près les événements. Il a renoué des relations étroites avec Matignon. Celui-ci, bien informé des désirs d'Henri III, mène la guerre « froidement ». C'est que le roi la veut « plus froidement encores », selon Duplessis-Mornay qui annonce à sa femme le 24 janvier 1588 : « M. de Montaigne est allé en court. On nous dit que nous serons bientost recherchez de paix par personnes neutres 510. »

Si une réconciliation avec le roi de France avait été envisagée par le roi de Navarre et l'ancien maire, quand ils s'étaient entretenus après Coutras, avait-il été question de voyage, et d'une négociation possible avec Henri III ? Toujours est-il qu'en janvier Montaigne était à Moissac avec Matignon, et qu'il alla conférer, probablement à cette date, à Montauban, avec Henri de Navarre avant son départ pour la cour de France. Matignon cautionnait à coup sûr l'entreprise, puisque Montaigne était accompagné de son fils aîné le comte de Thorigny. La petite troupe s'arrêta sans doute quelque temps au château et à Bordeaux pour faire ses préparatifs.

Montaigne emportait dans ses bagages un exemplaire corrigé de ses Essais et le manuscrit du livre III qu'il venait d'achever. Le but déclaré du voyage était d'aller faire imprimer son ouvrage à Paris. Il partait à cheval, avec une compagnie peu nombreuse. Le trajet fut mouvementé. Dans les nouveaux Essais qu'il allait faire imprimer, il conte une aventure dont il avait failli être victime lors d'un voyage. Alors qu'il était parti au cours d'une trêve, une bande de vingt gentilshommes masqués, accompagnée d'archers de cheval, l'avait poursuivi et rejoint. Dévalisé, sa « boyte » volée, ses coffres fouillés, ses chevaux donnés à d'autres maîtres, on lui avait réclamé une forte rançon, et même
laissé entendre qu'il y perdrait la vie. Mais, quelques heures après, il avait été mis en liberté et on lui avait tout rendu. Plus tard, les deux chefs de bande (dont l'un était mort depuis) lui avaient dit que, frappés par « sa liberté et fermeté de parolles », par son assurance tranquille, ils l'avaient jugé indigne d'un tel traitement 511.

Pareille mésaventure lui arriva dans une forêt près d'Angoulême à Villebois. Il en a fait le récit dans une lettre à Matignon, envoyée d'Orléans le 16 février 1588. Arrêtés, dévalisés par une troupe de huguenots, ses compagnons et lui furent gardés à vue plusieurs jours et relâchés sur l'intervention du prince de Condé, qui jugea la prise inutile, et qu'ils ne virent pas. Montaigne précise que ce guet-apens était fait en représailles de la prise de Barraut et de La Rochefoucauld par les ligueurs. On lui prit sa « boyte » (son argent), ses hardes et ses papiers. Thorigny y perdit 50 écus, une aiguière d'argent et quelques hardes 512.

Strowski distingue ces deux mésaventures. Pour D. Frame, elles n'en font qu'une. G. Nakam souligne qu'à la fin du récit du chapitre « De la physionomie », Montaigne écrit que sa bonne mine le défendit « encore l'endemain d'autres pires embusches, desquelles ceux-cy mesme m'avoyent adverty ». Ce qui laisse supposer que la troupe eut affaire le lendemain à une autre embuscade, préparée cette fois par des ligueurs (le « ligueur » mentionné dans la lettre à Matignon). Et Montaigne ajouta par la suite ce récit à l'essai. Quoi qu'il en soit, il pensait être à Paris deux jours plus tard. Les voyageurs y arrivèrent le 18 ou le 19 février.

Montaigne y était attendu. Le 1er février 1588, l'ambassadeur d'Angleterre, Sir Edouard Stafford, avait écrit de la capitale au secrétaire principal, Sir Francis Walsingham, que le fils du maréchal de Matignon amenait ici un certain Montigny (sic), très sage gentilhomme du roi de Navarre qu'il avait donné sa parole de présenter au roi et dont lui-même n'avait jamais entendu parler.

Le 20 février, Stafford donnait à Lord Burghley des précisions intéressantes sur « la venue d'un certain Montaigne, de la part du roi de Navarre envoyé avec le fils de Matignon.
Tous les serviteurs de ce roi ici en sont jaloux : il n'a pas à s'adresser à eux et ils ne savent pas un iota de la raison de ce voyage. Ils le soupçonnent d'autant plus qu'il est grand favori de la comtesse de Guiche, qui gouverne, dit-on, le roi de Navarre à sa guise... Ils craignent, et moi aussi, disait-il, qu'il ne soit venu traiter quelque affaire particulière avec le roi. Personne n'en sait rien, on croit que ni le vicomte de Turenne ni Duplessis ni aucun autre de cette religion n'en a la moindre connaissance. D'ailleurs l'homme dont il s'agit est catholique, très capable. Il a été maire de Bordeaux et n'est pas homme à apporter au roi quelque chose qui ne lui plaise pas. Et le maréchal de Matignon ne l'aurait pas fait escorter par son fils, s'il n'avait été bien sûr que sa commission plaise, et ne déplaise pas au roi ». Il ajoutait qu'il n'écrivait pas sans but, craignant que le roi de Navarre ne se trouvât contraint, bon gré mal gré, de satisfaire le roi 513.

L'Espagne aussi s'intéressait à Montaigne. Le 25 février, l'ambassadeur en France, don Bernardino de Mendoza, écrivait à Philippe II : « Ici est arrivé, dit-on, Monsieur de Montaigne, qui est gentilhomme catholique et qui suit le Béarnais sous la direction de Matignon; et parce que ceux qui conduisent les affaires du Béarnais ne savent pas la cause de sa venue, ils soupçonnent qu'il a en main quelque commission secrète. »

Le 28 février, il réécrivait, toujours de Paris : « Monsieur de Montaigne est tenu pour un homme d'entendement, quoiqu'un peu brouillon. On me dit qu'il gouverne la comtesse de Guiche qui est une dame très belle, et vit chez la sœur du Béarnais car elle est la maîtresse de celui-ci, et qu'il est en relation avec ce prince. Et pour cela on juge qu'il a en main quelque commission et que le roi [de France] veut se servir de lui pour qu'il intercède auprès de ladite comtesse pour persuader au Béarnais d'en venir à ce que désire le Roi 514. »

La similitude des notes des ambassadeurs anglais et espagnol s'explique, selon D. Frame, par le fait que Stafford était l'informateur de Mendoza. Suspect en Angleterre, ce personnage ambigu, mais bon diplomate, travaillait pour le compte
de l'Espagne, renseignant à bon prix Mendoza et Henri de Guise. Traître ou agent double? On ne sait. Mais son appréciation de Montaigne était plus louangeuse que celle de Mendoza. Si Montaigne parut « brouillon » à l'Espagnol, c'est sans doute qu'il n'adoptait pas l'attitude gourmée des diplomates du temps, ce dont il s'est expliqué d'ailleurs dans les Essais. Les deux lettres de Stafford, découvertes par D. Frame, et celles de Mendoza, découvertes par R. Ritter, montrent la curiosité suscitée par l'arrivée de Montaigne à Paris, et l'importance de sa négociation, la seule en tout cas dont les notes des ambassadeurs étrangers gardent la trace 515.

Mais ce qu'on ignore, c'est l'objet précis de sa mission. Était-il autorisé à discuter avec le roi de France de l'éventualité d'une abjuration du roi de Navarre? C'est l'hypothèse avancée par D. Frame. Venait-il apporter une proposition d'alliance militaire contre la Ligue, à laquelle Henri était de plus en plus hostile, ce que n'ignorait pas le Béarnais? C'est l'hypothèse préférée par R. Trinquet. Plus plausible sans doute dans la mesure où Henri de Navarre n'était pas encore prêt à abjurer le calvinisme, comme l'indique sa correspondance.

L'inquiétude des protestants de Paris était compréhensible. Le séjour du roi en Béarn après Coutras avait été attribué à sa passion des femmes. Le choix du catholique Montaigne comme négociateur, ses liens d'amitié avec Catherine et Corisande pouvaient laisser entendre qu'Henri III réussirait à obtenir - une fois de plus - une abjuration de son beau-frère.

L'ancien maire de Bordeaux avait dû aller saluer la reine mère dès son arrivée, s'entretenir avec elle et avec ses conseillers de la situation, et mesurer de quelle faveur jouissaient les Guise auprès de l'opinion publique dans la capitale. Henri de Guise y était tenu pour un héros, on méprisait le roi, on détestait ses favoris, des pamphlets en nombre se déchaînaient contre eux.

Montaigne était arrivé fort souffrant à Paris. On ne sait rien de son installation, ni de son entrevue avec le roi. Celui-ci devait préférer aux Guise un beau-frère dont il
appréciait les qualités. De son côté, le Béarnais, qui aurait bien chanté le cantique de Siméon s'il avait appris la mort de sa femme et de sa belle-mère, écrivait-il à Corisande, ne détestait pas le roi et souhaitait un accord. Néanmoins, la mission de Montaigne se solda par un échec. Henri III redoutait et haïssait les Guise. Mais sa piété excessive (si mal jugée d'ailleurs par les Parisiens), ses scrupules religieux lui firent sans doute refuser toute entente avec son beau-frère tant qu'il n'aurait pas abjuré. Ce ne fut pas Montaigne qu'il envoya aussitôt auprès du roi de Navarre, mais un autre Gascon, Sainte-Colombe, pour le prier de se décider à rentrer dans le sein de l'Église catholique. Le roi répondit par un refus poli mais ferme.

L'agitation devenait toujours plus violente à Paris, où Montaigne séjourna jusqu'en mai. Il devait surveiller l'impression de l'édition des Essais de 1588, dont le privilège date de juin, et qui parut ce même mois, publié par Abel l'Angelier. Le moment n'était guère favorable! On a supposé, sans preuve réelle, que l'ami de Montaigne, le poète gascon Pierre de Brach, l'aida dans cette tâche, ou même le remplaça. Est-ce alors, ou un peu plus tard, en juillet, que l'on fit courir le bruit de sa mort? Dans la lettre où P. de Brach, le 4 février 1593, annonce à Juste Lipse la mort de Montaigne, il lui conte la maladie qui frappa l'auteur des Essais durant leur séjour à Paris. Les médecins désespéraient de sa vie, lui-même n'espérait que sa fin. Sa « résolue fermeté de courage » étonna son ami. Il avait, dit-il, trompé la mort par son assurance, et la mort le trompa par sa convalescence 516. Il assista sans doute aux émeutes du mois de mai. Le 12, la journée des Barricades vit l'entrée triomphante à Paris d'Henri de Guise qui s'empara de la Bastille. Le roi s'enfuit. Montaigne le suivit à Chartres avec P. de Brach, puis à Rouen. Par loyalisme, certes. Peut-être aussi jugeait-il sa mission inachevée.

Il était de retour à Paris en juillet. Le 10, il est alité depuis trois jours dans son logis du faubourg Saint-Germain (il souffrait d'une douleur au pied consécutive à une goutte), lorsqu'il est fait « prisonnier par les capitenes de ce peuple
[Paris] » et mené à la Bastille sur son cheval, entre trois et quatre heures de l'après-midi. On l'avait pris « par droit de représailles pour un gentilhomme de la Ligue pris à Rouen », sur ordre du duc d'Elbeuf. Mis au cachot, il en sortit « à huit heures de ce mesme jour 517 ».

La reine mère, qui était restée à Paris avec le secrétaire d'État Pinart depuis la fuite du roi, fut avertie par celui-ci et intervint aussitôt auprès du duc de Guise, et auprès du prévôt des marchands, Michel Marteau; c'était lui que Montaigne avait, sept ans plus tôt, rencontré à Lorette et qui lui avait raconté sa guérison miraculeuse. Catherine délégua auprès de lui Nicolas de Neufville, sieur de Villeroy, autre secrétaire d'État qui, toutes affaires cessantes, intervint en plein Conseil. Muni de deux mandements, signés l'un du duc de Guise, l'autre du prévôt des marchands, le maître d'hôtel de la reine mère vint mettre Montaigne « hors, d'une faveur inouïe 518 ». « C'estoit la première prison que j'eusse onques veu », écrit Montaigne dans ses Ephémérides, où il a conté en détail cette aventure (par erreur à la date du 20, non du 10 juillet 1588).

Quelle fut la réaction de Montaigne, embastillé, souffrant, si « affady [avide] après la liberté, dit-il, que qui me deffenderoit l'accez de quelque coin des Indes, j'en vivroys aucunement plus mal à mon aise519 »? Aucune prison ne l'avait encore reçu, pas même pour s'y promener, et l'imagination, confiait-il, lui en rendait la vue déplaisante, même du dehors.

L'intervention de si hauts personnages qui s'employèrent en faveur de son élargissement, leur empressement à agir, prouvent l'importance qu'on attachait parmi les grands à Michel de Montaigne. Il fut certainement signalé aux autorités de la Ligue et surveillé comme suspect. Ce n'est d'ailleurs pas en qualité d'agent du roi de Navarre qu'il fut incarcéré, mais parce qu'il était attaché à la suite du roi et de la reine mère.

On a parfois supposé que Montaigne ouvrit des négociations avec le Balafré, en avançant que les circonstances n'étaient pas si défavorables à la réconciliation des trois
Henri. F. Strowski invoque, en faveur de cette hypothèse, la phrase de la lettre à Matignon concernant la mésaventure de Villebois : « Le roy a dépêché MM. de Bellièvre et de la Guiche vers monsieur de Guise pour le semondre de venir à la court. » R. Trinquet suppose, de son côté, que l'attitude de Montaigne était devenue « fluctuante durant son séjour à Paris, qu'il penchait pour les Guise et souhaitait les rapprocher du roi ». D'où la protection d'Henri de Guise. Ce que réfute, avec raison, G. Nakam. Les rivalités politiques n'interdisaient pas alors les sympathies personnelles. Guise savait se montrer généreux. Il avait empêché, le 12 mai, le massacre des Suisses de la garde du roi par la populace parisienne. Il aurait été maladroit, alors qu'il songeait à une alliance entre Henri III et la Ligue, de maintenir à la Bastille un gentilhomme qu'on savait fidèlement dévoué au roi et à Catherine. Croyons plutôt que sa « mine » ouverte, son assurance peut-être, et la protection d'amis en haut lieu ont joué en sa faveur.

Peu après son arrivée à Paris, il recevait un mot de Marie Le Jars de Gournay, une jeune fille de vingt-deux ans qui habitait une petite ville de Picardie. Lectrice passionnée des Essais (elle avait découvert par hasard la première édition) à dix-huit ou dix-neuf ans, elle se trouvait à Paris en compagnie de sa mère et avait entendu dire qu'il était mort. Dès qu'elle le sut bien vivant, elle « l'envoya saluer et luy déclarer l'estime qu'elle faisoit de sa personne et de son livre. Il la vint voir et remercier dès le lendemain luy présentant l'affection et l'alliance de père à fille. » Tel est le récit que Mlle de Gournay fit de leur rencontre dans son autobiographie 520. Elle admira aussitôt « la sympathie fatale du Génie de luy et d'elle ». Cette « généreuse et philosophique amitié » devait durer jusqu'à la mort de Montaigne, et même bien au-delà car la dévotion de Marie pour l'auteur des Essais, dont elle s'employa activement à donner des éditions posthumes, ne cessa pas jusqu'à sa propre mort, à quatre-vingts ans. Intelligente, vive, point laide sans être belle, débordante de vitalité, elle avait appris seule, dans la solitude de sa province, les lettres, le latin et même un peu de grec. L'admiration
dont les Essais « me transsirent », écrivit-elle plus tard, « m'allait faire réputer visionnaire ». La renommée de l'ouvrage n'était en effet pas encore consacrée. Cette jeune admiratrice brûlait de devenir la « fille d'alliance » de son grand homme et fut ravie qu'il le lui proposât. Un livre avait fait naître l'amitié de Montaigne et de La Boétie, son « frère d'alliance », avant qu'ils se connaissent. Un livre fut de même l'occasion des liens qui unirent Marie de Gournay à Montaigne, les seuls convenables, dira-t-elle, « à la proportion de leurs âges, à l'intention de leurs âmes et de leurs mœurs ».



Des sentiments passionnés de Marie, on ne peut douter. Mais quels furent au juste ceux de Montaigne? A cinquante-cinq ans, vieillissant, malade, il dut être touché de la vénération sans bornes de cette jeune provinciale, de son dévouement, heureux d'être si bien compris et étonné de lui trouver des qualités d'esprit qu'il n'avait peut-être pas rencontrées chez des femmes plus brillantes. Il lui fut très attaché : « Je ne regarde plus qu'elle au monde, écrit-il en marge du chapitre " De la praesomption ". Si l'adolescence peut donner présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette très-saincte amitié où nous ne lisons point que son sexe ait peu monter encores. » Il vante également « la sincérité et la solidité de ses mœurs », la « véhémence fameuse » de son affection, le jugement qu'elle fit des premiers Essais, « et femme, et en ce siècle, et si jeune 521 ».

Cet éloge, qui ne figure pas dans l'exemplaire de Bordeaux, a fait parfois soupçonner qu'il est de Mlle de Gournay elle-même. Il devait être noté sur une feuille volante qui a disparu du manuscrit. Les termes en parurent si chaleureux aux esprits malveillants que Marie crut devoir les retoucher dans la dernière des éditions qu'elle donna des Essais, en 1635. Les jeunes contemporains de Corneille se moquaient d'elle, car elle était alors vieille fille et ruinée, féministe et toujours amoureuse de Montaigne. On l'a, plus tard, accusée d'avoir exploité à son profit la réputation de l'auteur des Essais. D. Frame, qui a étudié soigneusement
les passages qui la concernent dans plusieurs éditions, conclut à la difficulté de savoir dans quelle mesure Mlle de Gournay a modifié (ou non) les propos de Montaigne 522. Qu'il ait été ému de son admiration enthousiaste, que cette affection ait réchauffé les dernières années de sa vie paraît certain. Mais qu'elle ait réussi, comme elle le souhaitait tant, à remplacer La Boétie n'est guère probable.

Montaigne, en tout cas, fut heureux d'aller la visiter et de se reposer dans sa famille à Gournay-sur-Aronde, en Picardie. L'édit d'union qui scellait la réconciliation entre Henri III et la Ligue avait été signé peu après son court séjour à la Bastille, et enregistré à Paris, le 21 juillet. La situation politique se détendait. Il en profita pour tenir la promesse faite à Marie de venir séjourner chez elle. Étienne Pasquier nous apprend qu'il s'y rendit à plusieurs reprises, l'espace de deux ou trois mois 523.

Ils se promènent au bord de l'Aronde, conversent, commentent leurs lectures. Montaigne lui dicte quelques passages des Essais, en marge du gros volume qui a paru. Marie lui adressera plus tard, quand il sera revenu en Périgord, le manuscrit d'une histoire romanesque pour solliciter son avis et ses critiques. Elle l'a nommée « Le Proumenoir de M. de Montaigne » parce qu'elle lui avait parlé de ce projet, né d'une lecture des Amatoriae Narrationes de Plutarque faite ensemble, au cours d'une de leurs promenades. On retrouva ce manuscrit dans les papiers de l'écrivain, après sa mort : fut-il égaré, le temps a-t-il manqué à Montaigne, ou a-t-il préféré n'en rien dire? On ne sait.

Montaigne revint à Paris. De là il gagna Blois, où, aux termes de l'édit d'union, devaient se tenir les états généraux. Y arriva-t-il en octobre, pour la séance d'ouverture, ou plus tard en novembre? Aucun mandat officiel n'exigeait apparemment sa présence à Blois. Il y retrouvait beaucoup d'amis, le président de Thou, Pontus de Tyard et Pasquier qui y étaient députés.

Au début de septembre, Henri III avait congédié la plupart de ses ministres, dont Bellièvre, Villeroy et Pinart. La reine mère se trouvait quasiment en disgrâce. Tous étaient
des protecteurs de Montaigne que le climat haineux des états dut inquiéter. Songea-t-il alors à quitter la France? De Thou conte qu'à Blois il « le pressoit tous les jours de songer sérieusement à l'ambassade de Venise qu'on lui destinait. Lui-même avait dessein d'aller à Venise et, pour l'y engager davantage, il lui promettait de ne le point quitter durant tout le séjour qu'il y ferait 524. » Montaigne d'ailleurs, avant 1588, avait déjà envisagé de s'installer à Venise. C'est aussi pendant leurs entretiens de Blois, sur les troubles et leurs causes, que son ami avait fait allusion à son rôle de médiateur entre Guise et Navarre, lorsqu'ils étaient ensemble à la cour, et prédisait que leur rivalité ne pourrait s'achever que par la mort de l'un ou de l'autre.

Ses rapports avec de Thou, ami de longue date, étaient assez intimes. Avec Pasquier, l'auteur des Recherches de la France, la conversation prenait un tour plus littéraire. Pasquier, qui les appréciait pourtant, critiquait les Essais. Ils se ressentaient trop à son gré du « ramage gascon ». Montaigne ne s'émut pas et répondait par avance au chapitre 5 du livre III à ces reproches dont il ne tint pas compte 525. Il se refuse à corriger un mot « du creu de Gascoigne », ne se servant au reste d'aucun terme qui ne s'emploie dans les « rues françoises », car il préfère se conformer « à l'usage » plutôt qu'à la grammaire. En n'ôtant pas ses imperfections ordinaires, il atteint son but : « Tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy. »

Était-il encore à Blois lors de l'assassinat des Guise? A la date du 23 décembre 1588, il a écrit dans son Beuther: « Henry duc de Guise, à la vérité des premiers homes de son eage, fut tué en la chambre du Roy. » Éloge conforme à la mentalité d'une époque où l'on distingue l'homme de l'adversaire politique : Navarre avait rendu les honneurs funèbres à Joyeuse, chef de l'armée catholique après Coutras. Rapport tout à fait neutre d'un événement qui dut horrifier Montaigne. Il n'a pas indiqué qu'il eut lieu à Blois. Faut-il voir là une preuve qu'il s'y trouvait encore? Ou avait-il quitté la ville avant la fin des états? Avait-il noté aussi l'assassinat du cardinal de Guise? La page du 24 décembre manque à
son Beuther. On ignore, mais on peut les conjecturer sans peine, ses réactions à ce double meurtre. « Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente », avait-il écrit en 1588; il ajouta plus tard : « et qu'on massacre ». Il ne pouvait approuver et estimer le souverain légitime, auquel il avait toujours été et resta fidèle. A-t-il souffert, en outre, dans son amour-propre, de ne pas avoir su deviner les « parties secrettes » qu'on rencontre « en la nature des hommes », malgré l'habituelle sûreté de son jugement, et compté au nombre des « quelques lourdes erreurs de [sa] vie » de n'avoir pas prévu le drame de Blois?

Au moment de ce sanglant épisode, Matignon était sur le point d'être révoqué, disait-on. On parlait de le remplacer comme lieutenant général en Guyenne par le cardinal de Guise. Sa situation redevenait stable au moment où Montaigne regagna sa province, à la fin de 1588 ou au début de 1589. L'ancien maire allait redevenir le collaborateur du maire en fonction dont il continuait à partager les options politiques et l'attachement résolu sinon à la personne d'Henri III, dont les Essais donnent un portrait plutôt négatif, du moins au roi de France. Tous deux devaient juger sa réconciliation avec Navarre inévitable.

Délivré des Guise, Henri III s'était hâté de congédier les états généraux. La reine mère mourut dix jours après les Guise, effrayée, dit-on, de la situation où elle laissait son fils et le royaume. Marie de Gournay, la seule à donner quelque renseignement sur son père d'alliance à cette époque, dit que, retourné en Guyenne, « la guerre de la Ligue qui lors embrasoit toute la France l'y attacha par le commandement et service du Roy ».

L'assassinat des Guise privait les ligueurs de leurs chefs. Il déchaîna leur fureur. P. de L'Estoile donne la mesure de la violence des réactions des Parisiens « déliés par la Sorbonne de leur fidélité au roi, dont on mutile les images, dont le nom est rayé des prières de l'Église, dont les serviteurs sont promis par Aumale à une nouvelle Saint-Barthélemy. L'exercice ordinaire d'un ligueur [...] c'est d'avoir toujours la messe et la religion en la bouche, l'athéisme et le brigandage au cœur, et le meurtre et le sang aux mains 526. »


Paris, fanatisé par les « prescheurs », avait donné le signal de la révolte, les provinces suivaient. A Bordeaux les ligueurs avec, à leur tête, Thomas de Pontac, s'agitaient. A son retour de la cour de France, il est probable que Montaigne se rendit directement à Bordeaux, où il fit par la suite de fréquents séjours. Il s'y trouvait sans doute lors de la visite au château, dans l'été 1589, de Schomberg et de De Thou, si bien reçus alors par sa femme 527. Ceux-ci faisaient route vers l'Allemagne, accompagnés de Pressac, le frère de Françoise, en évitant les ligueurs.

De Thou précise que, durant ces troubles, Matignon fit siéger Montaigne dans les conseils où l'on débattait des grandes affaires de la province. Il prenait ainsi une part plus ou moins importante dans les décisions prises par le maire pour maintenir Bordeaux dans l'obéissance au roi.

Le 1er avril 1589, une mutinerie éclata dans les quartiers populaires. La Ligue était puissante à Bordeaux, le Parlement n'était pas sûr. Le maréchal adopta la même politique que son prédécesseur. Il se montra dans les rues, suivi de la noblesse et de ses gardes, empêcha les séditieux de prendre les armes, fit faire des patrouilles à toutes les heures de la nuit et obtint que le clergé ne prêchât pas la Ligue. Il alla une fois au Parlement, toutes chambres assemblées, accompagné d'un bon nombre de gentilshommes les plus considérables de la province. On peut présumer, avec Grün, que Montaigne était parmi eux 528.

Quatre mois après le meurtre des Guise, le 30 avril 1589, Henri III appelait le Béarnais à Plessis-lès-Tours. Leur réconciliation facilitait la tâche de Matignon. La Ligue ne bénéficiait plus du soutien accordé bon gré mal gré par le roi de France, elle n'était plus qu'une faction séditieuse. Les huguenots n'étaient plus un parti ennemi, à surveiller ou à combattre, et Montaigne pouvait accorder sa sympathie personnelle pour Navarre et son dévouement à la royauté légitime.

Mais les ligueurs ne désarmaient pas, soutenus par les jésuites. Matignon fit expulser ceux-ci, et les feuillants, qui, eux, recommandaient l'obéissance au roi, furent chargés de
la prédication. Lors des processions des fêtes de Pâques, des séditieux insultèrent les magistrats. Matignon sortit, entouré de gardes, et, le pistolet à la main, marcha sur les ennemis et fonça avec des nobles à cheval sur les révoltés qui se dispersèrent. Le 24 avril 1589, il assistait à la séance solennelle du Parlement au milieu d'une grande partie de la noblesse (Montaigne était sans doute du nombre) pour y communiquer les mesures que voulait prendre le roi contre les ligueurs et tous ceux qui s'opposaient à son autorité.

Le 1er août 1589, Henri III était assassiné par Jacques Clément à Saint-Cloud, alors qu'il marchait sur Paris avec Navarre. Le roi, moribond, avait fait venir son beau-frère à son chevet et l'avait publiquement déclaré son successeur en l'exhortant à se convertir. La capitale toujours hostile porta son deuil, en vert, par moquerie : c'était la couleur des fous, et ne mit aucun empressement à reconnaître comme souverain légitime un hérétique.

Henri de Navarre devenait roi de France, « suivant la loi fondamentale du royaume qui la défère à l'aîné du sang royal de France, en quelque degré qu'il touche à celui auquel il succède », écrit dans son Journal P. de L'Estoile529. Mais selon les ligueurs, c'était le sacre qui faisait le roi. Et Henri IV (il abjurera en 1593) ne sera sacré et couronné, à Chartres, qu'en juillet 1594. Pour Montaigne, à qui les lois avaient « choisi party et donné un maistre 530 », aucune hésitation n'était possible. Il écrivit aussitôt à Henri IV en l'assurant de son dévouement. Assista-t-il, le 10 février 1589, aux cérémonies funèbres en l'honneur de Catherine? A celles en l'honneur d'Henri III, le 20 septembre, dans l'église Saint-André? C'est probable, car il restait en contact étroit avec la vie de la capitale de la Guyenne.

Bordeaux fut la première ville de France à reconnaître le nouveau roi. Henri IV, dès la mort d'Henri III, avait écrit à Matignon qu'il comptait sur lui. Le maréchal, fidèle à la politique qui avait été aussi celle de Montaigne, devait à la fois tenir en respect la campagne avoisinante et maintenir l'ordre à Bordeaux où son autorité était contestée. Le Parlement surtout l'inquiétait, dont la majorité penchait pour la
Ligue. Dans la séance solennelle qu'il tint du 17 au 19 août, après l'assassinat du dernier Valois, Matignon rappela avec fermeté l'obligation d'obéir à l'héritier légitime, conformément aux règles des lois de succession.

Son énergie tout autant que sa ruse contribuèrent à maintenir la Guyenne sous l'autorité d'Henri IV. L'Église lui était hostile (l'archevêque de Bordeaux refusera encore de célébrer le Te Deum après la victoire d'Ivry). Les jurats s'étaient ralliés, mais le Parlement refusait, en majorité, de reconnaître le nouveau roi. Matignon essaya vainement la persuasion, puis la menace. Il fit alors substituer au sceau d'Henri III (que les magistrats voulaient garder, signifiant par là qu'ils ne tenaient pas le Béarnais pour le vrai roi) un sceau portant le nom et l'effigie d'Henri IV. Le Parlement, qui, dès lors, ne pouvait plus se dérober, entérina par un arrêt officiel la reconnaissance du souverain, le 2 janvier 1590, cinq mois après la mort d'Henri III.

Montaigne dut applaudir ce stratagème. Il secondait toujours efficacement - quoique discrètement - Matignon, par son assistance dans les conseils, sa présence dans les assemblées et les cortèges de notabilités destinés à intimider les tièdes ou les adversaires.

En réponse à la lettre qu'il avait envoyée au souverain, celui-ci lui écrivit de Tours, où siégeait le gouvernement (il y siégera jusqu'en avril 1594) pour l'inviter à l'y rejoindre. C'est en janvier 1590 seulement que parvint à Montaigne la lettre du roi. Auquel il écrit à nouveau le 18 janvier de son château en des termes qui prouvent son étroite collaboration avec Matignon. Il constate avec plaisir que son roi apprécie désormais le « franc zelle et merveilleuse prudance » du maréchal « duquel je me fais accroire, dit-il, que vous ne receves pas journellement tant de bons et seignalez services sans vous souvenir de mes assurances et espérances ».

Le ton avec lequel il s'adresse au roi de France est moins libre que celui dont il usait avec son jeune ami le roi de Navarre. Il le félicite de « l'heureuse issue de Dieppe » (la victoire d'Arques), s'excuse de ne pas avoir été au rendez-vous que le roi lui donnait le 30 novembre, se réjouit que le
roi ait « considéré » ses lettres et lui en ait fait réponse. Il lui rappelle son attachement de longue date. Il pense que la popularité du prince ne tient pas seulement à la justice de sa cause, mais aussi à ses succès militaires. Et en conseiller sincère, rôle qu'il aurait aimé tenir auprès du prince, il regrette que le roi ait dû accorder trois jours de pillage à l'armée dans les faubourgs de « cette ville principale ». Il a ainsi perdu la « belle recomandation » d'avoir traité ses « subjectz mutins » plus humainement que ne le font les ligueurs, d'une protection paternelle et « vraïement royalle ». Il faut, en de telles occasions, « se servir de voies non communes », « la clémence et magnificence, excellans leurres à attirer les hommes spécialement vers le juste et légitime parti ». Il forme le vœu que le prince soit plus chéri que craint de ses peuples, et « tenant son bien necesserement ataché au leur ». Quant à un nouveau rendez-vous auquel le roi le convie : « Sera ce pas bientost à Paris? » demande-t-il. Et il termine : « Et n'y aura moiens n'y santé que je n'estande pour m'y randre 531. »

On escomptait alors que Paris allait être vite repris. Vers le 20 novembre 1589, le Béarnais avait écrit à Corisande qu'il y serait dès la fin de janvier.

Le roi écrivit encore à Montaigne du camp de Saint-Denis, pendant le siège de Paris, le 20 juillet 1590, pour lui enjoindre de se rendre sans tarder auprès de Matignon. Montaigne dicta sa réponse du château (elle n'est pas de sa main) le 2 septembre 1590, le matin même où il eut la lettre du roi. Il était atteint d'une « fiebvre tierce très violente » qui sévissait depuis un mois dans le pays. Il avait par trois fois écrit au maréchal « bien expressément » et lui avait proposé d'aller le rejoindre en lui indiquant même la route qu'il comptait prendre. Mais il n'avait reçu aucune réponse. Sans doute Matignon avait-il pris en considération « la longueur et hazard des chemins ».

Les trois lettres à Matignon ont été perdues, comme probablement d'autres encore. D'ailleurs, dès mars 1590, le maréchal avait quitté Bordeaux, où il ne fit plus que de courts séjours, pour réprimer une mutinerie, et se déplaçait sans cesse pour maintenir l'ordre en Guyenne. On ne peut donc induire de ce silence une éventuelle mésentente.


Dans sa lettre, sans doute un peu sèche, le roi offrait de l'indemniser pour ses frais éventuels. Montaigne, blessé dans sa fierté, refusa avec une dignité pleine de noblesse :

« Sire, Vostre Majesté me fera sil luy plaist ceste grâce de croyre que je ne plaindray jamais ma bource aux occasions ausquelles je ne voudrois espargner ma vie. Je n'ai jamais receu bien quelconque de la libéralité des Rois non plus que demandé ny mérité et nay reçu nul payement des pas que j'ay employés à leur service des quels Vostre Majesté a heu en parti cognoissance. Ce que j'ay faict pour ses prédécesseurs je le feray encores beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis Sire aussy riche que je souhaite. Quand j'auray espuise ma bource auprès de Vostre Majesté a Paris je prendray la hardiesse de le lui dire et lors sy elle mestime digne de me tenir plus long temps à sa suitte elle en aura meilleure marché que du moindre de ses officiers.

« Sire

« je supplie Dieu pour vostre prospérité et santé

« Vostre tres-humble et tresobeissant serviteur et subject Montaigne. De Montaigne, ce second de septembre532 »

Tel était l'adieu de Montaigne à la vie publique. Il lui restait deux ans à vivre. Il ne devait voir ni l'abjuration d'Henri ni la pacification du royaume. La situation de la France était sombre. En dépit de ses premiers et brillants succès, Henri IV devait mettre encore plusieurs années avant de reconquérir son royaume. Les ligueurs avaient repris des forces, Paris continuait à résister, l'ennemi étranger était aux frontières d'un État dont Montaigne redoutait la « dissipation et divulsion, l'extreme de noz craintes 533 ». Des armées espagnoles conduites par Alexandre Farnèse pénétraient jusqu'à Rouen et à Paris pour secourir les ligueurs assiégés par Henri IV. Quant au roi, qui avait manqué l'occasion d'entrer dans la capitale, il compromettait sa reconquête pour complaire à sa nouvelle maîtresse Gabrielle d'Estrées et repoussait toujours le moment d'abjurer. Déçu à coup sûr, Montaigne restait pourtant fidèle au roi légitime, comme il l'avait toujours été, et lui gardait sans doute son affection. Mais, retiré dans son château, malade, il ne pouvait plus tenir
le rôle de négociateur ou de conseiller. L'occasion était passée : « Moustarde après diner 534. » En conçut-il de l'amertume ? Sans doute. « Si je ne recoy pas de conseil, écrit-il, j'en donne encores moins. J'en suis fort peu enquis ; mais j'en suis encore moins creu ; et ne sache nulle entreprise publique ni privée que mon advis aie redressée et ramenée 535. »

Il avoue pourtant son plaisir à se voir « désintéressé des affaires d'autruy », et se rend à lui-même ce témoignage de se « sentir préserve de la contagion d'un siècle si gasté ». Il peut se dire qu'il n'a été coupable ni de l'affliction ni de la ruine de personne, ni de vengeance ou d'envie, ni « d'offense publique des loix, ny de nouvelleté et de trouble, ny de faute à ma parole ; et quoy que la licence du temps permit et apprinst à chacun, si n'ay-je mis la main ny es biens ny en la bourse d'homme François, et n'ay vescu que sur la mienne, non plus en guerre qu'en paix ; ny ne me suis servy du travail de personne sans loyer [salaire] 536 ». Il sortait de la vie publique la tête haute et allait jouir de la vie privée, qu'il disait aimer, en 1587, « parce que c'est par mon chois que je l'ayme, non par disconvenance à la vie publique », laquelle convenait peut-être autant, il l'avoue, à son tempérament.

Pendant quatre années, de la fin de l'automne 1588, où il rentre de Blois, jusqu'à sa mort en 1592, Montaigne va séjourner au château. Il se rendra encore à Bordeaux pour prêter son appui à Matignon et aider au ralliement de la ville au nouveau roi de France, mais, à partir de l'été 1590, il mènera chez lui une vie assez sédentaire. Son activité intellectuelle pourtant ne se ralentit pas. Et il va « retaster » ses Essais, s'en « despite » souvent, mais s'y remet toujours avec ardeur.




Les Essais de 1588

Les trois livres des Essais de Michel seigneur de Montaigne avaient été édités à Paris par le célèbre libraire Abel l'Angelier au cours de l'été 1588, en pleine crise nationale; le privilège du roi datait du 4 juin 1588. A la différence des éditions in-8° de 1580 et 1582, de l'édition in-12 de 1587, l'édition de 1588 était in-4°. Les chapitres des trois livres étaient imprimés d'un seul tenant, à l'exception de l'essai «De l'incertitude de nostre jugement », divisé depuis 1580 en six paragraphes. Du vivant de Montaigne, les Essais ne sont pas découpés comme ils le seront plus tard : les blancs sont ménagés seulement pour les dédicaces ou les citations en vers.



La page de titre présente cette édition comme la cinquième, « augmentée du troisiesme livre et de six cents additions aux deux premiers » (641 additions en fait et 543 citations nouvelles). Une édition, perdue comme d'autres écrits de Montaigne, aurait peut-être été imprimée « à Rouen et autres divers lieux », selon La Croix du Maine. Celle-ci est bien la cinquième, à en juger par la correction de la main de Montaigne, qui, préparant une nouvelle édition entre 1588 et 1592, barre « cinquième » sur la page de titre de son exemplaire et, au-dessus de la devise Viresque acquirit eundo (Et il acquiert des forces en allant), écrit « sixième » à l'intention de l'éditeur.

L'avis « Au lecteur » reste inchangé, mais il est daté du
12 juin 1588. Cette édition, sans préface, a doublé de volume. Outre les additions aux deux premiers livres, elle comporte un « troisiesme allongeail » de treize chapitres inédits, beaucoup plus longs que les cinquante-sept chapitres du livre I et les trente-sept du livre II, exception faite de l'« Apologie ».

On a supposé que Montaigne ne put guère travailler aux Essais pendant sa mairie. La composition de ces chapitres se situerait, d'après les citations et les allusions qui permettent de les dater, entre août 1585 et juillet 1586 ainsi qu'entre mars-avril 1587 et janvier 1588. Montaigne ajouta probablement quelques passages après son arrivée à Paris en février 1588.

Il s'est moqué de « l'écrivaillerie, simptome d'un siècle desbordé », qui pullule dans les temps de troubles comme ceux qu'il vit, et il présente ses écrits, au chapitre « De la vanité », comme le fruit d'un « embesoingnement oisif 537 ». Il a, en fait, travaillé lorsque les affaires et les calamités publiques lui en ont laissé le loisir, pendant les années difficiles de la huitième guerre de religion. Celles-ci ont profondément marqué l'ouvrage, dont la richesse historique l'emporte sur celle des premiers livres. Les allusions aux malheurs de la guerre civile y font constamment irruption, ainsi que les rapprochements entre les misères du temps et celles que rapportent des époques passées ses lectures favorites. Certains événements marquants, sièges et combats, y sont mentionnés, aisément identifiables. Les grandes figures historiques y apparaissent anonymement : « J'en sçay un qui..., j'en sçay un autre... » On a tenté, avec plus ou moins de certitude, d'identifier Navarre, Henri III ou Guise. La mort de Marie Stuart « par main de bourreau » y est évoquée nommément. Mais maintes allusions nous échappent. Montaigne ne se soucie pas de rapporter les faits pour eux-mêmes, il les utilise comme exemples significatifs.

Lui-même apparaît en personne, soit qu'un essai évoque un épisode de sa vie, « De la vanité », ses voyages, « De ménager sa volonté », l'expérience de la mairie, « De la physionomie », les conflits armés en Guyenne, son errance pendant
la peste, ses mésaventures en 1588 durant son voyage à Paris et la Ligue, soit qu'il s'y montre en négociateur, en perpétuel intermédiaire entre des partis ennemis.

Au regard des deux premiers livres, le troisième est profondément transformé. L'auteur y affiche une assurance et une hardiesse souvent provocantes, d'autant plus frappantes qu'elles éclairent d'un jour nouveau les essais précédents. Reste certes inébranlable l'image de La Boétie toujours présent dans le souvenir de son ami. Faut-il interpréter la place privilégiée, au centre du livre, de l'essai « De l'incommodité de la grandeur » (1117) comme un hommage à la Servitude volontaire, dont le chapitre se fait l'écho pour dénoncer les périlleux prestiges des dignités sociales, notamment du « plus aspre et difficile mestier du monde », celui de roi?

Le premier chapitre, « De l'utile et de l'honneste », reprend certes un débat cher à la philosophie antique, renouvelé par Machiavel et auquel le « temps malade » des guerres civiles a redonné une vibrante actualité. Mais, en affirmant vigoureusement son refus de se soumettre aux prétendues nécessités de l'action politique et en leur opposant les exigences de la conscience morale, il indique l'esprit des chapitres suivants. « Du repentir », l'un des plus caractéristiques et des plus hardis - qui plaisait si fort à Gide -, prend position dans le problème de la pénitence, un des problèmes clés des réformés, débattu au concile de Trente. Montaigne s'y élève contre le désaveu « accidental » des fautes qui se borne à une « desditte de nostre volonté », l'« attrition utile » des théologiens. Il blâme cette « repentance superficielle, moyenne et de cérémonie », due à la peur ou à l'affaiblissement de nos appétits, le vrai repentir ne dépendant que du « renforcement de nostre raison » et de la grâce divine. Défense de l'honnête dans le domaine religieux, comme dans le domaine politique au premier chapitre, l'honnête consistant dans la fidélité à soi-même. « Sur des vers de Virgile » dénonce, avec une hardiesse souriante, mais non moins agressive, les préjugés masculins dans le domaine amoureux, affirme le refus de la censure en matière de langage ou de
comportement et la légitimité des plaisirs du corps, que réaffirmera encore le chapitre final « De l'expérience ».

C'est avec indignation cette fois que la cruauté des Espagnols et des Portugais dans leur colonisation du Nouveau Monde est mise en accusation dans le chapitre « Des coches ». De façon moins véhémente en apparence, mais non moins énergique est condamnée la chasse aux sorcières frénétiquement déclenchée à la fin du siècle. Le livre III offre ainsi une série de variations sur le thème de l'utile et de l'honnête, mais aussi sur celui de la suffisance des doctes, qui se prétendent sages et méprisent les simples, plus sages qu'eux et toujours victimes. Car, si les Essais continuent à marquer les étapes d'une acquisition de la sérénité et d'une conquête de la sagesse à l'usage personnel de leur auteur, celui-ci est bien éloigné de l'attitude du sage à l'antique, replié sur soi, à l'écart du monde, que vantait le chapitre « De la solitude ».

Le livre III fait apparaître un Montaigne mûri par ses expériences multiples et dont la sensibilité s'est singulièrement enrichie. Les deux premiers révélaient un certain mépris du sage pour le vulgaire, la « tourbe ». Un sentiment nouveau de la solidarité humaine habite désormais celui qui estime tous les hommes ses compatriotes, embrasse un Polonais comme un Français, « postposant cette lyaison nationale à l'universelle et commune 538 ».

En France, l'inégalité sociale met entre l'homme du peuple et le gentilhomme une distance aussi grande qu'entre un Français et un Scythe ou un Indien 539. Pierre Eyquem avait cherché à « rallier » son fils avec le peuple dès son jeune âge. Dans les premiers essais le peuple n'a guère de place, comme en général dans la littérature du XVIe siècle, sinon pour opposer abstraitement sa simplicité, celle de son langage juste et clair surtout, aux artifices des doctes. Au cours du voyage en Italie, la curiosité de Montaigne, son goût de l'exotisme le font s'intéresser de plus près aux milieux populaires, aux artisans, boutiquiers, paysans, à leurs mœurs, à leur nourriture, à leur costume. Leur vie lui paraît meilleure et plus gaie que celle des gens du peuple en France.


Plus que les artisans des villes, le seigneur de Montaigne connaît les paysans qui vivent sur ses terres, laboureurs, bergers ou vignerons. C'est sur eux que pèsent le plus lourdement les malheurs de la guerre. Le maire de Bordeaux a montré au roi l'injustice dont le peuple est victime - « on repaist ses yeux de ce de quoy il avoit à paistre son ventre 540 » -, le poids écrasant des tailles, la misère qui réduit à la mendicité. « De la physionomie » fait un récit saisissant du courage tranquille et résigné des paysans devant la pauvreté et les maladies : ils les « nomment doucement » - la dysenterie est pour eux « dévoyement d'estomac », la pleurésie un refroidissement - et les supportent de même. « Ils ne s'allitent que pour mourir. » Le même jour, le travail et la mort se succèdent : « Celuy-là qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré son père ou fils 541. » Et ils savent mourir simplement, sans se soucier de la contenance qu'ils auront à leur heure dernière, creusant leur propre fosse, s'y couchant même. Ce sont eux aussi qui vivent dans la peur des violences de la soldatesque, des pillages, des viols et des tortures, ces « pauvres gens » que Montaigne a regardés avec pitié « espandus à terre la teste penchante sur leur besongne ».

Les souffrances dont il a été témoin ne sont pas les seules à exciter sa compassion. Sa réflexion, dès les essais de 1580, s'était portée sur les habitants du Nouveau Monde, symbole d'une société vivant « sous les douces lois de nature », dans le chapitre « Des cannibales » (Indiens), nourri, nous l'avons vu, par des témoignages oraux. Il y faisait l'éloge du « bon sauvage », vantait l'idéal de vaillance guerrière et de fraternité incarné par ceux que nous nommons « barbares », bien supérieurs en fait aux Européens ignorants et sottement méprisants, et aux conquérants cupides et corrompus : il inversait ainsi la notion de civilisation et de barbarie. Dans le chapitre de 1588, «Des coches », qui le prolonge et lui est complémentaire, Montaigne, informé par ses lectures, les traductions de l'Histoire générale des Indes de Gomara, de la Relacion de Las Casas, ou le récit de Jean de Léry, déplore le destin tragique d'un peuple assassiné et fait avec une
vigoureuse indignation le procès de la conquête hispano-portugaise, « boucherie universelle ». L'essai trahit une immense pitié pour ce « monde enfant » dont la destruction sauvage a suivi de peu la découverte, pour une civilisation anéantie, des peuples livrés aux cruautés les plus barbares et les plus raffinées : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au fil de l'espée et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négotiation des perles et du poivre 542. » Montaigne est l'un des rares contemporains à avoir protesté avec tant de véhémence contre les crimes de la « colonisation » et témoigné d'une sympathie aussi sincère et profonde pour les victimes.

Il est d'autres victimes plus proches de lui. Les procès de sorcellerie se sont multipliés dans la seconde moitié du XVIe siècle. Les guerres civiles, les peurs collectives, le climat d'insécurité entretiennent la fascination de l'irrationnel, les superstitions, la croyance dans les démons et la magie. Durant sa magistrature, Montaigne n'a sûrement pas eu l'occasion d'instruire de tels procès, dont le Parlement de Bordeaux ne s'occupait pas alors. Mais la situation s'est modifiée. L'essai « Des boyteux », écrit en 1585 (Montaigne le précise), le prouve.

En 1580, la Démonomanie de Jean Bodin, magistrat philosophe apprécié de Montaigne, démontre l'existence des sorciers par l'Écriture et réclame leur châtiment comme ceux de leurs juges trop tolérants. Juristes, démonologues et théologiens encouragent à la répression, qui accroît la phobie des sorciers en même temps qu'elle les multiplie. C'est la sorcière d'ailleurs qui est en cause plus que le sorcier, du fait des préjugés attachés à son sexe et à son âge : car elle est presque toujours vieille et repoussante. C'est pour réfuter le livre du médecin Jean Wier, qui voyait dans les faits avoués par les sorciers et les sorcières des illusions du démon (De l'imposture des diables, trad. frse 1567) que le juriste français a écrit sa Démonomanie. Quant à Ambroise Paré il est d'avis de tuer les « esclaves du diable ».

Montaigne a l'audace et le courage de s'en prendre au fanatisme des juges, à la façon dont ils forment leur jugement
pour punir les sorciers comme des criminels. Avant de se demander comment se font leurs « miracles », c'est « cela se fait-il ? » Miracles que lui-même tient pour des mensonges ou des symptômes méconnus de maladies mentales. Il ne croit pas aux phénomènes qui transgressent les lois physiques, comme de s'envoler sur un balai ! Il se défie de la force de l'imagination ou de la suggestion : la confession même des sorciers ne peut être prise en compte, car on en a vu « s'accuser d'avoir tué des personnes qu'on trouvoit saines et vivantes ». Or, si le miracle peut être tenu pour possible - ce qu'il a cru parfois -, diabolique ou divin, peu importe, il reste du domaine des suppositions, et le juge ne peut que trancher sur des faits irréfutables : « A tuer les gens il faut une clarté lumineuse et nette543. »

Montaigne a lui-même procédé à des enquêtes et il n'est pas homme à se laisser « garroter le jugement » par des préjugés. Un prince souverain, dont il traversait les terres, a voulu combattre son incrédulité en l'emmenant voir dix ou douze prisonniers accusés de sorcellerie, notamment une très célèbre vieille, bien laide, avec laquelle il s'est entretenu « tout son saoul » très soigneusement. Il a de ses yeux vu des « preuves et libres confessions » et la « marque insensible » (preuve indiscutable pour les juges) sur cette « misérable vieille ». En conscience, conclut-il, « je leur eusse plutôt ordonné de l'ellébore [remède contre la folie] que de la cicuë ». Mais « la justice a ses propres corrections pour de telles maladies 544 » !

Quant aux « sorcières de [son] voisinage », elles risquent leur vie « sur l'advis de chaque nouvel auteur qui vient donner corps à leurs songes », c'est-à-dire sur l'interprétation du démonologue qui les interroge. Folie, songes, contes de bonnes femmes, impostures, voilà à quoi se réduisent les accusations de sorcellerie qui conduisent au bûcher de pauvres gens, de misérables vieilles, impuissants devant les grands et les doctes si sûrs d'eux-mêmes : « Après tout, c'est mettre ses conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif 545. »

Le ton souvent ironique et humoristique de l'essai n'en constitue pas moins un plaidoyer audacieux pour des victimes
innocentes, « populaires » et illettrées, doublé d'un réquisitoire contre leurs savants juges. Le titre « Des boyteux » associe la boiterie physique (suspecte, selon la croyance populaire) et la justice boiteuse au thème de la sorcellerie, liée elle-même à celui de la « paillardise » (sexualité débridée) proprement féminine, celle du corps conduisant à celle de l'esprit : car on a brûlé cinquante sorcières pour un sorcier.

Cette sensibilité accrue de l'auteur dont témoigne l'ensemble du livre III, cette sympathie toujours plus compréhensive pour la vie des hommes se manifeste particulièrement dans l'essai « Sur des vers de Virgile », dont le titre anodin dissimule la provocation délibérée, le plaisir du paradoxe et, comme partout ailleurs dans les Essais, l'horreur de l'hypocrisie. Montaigne, arrivé aux « fauxbourgs » de la vieillesse (il a dépassé la cinquantaine), cherche à se divertir de ses tristesses, de la « calamité » qu'elle apporte, d'un certain désespoir aussi « de soy et de son usage » : il va évoquer le souvenir de « ses jeunesses passées » pour s'en réjouir, bien décidé à « empoigner » encore les moindres occasions de plaisir. Mais s'il est toujours « affamé de se faire connaistre », il tient moins à être loué qu'à être connu pour ce qu'il est, refuse d'être « discret en la confession », ose dire tout ce qu'il ose faire. Il ne cache pas ses erreurs. Il méprise ceux qui « envoyent leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle546».

C'est la sympathie des dames qu'il veut gagner dans cet essai (qui le fera « de leur cabinet » privé), véritable méditation sur la femme, l'amour, le mariage, sujets à la mode fréquemment débattus dans les traités et les divers genres littéraires. Méditation qui ne va pas sans nostalgie et sans amertume, car elle est aussi un adieu aux « jeux du monde », dont il prend congé, puisque l'en écartent l'âge, le déclin de sa vigueur et de sa santé.

Il y a loin de la misogynie latente, traditionnelle à vrai dire, des précédents essais et même des « Trois commerces », à la satire de la mentalité masculine dans les « Vers de Virgile ». Montaigne, d'entrée de jeu, pose en principe le conflit
existentiel des sexes : « Il y a naturellement de la brigue et riotte [désaccord] entre elles et nous. » L'accord le plus étroit reste « tumultuaire et tempestueux 547 ».

Ce conflit est encore aggravé et perpétué par les lois sociales : les femmes n'ont pas tort de refuser les règles de vie qu'on leur impose, d'autant plus que ce sont les hommes « qui les ont faictes sans elles ». Ce mépris de la condition féminine, les essais de 1580 en donnaient déjà maints exemples. Ne voit-on pas les « polices » (gouvernements) les plus ordinaires traiter les femmes en enfants et les laisser à la discrétion des hommes?

Montaigne ne remet pas en cause l'infériorité féminine, qui tient à sa faiblesse physiologique, d'où découle sa fragilité intellectuelle et morale. En cela, il s'accorde avec le discours théologique et médical de son temps. Mais l'originalité du chapitre tient à l'analyse particulièrement pénétrante de la sexualité féminine et de ses implications dans la vie amoureuse et dans la vie conjugale.

Il n'est pas selon lui de passion « plus pressante » que le désir sexuel et il convient que les femmes sont sans comparaison « plus ardentes aux effets de l'amour ». La nature a voulu qu'elles aient « toujousrs leur heure, afin qu'elles soyent toujours prestes à la nostre 548 ». Les appétits masculins ont « monstre et déclaration prominente ». Les appétits féminins, que le code social impose de dissimuler, ne sont pas moins exigeants. Et l'auteur de s'amuser à citer l'arrêt de la bonne « Royne d'Aragon », soucieuse de modération dans les rapports conjugaux, prescrivant aux « assiduités maritales légitimes et nécessaires le nombre de six par jour », relâchant ainsi, disait-elle, « beaucoup du besoing et désir de son sexe549» (Montaigne ne cite pas sa source!).

Mais l'« aspreté » des lois concernant l'institution matrimoniale, qui visent à régler le comportement sexuel, impose aux épouses le devoir de chasteté. D'où les contradictions dans lesquelles l'hypocrisie et la tyrannie des hommes enferment les femmes : « Nous les voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nourries et chastes ensemble, c'est-à-dire et chaudes et froides 550.»


En contraignant inconsidérément la nature féminine, la loi masculine, comme toutes les lois qui s'opposent artificiellement à la nature, suscite le désordre et, qui plus est, l'injustice. Car la société admet deux poids et deux mesures en fait de morale conjugale. Elle juge, comme l'un des maris de l'Heptaméron, que « l'honneur d'une femme et l'honneur d'un homme ne sont pas semblables 551 » : indulgente aux trahisons de l'époux, elle condamne l'épouse infidèle à l'infamie. Nous voulons, dit l'auteur, que les femmes « résistent seules, non comme à un vice de sa mesure (qui n'est que ce qu'il est), mais comme à l'abomination et exécration, plus qu'à l'irréligion et au parricide », et nous nous y rendons sans culpabilité et sans reproche. « Confessons le vray, avoue-t-il, il n'est guère d'entre nous qui ne craingne plus la honte qui luy vient des vices de sa femme que des siens... et qui n'aymast mieux être voleur et sacrilège, et que sa femme fust meurtrière et hérétique que si elle n'estoit plus chaste que son mari 552 ! »

Le « nous » de solidarité masculine ne doit pas faire illusion : l'auteur prend le parti des femmes pour condamner l'inconscience, la mauvaise foi et l'égoïsme masculins, concluant d'ailleurs que le mariage, dont la charge est de « les empescher de brusler, leur apporte peu de rafrechissement selon nos mœurs ». Emporté par le plaisir de la provocation, il envisagera même les bienfaits du divorce qui remédierait à la froideur du mari : l'épouse n'aurait-elle pas plus de prix à ses yeux s'il savait, comme ceux de la Rome antique, qu'il peut la perdre?

L'éducation des filles n'est pas moins illogique : on leur enseigne l'art d'une « honte virginale », d'une « froideur rassise », et on les dresse dès l'enfance aux « entremises de l'amour ». On les y incite lors même qu'on cherche à les en dégoûter. On leurre « les femmes en fait et on les acharne par tous moyens ».

Hostile à la tricherie et à la pudibonderie, Montaigne estimerait plus sensé de laisser connaître aux filles le « vif » que de le leur laisser deviner selon la liberté de leur imagination. Et de faire appel aux souvenirs de ses lectures pour vanter la
vertu des Lacédémoniennes « plus vierges femmes que nos filles », habituées à voir les hommes tout nus dans leurs exercices, peu soucieuses de « couvrir leurs cuisses en marchant, assez couvertes de leur vertu sans vertugade 553 ». Pour éviter les mécomptes, ne serait-il pas sage de se laisser voir nus les uns aux autres, hommes et femmes, jeunes et vieux, selon l'habitude de certaines républiques « bien constituées »? Ou de pratiquer, comme les juges de Platon, un examen prénuptial, les garçons nus, les filles dépouillées jusques à la ceinture ?

A l'égard de l'infidélité féminine, si cruellement réprimée au XVIe siècle, Montaigne fait preuve d'indulgence. L'Heptaméron préconisait de même de passer l'éponge sur les trahisons du mari, mais pour des raisons différentes : par dignité d'abord et aussi pour ramener par la douceur l'infidèle. Ce que Montaigne n'envisage pas à l'égard de l'épouse adultère. Pourquoi blâmer l'inconstance des femmes plus que celle des hommes? Elles peuvent alléguer comme nous, dit-il, « l'inclination à la variété et à la nouvelleté et alléguer secondement, sans nous [ce que nous ne pouvons faire], qu'elles achètent chat en poche554 [sans savoir ce qu'elles achètent] ». N'y a-t-il pas d'ailleurs « mille corruptions plus dommageables et desnaturées »? C'est l'amour-propre masculin qui pèse si lourdement ces défaillances « selon son intérest ».

L'humour qui colore l'essai entier n'exclut pas le sérieux avec lequel le problème est envisagé, avec lucidité et honnêteté, dans un esprit tout différent de celui des écrivains masculins de l'époque. La conclusion est claire, c'est la reconnaissance de l'égalité des hommes et des femmes devant le désir, celle aussi de l'injustice dont les femmes sont victimes dans une société de pouvoir masculin : « J'advoue la vérité, dit Montaigne, lorsqu'elle me nuit de mesme que si elle me sert555. » Les deux sexes peuvent-ils se comprendre? Il en doute : « Nous sommes quasi en tout iniques juges de leurs actions comme elles sont des nostres. » Mais il les renvoie dos à dos : « Je dis que les masles et femelles sont jettez en mesme moule 556 », « Il est bien plus aisé d'accuser l'un sexe que d'excuser l'autre 557 ».


Montaigne ira plus loin encore dans une addition postérieure à 1588, où, invoquant l'autorité de Platon et d'Antisthène, il reconnaît aux femmes le droit de participer à « tous estudes, exercices, charges, vacations guerrières et paisibles 558 ». Faut-il imputer ce changement à l'influence de sa fille d'alliance, futur auteur de L'Egalité des hommes et des femmes ? En tout cas, l'affirmation précédente est antérieure à sa rencontre avec Mlle de Gournay et cette prise de position sans équivoque marque un approfondissement dans sa réflexion sur les rapports entre les sexes.

Pour mesurer l'audace impertinente du livre III, il faut rappeler le contexte historique dans lequel il s'inscrit : il prêche la tolérance dans un siècle d'intolérance foncière, souligne l'absurdité des guerres menées au nom de la foi par des factions partisanes qui servent en fait les intérêts des grands, dénonce la barbarie de la conquête des Indes occidentales quand la Ligue toute-puissante est financée par l'Espagne (et par l'or tiré du Nouveau Monde) et la cruauté de la chasse aux sorcières quand les bûchers s'allument dans les provinces (surtout dans le Labourd au pays Basque), s'en prend à la « repentance utile » quand triomphe la Contre-Réforme, quand le roi de France intensifie les pratiques de dévotion et que les processions de pénitents défilent sans cesse dans Paris. L'idéologie de la Ligue est mise en accusation dans presque tous les chapitres 559. Montaigne se fait alors juge et témoin des troubles dans lesquels il est emporté avec toute sa génération : l'expérience concrète, personnelle, suscite sa réflexion et les circonstances de sa vie sont mêlées étroitement aux questions qu'il soulève.

Quand il venait de se retirer dans sa librairie, son attention se portait vers la vie politique, diplomatique ou militaire. Le livre III au contraire, nourri de l'expérience du voyage, des guerres, de la mairie, se tourne vers la vie intérieure. Sa hardiesse et son originalité tiennent surtout à la façon dont l'auteur se révèle de plus en plus librement et profondément. S'il porte en lui, comme tout homme, « la forme de l'humaine condition 560 », c'est essentiellement à Michel de Montaigne qu'il s'intéresse. Il ne s'agit pas seulement de dévoiler et de scruter sa personnalité, corps et âme, de se
peindre « au vif », autant qu'il le peut, mais de se montrer en action, « en mouvement », comme dit Starobinski, toujours en quête et en exercice, « en épreuve ».

La faveur publique dont ont bénéficié les premiers essais, l'âge aussi lui ont donné de l'assurance : « Je dy vray, non pas tout mon saoul, mais autant que je l'ose dire, et l'ose un peu plus en vieillissant 561. » Les Essais se chargent toujours davantage en effet d'impressions et d'expériences personnelles, d'images de sa vie intime. « De l'expérience » fourmille des confidences les plus prosaïques sur sa façon de dormir ou de déféquer, sur ses goûts, ses dégoûts, ses habitudes (malade ou blessé, parler lui est pénible et nuisible, il déteste les remèdes plus ennuyeux que la maladie, etc.), ses lectures. Le chapitre « Sur des vers de Virgile » ne nous instruit pas seulement de ses opinions sur l'amour, le mariage, les relations sexuelles, mais aussi de leur importance et de leur rôle dans sa propre vie et de ses expériences en la matière. Un épisode de sa vie est pris pour thème : ses voyages dans « De la vanité », sa mairie dans « De mesnager sa volonté ». Il commente une de ses opinions sur lui-même, ou, dans « Du repentir », une de ses manières d'être.

Dans l'entrée en matière de l'essai « Du desmentir », Montaigne se faisait adresser par un critique ce reproche : son dessein n'est pas raisonnable, il est permis seulement à un César ou à un Alexandre, à ceux qui ont à leur actif des exploits notables, de se peindre eux-mêmes. Il répondait alors : « Je ne dresse pas icy une statue à planter au carrefour d'une ville ou d'une église ou place publique. » Son portrait, il le destinait à « un voisin, un parent, un amy », quelqu'un qui l'ait connu et ait plaisir à retrouver son image. En 1580 il ne se peint que pour ses intimes, et s'il fait imprimer son livre, inutile au public, c'est pour éviter la peine d'en faire des copies à la main, prétend-il sans vouloir, évidemment, qu'on le prenne au sérieux!

Mais en 1588 sa réponse à l'objection est toute différente. « Je propose, dit-il, une vie basse et sans lustre. C'est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche estoffe 562. » Il
est alors bien conscient de la portée de son projet : en s'étudiant pour se faire connaître, il fait connaître ses lecteurs à eux-mêmes. Il convient que nos « inclinations naturelles » peuvent être fortifiées par l'éducation, mais on ne peut ni les changer tout à fait ni en triompher. « Il n'est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme maistresse 563 », en lutte contre l'éducation et les passions qui s'y opposent. Montaigne pensait autrefois que nous offrons de nous-mêmes des images plus différentes que nous ne sommes différents les uns des autres, que certains hommes même sont plus différents des autres hommes que de certains animaux. A présent, son nouveau sens de l'universalité équilibre son sens de la diversité humaine. Ainsi, pour raisonner de questions morales, sa vie en vaut une autre.



Pour connaître l'homme, les vies les plus ordinaires sont aussi riches d'enseignements que les vies singulières. Peut-être même une vie mérite-t-elle d'autant plus qu'on l'étudie qu'elle est plus commune : plus elle ressemble à la nôtre, plus elle l'éclaire à nos yeux. Le moi de Montaigne, si « particulier » qu'il soit, peut intéresser ses lecteurs parce qu'ils se retrouvent, se mirent en lui.

Or, en ce sujet-là, Montaigne se déclare « le plus sçavant homme qui vive ». Personne n'en a pénétré plus profondément la matière, ne l'a « épluché » plus soigneusement en toutes ses parties, et n'est arrivé plus exactement à la fin qu'il se proposait, car il apporte à cette étude la « fidélité » la plus sincère et la plus pure 564.

Voilà donc bien justifié le dessein de se faire connaître, et son utilité. Toute cette « fricassée, ce registre des essais de [sa] vie » pourra même pour la santé de l'âme être « exemplaire assez à prendre l'instruction à contrepoil 565 », c'est-à-dire que, au besoin, elle servira au lecteur de modèle dont il prendra, s'il veut, le contre-pied. Elle lui permettra de se connaître par ses différences avec l'auteur.

Ce regard sur soi-même exclut désormais toute vanité et toute modestie, et même toute vergogne. Montaigne, dans ce troisième livre, est à lui-même son seul sujet d'étude : « C'est
ma metaphisique, c'est ma phisique 566. » Il veut, autant que la bienséance le lui permet, faire sentir ses « inclinations et affections » (sentiments), sans rien laisser à désirer et deviner de lui. Sait-on bien lire son livre? « On trouvera, dit-il, que j'ay tout dict ou tout désigné 567 », précisant qu'il reviendrait volontiers de l'autre monde pour démentir, dit-il, celui « qui me formeroit autre que je n'estois, fût-ce pour m'honorer ».

La vieillesse lui est une excuse à cette indiscrétion. Dans une addition postérieure il ajoutera même : « J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de moy; je fourvoye quand j'escry d'autre chose et me dérobe à mon subject. » C'est qu'il est capable de se considérer « à quartier [à part], comme un voisin, comme un arbre568 ».

Ce dédoublement de l'auteur lui permet de se présenter « en tous ses naturels plis », tout en se regardant, en train de s'interroger, de penser, de juger et d'écrire. C'est pourquoi son livre et lui vont « conformément et tout d'un train », d'une même allure. L'ouvrage n'est pas « à part de l'ouvrier 569 », qui médite sans cesse sur lui tandis qu'il le façonne. Et c'est là l'une des grandes singularités et nouveautés des Essais.

Dans cette représentation d'une personnalité complexe, mouvante, l'auteur a noté lui-même que les traits se modifient et se diversifient : « Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage », dit-il 570. Car il est attentif à rendre compte de pensées indécises, fuyantes et contradictoires. Ces contradictions, il ne cherche pas à les dissimuler, au contraire. Elles sont le garant de sa sincérité : « Tant y a que je me contredits bien à l'adventure, mais la vérité, comme disait Demades, je ne la contredy point 571. » Elles trahissent l'instabilité qui l'habite et dont il est très conscient. Nerveux, émotif, impulsif, il passe de la mélancolie, qu'il déteste, de l'insatisfaction et de l'autodépréciation à une certaine coquetterie pleine d'humour dans l'aveu de ses insuffisances; à l'assurance tranquille en la solidité de son jugement, qui ne l'empêche pas d'affectionner le paradoxe.

Peindre le « passage », c'est se montrer en perpétuel devenir au cours de la vingtaine d'années de la rédaction des
Essais. Montaigne sait qu'il s'échappe à lui-même et s'effraie de se retrouver étonnamment changé quand il regarde des portraits de lui à vingt-cinq ou trente-cinq ans : « Combien de fois ce n'est plus moy ! » s'écrie-t-il 572. Il se sait vulnérable, à la colère, à la « passion de la peur », esquive volontiers les conflits qui ébranlent trop vivement sa sensibilité, avoue que la vue des angoisses d'autrui l'« angoisse matériellement 573 ».

Un modèle d'équilibre et de sérénité. Telle est l'image qu'on donne d'ordinaire de Montaigne. Telle est la personnalité idéale vers laquelle il tend et que son livre s'essaie à construire, mais qui ne reflète pas entièrement l'homme réel, aux prises avec les incertitudes d'un tempérament inquiet.

Malgré le soin apporté à s'épier, il lui reste, semble-t-il, encore beaucoup à découvrir sur lui-même. Plus il se connaît, plus il s'étonne de sa « difformité 574 » et moins il se comprend. Mais la « publication de ses mœurs » a au moins cet avantage de lui servir de « règle » en même temps qu'elle l'oblige à ne pas trahir l'image qu'il a donnée de lui 575. La nouveauté de son entreprise donne beau jeu à la médisance. Pourtant, ne montre-t-il pas lui-même ses « imperfections advouées et cogneües »?

Le jugement a beau tenir chez lui un « siège magistral 576 », ou s'y efforcer du moins, il le laisse parfois hésitant, même sur la valeur des Essais, qu'il place « tantost bas tantost haut, fort inconstamment et doubteusement 577 ». Eux-mêmes trahissent des changements d'humeur; la vision désenchantée que donne de la nature et de la condition humaine le chapitre « De la vanité » contraste avec l'acceptation enthousiaste de l'homme et de ses limites manifestée dans « De l'expérience ». Mais les deux chapitres se complètent en fait en marquant les étapes d'une pensée toujours en mouvement.

Le Montaigne des Essais est un homme aux multiples visages, tantôt épris de solitude et d'indépendance, tantôt affamé de sociabilité et d'amitié, tantôt s'enthousiasmant pour l'héroïsme, pour les âmes « à l'antique », tantôt avouant sa propre peur de la mort et de la souffrance, prêt à se mettre à l'abri des coups « fut ce soubs la peau d'un veau 578 ».
On le voit s'indigner de la cruauté, de la torture, de l'incompréhension barbare de ceux qui se disent civilisés, de l'injustice des lois, de celle des hiérarchies sociales, de l'absurdité des dogmatismes intellectuels ou religieux qui justifient les crimes et les guerres meurtrières, de la vanité des ambitions de l'homme qui n'est « que vent », mais admirer les ressources de son esprit ou l'excellence, dans leur diversité, des grandes figures de l'humanité.

Approfondir la connaissance de soi n'est pas se replier sur soi. La « longue attention » employée à s'examiner lui a permis de mieux connaître les autres, de mieux les juger. Dressé dès l'enfance à « mirer » sa vie dans celle d'autrui, bon observateur des « contenances, humeurs et discours » - « j'estudie tout », dit-il -, il lui arrive de mieux comprendre ses amis qu'ils ne se comprennent eux-mêmes. Ainsi a-t-il étonné l'un d'eux par la pertinence de sa « description » et a-t-il pu le renseigner sur lui-même 579. Mais il se défend de vouloir instruire, « former ». Il « récite », ne cherchant qu'à témoigner, à montrer, « desgoûté de maistrise et active et passive 580 ».

Le maniement des affaires publiques lui a prouvé que son tempérament n'y était pas propre. Son expérience, pour brève qu'elle a été, l'en a « desgouté ». S'il lui arrive encore d'éprouver quelques velléités d'ambition, il se hâte de les refréner, « la liberté et l'oisiveté, [ses] maîtresses qualitez, étant diamétralement contraires à ce mestier-là ».

Aussi a-t-il choisi la vie privée, où nous n'avons pas à porter de masque, où nous ne sommes « en montre » que devant nous-mêmes. Nous n'avons pas alors à quêter l'approbation d'autrui, mais à établir au-dedans de nous un « patron », les critères de nos actions. Chacun n'est-il pas seul à savoir ce qu'il vaut vraiment? « J'ay, dit-il, mes loix et ma court pour juger de moy et m'y adresse plus qu'ailleurs 581. »

Car le souci et le plaisir de se connaître, le besoin profond de libération, la conquête de l'indépendance ne débouchent pas sur une attitude de dilettantisme nonchalant. L'image du Montaigne de Pascal, satisfait d'une vertu « couchée mollement dans le sein de l'oisiveté tranquille », jugeant que « l'ignorance et l'incuriosité sont deux doux oreillers pour
une tête bien faite », se révèle tout à fait fausse. Dès 1580, Montaigne disait avoir mis tous ses efforts à « former » sa vie. Il répétera encore après 1588 582 sa volonté de « forger » son âme plutôt que de la « meubler », de chercher une méthode pour mener sa vie selon une juste règle, « ordonné-ment ».

Il avait, dès les premiers Essais, reconnu la nécessité d'une « exercitation », d'un entraînement pour discipliner l'âme « au train où nous voulons la ranger ». Il a pu juger différemment des moyens d'y parvenir, préconiser d'abord la préparation à la mort et à la souffrance, opter à présent pour la méthode de diversion, chercher à s'abstenir quand on peut, à supporter quand on y est obligé, à pratiquer la difficile vertu de la modération, son but a toujours été la pleine possession de soi : « Je veux estre maistre de moy, à tout sens. » La morale de Montaigne est une morale de l'effort. Il croit à la possibilité de s'améliorer par la raison et blâme ceux qui « s'alentissent dans la course583 ». La fausse sagesse, celle qui vient de l'affaiblissement des forces et des désirs dans la vieillesse ou dans la maladie, est bonne pour ceux qui ne « s'esveillent qu'à coups de fouët 584 ».

C'est en pleine santé que son jugement s'exerce le mieux, c'est la santé qui, plus que la maladie, l'« advertit », plus allégrement et plus utilement. Il n'aurait pas écrit, comme Pascal, une prière pour le bon usage des maladies. Mais il déclare avec une fierté cornélienne : « Je me suis avancé le plus que j'ay peu vers ma réparation [correction] et règlement lorsque j'avoy à en jouir. » Dès lors, pourquoi renier ses « bonnes années », saines et vigoureuses? Pourquoi leur préférer la misère de sa « décrépitude » en la jugeant plus sage? Le bilan qu'il établit de sa vie dans son dernier « décours » lui paraît favorable : « Si j'avois à revivre, je revivrois comme j'ay vescu; ny ne pleins le passé ny je ne crains l'advenir 585. »

En optant pour la vie « retirée », Montaigne avait conscience qu'elle exige des devoirs plus difficiles à remplir que ceux de la vie publique, s'ils sont moins éclatants. « Mener l'humaine vie conformément à sa naturelle condition 586 » lui paraît une science plus ardue que de subjuguer le
monde. Ses lectures lui ont proposé bien des modèles de vie, bien des personnages auxquels cet imaginatif cherche à s'identifier. Il s'est d'abord enthousiasmé pour Alexandre, « le plus grand homme simplement homme », l'empereur Julien, prince exemplaire, Epaminondas, « le plus excellent des plus excellens hommes », Caton le Jeune, dont il a admiré le courage « plein de gaillardise et de verdeur ».

Mais le livre III est dominé par la personnalité de Socrate. Le sage antique, tel que le révèlent dans les moindres détails de sa vie L'Apologie et Le Banquet, lui est apparu comme le « maistre des maistres » dans le domaine de la « docte ignorance », la science de la seule chose certaine. L'image qu'il donne de Socrate est à vrai dire sélective. Il a du mal à « digérer ses ecstases et démoneries 587 », passe sous silence la conscience que le Socrate mythique avait de son démon et de sa mission, la tragédie du sage condamné par ceux-là mêmes qu'il voulait rendre meilleurs, son art de la dialectique. Ce qui l'a attiré dans le personnage, ce sont les affinités qu'il se découvre avec lui : le refus d'être une autorité magistrale, le scepticisme qui lui fait déclarer ne savoir qu'une chose c'est de ne pas savoir, l'attention portée non à l'inconnaissable, mais à la connaissance de soi.

En Italie, en mars 1581, en même temps qu'il recevait le titre de citoyen romain, il était qualifié de « Socrate français », ambition qu'il avouait dans les Essais de 1580, où son autoportrait du chapitre « De la praesomption » était fortement marqué par l'image socratique. Mais c'est seulement dans les dernières années de sa vie que le sage athénien devient le modèle et le compagnon auquel il se réfère et s'identifie. Socrate, mentionné seize fois dans les premiers essais, le sera trente-deux fois dans le texte de 1588, soixante-six fois dans les additions postérieures. Il avait déjà encouragé Montaigne à ne traiter rien « plus largement que de soy » pour mieux se connaître, à mépriser l'orgueil des philosophes dogmatiques, à louer la sage ignorance, à accorder connaissance de soi et abaissement de soi, usant de l'ironie, voire du paradoxe comme d'une méthode, pour mieux affirmer la liberté d'être soi-même.


Dans le livre III, Socrate apparaît comme « l'interprète de la simplicité naturelle », l'incarnation de la vraie sagesse dans la vie quotidienne, une « saincte image de l'humaine forme ». Conscient des limites de notre condition, mais aussi de sa richesse à l'intérieur de ces limites, il a fait « grande faveur à l'humaine nature de montrer combien elle peut d'elle-mesme ». Ce qui suscite l'admiration de Montaigne, c'est la disponibilité, la remarquable faculté d'adaptation de son héros favori. « Ame à divers étages » comme souhaitait l'être l'écrivain, Socrate sait se montrer brave au combat, compagnon plein de civilité, capable de « boire à lut », en dépit de son habituelle sobriété, aussi bien que de jouer avec les enfants « aux noysettes » et de courir avec eux sur un cheval de bois 588. Il n'hésite pas dans sa vieillesse à apprendre à danser et à jouer d'un instrument, et même à tomber encore amoureux et à en plaisanter.

Les deux derniers chapitres seront éclairés par la « secrette lumière » que projette cette physionomie idéale, lorsque Montaigne révèle, en guise de conclusion des précédents essais, sa conception du bonheur du sage. Car la recherche de la sagesse, à laquelle il a apporté tous les efforts de sa réflexion, a pour plus expresse marque une « esjouissance constante ». Dès les premiers chapitres, dès l'essai d'allure stoïcienne « Que philosopher c'est apprendre à mourir », Montaigne n'a cessé d'affirmer que son but était d'atteindre le bonheur : « Ou la raison se mocque ou elle ne doit viser qu'à notre contentement », et : « En la vertu mesme le dernier but de notre visée c'est la volupté 589. » Mais cette recherche du bonheur est inséparable de la morale de l'effort, qui implique une conduite sainement réglée.

Il y a du « mesnage » à jouir de la vie, c'est-à-dire un art de l'ordonner. Les treize essais, qui rejoignent partout les premiers, s'achèvent sur cette déclaration : « C'est une absolue perfection et comme divine de sçavoir jouyr loiallement de son estre 590. » Et tout le livre n'est que la recherche des moyens d'assurer cette loyale jouissance.

Dès 1580, les Essais soulignaient l'intime union de l'âme et du corps, mariés d'une vie conjugale. En 1588, ils réaffirment
avec vigueur que rien dans notre être n'est purement corporel ni spirituel. Séparer le corps et l'âme, c'est déchirer « un homme tout vif 591 ». On ne peut démembrer un « bastiment tissu d'une si joincte et fraternelle correspondance ». Ceux qui accordent à l'âme seule l'immortalité, ceux qui enseignent le mépris du corps veulent « eschapper à l'homme ». C'est folie : « Au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes; au lieu de se hausser, ils s'abattent 592. » En les jugeant égaux, en respectant les droits de l'un et de l'autre, on ne fera qu'obéir à la nature.

Dans l'« Apologie », dans les chapitres « De l'institution des enfants » et « Des cannibales » apparaissait déjà le sentiment que nous ne saurions faillir à suivre Nature. Mais dans le livre III cette notion prend une place fondamentale. « Nature est un doux guide » sage et juste dont Montaigne « queste partout la piste 593 » et dont il accepte de bon cœur ce qu'elle lui a donné. Il « ayme la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroier », sans déplorer les nécessités qu'elle impose, de boire ou de manger, pas plus qu'il ne souhaiterait qu'on produise stupidement les enfants par les doigts ou par les talons, précisera-t-il après 1588.

Mais si l'homme peut légitimement s'en remettre au gouvernement de la nature, qui nous donne au départ des lois « plus heureuses que celles que nous nous donnons », il faut savoir les reconnaître, convenir ainsi que la douleur est mauvaise, que le plaisir est bon, et obéir à la « raison universelle empreinte en tout homme non desnaturé ». Le méchant est malheureux. Son erreur est de ne pas savoir où est le vrai bonheur : « Le vice laisse, comme un ulcère en la chair, une repentance en l'ame qui toujours s'esgratigne et s'ensanglante elle-mesme 594 », car la raison, qui efface les autres tristesses ou douleurs, la fait naître au fond de lui-même.

Si nous comprenons que, êtres bornés, nous ne pouvons trouver le bonheur qu'en nous-mêmes, si nous savons nous accepter avec nos limites, nous saurons nous constituer un art de vivre : « Avez-vous sceu méditer et manier vostre vie? Vous avez faict la plus grande besoigne de toutes... Nostre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est vivre à propos 595. »
Montaigne, qui s'y est employé activement grâce à son livre, énumère alors quelques-uns des moyens qui lui permettent d'« estendre la joye » et de « retrencher » autant qu'il se peut la tristesse. C'est là son « dictionnaire » particulier.

N'hésitons pas à bien accueillir les plaisirs « humains et corporels » voulus par la nature. Apprenons à les épuiser. Heureusement servi par des sens aiguisés, doué d'une sensualité très riche, merveilleusement friande à saisir le suc particulier de chaque objet, Montaigne jouit des senteurs, des plaisirs de la table, du plaisir amoureux, veut fixer toutes ses pensées sur la douceur de l'instant : « Quand je dance, je dance... » Il s'exerce aussi à prendre conscience des contentements qui chez la plupart des hommes restent inconscients, se faisant éveiller parfois pour que le « dormir » ne lui échappe point et pour le mieux savourer.

Il se refuse à « passer le temps », attentif à « ruminer », non à « escumer » les agréments de la vie, à ne pas passer à côté du bonheur présent, comme ceux qui se projettent toujours dans l'avenir en de stériles imaginations.

Il sait aussi amplifier les plaisirs, acceptés « gratieusement et vertueusement », par une coopération de l'âme et du corps qui affine la sensualité, l'intellectualise et la vivifie par l'esprit. La mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d'application que nous y prêtons. Analyser le plaisir qui s'offre, « le peser et l'estimer », plier sa raison à l'accueillir, en le comparant à celui d'hier ou à celui des autres, c'est permettre à l'âme de prendre, jusque dans les plaisirs du corps, pleine conscience d'elle-même; car, s'il l'y associe, ce n'est pas « pour s'y engager, mais pour s'y agréer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver ».

Aux voluptés sensuelles l'esprit ajoute des voluptés particulières, celles de l'imagination notamment, qui ne sauraient suffire à Montaigne, mais qu'il juge tout de même désirables. Corps et esprit se rendent ainsi de « mutuels offices », l'un proposant, l'autre contrôlant et jugeant la jouissance de la vie. Donner à celle-ci tout son prix, dans la conscience d'une humanité totale, harmonieuse, c'est rendre grâces au Créateur de ce qu'il vous a donné. Être heureux, selon notre
condition terrestre, voulue par la nature, est plus qu'un droit, c'est un devoir. La recherche du bonheur, qui donne son plein sens à la vie, est une conquête difficile, mais à la portée des « ames communes », au nombre desquelles se compte l'auteur. Et les plus belles vies sont, à son gré, « celles qui se rangent au modelle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance 596 ».

Cet hymne vibrant à la bonté de la nature et du Créateur et à la vie, sur lequel s'achèvent les Essais, Montaigne l'a composé dans la période sans doute la plus pénible de sa vie, souffrant de la gravelle, après des années d'exercices de pensée et de jugement, de lectures où l'histoire lui a montré la folie humaine, au sein d'une société déchirée par les convulsions des guerres civiles et qui voyait s'effondrer les valeurs de l'humanisme. C'est pourtant alors que de façon surprenante il retrouve le climat de ses premières années, celui de la jeune Renaissance, dans lequel l'avait fait vivre l'enthousiasme de Pierre Eyquem, pour affirmer la confiance optimiste en l'homme, l'aspiration légitime à la culture de l'esprit et du corps, et à la joie de « faire bien l'homme et duement » en assumant son humanité intégrale.

On s'est étonné de le voir établir une cloison étanche entre le catholicisme, dont il respecte les dogmes, observe les pratiques et dont il fait souvent profession, et les libres spéculations d'une pensée qui semble ignorer l'Évangile. Il se soumet à la volonté divine qui a créé l'homme tel qu'il est. Mais il ne peut désirer être autre. Il peut supplier Dieu « pour [son] entière réformation et pour l'excuse de [sa] faiblesse naturelle », mais il ne peut nommer cela repentir « non plus que le desplaisir de n'estre ni Ange ni Caton 597 ». On a suspecté sa bonne foi. Catholique mais non chrétien, le jugeait Sainte-Beuve, incroyant mais prudent, a-t-on dit. Lui-même ne s'avouait-il pas prêt à suivre « le bon parti jusques au feu, mais exclusivement, si je puis », et « à porter au besoing une chandelle à Saint Michel, l'autre à son serpent 598 »? Son abandon aux « plaisirs » a scandalisé Nicole et les moralistes chrétiens du XVIIe siècle. Sa sagesse, qui s'apparente à la sagesse païenne épicurienne, l'a fait nommer un « Horace »
français. Lui-même s'est défendu de parler « théologale-ment ». Il entend demeurer dans son domaine purement humain et philosophique, ne s'occupe dans les Essais que de la vie terrestre, ce qui n'autorise pas à suspecter ses déclarations d'orthodoxie. Il n'est pas mystique et le sait. Il laisse à d'autres le soin de passer du profane au sacré et pense s'intégrer à l'expérience chrétienne que sa morale naturaliste, à hauteur d'homme, sans la supposer, peut inclure.

Les Essais parlent beaucoup d'eux-mêmes dans ce « troisième allongeail » de sa peinture. Le dessein de Montaigne s'est précisé au fur et à mesure de leur rédaction. Il a pris conscience de ce qu'il voulait faire, mais aussi de la manière de le faire. Les Essais de 1580, nés en marge de ses lectures, « pillotaient » leurs sources. Il empruntait à la pensée d'autrui, formait ses jugements « aux dépens » de ses auteurs favoris, Sénèque, Plutarque ou Cicéron. Il laissait parler les autres à travers lui, comme dans le chapitre 20 du premier livre, véritable « dialogue des morts » selon Marc Fumaroli. Désormais, lorsqu'il écrit, il se passe de la « compaignie et souvenance des livres », de peur, dit-il, qu'ils « n'interrompent ma forme 599 ». Et puis les « bons autheurs » qu'il admire sans pouvoir les égaler le découragent. Il se félicite d'écrire en « pays sauvage », où personne ne peut ni l'aider ni le corriger. Son livre, il l'aurait fait meilleur ailleurs sans doute. Peu lui importe : « L'ouvrage eust été moins mien; et sa fin principale et perfection c'est d'estre exactement mien. » Aussi consent-il à corriger les « fautes d'inadvertence, non celles de coustume ». A faire comme à dire, il veut suivre sa forme « naturelle ». Puisqu'il parle mieux qu'il n'écrit, il tentera d'écrire comme il parle. Se représente-t-il tel qu'il est? Il a atteint son but: «Tout le monde me reconnoit en mon livre et mon livre en moy 600. »

Bon observateur des autres, il l'est aussi de lui-même. Montaigne s'est écouté parler. Il a déjà défini en plusieurs endroits le parler qui est le sien, un parler qui reflète la « gaieté et la liberté française ». Il a l'accent périgourdin; son vocabulaire est altéré par « la barbarie de son cru », bien qu'à Paris il ne parle pas comme à Montaigne. Et en sa
« forme de parler » il a volontiers imité la négligence voulue de la jeunesse en matière de vêtements, sa fierté dédaigneuse de l'art, jugeant séant à un gentilhomme de « gauchir un peu sur le naïf et le méprisant ».

Il écrit donc dans son livre comme il parle dans la vie, reproduisant le parler qu'il aime « simple et naïf, succulent et nerveux, court et serré non tant délicat et peigné comme véhément et brusque, descousu et hardy », soldatesque, gascon puisqu'il est gascon - n'en déplaise aux puristes -, bref « tel sur le papier qu'à la bouche 601 ».

Employer des expressions inusitées, des mots peu connus, c'est, pense-t-il, témoigner d'une « ambition puérile et pédantesque ». Il voudrait pouvoir ne se servir que de ceux des « halles de Paris ». Ses réflexions sur l'art d'exploiter le vocabulaire du peuple, « ses phrases excellentes et ses métaphores », sur l'art d'« étirer » et de « ployer » la langue prouvent l'attention qu'il a portée au style.

Le chapitre « Sur des vers de Virgile » le montre s'interrogeant sur l'instrument qu'il utilise. « Bien sçavoir sa langue et celle de ses voisins » lui a toujours semblé primordial. Il trouve au langage français « assez d'estoffe, mais un peu faute de façon » : suffisamment abondant, mais pas assez souple, il a besoin d'être cultivé et enrichi. Il condamne pourtant les écrivains de son siècle qui pensent l'embellir en créant des mots nouveaux, renonçant aux mots ordinaires souvent plus forts et plus nerveux. Il refuse tout autant l'emploi du vocabulaire technique, le « jargon » de la chasse, de la guerre, des sciences, accueille volontiers les mots populaires et même le patois : « Que le gascon y arrive si le français n'y peut aller ! » disait-il déjà en 1580602.

Mais il a conscience des variations continuelles de la langue. Celle qu'il utilise sera-t-elle encore en usage dans cinquante ans? Il la voit changer de forme tous les jours. Aussi a-t-il le sentiment d'écrire son livre « à peu d'hommes et à peu d'années 603 », comme il le confie dans le chapitre « De la vanité ». Il n'en apporte pas moins une attention d'artiste à sa rédaction. Jamais satisfait de lui-même, il désespère de pouvoir égaler ses Essais aux productions des
« riches et grandes ames du temps passé », qui « le transissent d'admiration ». Il envie à ces poètes latins qu'il pratique constamment, Lucrèce, Virgile, Horace, la « gaillardise de l'imagination », l'intelligence qui fait l'éloquence. Pour Montaigne le style c'est l'homme, c'est sa pensée. Il ne la conçoit pas séparée de l'expression qui la concrétise : « Quand je voy ces braves formes de s'expliquer..., je ne dicts pas que c'est bien dire, je dicts que c'est bien penser 604. »

Bien dire, c'est dire avec ordre. « De l'art de conférer » nous apprend que l'ordre est indispensable à toute discussion bien conduite et à sa pratique d'écrivain qui mime la conversation, l'ordre qui se voit tous les jours « aux altercations des bergers et des enfans de boutique, jamais entre nous 605 », précise-t-il. Il a en horreur toute affectation et voudrait qu'on parle de tout clairement et simplement, déteste les « subtilités grammairiennes, les ordonnances logiciennes et aristotéliques », bref refuse d'utiliser les cadres tout faits de la rhétorique et de la logique, tout ce qui contribue à éloigner l'expression de la pensée, de la nature et de la vérité. « Si j'estois du mestier, je traiteroy l'art le plus naturellement que je pourrois », ce qu'il transformera après 1588 en : « Je naturaliserois l'art autant comme ils artialisent la nature606. » Les discours de Cicéron l'ennuyaient, parce qu'ils « languissent autour du pot 607 ». Il goûte la forme libre et souple des dialogues de Platon et les discours familiers de Socrate, qui savait parler à chacun son langage, musique aux musiciens, corroierie aux corroyeurs. Il les admire, mais ne veut pas de modèles qui pourraient influencer sa condition « singeresse et imitatrice » : quand il faisait des vers (latins, s'entend, car il n'en fit jamais d'autres), ceux-ci se ressentaient du dernier poète qu'il venait de lire.

Les titres énigmatiques de certains chapitres déconcertent le lecteur. L'auteur s'en est expliqué : ils « n'en embrassent pas tousjours la matière; souvent ils la dénotent seulement par quelque marque608 ». S'il s'est mis à faire des chapitres plus longs, qui demandent qu'on y consacre plus d'application et plus de temps, c'est que la « coupure si fréquente » des premiers essais lui a semblé « rompre l'attention avant
qu'elle soit née et la dissoudre ». Il en a volontairement ralenti le rythme pour les rendre plus denses, mais n'en a jamais modifié l'ordre dans aucun des trois livres. Il réclame maintenant du lecteur qu'il consente à prendre de la peine, et il avoue avoir « quelque obligation particulière à ne dire qu'à demy, à dire confusément, à dire discordamment [avec des discordances] 609 ».

Le désordre, le décousu de la composition, son incohérence, il les revendique, les accuse, loin de s'en excuser. Dès les essais de 1580, il avouait n'avoir d'autre « sergent de bande à ranger ses pièces que la fortune610 », et « entasser ses resveries » au fur et à mesure qu'elles se présentent. En 1588, il se flatte d'aimer « l'alleure poëtique, à sauts et à gambades », « aller au change, indiscrettement et tumultuairement », son style et son esprit vagabondant de même. Mais cette « farcisseure » qui l'emporte hors de son thème ne l'empêche pas d'y revenir. S'il s'égare, c'est « plustot par licence que par mesgarde ». Ses fantaisies se suivent, mais parfois de loin, elles « se regardent mais d'une veuë oblique611 ». Ni Platon ni Plutarque ne craignent ces « muances », ces « gaillardes escapades » qui les écartent de leur sujet, qui semblent dues à la nonchalance et au hasard, et dont il apprécie la beauté : quoi de plus séduisant que la « fantastique bigarrure du Phèdre » ? Lui-même s'interrompt, se reprend, se répond dans son livre, comme dans une causerie. Il veut se laisser aller à toutes les allures, pénétrer tous les replis de son esprit. C'est pourquoi il rejette l'ordre savant, artificiel et banal pour suivre tous les détours imposés par l'association spontanée des idées qui s'enchaînent les unes aux autres. Ordre déroutant peut-être, qui n'est pas le fait de la négligence paresseuse ou du caprice, mais qui tient à sa méthode de recherche de la vérité.

Il entend que « la matière se distingue soy-mesmes », montrant suffisamment où elle se change, commence, conclut. Il n'aime pas les tissus où paraissent les coutures. Inutile de se gloser soi-même, d'entrelacer le texte de liaisons pour aider « les oreilles foibles ou nonchallantes » d'un lecteur inattentif ou pressé. C'est cet « indiligent lecteur » qui perd le fil du
sujet, ce n'est pas lui. Ne vaut-il pas mieux n'être pas lu que de l'être « en dormant ou en fuyant 612 »? S'il prend soin de bien voir le thème que Montaigne s'apprête à traiter et que le titre n'indique pas toujours, ce partenaire fictif saura le retrouver, même dans les chapitres qui lui paraissent les moins composés.

A défaut de retenir son attention par le « pois » du sujet, l'auteur y parviendra par son « embrouilleure ». A tout le moins son lecteur s'en distraira, quitte à la regretter. Lecteur dont il n'hésite pas à se moquer en ajoutant que bien des gens dédaignent ce qu'ils comprennent clairement, qu'ils « concluront la profondeur de son sens par son obscurité », et ne l'en estimeront que mieux613! Au reste, ces opinions qu'il donne comme elles lui viennent, libre à chacun d'en tirer le parti qu'il veut. Il en est dont il dégoûterait volontiers son fils s'il en avait un! Il ne serait pas si hardi si on devait toujours le croire. C'est par manière de « devis » qu'il parle de tout, « de rien par manière d'advis 614 ».

Le propos de se peindre avec sincérité et exactitude l'empêche de rien renier de ses affirmations ou de ses expériences passées. Il ne « retaste » jamais qu'à contrecœur ce qui lui a une fois échappé, bien qu'il redoute les trahisons de sa mémoire et craigne de se répéter : « J'adjouste, mais je ne corrige pas615. » Ses additions, les « surpoids » du texte, n'en condamnent pas la « première forme ». Il se révèle au fur et à mesure de son développement, se défie de ses fantaisies présentes ou passées. S'il est « envieilli » depuis ses premières publications, il n'est pas sûr d'être « assagi ». Ce qu'il était et ce qu'il est sont bien deux hommes différents. Lequel est le meilleur? Il ne sait. Son entendement va parfois « à reculons ». Mais son « livre est toujours un », et s'il enrichit au fil des éditions cette « marqueterie mal jointe », c'est pour que l'acheteur ne s'en aille pas les mains vides 616.

L'acheteur, le lecteur, l'interlocuteur acquièrent une présence de plus en plus sensible dans ces Essais que Montaigne destinait à l'usage privé, à un cercle restreint qui s'est considérablement élargi depuis 1580. Le dessein primitif de s'entretenir soi-même, le refus d'enseigner quoi que ce soit
(« ce n'est pas icy ma doctrine, c'est mon estude 617 ») sont-ils perdus de vue, alors que l'auteur multiplie les interpellations, les apostrophes, prend à témoin un lecteur qu'il cherche manifestement à convaincre et dont il réclame une collaboration active et intelligente?

Non, car il se propose seulement d'apporter, au travers de ses propres exercices de pensée, une série de témoignages et de mises en garde qui suscitent la réflexion et encouragent la quête de la vérité sur soi et sur les autres. « Ses compagnons enseignent la sagesse, il désenseigne la sottise », disait excellement Marie de Gournay. La sottise, Montaigne l'exécrait comme le pire défaut, « car il est impossible de traitter de bonne foy avec un sot 618 ». Ce n'est pas à un lecteur docile que s'adressent les Essais, mais à un lecteur de bonne foi et qui cherche à l'être, qui à son tour « s'essaiera » à se connaître et à se trouver.




Les « avenues de la vieillesse »

Les dernières années de sa vie, Montaigne les passe dans son château d'où il ne sort plus guère. C'est là qu'il écrit, en 1590, les deux lettres à Henri IV. Il jouit de cette vie « obscure et privée », embrassant autant qu'il le peut encore les « commoditez de la vie619 ». Il s'adonne à ses « trois commerces » favoris, conversations, visites, lectures. Sa maison reste ouverte à tout venant, sans défense, comme à l'ordinaire. Il reçoit ses voisins, dames et gentilshommes, de vieux amis, Florimond de Raemond, Pierre de Brach, avocat au Parlement de Bordeaux, poète à ses heures (il avait obtenu l'Églantine d'or aux Jeux floraux de Toulouse, dédié à Ronsard un Hymne de Bordeaux, et publié en 1584 une traduction rimée de l'Aminta du Tasse). Des amis de plus fraîche date aussi : Anthony Bacon, frère aîné du futur chancelier, essayiste, et Pierre Charron, ecclésiastique érudit, prédicateur de divers chapitres, polémiste, pendant quelque temps champion de la Ligue. Revenu à Bordeaux, il y vivait, tantôt vêtu en laïc, tantôt en religieux. Montaigne devait lui léguer ses armoiries. Pouvait-il deviner que Charron, se croyant sans doute son disciple, dénaturerait et trahirait les Essais en les compilant dans son traité De la sagesse, mêlés à d'autres extraits de penseurs contemporains, et surtout en cherchant à leur donner une cohérence qui falsifie le dessein de l'auteur?

Aux plaisirs de la conversation, il joint ceux des relations
épistolaires. Avec Marie de Gournay, bien sûr, avec Arnauld d'Ossat, le futur cardinal qui aidera à l'abjuration d'Henri IV. Il correspond aussi avec Juste Lipse, philologue, philosophe, catholique d'origine qui enseigna pourtant dans l'université protestante d'Iéna, puis dans celle de Leyde, calviniste, où il fut trois fois recteur. Dans le recueil de lettres publié par Juste Lipse ne figurent malheureusement pas celles de son correspondant. Les siennes sont pleines d'admiration pour celui qu'il avait déjà nommé le Thalès français. Il lui décerne encore ce titre en avril 1588. En août, il lui avoue apprécier d'autant mieux la rectitude de son jugement qu'il le trouve conforme au sien. Montaigne, de son côté, lit les Politica de l'humaniste flamand, publiés en 1589, auxquels il fera quelques emprunts dans ses additions.

Les Essais ont eu du succès. Ce sont ceux de 1580 dont Juste Lipse le félicite sans doute, car l'édition de 1588 est encore peu connue. Elle déconcerta, paraît-il, à sa publication et reçut, à en croire Marie de Gournay, un « froid recueil ». Montaigne reverra inlassablement ses Essais pendant les quatre dernières années de sa vie.

Dès son retour au château, il avait repris la plume, parcourant les bonnes feuilles de l'édition de 1588. Il n'a pas cessé de se relire, de remanier et d'enrichir le livre unique de sa vie. Il avait déjà commencé à revoir ses Essais dès la parution de l'ouvrage, qu'il avait emporté chez Marie de Gournay, lors de son séjour en Picardie. Il n'ajoutera aucun nouveau chapitre, ne modifiera ni l'ordonnance générale de l'ouvrage ni son esprit. Sa pensée, les idées qui lui sont particulièrement chères, évoluent peu d'une couche à l'autre du texte. Il n'avait plus à ouvrir de voies nouvelles après le chapitre « De l'expérience ». Il lui restait à compléter, à rendre plus expressif et plus percutant le message des Essais. Son écriture, autrefois hâtive, presque illisible, est devenue plus régulière et plus nette (à moins que ce ne soit celle de son valet-secrétaire). Sur l'exemplaire de 1588, il va consigner dans les marges des pages, parfois entre les lignes du texte, plus d'un millier d'additions. Quand les marges sont insuffisantes, il fixe au côté ou au bas de la page des « brevets »
(des feuillets) supplémentaires (on reconnaît encore les traces de colle ou de pains à cacheter).

Cet exemplaire, non relié, que Montaigne destinait à une sixième édition est resté sur sa table de travail après sa mort. On l'appelle « exemplaire de Bordeaux » (EB) parce qu'après avoir appartenu aux feuillants jusqu'à la Révolution de 1789, il a été conservé à la bibliothèque municipale de Bordeaux. C'est d'après cet exemplaire qu'a été publiée en 1906, par F. Strowski, F. Gébelin et P. Villey, l' « édition municipale » des Essais, source principale des éditions du XXe siècle. Les marges de toutes ces feuilles ont été rognées par un relieur maladroit. Ce qui a fait disparaître quelques mots, ou leur fin.

Montaigne se prétendait négligent. L'exemplaire prouve qu'il n'en est rien. Les corrections sont claires, sans trait ou rature inutile, et l'on sait qu'il était nerveux. Il a porté la plus scrupuleuse attention à chaque détail, à la ponctuation (la sienne est très personnelle). Il transforme une virgule, un point, il remet des majuscules, se soucie de l'orthographe, bien plus qu'il ne l'a dit, biffe un mot, le corrige, le change encore ou le reprend, attentif à éviter les répétitions, les mots inutiles, vagues ou abstraits (« forme », « conditions », deviennent « visage », « contenance »). Les additions en marge sont traitées comme le texte imprimé, avec la même minutie, la même exigence. Rien n'est laissé au hasard : il donne, sur la feuille de garde de la nouvelle édition, des indications au typographe, marque précisément les points où ses additions devaient être rattachées au texte des Essais par tout un ensemble de signes.

« J'ajoute, je ne corrige pas », avait-il dit. Ce que démentent, parmi les variantes de l'exemplaire de Bordeaux, celles qui concernent le style ou le vocabulaire : elles visent à plus de pittoresque ou à plus de précision. Les suppressions sont peu nombreuses; l'importance des additions, au contraire, est impressionnante.

Montaigne, en regagnant sa librairie, avait retrouvé le loisir, la patience aussi, d'étudier de bout en bout des ouvrages de longue haleine, tout Platon, par exemple, dans la traduction
de Ficin. Lit-il beaucoup les poètes? Il ne leur fait plus d'emprunts directs. Son cher Plutarque lui suggère une quinzaine de réminiscences. Sa préférence allait d'abord aux historiens, pour lesquels il manifeste toujours la même curiosité. Il se tourne maintenant vers les ouvrages philosophiques, ceux de Cicéron surtout (il en tire 110 citations, plus de 80 emprunts latins et français), la Morale à Nicomaque d'Aristote. Il lit Diogène Laerce, la Cité de Dieu de saint Augustin, revient à Sénèque (aux Lettres à Lucilius).

Il faut sans doute attribuer à ses copieuses lectures la fréquence des citations qui gonflent ses additions ultimes et dont il avoue se charger « plus fort tous les jours 620 ». Mais ces « larcins », il les déguise et leur donne une nouvelle forme, adaptée au service qu'il en attend, et les veut « moins purement estrangers », préférant, en « naturaliste », l'honneur de l'invention à celui de l' « allégation621 ».

Il « retaste » même le texte de ses chapitres les plus récents. « De la vanité » s'augmente d'un quart avec 110 additions. Le chapitre «De l'expérience » s'accroît de 27 citations, toutes latines comme celles du chapitre 4 du livre III, et celles des prosateurs sont plus abondantes que celles des poètes. Aux citations s'ajoutent les rappels de lectures ; ceux qu'il emprunte aux historiens sont plus nombreux dans le texte de 1588. Par la suite, ce sont au contraire les emprunts aux philosophes.

Citations, rappels de lectures, corrections, il s'agit toujours de prendre, par opposition ou par imitation, une possession plus pleine de sa pensée ou d'en parachever l'expression.

L'autoportrait, le souci de se révéler toujours plus profondément au lecteur reste primordial. Son assurance a grandi avec le succès et va souvent jusqu'à la provocation. Dès 1580, il disait son désir de se peindre «tout entier et tout nud » autant que la « révérence publique » le lui permettait. En 1588, sa vie, son expérience pénétraient largement les nouveaux essais, et dans les premiers il glissait en « surpoids » quelques confidences personnelles. Il en ajoute près de 250 dans l'exemplaire de Bordeaux. Convaincu désormais qu'il faut passer « par-dessus ces règles populaires de civilité
», il déclare après 1588 : « J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de moy 622. » Écrire d'autre chose, c'est se dérober à son sujet. Il ajoute même qu'on se trompe autant en ne voyant pas « jusqu'où on vaut » qu'en disant plus qu' « on n'en void. « Roy » de la matière dont il traite, il se flatte de se connaître mieux qu'aucun autre auteur ne s'est connu. Il n'hésite plus à renchérir sur l'aveu de ses défauts ou de ses maladresses quand il se dépeint dans le chapitre « De la praesomption ». Ni à rappeler les griefs qu'on lui « corne aux oreilles » : « Oisif, froid aux offices d'amitié et de parenté et aux offices publiques; trop particulier 623. » Tout en affirmant que s'il était « grand enlumineur » de ses actions, il pourrait aisément « rembarrer ces reproches ».

Mais, d'ordinaire, il se regarde avec humour : grand dormeur, il l'est toujours davantage en vieillissant. Eh quoi! « Ceux qui escrivent la vie du sage Épimenides disent qu'il dormit cinquante-sept ans de suite. » N'a-t-il pas déjà dit lui-même qu' « il vaudrait mieux dormir que de veiller à ce quoi nous veillons » ?

Il s'est moqué des auteurs dont les « œillades si fréquentes à leur ouvrage tesmoignent que le cœur leur frissonne de son amour » et qui les regardent avec une tendresse maternelle. Lui aussi pourtant fait de même quand il laisse son livre trop parler de lui. Et de plaisanter avec une fausse indifférence : « J'empescherai peut-être que quelque coin de beurre ne se fonde au marché 624 » (qu'il servira à envelopper).

Il s'enhardit aussi à user d'un langage de plus en plus gaillard, surtout dans « Sur des vers de Virgile » où, emporté par son sujet, il s'accorde allégrement pleine licence pour traiter crûment du plaisir sexuel : évocation de sa « lésion énormissime », du « membre inobendient et tyrannique » dont la nature a fourni les hommes, comme elle fournissait les femmes d'un « animal glouton et avide » qui souffle « sa rage en leurs corps et les tourmente jusques à ce qu'aiant humé le fruit de la soif commune il en ayt largement arrosé et ensemencé le fond de leur matrice 625 »; liste des performances des Romaines célèbres, des ouvrages d'illustres philosophes antiques consacrés aux « exercices amoureux » et propositions sans ambages à Alexandre de la reine des Amazones, etc.


Épouser sa maîtresse? Quelle erreur! « C'est chier dans le panier pour après le mettre sur sa teste 626. » Montaigne va-t-il s'excuser d'avoir choisi ce « parler scandaleux »? Certes non. « C'est Nature qui l'a choisi pour moy 627 », dit-il.

A la fin du chapitre « De l'expérience » même, où il dit avec tant de ferveur son amour de la vie, la joie « divine » de savoir jouir de son être, il sait changer de registre pour railler ceux qui méprisent et méconnaissent le prix de la volupté, cherchent la quadrature du cercle « juchez sur leurs femmes », pour qui le plaisir n'est rien d'autre que celui de « chausser ses bottes pour une utile chevauchée 628 ». Plus loin, il apporte le même humour à tourner en dérision la sotte prétention humaine : au plus haut trône du monde, « si ne sommes assis que sus nostre cul 629 ».

Ce n'est pas l'image d'un vieillard résigné que donnent les Essais de ce Montaigne harcelé par la maladie et si proche de la mort. C'est celle d'un homme en plein accord avec sa nature corporelle, décidé à tirer de la vie tout ce qu'elle peut encore apporter à une vieillesse « gaye et sociale », et capable de rire des autres comme de lui-même : « Tel... faict des Essays qui ne scauroit faire des effaicts 630. »

Toutes les additions n'ont pas le même caractère d'humour joyeux. Certaines sont sérieuses et graves. Il n'ajoute guère à ce qu'il a dit de l'art de la guerre, de la diplomatie ou de la vie politique, précise toutefois ses sentiments et ses rapports avec les rois, qu'il aime d'une « affection simplement légitime et civile », dégagée de tout intérêt personnel, car il a renoncé depuis longtemps à l'ambition.

Ses dernières années, il les vit en homme privé. Sans se désintéresser pour autant d'une actualité très sombre. Dans Paris assiégé, où règne la famine, le fanatisme des Seize entretient la peur. Les armées de la Ligue traversent la ville, ravagent les faubourgs. En 1591, La Rochefoucauld, puis la Noue, dont Montaigne comme tous ses contemporains louait la « constante bonté », meurent au combat au service du roi. Dans le nord de la France, sièges et batailles se succèdent et la population continue à subir les maux de la guerre. On se bat toujours en Périgord. En 1590, le château de La Boétie a
été rasé par les ligueurs qui craignaient de le voir tomber aux mains des réformés. Ceux-ci ont dévasté toutes les églises autour du château de Montaigne (autorisé cependant à faire dire la messe dans sa chapelle) et le pillage continue dans les campagnes. Matignon, allié maintenant aux réformés, reprend aux ligueurs les places fortes qu'il avait prises avec eux contre Henri de Navarre.

Montaigne s'en prend aux deux partis avec une véhémence accrue. Aux réformés d'abord : sont-ils vraiment convaincus d'aller « vers la réformation par la dernière des difformations »? Platon n'admettait pas qu'on fasse violence au repos de son pays pour le guérir et refusait l'amendement qui « couste le sang et ruine des citoyens ». Et Montaigne se sent « Platonicien de ce costé là ». Mais les ligueurs ne valent pas mieux, qui invoquent le prétexte de «justice et dévotion ». Avec eux la méchanceté devient légitime et prend le manteau de la vertu. Ils en viennent à cette « extrême espece d'injustice » de faire « que ce qui est injuste soit tenu pour juste 631 ».

L' « Apologie de Raimond Sebond » se fait plus amère et plus décapante : « Nostre religion est faicte pour extirper les vices : elle les couvre, les nourrit, les incite. » Dans l'un et l'autre camp, à droite ou à gauche, noir ou blanc, on l'utilise au service de l'ambition. On joue à la « pelote », avec les raisons divines, bien « irreligieusement » selon que le hasard vous place d'un côté ou de l'autre. Nous ne servons la dévotion que lorsque cela flatte nos passions : « Il n'est point d'hostilité excellente comme la chrestienne. Notre zèle faict merveilles quand il va secondant nostre pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la detraction [dénigrement], la rébellion 632. »

Les théologiens ont aussi leur compte : ne trouvent-ils pas utile que le peuple ignore beaucoup de choses vraies et en croient beaucoup de fausses? « C'est, à l'avis de Socrate et au mien aussi, rétorque Montaigne, le plus sagement jugé du ciel que n'en juger point 633. »

Quant aux « grandes dignitez électives » qui ne se donnent qu'aux hommes prêts à partir, la succession de quatre papes,
tous des vieillards, après la mort de Sixte Quint, lui en fait mesurer mélancoliquement l'inanité : « On regarde moins à les bien exercer, qu'à combien peu on les exercera. Dès l'entrée, on vise à l'issue 634. »

Au nombre de ses lectures figurent toujours celles des historiens, pour lesquels sa curiosité ne s'est pas démentie : ceux de l'Antiquité encore, Diodore de Sicile, Hérodote, Xénophon, Tite-Live, Tacite, mais aussi de nombreux modernes, ceux qui l'entraînent vers des pays lointains, Voyage de Balbi en Orient, Histoire des Turcs de Chalcondyle, Histoire de l'union du Portugal à la cour de Castille par de Franchi, Histoire de son temps et Discipline des Turcs de Paul Jove, Histoire de la Chine de Gonzalez de Mendoza, Histoire du Portugal d'Osorio et de Castañeda, traduite par Goulart, Histoire des Turcs de Postel, Histoire de son temps de Paradin...

Le dépaysement qu'il cherche dans ces histoires ne l'empêche pas de les rapporter à l'actualité. C'est à ses contemporains qu'il s'adresse en dénonçant, une fois de plus, l'absurdité des guerres de religion, à eux aussi qu'il songe en empruntant aux récits des historiens de quoi nourrir d'ultimes additions : rappel des persécutions des juifs au Portugal, à propos de leur expulsion contée par Mendoza 635, supplices et tortures rapportés par Chalcondyle et Jove, subis par des Turcs et des Hongrois, qui le ramènent à ceux pratiqués en France, « au travers des ténèbres publiques du monde de son temps ».

Jusqu'à la fin, Montaigne ne cessera, avec un soin d'artiste, de perfectionner, de compléter ses Essais, texte toujours repris, toujours modifiable dans cette forme ouverte qu'il avait choisie. « Qui ne voit, avait-il écrit, que j'ay pris une route par laquelle sans cesse et sans travail [effort] j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de papier au monde 636? »

Mais rien d'essentiel n'a changé, ni en lui-même ni en son dessein de se mieux connaître pour atteindre au « contentement », et pour apprendre à le chercher en lui-même : « Puisque la philosophie n'a sceu trouver aucune voie pour la tranquillité qui fust bonne en commun : que chacun la cherche en son particulier 637. »


Ses dernières retouches le montrent ratifiant ce livre « consubstantiel à son auteur », adhérant toujours à sa propre pensée, fidèle à lui-même et heureux de l'être.

Ses Essais ne lui « riaient » pas toujours, il l'avoue, parce que ses exigences l'empêchaient souvent d'en être satisfait. Il a dû pourtant, « en son dernier décours », se réjouir d'avoir atteint son but.

Certes l'édition de 1588 était, à son gré, une étape dépassée. L'exemplaire de Bordeaux, destiné à une sixième édition, qu'il n'a pu faire paraître, n'est pas une édition définitive.

La veuve de Montaigne et sa fille, déconcertées sans doute par cet exemplaire difficile à déchiffrer, firent appel à Pierre de Brach pour permettre une nouvelle édition du texte préparé par l'auteur. Avait-il lui-même rédigé, ou fait rédiger, une autre copie? Est-ce celle-ci, revue par Brach ou tout entière de sa main, que Françoise et Léonor firent parvenir à Marie de Gournay pour qu'elle en surveillât l'impression? Ce qu'elle fit avec soin. Une « Édition nouvelle trouvée après le deceds de l'autheur, reveuë et augmentée par luy d'un tiers plus qu'aux précédentes impressions » devait paraître en 1595 chez l'Angelier et Michel Somnius. Elle comportait une préface de Marie de Gournay. La copie utilisée par celle-ci était-elle de la main de Montaigne? Elle n'en dit rien.

L'édition de 1595 fut considérée comme définitive jusqu'au XVIIIe siècle où l'exemplaire de Bordeaux, oublié, fut exploité : les différences sont nombreuses entre les deux textes. Marie de Gournay devait donner encore une dizaine d'éditions posthumes. Aucune de ces versions ne peut donc être tenue pour le dernier état authentique des Essais, laissés inachevés. Peut-être était-il de leur nature de le rester puisqu'ils s'offrent à la lecture créatrice de chaque nouveau partenaire, « la parole étant, comme l'avait dit Montaigne, moitié à celuy qui parle et moitié à celuy qui l'escoute 638 ».

Des lecteurs, Montaigne n'en manquait pas depuis 1580. Il n'écrivait pas pour lui seul, même s'il sentait le « proffit inespéré » qu'il avait tiré lui-même de la « publication » de ses mœurs. Ce « registre », pensait-il, le ferait mieux
connaître en trois jours qu'en plusieurs années de longue fréquentation. Il constate d'ailleurs maintenant, non sans étonnement, qu'il livre au « peuple » plusieurs choses qu'il ne voudrait dire à personne et qu'il renvoie ses plus intimes amis à une boutique de libraire pour leur faire connaître ses plus « secrètes sciences ou pensées ». Aussi escomptait-il un nouveau profit de son livre : que quelque honnête homme, conquis par l'image de ses « humeurs », ait le désir de se lier à lui. Montaigne se déclarait prêt à aller le trouver bien loin, « car la douceur d'une sortable et aggréable compaignie ne se peut assez acheter à mon gré. O un am 639 ! »

Cet appel laisse deviner un ardent besoin d'affection insatisfait. N'était-il pas convaincu, après la perte de La Boétie, de ne laisser après lui aucun « respondant » qui lui porte autant d'amitié, qui le connaisse aussi intimement et à qui il puisse confier sa «peinture»?

Ce passage a été raturé sur l'exemplaire de Bordeaux. C'est que, depuis l'été 1588, il avait rencontré en Marie de Gournay ce répondant tant souhaité. A travers son livre, elle l'avait connu et aimé. Elle avait entendu cet appel à l'amitié. D'autres pouvaient l'entendre aussi. A ces lecteurs futurs, ces amis « dont l'usage est plus nécessaire et plus doux que des elemens de l'eau et du feu 640 », Montaigne adressait ses Essais.

La vieillesse lui était toujours apparue comme le temps du déclin, celui de la déchéance qu'il redoutait. Il l'avait fait commencer très tôt. A trente-neuf ans, quand il se retire dans son château, il parle du « peu qui [lui] reste à vivre » et se sent alors au seuil de la vieillesse. Elle apporte la décrépitude de l'âme comme du corps, « nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage 641 » et l'esprit « se constipe et se croupit en vieillissant 642 ». Il est peu d'âmes qui ne sentent alors « a l'aigre et au moisi ». Sans illusion sur la vertu du vieillard, il sait qu'elle vient seulement de ce qu'en lui les passions se sont éteintes. Vieillir, ce n'est pas forcément devenir meilleur. Non qu'il éprouve le besoin de s'amender ou de se repentir et cherche à guérir son « insuffisance ». Il tient à rester fidèle à lui-même, non par lâcheté mais parce qu'il ne
peut condamner sa conduite passée en se souvenant des efforts qu'il faisait alors pour la régler.

Mais la sagesse est d'accepter la marche du temps, chaque chose en sa saison : « J'en ay veu l'herbe et les fleurs et les fruits », dit-il de son état corporel, et c'est aussi vrai de sa vie entière, « heureusement puisque naturellement 643 ». Il supporte bien plus doucement ses maux puisqu'il sait qu'ils viennent en leur temps.

Le vieillissement n'est-il pas une suite de morts et de naissances ? Nous ne sentons pas la jeunesse mourir en nous, mort plus dure assurément que n'est « la mort entière d'une vie languissante et que n'est la mort de la vieillesse 644 ».

La mélancolie de l'homme vieillissant n'en apparaissait pas moins poignante dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » où Montaigne se tourne avec nostalgie vers les plaisirs amoureux de sa jeunesse, pour leur dire adieu - ce sont ses « dernières accollades » - et pour se rajeunir l'esprit, puisque l'esprit est tout ce qui reste au vieillard pour verdir et fleurir, s'il peut, « comme le guy sur un arbre mort 645 », pour se saisir de ce qu'il peut prendre encore de plaisir. Non sans déchirement certes, il l'avoue : « Mon jugement m'empesche bien de regimber et gronder contre les inconvénients que nature m'ordonne à souffrir, mais non pas de les sentir 646. » La diminution de ses pouvoirs sexuels le navre, mais l'amour qui, seul, pourrait encore le réchauffer et dont il regrette si fort les jouissances, serait ridicule à son âge où il est temps de s'éclipser devant la « verte et bouillante jeunesse », qui a pour elle « la force et la raison ». Le privilège de l'âge, c'est la « prudence » qui permet de se plier docilement à la nécessité, et de surmonter les tristesses qu'elle apporte en les connaissant : « Une laideur et une vieillesse advouée est moins vieille et moins laide à mon gré qu'une autre peinte et lissée. »

Mais la sagesse aussi a ses « excez ». Montaigne doit à présent se défendre de la « tempérance » comme autrefois de la volupté. Trop de sévérité et d'austérité dessèche l'esprit et l'abêtit. Aussi se laisse-t-il volontairement aller à des « pensemens folastres et jeunes », au souvenir des plaisirs passés et à
ses allègres « fantaisies » du moment, lui qui courait d'un bout du monde à l'autre chercher « un bon an de tranquillité plaisante et enjouée et n'a d'autre fin que vivre et [se] resjouyr 647 ».

Lorsqu'il était jeune, la pensée de la mort l'obsédait parmi les dames et les jeux. L'importance qu'il accordait aux problèmes qu'elle pose ne se traduit pas seulement dans les titres de plusieurs des premiers essais, où figurent les mots « mort » ou « mourir ». Des allusions parfois rapides, des développements plus nourris au livre III, des approches du sujet au cours de ses réflexions sur les coutumes, les voyages, la solitude, la maladie, la vieillesse prouvent l'attirance que la mort a exercée sur sa pensée.

Les essais du premier livre révélaient son dessein d'en prendre conscience, de surmonter la terreur qu'elle inspire, puisque l'homme - et l'auteur - y voient l'un des pires maux avec la misère et la douleur. L'essai « Que philosopher c'est apprendre à mourir» montrait que le remède du vulgaire, dans sa « brutale stupidité », était de ne pas y penser. La morale antique stoïcienne ou épicurienne, les « arts de bien mourir », enseignaient au contraire à « préméditer » la mort, à s'y préparer comme à une nécessité naturelle.

Vers 1572, il écrivait : « Le but de notre carrière, c'est la mort 648. » Pour mener une vie heureuse en la conjurant, il faut en « oster l'etrangeté », « la représenter à nostre imagination et en tous visages ». Formule à laquelle s'oppose la déclaration, en 1586, du chapitre « De la physionomie » : « Il est certain qu'à la plupart la préparation à la mort a donné plus de tourment que n'a faict la souffrance » (le fait de la subir). Et aux affirmations des philosophes, il oppose son propre « advis » après 1588 : « C'est bien le bout non pourtant le but de la vie. C'est sa fin, son extrémité non pourtant son object 649. »

Faut-il en conclure à un revirement de l'auteur que la vieillesse a rapproché de la mort? Mais si les additions à l'essai du livre I, contemporaines du livre III, n'en modifient pas l'orientation, d'autres reflètent aussi l'acceptation sereine d'une mort qui le trouverait « plantant ses choux,
mais nonchalant d'elle »; et la conclusion de 1572 invitait déjà à suivre l'exemple du valet ou de la chambrière qui la passe « sans peur », comme les simples paysans ou Socrate dans l'essai III 12, obéissant aux avertissements de « nostre mère nature ». N'est-ce pas elle aussi qui nous apprend que nous mourons lentement tout au long de la vie : « Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive650 » ?

Entre 1572 et 1586, Montaigne avait eu une expérience personnelle et concrète de la proximité de la mort lors de la syncope qui suivit sa chute de cheval. Elle l'y a « apprivoisé » en lui procurant une sensation mêlée de la douceur « que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil ». Les ravages de la guerre et de la peste lui ont montré ensuite la sagesse naturelle des simples qui quittent la vie sans étonnement et sans larmes. Il n'est plus question alors de mépriser la « nonchalance bestiale » du vulgaire devant la mort. Pourtant, ce ne sont pas ces pauvres gens qu'il prendrait pour modèles. C'est à Socrate que va son admiration, courageux jusqu'au bout « non parce que son ame est immortelle, mais parce qu'il est mortel », lui dont la « hardiesse inartificielle, la sécurité puérile représente la pure et première impression et ignorance de nature », lui qui a jugé « la mort une partie de nostre estre non moins essentielle que le vivre 651 ».

Le chapitre « De la diversion » donne en exemple le sage athénien qui a su regarder la mort en face, « d'un visage ordinaire ». Il lui oppose les pauvres moribonds, condamnés au supplice, qui se donnent tout entiers à la dévotion, aux prières : c'est là, selon lui, se proposer des « diversions ». On peut louer leur piété, non leur courage : « Ils fuyent la luicte : ils détournent de la mort leur considération, comme on amuse les enfans pendant qu'on leur veut donner le coup de lancette 652. » « Nous pensons toujours ailleurs », dit-il plus loin : espérance d'une meilleure vie, de la valeur de nos enfants, de la gloire future de notre nom... Propos de « libre penseur» selon Friedrich? On s'est étonné souvent que ce catholique ne fasse jamais allusion aux consolations chrétiennes, au salut, ni à l'au-delà. C'est que cela échappe à la compréhension de l'homme. Montaigne envisage la mort par
rapport à l'existence terrestre, dans une perspective purement profane. Il ne parle pas de s'y préparer, d'y acquiescer religieusement, mais humainement. Il a compris, dès le livre II, que la crainte de la mort se ramène à la crainte de l'heure de la mort, des derniers instants, du « mourir ». Ce mourir, l'homme doit savoir en prendre conscience, par une expérience intérieure, pour se l'approprier pleinement. Les « diversions » qui nous en détournent sont humaines, et nous sommes « bien lourdement des hommes ». Mais il recommande les « naturelles » plutôt que les « artificielles ». En suivant la nature, nous pourrons accueillir la mort, dans sa réalité individuelle, propre à chacun de nous. Et c'est ainsi qu'il voudrait mourir.

Y a-t-il eu, comme on l'a souvent dit, une évolution dans la pensée de Montaigne au travers de ses méditations sur la mort? A la fin de sa vie, il la sent toujours qui lui « pince continuellement la gorge ou les reins », mais il l'accepte comme un « lopin », une « pièce » de sa vie. Mort et vie s'accordant l'une l'autre. Le livre III n'ajoute pas grand-chose à la conception qu'il s'en est faite, sinon que de la méditation sur la mort des premiers livres, il en est venu à la méditation sur sa mort. Son acceptation paraît peut-être plus sereine : il sait gré à la maladie de le dégoûter et « déprendre de la vie », de l'amener doucement à la mort, car il la touche « en paume au moins une foys le mois 653 ». A la vieillesse aussi qui lui « soustrait la vie par le menu » : plusieurs parties sont en lui « desja mortes, autres demy mortes ». Il se prépare à perdre la vie sans regret, « mais comme perdable de sa condition, non comme moleste [ennuyeuse] et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de ne se desplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. »

Pendant la première partie de sa vie, Montaigne se tournait vers la mort. C'est vers la vie qu'il se tourne résolument dans ses dernières années. Avec d'autant plus d'appétit qu'il la sent prête à lui échapper, il veut arrêter « la promptitude de sa fuite par la promptitude de [sa] sesie », compenser sa brièveté par sa plénitude.

C'est sur une invitation au bonheur de vivre que
s'achèvent les Essais et, on peut le croire, la vie de leur auteur.

Il s'est habitué à vivre avec son corps malade, a su laisser « envieillir et mourir de mort naturelle » rhumes, goutte, maux de ventre, migraines et autres accidents. Les maladies, elles aussi, ont leur vie et leur mort : « Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour estre malades, en despit de toute médecine 654. » Mais la gravelle le tourmente toujours. En lui accordant de longues pauses de repos, elle lui donne le moyen de « mediter et repeter sa leçon » à son aise. Lorsqu'une crise le menace, il consulte les « petits brevets » dont il s'est constitué un dossier et y trouve de quoi se consoler « de quelque prognostique favorable en [son] expérience passée 655 ». Il apprécie d'autant mieux les intervalles de répit et le plaisir, après une douleur extrême, de la « vuidange de sa pierre » qui lui fait retrouver « comme d'un esclair la belle lumière de la santé ». Quand il souffre, lorsque la gravelle lui tire le « pur sang » de ses reins, il essaie « d'endormir et amuser son imagination en raisonnant », et se refuse à allonger son mal par le « mal de la peur ». Le mieux est de le supporter. Cela ne l'empêche pas de chasser, de « picquer après [ses] chiens, d'une juvénile ardeur et insolente 656 ». Plaisir et douleur sont étroitement liés et également nécessaires, acceptons-les tour à tour car « nature nous a presté la douleur pour l'honneur et service de la volupté ».

Son Beuther rapporte quelques événements familiaux notables. Le dimanche 27 mai 1590, sa fille unique Léonor est mariée au château à François de La Tour, gentilhomme de trente ans, en présence de ses parents et du père du jeune homme. Elle en a dix-huit. Le 23 juin, à la pointe du jour, car la chaleur est extrême, elle quitte le château pour la Saintonge où va s'établir le nouveau ménage. Le 31 mars 1591, Léonor met au monde une fille, qui reçoit le prénom de sa grand-mère et marraine, Françoise de La Chassaigne. Son parrain est l'oncle du père, le seigneur de Saint-Michel. C'est la dernière inscription de la main de Montaigne sur le Beuther. La petite Françoise ne vivra pas. La seconde fille de Léonor, Marie de Gamaches, continuera seule la descendance de l'écrivain.


Le 26 mars 1591, Montaigne assistait avec son cousin, le catholique Geoffroy de Bussaguet, et le huguenot Caumont La Force à la rédaction du testament du vieux marquis de Trans : celui-ci, âgé de plus de quatre-vingts ans, avait encore perdu un fils, Gaston de Foix, au siège de Chartres. Il recommandait à ses descendants de servir loyalement les armes « sans prendre aucun parti, ne s'enquérant de la religion ni opinion de leur prince, lui faisant bon et fidèle service ». C'était faire passer le principe de légitimité avant le principe de catholicité. Faut-il penser, avec R. Trinquet, que Montaigne a inspiré cette clause politique? Elle s'accordait pleinement, en tout cas, avec les positions que l'écrivain avait toujours défendues.

Montaigne s'attendait-il à ce que la mort le surprenne si vite? Probablement pas. Quand il avait franchi trente-neuf ans, il comptait avoir à vivre « pour le moins autant ». Dès 1580, il pensait qu'il faut être toujours « boté et prest à partir ». Dans une des dernières additions, quelques lignes plus loin, il affirmait : « Je suis pour cette heure en tel estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il lui [la mort] plaira, sans regret de chose quelconque, si ce n'est de la vie, si sa perte vient à me poiser. Je me desnoue partout; mes adieux sont à demi prins de chacun, sauf de moy. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en desprint plus universellement que je m'attens [me propose] de faire 657. »

Dans le chapitre « De la vanité », il envisageait comment « mourir à son aise ». Il souhaitait passer « à sa mode l'acte à un seul personnage ». Sans souffrance si possible, seul avec lui-même, en silence, sans lamentations ni apprêts funèbres. Une mort « toute mienne », disait-il. A-t-il eu la mort qu'il désirait?

Le 13 septembre 1592, à cinquante-neuf ans, Montaigne mourut dans son château d'une « esquinancie » (un œdème de la gorge) qui l'empêcha de parler durant ses trois derniers jours. Ce que nous savons de sa fin provient, pour l'essentiel, des lettres de ses deux amis, Étienne Pasquier et Pierre de Brach. Ni l'un ni l'autre n'assistèrent à ses derniers
moments. Pasquier, qui était alors à Tours, rapporte tardivement (dans une lettre au conseiller Pelgé, en 1619) que Montaigne, ne pouvant plus communiquer que par écrit, fit convoquer par sa femme quelques gentilshommes du voisinage pour prendre congé d'eux. Pendant qu'on disait la messe dans sa chambre, à l'élévation, en leur présence, il s'élança du moins mal qu'il put, comme à corps perdu, dans son lit, et rendit l'âme 658. Sans doute était-il couché dans le « cabinet » de sa tour d'où, en se penchant, il pouvait suivre la messe au-dessous, dans sa chapelle. Pierre de Brach était absent. Il avait quitté Bordeaux pour La Motte-Montussan. La lettre qu'il écrit le 10 octobre 1592 à Anthony Bacon est la première à donner un témoignage sur la mort de Montaigne. Il y exprime sa douleur en termes généraux, s'abstenant de toute information précise. Il a perdu « le meilleur de ses amis, la France le plus entier et le plus vif esprit qu'elle eut oncques, le monde le vrai patron et miroir de la pure philosophie qu'il a témoignée aux coups de sa mort comme aux escrits de sa vie et à ce que j'ai entendu ce grand effet n'a pu lui faire démentir ses hautes paroles ». Le 4 février 1593, c'est à Juste Lipse qu'il apprend la mort de Montaigne. Une mort qu'il a, dit-il, « et goustée et prinse avec douceur », ajoutant : « Après avoir heureusement vescu, heureusement mort 659. »

P. de Brach rapporte que le mourant fit mention de lui dans ses dernières paroles, et qu'il se plaignit de ce qu'il n'y avait auprès de lui personne à qui il pût confier « les dernières conceptions de son âme ». Ce qui donna au vieil ami d'autant plus de regret de n'avoir pas été présent. Il demandait à son correspondant, lui qui avait donné des « témoignages publiques » de son amitié pour Montaigne durant sa vie, d'en donner au défunt qu'on puisse inscrire sur son tombeau, mais ne reçut pas de réponse.

C'est Juste Lipse qui, dans une lettre du 23 mai 1593, apprit à Marie de Gournay la mort de son père d'alliance, sans apporter d'autre précision. Montaigne, peu avant sa fin, avait chargé son frère Pierre de La Brousse de transmettre à Marie son souvenir, son adieu peut-être, dans une lettre qui
se perdit en route. Douloureusement affectée et désireuse d'avoir des détails plus circonstanciés sur les derniers moments de l'écrivain, elle se rendit à Chartres auprès de Raymond de Bussaguet qu'elle savait là en mission auprès du roi, et qui ne put rien lui dire puisqu'il n'avait pas assisté à la mort de son cousin.

Darnal, dans sa Chronique, donne un témoignage de la mort de Montaigne, repris par Bernard Automne dans ses Commentaires sur les coustumes généralles de la ville de Bourdeaux et pays Bourdelois (1621) : « Feu Montaigne, sentant approcher la fin de ses jours, se leva du lit en chemise : prenant sa robe de chambre, ouvrit son cabinet, fit appeler tous ses valets et autres légataires et leur paya les légats qu'il leur avait laissés dans son testament, prévoyant la difficulté que feraient ses héritiers à payer les légats 660. » L'anecdote, tardive, est-elle ou non véridique? Elle est en tout cas conforme dans son esprit aux témoignages des amis de Montaigne qui s'accordent à louer son courage tranquille devant la douleur comme devant la mort. Il mourut en bon catholique, conformément à ce que laissaient entendre les Essais.

Le cœur de Montaigne fut mis dans la chapelle Saint-Michel (de Montaigne) et Françoise de La Chassaigne, sa veuve, fit porter son corps à Bordeaux et le fit enterrer en l'église des Feuillants où elle lui fit faire un « tombeau élevé » et acheta pour cela la fondation de l'église.

C'est ce que nous apprennent les Éphémérides du Beuther, à la date du 13 septembre. Le 16 janvier 1623 mourut Léonor. Il lui restait un petit-fils et une fille de son second mariage. Elle avait demandé que son cœur fût porté aux Feuillants et mis dans le tombeau de Monsieur de Montaigne, son père. En 1627, le corps de la dame de Montaigne, morte à quatre-vingt-trois ans, rejoignit dans l'église des Feuillants celui de son mari et le cœur de sa fille.

La dépouille de Montaigne devait connaître une véritable odyssée 661. On avait d'abord songé à l'inhumer dans la cathédrale de Bordeaux, mais c'est finalement dans cette église des Feuillants que Mlle de Montaigne acquit droit de sépulture.
Mais les feuillants construisirent alors une nouvelle église où la veuve dut faire édifier une chapelle et creuser un caveau: la dépouille y fut déposée le 1er mai 1593.

En 1614 s'élève une contestation avec la famille de Florimond de Raemond (les feuillants avaient étourdiment concédé le droit de sépulture aux deux familles dans la même chapelle); mais en 1619, la veuve de Montaigne obtient de faire déposer les restes de son mari devant la nouvelle chapelle de Saint-Bernard (l'église a été agrandie). C'est là aussi qu'elle repose. En 1793, pendant la Terreur, les sépulcres sont violés. Mais la huitième section des patriotes, la section Michel-Montaigne, qui s'est parée du nom de l'apôtre de la Liberté, se réunit aux Feuillants et la tombe de l'auteur des Essais est épargnée.

En 1800, c'est la gloire : par arrêté du préfet Thibaudeau, les cendres du « philosophe » - qui ne pouvaient rester ensevelies dans une église - sont transférées (une troisième fois !), en grande pompe, dans la salle du musée de la « ci-devant Académie », la Société des sciences, des arts et des lettres de Bordeaux. Le char qui porte le cercueil est suivi d'un splendide cortège.

Deux ans et demi plus tard, on s'aperçoit qu'il y a eu méprise : ce n'est pas le corps de Montaigne qui repose au musée, mais celui de sa nièce par mariage, Marie de Brian, veuve de Guy de Lestonnac. Joseph de Montaigne, descendant de Michel, fait savoir au préfet Delacroix que le baron de Cayla, de l'ex-Académie de Bordeaux, a donné à la compagnie des preuves décisives de la méprise. Mme de Lestonnac regagne sa tombe, et on reconstruit un mausolée sur les cendres de Montaigne, à la même place.

La malchance allait encore s'acharner sur le monument. Il était déjà bien dégradé lorsque, en mai 1871, un incendie se déclara dans l'église; elle fut détruite, laissée à l'abandon près de dix ans. Le tombeau avait souffert et le cercueil de plomb était très endommagé. On le rouvrit en décembre 1880 et les cendres furent déposées dans un autre cercueil en bois de chêne qui resta en attente au dépositoire de la Chartreuse. Il y demeura près de cinq ans. Le 11 mars 1886, les
restes de Michel de Montaigne furent solennellement transférés et inhumés dans le grand vestibule d'entrée du Palais des Facultés de l'université de Bordeaux, devenue à présent le musée d'Aquitaine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le tombeau servit, dit-on, de « boîte aux lettres » aux résistants. Par crainte des déprédations, il a été depuis transféré dans une salle du musée. C'est là qu'on peut le voir actuellement.

Sur un sarcophage rectangulaire, placé sur un piédestal, Montaigne repose, gisant en armure, les mains jointes en prière, le heaume derrière la tête, les gantelets à ses côtés, un lion couchant à ses pieds, immortalisé en gentilhomme, ce qui ne lui aurait pas déplu.

Les deux épitaphes, l'une en grec, l'autre en latin, qui encadrent ses armoiries auraient-elles été à son goût? On peut en douter pour l'épitaphe en grec où il est censé s'adresser au passant de façon bien emphatique, et qui le montre alliant le dogme chrétien au scepticisme de Pyrrhon. Celle en latin met plus justement l'accent sur son incomparable jugement, sur son attachement à la foi de ses ancêtres et aux lois de son pays, sur le courage qu'il sut montrer face à la douleur et à la mort, sur l'accord entre ses préceptes et sa conduite qui lui a valu de terminer une belle vie par une belle mort. Elle s'achève sur la déploration de Françoise de La Chassaigne, qui a élevé ce monument à la mémoire de son mari. Il n'eut pas d'autre épouse. Elle n'aura pas d'autre époux.

Montaigne aurait souri des mésaventures survenues à sa dépouille mortelle. Aurait-il été flatté des hommages qu'on rendait à sa mémoire? Voire. Il ne voulait les devoir qu'à son vrai mérite. « Je renonce dès à présent, écrivait-il à la fin de sa vie, aux favorables tesmoignages qu'on me voudra donner, non par ce que j'en seray digne, mais parce que je seray mort 662. » Et son vrai titre de gloire, à ses yeux, c'étaient les Essais.

Il était mort sans héritier pour continuer sa lignée. Mais il laissait un livre où il s'était mis tout entier, plus aimé qu'un enfant de sa chair et qui devait le faire survivre longtemps
encore. Il se voulait, avec son ouvrage, l' « eschanson 663 » du lecteur qu'il invitait à « s'essayer », à son exemple, pour se trouver et trouver son propre art de vivre. Il avait ardemment souhaité le dialogue avec le lecteur diligent, quêté la discussion, la contradiction, la compréhension. Il était comblé. Ses Essais n'allaient cesser de lui susciter commentateurs – ô combien! à lui qui détestait les gloses –, adversaires passionnés, amis qu'il avait tant désirés. Il était mort sans pouvoir parler pendant ses derniers jours. La parole était désormais aux Essais. Car « un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme faict le vin et l'amour 664 ».
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