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          La politique en miettes

          En lançant la conception d’une politique vouée au bonheur et à la promotion de l’homme, la Révolution française a frappé d’insuffisance les politiques antécédentes, traditionnellement vouées au bon gouvernement, à l’ordre social, à l’équilibre. Mais, dès le XIXe siècle, l’humanisme démocratique de la Révolution française est critiqué au nom de conceptions englobant encore plus le problème humain et mettant en cause radicalement la vie de l’homme en société. Le marxisme fut l’expression révolutionnaire finalement triomphante de la politique totale. Mais il y a aujourd’hui crise radicale de cette politique radicale, impasse totalitaire de la politique totale.

          Le doute qui rongeait depuis longtemps les politiques traditionnelles s’étend jusqu’aux conceptions qui les mettaient en doute. La démocratie n’est plus mot-phare. Elle fait problème. Le progrès demande à être réinterrogé. La culture demande à être autre chose qu’un mot-nuée.

          Le doute ronge ceux qui ont mis trop de ferveur et pas assez de réflexion dans la politique ; il ronge ceux qui ont trop ignoré la politique, qui s’infiltre dans la vie par tous les pores. Le doute saisit ceux qui veulent percevoir, concevoir le visage de la politique. Le doute fait hésiter ceux qui sont contraints de se demander dans quelle mesure la politique obéit à la morale et la morale à la politique, dans quelle mesure les desseins humains ne sont pas emportés, déformés dans les dessins mouvants des processus historiques, dans quelle mesure l’homme peut transformer la réalité et sa réalité, dans quelle mesure la réalité change sans que l’homme s’en doute.

          La crise de la politique est à tous les échelons. De plus, voici que la notion de politique semble comme minée, vidée de l’intérieur : l’administration, la technique, la science ne viennent-elles pas nécessairement remplacer par leurs modes opératoires, rationalisateurs, l’ancien art de la politique ? La connaissance même du champ nouveau, élargi, de la politique ne relève-t-elle pas de compétences nouvelles ?

          Les techniques, les sciences semblent donc envahir de partout le champ de la politique, l’occuper. En même temps la politique, ayant étendu son champ d’action à l’économie, à la santé, à la prospérité, au bien-être, etc., semble plus tributaire que suzeraine de ces nouveaux domaines…

          Oui, certes, dans un sens, la politique est en miettes.

          Mais si la politique se vide de plus en plus, c’est que tout y rentre de plus en plus. Si la politique est en question, c’est que toute question devient politique. Ce sont les questions les plus fondamentales de la philosophie, les grandes questions de la morale qui sont entrées dans la politique. Ce sont les substances multiples de la vie de l’homme dans la société, dans le temps et dans le monde qui se déversent dans la politique. En gonflant, boursouflant, faisant perdre forme aux politiques connues, conçues ; en allant jusqu’à les faire éclater en miettes. Et la politique en miettes trahit la difficulté, l’échec dans la gestation d’une politique de tout l’être humain, ou anthropolitique.

        

        
          Constitution de « la politique de l’homme en devenir dans le monde » (anthropolitique)

          Voici un siècle, et singulièrement dans les dernières décennies, que la politique se gonfle d’alluvions nouvelles. Elle s’est faite d’abord économique et sociale, élevant à la hauteur des fins politiques la production et la distribution des biens, la prospérité, le bien-être. Le Welfare State est le couronnement d’une évolution qui substitue une politique-providence à une politique-gendarme. La politique-providence étend continûment son domaine : elle couvre d’assurances de plus en plus multiples la vie humaine, elle tend à envelopper travail, loisirs et culture. Cette politique qui étend ses réseaux dans de multiples dimensions, et tend à recouvrir progressivement la globalité de l’être humain, peut être totalisante ou totalitaire, elle peut se développer dans le cadre des systèmes parlementaires occidentaux ou des systèmes de partis uniques, elle peut être au service de la révolution ou d’un conservatisme évolutionniste : elle a partout remplacé l’ancienne politique stricto sensu. Elle est déjà politique-de-l’homme-dans-la-société.

          D’autre part, en se faisant mondiale, la politique ne s’est pas seulement élargie aux horizons planétaires : elle s’est fait envahir par les problèmes premiers, fondamentaux, de la vie et de la mort de l’espèce humaine : l’irruption du tiers-monde sur la scène mondiale a fait surgir la faim, la nourriture, la santé, la natalité comme problèmes clés de la politique mondiale. À l’autre pôle de la politique mondiale, celui du développement technique, l’arme thermonucléaire pose le problème de vie ou de mort de l’espèce, et cette alternative de vie ou de mort pose politiquement le problème jusqu’alors philosophique de l’homme.

          Recensons sommairement les champs qui passent de l’extérieur à l’intérieur de la politique :

           

          1. Pour constituer une politique multidimensionnelle de l’homme.

          a) De l’infra-politique à la politique :

          Les champs « bio-politiques » du vivre et du survivre,

          – vie ou mort de l’humanité (menace atomique, guerre mondiale),

          – faim,

          – natalité,

          – santé,

          – mortalité.

          Les champs éco-politiques,

          – détermination et orientation de la croissance économique (planification, etc.).

          Les champs sociopolitiques,

          – assistance économico-sociale aux individus (protections et assurances travail, maladie, vieillesse, mort),

          – éducation, culture, loisirs,

          – ébauche d’une politique des besoins.

          Tout cela convergeant vers une politique-providence.

          b) De la supra-politique à la politique :

          Tandis que les nécessités infra-politiques du survivre entrent dans la politique, les problèmes philosophiques – c’est-à-dire supra-politiques – du sens de la vie entrent par de multiples canaux dans la politique. D’une part, Marx fit de la politique l’héritière et la réalisatrice de la philosophie. D’autre part, la société bourgeoise naissante a lancé l’idée de bonheur dans la politique, par la bouche de Saint-Just. Enfin la civilisation bourgeoise mûrissante propose de réaliser les aspirations de l’individu, mais commence à montrer comme une carence de nature à l’égard de quelques-uns des besoins profonds de l’homme. Déjà, ici et là, on commence à poser des « objectifs de civilisation », mais tôt ou tard se posera le problème même de la civilisation. C’est nécessairement que toute civilisation qui veut arracher l’humanité au Destin pose le problème du destin de l’homme.

          Ainsi, toutes les avenues du vivre (depuis le « survivre » jusqu’au « est-ce ainsi que les hommes vivent ? ») et toutes les avenues de la politique commencent à s’entre-rencontrer, s’entre-pénétrer, et annoncent une onto-politique, concernant de plus en plus intimement et globalement l’être de l’homme.

           

          2. Pour constituer une politique du développement de l’être humain.

          La politique aujourd’hui tend à s’ordonner selon une ligne vectorielle qui est celle du développement. Certes, une politique du développement de l’homme ne s’est pas encore dessinée (j’essaierai une première ébauche plus loin), on n’en voit que des fragments, des schémas abstraits : ainsi la notion de sous-développement est un premier fragment, insuffisant parce que économistique, incorrect par la philosophie statique et satisfaite du développement qui l’encadre. Cela dit, le terme grossier de sous-développement (né d’une pensée anthropologique sous-développée) a l’avantage de poser implicitement le développement comme concept cardinal de la politique. Il reste à formuler le développement, à faire éclater sa gangue économistique (c’est ce qu’a bien vu François Perroux qui donne un sens humain global et multidimensionnel à ce terme).

          Ainsi une politique du développement de l’homme dans le monde est en gestation à partir de la notion (qui devra être niée, dépassée, fossilisée) de sous-développement. Elle trouve un autre ressort dans une pensée de plus en plus prospectiviste, anticipatrice, qui a commencé à s’élaborer au cours de la dernière décennie. Les prodigieuses avancées de la science, les premiers exploits cosmonautiques, les premières échappées extra-planétaires, les premières incursions cosmiques, nous poussent à introduire la dimension de l’avenir dans le champ de nos pensées. Ainsi l’horizon de la pensée politique s’élargit à l’humanité, conçue comme un tout planétaire, dans son mouvement d’un passé à un avenir.

          3. Pour constituer une politique de l’homme dans le monde.

          L’anthropolitique est intrinsèquement liée à une cosmo-politique. Les politiques internationalistes, mondialistes sont comme les annonces de l’anthropo-cosmopolitique qui s’ébauche. Peut-être les premiers vols spatiaux russes et américains, télévisés dans l’univers entier au même moment, ont-ils constitué les premiers éclairs de conscience collective d’espèce qu’ait connus l’humanité.

          Ainsi on peut dire que de plus en plus le centre nucléaire de la politique sera l’homme en devenir dans le monde. Les fragments du puzzle que nous disposons laissent deviner une figure certaine, encore que la constitution définitive de cette figure soit pour le moins incertaine. Dans le sens où le problème de l’homme en devenir dans le monde est celui-là même de la philosophie, Marx ouvrait l’ère politique de la philosophie. Aujourd’hui, l’ère philosophique de la politique est ouverte.

        

        
          Une politique radicale

          Mais l’émiettement de la politique en multiples secteurs a commencé en même temps qu’a commencé à se constituer une anthropolitique empirique et inconsciente. Il s’agit là des deux aspects d’un même phénomène : le commencement d’une possible métamorphose. L’anthropolitique doit partir à la fois de l’émiettement empirique et de l’unité théorique. Elle ne saurait nier la tendance à l’émiettement en proposant une politique homogène ; elle ne saurait renoncer, c’est-à-dire renoncer à l’espoir d’un contrôle et d’une direction des processus sociaux. D’une part elle doit partir de paliers différents, et de la contradiction entre l’action de plus en plus parcellaire et la pensée de plus en plus planétaire. Mais elle doit tendre à faire communiquer les paliers, à faire converger et, asymptotiquement, à unifier en une politique multidimensionnelle tous les fragments de politique. La constitution de l’anthropolitique doit être un va-et-vient incessant entre la dispersion empirique et le centre théorique. Encore faut-il qu’il y ait un noyau central.

          Le problème du noyau se pose au moins à deux niveaux : le niveau politique et le niveau anthropologique. Au niveau politique il y a peut-être modification du noyau. Ce qui était aux confins de la politique (la vie ou la mort de l’humanité, le développement économique et social, les problèmes du sens de la vie humaine) tend à passer au noyau. Les politiciens ne se rendent pas compte que ce qui entre au cœur de la politique (mais encore informe, inconçu) est ce qui leur semble le plus étranger à la politique. L’homme semble politiquement incongru aux naïfs, roués et routiniers de la politique.

          Au niveau anthropologique, il faut repartir à la recherche nucléaire, recherche absente des politiques traditionnelles, recherche abandonnée par la politique révolutionnaire.

           

          Toutefois, la nécessaire reconsidération des principes n’est pas le retour au point zéro. D’ores et déjà, la politique classique et la politique révolutionnaire (ou radicale) sont entrées dans le champ d’attraction de l’anthropolitique.

          Du milieu du XIXe siècle jusqu’aux deux dernières décennies, il y avait opposition irréductible entre la politique radicale visant à révolutionner le monde et les autres politiques visant à l’ordonner, à l’équilibrer ou à l’aménager. L’opposition concernait aussi bien les fins que les moyens. Elle s’aggravait dans la crise même du siècle. Le parti révolutionnaire, non seulement rejetait toute idée de réduire ou colmater la crise, mais voulait ouvrir la plaie pour opérer. Le courant réformiste issu de la politique révolutionnaire, cherchait certes à refuser le catastrophisme ou l’aventure tout en maintenant l’exigence révolutionnaire, mais il n’arrivait pas à concevoir un véritable dépassement des deux politiques. Cependant le réformisme n’a pu se développer que parce que avaient déjà commencé la crise de la radicalité et la crise de la politique classique.

          Aujourd’hui des convergences se dessinent.

          1. La politique classique est de plus en plus amenée à la dimension sociale et à la dimension mondiale ; elle est confrontée à la révolution sauvage du XXe siècle, et après avoir reconnu et intégré l’évolution, elle est près d’admettre le fait de la révolution (je viendrai plus loin sur la nature de cette révolution « sauvage » ou « de fait »).

          2. La politique révolutionnaire est amenée à reconnaître le problème de vie ou de mort de l’espèce. Le « survivons ensemble » proclamé à Moscou ou Belgrade n’est pas seulement mollesse de socialisme embourgeoisé, mais prise de conscience élémentaire. Les questions du développement, de la faim, de la démographie sont entrées de façon diverse dans le champ de la politique révolutionnaire.

          3. Certains développements de la politique classique découvrent les problèmes de la vie quotidienne, de la vie privée, du couple, de la sexualité, posés avec énergie par une lignée révolutionnaire qui va de Fourier à Kollontaï.

          4. Il y a à la fois la crise de la politique classique à la recherche d’une radicalité, et la crise radicale de la politique radicale. Après que les autres radicalismes (socialisme dit utopique, anarchie) eurent été impitoyablement mis en question par le marxisme, les fantastiques régressions provoquées par les plus aventureux progrès du marxisme le mettent en question. La réussite du marxisme dans le monde sous sa forme nationaliste, de parti unique, de système semi-concentrationnaire, de pensée dogmatique rituelle, fait douter du caractère révolutionnaire, au sens marxien, des révolutions à bannière marxiste.

          La crise profonde de la politique profonde, la crise radicale de la politique radicale privilégient actuellement les régulateurs, les formules provisoires d’équilibre, les moindres maux (et les moindres mots).

          Ainsi la crise de la politique classique la rapproche jusqu’à un certain point de la politique radicale. La crise de la politique radicale la rapproche jusqu’à un certain point de la politique traditionnelle.

          Reste l’opposition native entre deux politiques, l’une née de l’aspiration transformatrice, l’autre de l’aspiration régulatrice : mais peut-être là aussi s’ébauche une possible convergence. Pour vérifier cette convergence, il faut reprendre le problème de la révolution et le poser dans la perspective de la nouvelle politique multidimensionnelle ; il faut reprendre le problème de l’homme et le poser dans la perspective anthropologique. Alors peut-être pourrait-on dépasser chacune des deux politiques, dans « cette métamorphose de la politique qui, pour de multiples raisons, devra se produire dans les décennies qui viennent si l’espèce humaine veut survivre1 ».

        

        
          L’anthropologie restreinte de Marx

          Marx approfondit la politique philosophée du XVIIIe siècle, la politique révolutionnée par la Révolution française, lorsqu’il fonde une politique pour que le genre humain trouve (récupère) la vérité de sa nature. Aussi pose-t-il à la base de sa conception l’homme générique. Celui-ci accomplit son histoire comme recherche productrice de son propre être mais à travers perte de substance (aliénation) et déchirement (exploitation). Marx conçoit une politique anthropologique qui puisse supprimer l’exploitation et réduise l’aliénation. C’est la politique révolutionnaire du prolétariat industriel dans la société capitaliste. Je ne reviens pas sur des thèmes archiconnus.

          
            Le principe anthropologique

            De sa critique de la philosophie, Marx fait sortir un homme générique armé de pied en cap. C’est un Prométhée, bâtard de l’Esprit du monde hégélien et du bipède propriétaire-jouisseur du monde de l’humanisme bourgeois. Il porte au poing le feu du forgeron, mais sa flamme est toute tournée vers les ténèbres extérieures. Il souffre d’une imbécillité qui le fait sécréter rêves, mythes, institutions, dans lesquels il aliène sa substance. Marx annonce qu’il réduira son imbécillité en prenant possession de la nature.

            L’homme générique de Marx n’est pas simple. Il embrasse de multiples dimensions anthropologiques. Mais son noyau, auquel tout le reste s’ordonne, est simple par insuffisance.

            1. Ce qui manque au regard de Marx sur l’homme, c’est l’étonnement pour la condition humaine. « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ! Quelle méchanceté ! Quel chaos ! Quel sujet de contradictions ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre – dépositaire du vrai – amas d’incertitudes, monstre incompréhensible. » L’interrogation de Pascal soumet au centre de la pensée la difficulté du problème humain. La pensée n’a pas cessé de se briser sur cette interrogation. Il est si terrible de penser vraiment l’homme que Pascal tombe lui aussi, d’une vertigineuse chute d’Icare, vers le gouffre céleste. Certes l’interrogation de Pascal est historiquement et idéologiquement déterminée. Il y a une idéologie dans le caractère exclamatif, pathétique, interrogatif, suspensif de la phrase. Mais toute pensée forte attaque aussitôt la surface historique où elle est née et atteint le tuf humain. La phrase de Pascal ouvre le problème de l’homme dans sa multidimensionnalité et son étrangeté plus largement et intensivement que ne l’a fait encore nulle anthropologie. Elle doit être la question première de toute recherche, non seulement anthropologique, mais politique. La politique qui se fonde sur un homme amputé, schématisé, idéologisé sera une politique amputée, schématisée, idéologisée, qui réalisera une œuvre étrangère aux fins qu’elle se proposait.

            2. Tout s’articule, chez l’homme de Marx, autour du noyau producteur. L’homme producteur ne considère que comme satellites – dérivés ou aliénés – l’homme jouisseur-consommateur, l’homme ludique, l’homme imaginaire, l’homme mythologique. L’aliénation, où se situent rêves et mythes, est conçue comme déperdition ; le rêve est conçu comme dissolution seulement, jamais comme revitalisation du réel ; l’aliénation est toujours dérive, dérivation à sens unique, jamais échange, participation. L’affirmation d’un pouvoir, l’aménagement d’une technique semblent toujours plus vrais, authentiques, « réels » à l’homme marxien qu’une extase ou une adoration.

            Il manque à l’homme générique de Marx un second noyau – le noyau de la psyché – qui vienne s’accoler au noyau de l’homo faber. C’est en la psyché que confluent, pour s’ordonner et se désordonner, les puissances affectives et les puissances mentales. Mais Marx ne cherche rien de radical ni de cardinal dans le gouffre psychoaffectif. Et sont absentes de l’homme générique : l’angoisse (concept cardinal qui traversera la pensée moderne de Kierkegaard à Freud et Heidegger), la volonté de puissance (toujours implicite dans la vision historique de Marx, jamais émergée), la poésie, la folie, le mystère.

            L’amour et la haine, l’imaginaire et l’inconscience sont pour « l’homme générique » des données, non des problèmes ou des catégories structurales. Marx ne les ignore pas, mais il ne cherche pas à élucider l’expérience de l’amour ni à élucider l’expérience du rêve.

            L’homme de Marx n’est pas simple. Sa dualité s’exprime à travers la dialectique qui le pousse à acquérir sa liberté par le chemin de la servitude, à chercher son unité à travers la division du travail, à marcher vers la plénitude par la voie du déchirement. Être dialectique, l’homme de Marx porte la contradiction en lui. Mais cette contradiction semble plus logique qu’existentielle. Mais la dualité, voire la multiplicité, voire encore la multidimensionnalité ne sont pas conçues comme structures nucléaires de l’être humain. La dualité de la conscience et de l’inconscience est posée comme devant se résorber dans les progrès de la conscience – la désaliénation –, et non comme duplicité fondamentale. Le « je est un autre » pourrait être admis comme formulation poétique de l’aliénation, non comme structure de la personne. En un mot, l’homme dialectique de Marx ne se regarde jamais au miroir, ne s’inquiète jamais de son ombre, ne plonge pas aux profondeurs de l’homo duplex.

            Marx dit admirablement le rapport dialectique de l’homme avec la nature, la continuité-discontinuité entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine. Mais si l’homme est posé à la fois comme héritier et maître de la nature, comme être biologique et être culturel, le rapport anthropo-cosmologique n’est pas posé comme osmose, l’affectivité étant constamment sous-estimée, c’est le rapport poétique de l’homme avec le cosmos qui est négligé.

            L’homme générique de Marx se meut dans le concret, le réel. C’est l’homme réel, concret. Mais ce concret et ce réel sont singulièrement étroits. La géniale critique de Marx a omis de critiquer la notion même de réel. Le réel pratique de Marx est celui de l’optique bourgeoise ; la science moderne en a fait une île entre microcosme et macrocosme, le surréalisme en a fait une banlieue. Marx ne se meut que dans un réel restreint. C’est pourquoi chez lui l’homme imaginaire est un dérivé-dégradé de l’homme réel, mais ne s’inscrit pas dans la réalité de l’homme.

            3. L’homme générique de Marx est à mi-chemin entre un homme philosophique et l’homme empirique des sciences de l’homme. D’où sa richesse potentielle, car il permet une communication entre recherche particulière et pensée générale sur l’homme. D’où aussi sa pauvreté relative : il garde quelque chose de l’abstraction philosophique et il n’est pas assez enrichi par les alluvions des sciences humaines.

            Ainsi, l’homme de Marx, qui ouvre la voie à l’anthropologie générale, demeure à demi abstrait, à demi concret, à demi engagé dans sa gangue philosophique. Et surtout, il lui manque un deuxième noyau ou plutôt un deuxième pôle nucléaire. Il y a des avancées géniales dans la voie d’une anthropologie totale – notamment la théorie du fétichisme – mais que l’appareil mononucléaire ne permet pas d’exploiter.

            
              Le marxisme est une anthropologie restreinte qu’il s’agit de généraliser.
            

          

          
            La dialectique de l’histoire

            Marx arrête trop tôt son prodigieux effort anthropologique. La fulgurante thèse sur Feuerbach qui répudie la compréhension du monde au profit de sa transformation constitue comme le « pleur de joie » de Marx. Dès lors l’effort pour comprendre l’homme dans le monde s’interrompt, et la praxis devient la réponse que ce Pascal athée substitue au Dieu crucifié.

            L’entreprise transformatrice – révolutionnaire – s’appuiera sur une notion atrophiée de l’homme, privilégiant tout ce qui concerne la production.

            La clé de la dialectique se situera dans les processus de production et la clé de la libération de l’homme se trouvera dans l’appropriation collective des moyens de production. Mais en fait, implicitement, le génie de Marx pose un problème plus vaste, une contradiction dramatique.

            D’une part la solution socialiste suppose qu’il suffirait de briser l’infrastructure de la société capitaliste pour que se libère une « bonté » de l’homme qui ferait progresser l’histoire par le bon côté.

            Mais d’autre part, Marx remarque constamment que le progrès historique s’est effectué par le « mauvais côté », c’est-à-dire à travers l’exploitation et l’aliénation. La vision marxienne de l’histoire est pessimiste dans son optimisme (du progrès, du développement) puisque rien n’a pu encore contester la prédominance du mauvais côté du progrès.

            Aussi le problème des aptitudes de l’homme à la « bonté », c’est-à-dire à faire progresser l’histoire du bon côté, est le problème qui crie silencieusement dans toute l’œuvre de Marx.

            Le problème des aptitudes à la bonté renvoie au problème psychoaffectif, classiquement dit de la « nature humaine », celui-là même qu’omet la recherche anthropologique de Marx, mais que pose – implicitement – sa dialectique de l’histoire. Peut-être, inconsciemment, Marx n’a-t-il osé pénétrer dans la profondeur anthropologique de l’exploitation de l’homme par l’homme (ce que Hegel tenta, mais dans un sens seulement, à travers le rapport maître-esclave de la Phénoménologie de l’Esprit), de crainte de trouver un os irréductible ?

            Implicitement, l’homme est bon-mauvais chez Marx. Implicitement le lien entre le bon et le mauvais côté de l’histoire, si variable soit-il, est indissoluble. Implicitement, et même explicitement le chemin de l’aliénation et celui de la désaliénation ne sauraient être dissociés. Comment dès lors espérer un cours nouveau – ce que Marx appelait la fin de la préhistoire humaine ?

            Certes, on pourrait ainsi lever la contradiction : l’exploitation est la donnée cardinale de l’histoire humaine, mais parce que cette histoire a été dominée par la pénurie et la rareté, par le sous-développement économique (pour prendre les mauvais mots à la mode qui permettent la rapide communication des idées approximatives).

            Cette réponse confond la cause et la condition de l’exploitation. La condition de l’exploitation a peut-être été le sous-développement, ou la rareté, mais la cause tient ailleurs. Il faut se demander pourquoi la rareté ou le sous-développement ont provoqué l’exploitation plutôt que la solidarité, pourquoi les formes autoritaires, aliénantes, dominatrices ont presque toujours prévalu sur les formes coopératrices, libertaires, égalitaires d’organisation sociale, lesquelles seraient les réponses logiques, rationnelles, au dénuement beaucoup plus qu’à l’abondance. Pour Marx, il semble logique, « normal » qu’un groupe ne cherche qu’à exploiter un autre. Cette constatation à la Rochefoucauld, Marx ne peut la submerger que par une espérance titanesque.

            Marx reste inconsciemment conscient de la difficulté du problème de l’exploitation, puisqu’il n’en voit de solution que dans une conjoncture historique-sociologique particulièrement favorable (développement et crise du capitalisme) dominée par le rôle démiurgique d’une classe exceptionnellement douée de « bonté » historique, le prolétariat industriel. Il ne faut pas qu’il y ait faille dans l’enchaînement et l’interdépendance entre le développement capitaliste, la radicalisation de la lutte des classes, l’aliénation extrême du travail, le développement du prolétariat industriel comme classe majoritaire consciente du processus historique, porteuse de la revendication universelle du genre humain, vouée à révolutionner la société, apte à gérer collectivement et démocratiquement les forces productrices…

            Ce qui signifie que la solution au problème de l’humanité est extrêmement hasardeuse ; il suffirait pour la compromettre, en toute orthodoxie marxiste, soit que le développement capitaliste modifie son cours, soit que le progrès technique modifie la structure industrielle et la situation de la classe ouvrière, soit que le prolétariat n’ait pas le privilège, bien que victime de la pire exploitation, de la conscience lucide, soit qu’il cesse d’être victime de la pire exploitation, soit qu’il soit inapte à conquérir le pouvoir, soit que l’appropriation collective des moyens de production puisse donner lieu à une nouvelle exploitation, soit que cette appropriation collective ne soit pas l’élément clé de la révolution…

            D’où, immanquablement, la grande question. Le prolétariat fait-il le poids historique pour faire basculer du « bon côté » le développement humain ? Est-il à ce point différent par la conscience et l’efficience de toutes les autres classes opprimées ayant existé ? Marx a-t-il chargé le prolétariat d’une espérance pratique ou d’un rêve messianique ?

            L’incertitude sur la conjoncture et l’incertitude sur le fond, cela bien des marxistes l’ont obscurément ressenti, qui, à la fin de la Première Guerre mondiale et lors de la grande crise de 1929-1936, ont tenté la révolution comme chance fantastique, exceptionnelle qu’il fallait forcer à tout prix. Tandis que d’autres, travaillés dans le secret par la même incertitude, faisaient désormais confiance à l’État-incarnation du prolétariat et non plus à la dialectique propre au monde capitaliste. Et, peut-être, la fragile et prodigieuse espérance née de la dialectique marxienne a-t-elle déjà très tôt chaviré au profit d’une foi messianique dans le prolétariat, qui s’est elle-même cristallisée – fétichisée – en la foi religieuse dans le Parti. Si l’on supprime dans Marx l’espérance dans la mission du prolétariat, on revient à l’optimisme-pessimisme dialectique et au cheminement historique progressif qui s’effectue par le mauvais côté : le cours actuel du monde occidental, celui du monde de l’Est fourniraient deux illustrations antithétiques de ce progrès s’effectuant par le mauvais côté – l’exploitation de l’homme par l’homme, l’aliénation.

            Sans l’espérance messianique, le marxisme serait, comme le freudisme, un diagnostic passionné ; ce serait un optimisme tragique ; un pessimisme seulement compensé, mais profondément compensé, par l’idée du progrès.

            Or l’histoire n’a pas correctement rempli le schéma révolutionnaire fixé par Marx. La classe ouvrière dans les pays occidentaux s’est laissé ou diviser, ou embourgeoiser, ou dominer, ou mythifier (y compris par le stalinisme). Les classes ouvrières les plus concentrées, les plus nombreuses se sont inscrites dans la société des grands pays capitalistes, cette insertion transformant la société, mais ne la révolutionnant pas. En URSS et dans les démocraties populaires, les classes ouvrières ont dû subir le travail disciplinaire. La collectivisation des moyens de production a été une étatisation qui n’a pas empêché la domination de l’homme sur l’homme. Nulle part le prolétariat n’a pu remplir sa mission « historique ». Pour croire qu’il remplit cette mission, il faut transférer l’essence du prolétariat, hors du prolétariat réel, sur le parti. Il faut confier au parti la mission du prolétariat. Il faut voir dans le parti la conscience désaliénée, le pouvoir capable d’opérer la révolution authentique. La foi dans le parti consacre pour mieux la dissimuler la mort de la foi dans la classe ouvrière. La foi dans le marxisme devient la foi dans le mythe du marxisme. L’homme aliéné dans le parti prétend être l’homme désaliéné.

            Toutes les transformations, déformations, réformations du marxisme, toutes ses incarnations, social-démocrates, staliniennes, trotskistes, font douter que la réalisation du marxisme dans l’histoire soit effectivement la réalisation de l’histoire dans le marxisme. Le triomphe institutionnel et idéologique du marxisme a été son effondrement humain. Le marxisme a vaincu par son mauvais côté.

            La lacune anthropologique du marxisme a été colmatée par l’espérance messianique. L’excès de la promesse venait de l’insuffisance de la théorie… Puis le dogmatisme a coagulé, durci l’espérance messianique : ainsi les fois deviennent Églises…

            La crise du marxisme victorieux et flétri est d’autant plus féconde qu’elle nous amène à redécouvrir l’homme mystique, magique, religieux, messianique au cœur même de la citadelle qui prétendait lutter au nom et avec les armes de la raison de la science, etc. Elle sera d’autant plus féconde qu’elle amène à une reconsidération de l’homme, à une nouvelle découverte de l’homme – non seulement les évidences que le « marxisme-léninisme » avait occultées mais la profondeur des racines du problème anthropologique. Cela, à condition de ne pas occulter à son tour le noyau marxien…

          

        

        
          L’homme freudien

          Il faut à la fois remédier à l’insuffisance marxienne et renverser la suffisance marxiste. On recourra d’abord à Freud, complément explosif à Marx, car le couple Marx-Freud fait exploser à la fois marxisme dogmatique et psychanalyse dogmatique (d’où la quasi-impossibilité des synthèses au niveau marxisme-freudisme, bien qu’il y ait une extraordinaire complémentarité Marx-Freud).

          Unir Freud à Marx c’est conjoindre au noyau de l’homo faber le noyau de la psyché. L’âme est ici la notion protoplasmique, colloïdale, où communiquent la nature affective de la vie et la nature psychique de l’homme ; c’est la plaque tournante du complexe psychoaffectif. L’âme n’est donc pas une donnée ultime mais un complexe en mouvement difficile à définir. Les deux noyaux constituent comme une bipolarité autour de laquelle s’ordonne le phénomène humain. Ils fondent deux infrastructures, l’une produisant l’outil, l’autre sécrétant le rêve. Ces deux infrastructures dépendent mutuellement l’une de l’autre, se trouvant souvent en communication étrange, mais on ne saurait les réduire l’une à l’autre.

          Le fantastique jaillissement de barbarie au cœur de la civilisation occidentale qu’ont constitué deux guerres, les fascismes et le stalinisme nous oblige à regarder la tête et le cœur de l’homme.

          Pour Freud comme pour Marx, mais plus explicitement, l’homme est fondamentalement et dialectiquement bon-mauvais. Fondamentalement car l’homme est le sujet d’un conflit radical, et ce conflit est le foyer de ses progressions comme de ses régressions ; mieux, d’un perpétuel mouvement progressif-régressif. Dialectiquement, le bon peut naître du mauvais, le mauvais du bon. La nature du bon-mauvais est instable, car le moi est instable, formé génétiquement et travaillé constamment, non seulement par l’antagonisme d’Eros et Thanatos, mais aussi par la lutte permanente entre la pulsion et la répression, le Soi et le Surmoi. Les dérivations sublimées des conflits (l’art, la culture, la civilisation) sont en principe « bonnes », mais comportent leur poison et leur insuffisance ; les régressions névrotiques et psychotiques sont en principe « mauvaises », mais les mécanismes qui se bloquent dans la névrose ne sont-ils pas ceux qui entretiennent la « santé » de la vie normale ? Le plus remarquable, dans l’axe de l’anthropologie freudienne, est que l’homme (mauvais-bon) est constitutionnellement névrosé-sain. L’homme vit une situation névrotique permanente qui est la condition de sa santé. Dès l’origine, la conscience de la mort lui est un traumatisme qui le suit toute sa vie, et cristallise la religion comme « névrose obsessionnelle de l’humanité » ; dès l’origine le rapport avec le monde et avec autrui l’amène à doubler son rapport pratique (l’outil, le travail) d’un rapport magique (le rite, le fétiche, la possession) ; dès l’origine, la répression fondamentale – le tabou – qui établit la règle sociale le stabilise et le détraque à la fois, et refoule une part torrentueuse de lui-même dans l’imaginaire. Ainsi l’homme social est inadapté à son sort biologique d’être mortel ; l’homme biologique est inadapté à son sort social d’être réprimé. Cette double inadaptation projette l’homme dans les délires, mais en même temps le catapulte dans le devenir.

          Les permanents déchirements à l’intérieur des groupes, les guerres entre les groupes, les déchaînements de foi, de ferveur, de haine, les destructions et exterminations, qui constituent comme le tissu shakespearien de l’histoire humaine, nous montrent que, sous un certain angle, l’histoire est pathologie en devenir. Cela ne doit pas nous masquer le logos qui cherche à s’ébaucher dans l’histoire, mais le logos ne doit pas nous masquer la Démesure. À vrai dire, l’histoire est folle-raisonnable (dans l’excès des ruses de la raison il y a folie, mais dans toute folie, il y a quelque raison), névrotique-saine. L’histoire, à la différence de la névrose qui est blocage, fixation, et répétition est aussi changement et déséquilibre. C’est par cette histoire pleine de bruit et de fureur que l’homme échappe finalement à la vraie folie, qui est verrouillage sans recours. Le devenir est le déséquilibre équilibrant, l’équilibre-déséquilibre. La santé affective, mentale, morale (énergie, volonté, amour, curiosité) naît du déséquilibre (le changement, les ruptures, les aventures, les paroxysmes). Les grandes névroses obsessionnelles collectives (les idolâtries nationales, religieuses, les boucs émissaires) procurent la santé individuelle.

          J’ai déjà traité ce thème de la structure saine-névrotique de l’existence et de l’histoire2, et il faudra que j’y revienne plus loin, que j’aille plus loin. Ce qu’il faut voir, et ici Marx et Freud sont d’accord, mais Marx ne veut voir que dérivation, aliénation, état historique, alors que pour Freud c’est aussi état anthropologique, ce qu’il faut voir c’est l’homme moderne entouré de totems, idoles invisibles mais pesant de toute leur intimidation, qui se nomment État, Nation, Famille, ou qu’il appelle Valeurs ; c’est qu’il a toujours besoin de cérémonies et de rites ; c’est que sa substance psychoaffective vit toujours sauvagement de la substance d’autrui ; c’est que les âmes se dévorent et s’enlacent comme des pieuvres. Notre modernité plonge dans l’archaïsme fondamental. L’homme est toujours cet être qui s’agite, trépigne, danse quand on frappe sur un tambour, qui frémit, s’exalte quand sonne le clairon ; que les ombres épouvantent ou irritent ; qui croit voir l’éternel dans ce qui passe, qui met l’essence dans l’apparence ; qui commerce avec l’invisible et l’inexistant ; ses colères, ses peurs, ses amours sont hors de proportion avec leur objet, ou sont dénuées d’objet. S’il obéissait à ses rêves ou seulement les laissait percevoir, il aurait honte et on aurait peur. Il se bat toute son existence contre sa culpabilité ; son malheur ou son bonheur dépendent de drames d’enfance minuscules qu’il aura vécus comme cataclysmes. Il ne sait pas encore aimer vraiment mais l’amour giclerait de partout s’il se libérait, comme giclerait de partout la haine. Il lui faut un long, constant, terrible effort pour percevoir exactement ce qu’il voit, et concevoir ce qu’il ressent.

           

          Le problème de l’homme, le problème des rapports humains, est ainsi un problème anthropologique général qui nous renvoie à la structure conflictuelle, névrotique-saine de l’homme. L’aliénation n’a pas sa racine dans un état donné des forces productives, mais renaît potentiellement, perpétuellement sous des formes, nouvelles ou non, de cette structure. Dans ce sens, l’exploitation de l’homme par l’homme, où Marx avait situé la clé et le verrou du problème des rapports humains, ne correspond pas seulement à des conditions historiques données. Elle correspond aussi aux structures névrotiques de l’existence, aux rapports névrotiques d’homme à homme, ce qu’indiquait déjà la perspicace psychanalyse faite par Hegel du rapport maître-esclave, où le maître est acharné à se faire reconnaître comme sujet-dieu, où la névrose du maître est posée comme possibilité inhérente à l’espèce humaine. N’est-ce pas cette névrose du maître que Marx offre à l’espèce humaine, en lui proposant de régner sur une Nature esclavagisée, objectivée… ?

          Marx a cru que l’homme pouvait trancher gordiennement le rapport maître-esclave, celui de l’exploitation de l’homme par l’homme, au niveau de la propriété de la production, alors qu’il s’agit d’un des nœuds du problème multidimensionnel de l’être humain. Il n’a pas entrepris de démêler, de dénouer le nœud gordien, mais il a tranché en dessous, ignorant, oubliant, ce que Fourier et Proudhon avaient senti dans leur infantile génie, que les rapports humains doivent être traités dans leur double infrastructure… On peut même désormais penser que la solution marxienne, ignorant la bipolarité du problème humain, risque d’accroître le déséquilibre, en permettant des développements cancérigènes, autour précisément des moyens de production. Grâce au marxisme, nous avons pu découvrir avec une stupeur qui témoigne de notre simplicité d’esprit, qu’il pouvait y avoir pire que le chancre capitaliste sur la production industrielle.

          Marx espère que la solution gordienne apportée au problème de l’exploitation va permettre à l’homme de domestiquer l’histoire. Mais peut-être contribue-t-elle de façon inédite à son dérèglement ?…

          Comment, dès lors, envisager une révolution anthropologique ? Alors que Marx dépasse son pessimisme par le messianisme (la grande espérance des grands pessimistes), Freud reste muet, parce qu’une telle révolution supposerait une transformation structurelle et multidimensionnelle dont il ne croit pas tenir les clés3 précisément parce qu’il en a localisé les clés. Freud est même très pessimiste sur la civilisation, ce minimun humain policé, dont il connaît la fragilité extrême. Il ne prône même pas la libération sexuelle, qui sera le thème de quelques épigones dissidents. Il craint au contraire la liberté des pulsions ; il sait que la civilisation est nécessairement répressive, qu’elle dérive d’une répression. Il connaît les forces terribles enchaînées par le surmoi et il ne tient pas à ce qu’elles se déchaînent. Il est, dans un sens, du côté de la répression. S’il avait à formuler une politique, elle serait double : « libérer et enchaîner ». Et pourtant ce n’est pas un esprit timide (bien qu’il ait vécu et senti, nous dit Sperber, en petit-bourgeois). C’est le plus irrespectueux des penseurs de ce siècle. Le freudisme, c’est une prudence. Dévoilant le problème humain dans son ampleur et sa profondeur, il n’apporte aucun enchantement qui puisse faire oublier la découverte. Le freudisme se déclare impuissant à fournir une praxis révolutionnaire. Il ne s’en dégagera finalement qu’une pratique « réformiste » de l’adaptation individuelle à la vie sociale. La psychanalyse institutionnalisée, racornie, oubliera, perdra la dimension anthropologique de Freud (exception faite de grands penseurs, dissidents ou orthodoxes, de Jung et Rank à Lacan) et ne visera qu’à adapter l’homme à la vie sociale, à le guérir de ce qui l’empêche d’accomplir les actes de la vie quotidienne dits normaux dans une civilisation donnée.

          Mais quiconque veut aborder à nouveau le grand problème politique doit se tremper dans le pessimisme calme de Freud comme dans le pessimisme-optimisme de Marx. C’est parce qu’il plonge plus à fond que Marx dans le tuf anthropologique que Freud ne voit pas de réponse. Mais n’a-t-il pas négligé la science, la technique, l’homme producteur ? À Freud, il manque l’homo faber. À Marx la psyché. Ces deux noyaux de l’homme attendent encore de se rejoindre, pour qu’on puisse fonder une politique qui ne soit pas mutilée de naissance. Celle-ci sera-t-elle révolutionnaire ? Si l’on arrache au marxisme sa sécrétion messianique, on retrouve le problème gigantesque de la révolution, et on doit alors le lier au problème de la civilisation posé par Freud. Il faut reprendre ce problème dans la double dimension, la double polarité, la double infrastructure, et le confronter au monde actuel ; en évitant, cette fois, l’excès de pessimisme d’où naît inconsciemment, irrésistiblement, le contre-courant de salut messianique. C’est du nihilisme que naît la foi moderne…

        

        
          La révolution

          Toute politique de l’homme devient révolutionnaire dès qu’elle accentue sa progressivité ou sa radicalité.

          
            La crise de la révolution

            Mais l’espérance révolutionnaire profonde, celle de changer les rapports humains, n’est-elle pas découragée par la réflexion anthropologique ? Ne faut-il pas méditer à nouveau sur le pourrissement des révolutions, leur corruption par le pouvoir, le détournement des fins proclamées par des forces inconscientes ? Ne faut-il pas ajouter, à la liste des révolutions qui ont cru changer le sort de l’humanité, la révolution d’origine marxiste et d’intention communiste ? La faillite humaine du communisme stalinien, la faillite par embourgeoisement du social-démocratisme posent la question du socialisme comme révolution anthropologique. Le marxisme a porté l’une des plus ardentes espérances de toute l’histoire de l’humanité, la plus grande espérance profane, terrestre… Cette espérance, faut-il l’abandonner ? Et n’avaient-ils pas déjà en fait abandonné l’espérance, ceux qui l’avaient transformée en foi inconditionnelle ?…

            Certes, nous assistons à des révolutions de développement, qui renversent des tyrannies, s’efforcent vers l’avenir (qui connaissent aussi, par rapport à leur idée-mère, leur idée-force, sclérose, ou déviation, ou putréfaction, ou régression)… Elles tendent par l’idée, elles prétendent vers et se prétendent la révolution. Mais la révolution, celle de l’homme, et non celle des systèmes, celle que Marx et Lénine ont voulu réaliser à travers la révolution des systèmes, elle est en crise. Elle est balayée à l’Ouest par l’évolution, dénaturée à l’Est par la régression, engluée dans l’archaïsme du tiers-monde. La révolution marxiste est morte. Aussi bien dans son échec (à l’Ouest) que dans son triomphe (à l’Est). Mais cela ne liquide pas le problème révolutionnaire. Au contraire cela le met d’autant plus à l’ordre du jour.

          

          
            La crise révolutionnaire

            La révolution est en crise dans le monde. Mais au même moment, c’est le monde qui est en crise révolutionnaire. Au moment où il faut sonner le glas de la révolution, il faut sonner le glas du conservatisme et de l’évolutionnisme. Car si nous ne vivons pas la révolution annoncée par les révolutionnaires nous vivons la plus fantastique révolution de l’histoire de l’homme. Nous ne vivons pas la révolution de la civilisation, nous vivons la révolution sauvage provoquée, conduite, accélérée par les développements de la science. Sauvage parce que dépourvue d’idées-guides et de régulateurs, échappant à tout contrôle, à commencer par celui des savants, qui contrôlent aussi peu la cause, le mouvement que l’exploitation de leurs découvertes (quel extraordinaire paradoxe que les hommes à l’extrême pointe de la science soient en fait les médiums des forces occultes qui les ont élus pour se déverser en torrent dans le monde !).

            La révolution scientifique, qui se répercute en révolution technique, puis de proche en proche perturbe, modifie, transforme tout le corps social, est une révolution déchaînée.

            Cette révolution d’abord orientée sur le milieu naturel s’est rapprochée en cercles concentriques de l’être humain, l’enveloppant, le ceinturant, pénétrant brusquement dans son âme par le flux des mass media, s’apprêtant à pénétrer dans les arcanes génétiques, le saint des saints où précisément repose le pouvoir de transformer biologiquement l’homme.

            L’homme d’ores et déjà est potentiellement transmutable – chimiquement, génétiquement – et cela au moment où s’annonce la possible transmutation de ses rapports avec le cosmos. Nous devinons les possibilités de révolutions inouïes, inimaginables aux esprits les plus révolutionnaires des décennies précédentes, mais qui ne portent nullement la certitude du monde meilleur, c’est-à-dire de l’homme meilleur.

            La planète est livrée à une révolution déchaînée. Désintégration ? Nouvelle genèse ? Métamorphose ?

            En même temps qu’elle vit cette révolution, la planète appelle une révolution du simple fait qu’elle appelle son unité ; l’unité planétaire est l’exigence rationnelle minimale d’un monde rétréci et interdépendant. Mais l’unité planétaire ne saurait se réaliser qu’au prix d’une transformation générale des structures (mentales, nationales, sociales, économiques) existantes, c’est-à-dire, pratiquement, une révolution générale. C’est du reste pourquoi les fermes penseurs planétaires de l’époque, comme Perroux, Berque, débouchent non seulement sur une anthropolitique, mais sur une vision révolutionnaire.

            Ce monde est impossible et la révolution y est impossible. Cette contradiction appelle un cataclysme général, ou une solution générale, mais peut-être aussi la contradiction générale continuera-t-elle, cahin-caha…

            Pas éternellement, car le développement de l’espèce humaine sera tôt ou tard de plus en plus lié à la fois comme cause et effet à l’idée de révolution. Déjà le « sous-développement » appelle une révolution pour le développement. Mais bientôt c’est le « développement » (économique) qui apparaîtra comme sous-développement de l’homme, appelant une révolution de l’existence. Une radicale insuffisance commence à sourdre du monde occidental.

            Celui qui sait voir voit déjà sous les bitos, sous le masque qui tient lieu de visage, sous le fard et la toilette des femmes, sous la cravate et le veston masculins d’affreuses tumeurs, chancres, tuberculoses de l’âme et de l’esprit. Les carences horribles des misérables Alakalufs de la Terre de Feu sont en nos sentiments et en nos idées. Cette misère s’accroîtra avec l’abondance, le vide s’accroîtra avec le loisir. Le sens de la vie se posera comme question radicale donc révolutionnaire.

            À l’horizon, en profondeur donc, renaît le problème de la révolution, posé en termes archaïques par le socialisme et le marxisme au XIXe siècle (ce qui a vieilli dans Marx, ce n’est pas l’idée de révolution comme le croient les esprits badernes, c’est l’étroitesse, d’où l’erreur du schéma révolutionnaire). Il ne peut vraiment renaître que si l’on poursuit radicalement la critique de la pensée se disant révolutionnaire, c’est-à-dire la fantasmagorie révolutionnaire, et la critique de la pensée se disant réaliste, c’est-à-dire la superficialisation moderniste. Cette radicalité nous entraîne à concevoir le devenir moderne comme révolution permanente, à en extirper tout messianisme – notamment le fol espoir de la classe-messie et l’État-messie – mais à y révéler la profonde aspiration révolutionnaire de l’humanité.

          

          
            Que serait la révolution ?

            Le monde vit dans une révolution et appelle une révolution. Mais il y a un gouffre entre la révolution folle que nous vivons et la folle espérance révolutionnaire. Comment faire ? L’anthropolitique ne peut éviter la révolution comme problème et réalité cruciaux. Mais elle ne peut plus considérer qu’il y ait des solutions pré-élaborées.

            Il faut repartir à la recherche, interroger à nouveau l’appel révolutionnaire, le reconnaître, le confronter à l’anthropologie générale et aux processus du XXe siècle…

            On ne peut partir que du désabusement. Le désabusement n’est pas le désespoir. C’est la mise à mort de l’idée d’un salut sur terre, c’est l’abandon du rêve d’abolir la contradiction dans l’être.

            La prémisse cosmologique est celle-ci : le principe de synthèse n’éteint nullement le principe d’antagonisme. La synthèse absolue serait la mort. Il ne saurait y avoir dans le cosmos une possibilité d’unité annulatrice des antagonismes : sur le plan anthropologique, cela signifie qu’il ne saurait exister un salut, un havre historique où les conflits essentiels seraient résolus. La limitation et l’aliénation sont constitutives de la vie humaine.

            Mais cette même dialectique qui nous interdit le salut nous introduit à l’espoir. Il n’est nullement interdit de concevoir une nouvelle étape dans l’hominisation de l’homme, ni de la concevoir comme une étape d’importance capitale. L’ambition d’un progrès décisif peut être à nouveau formulée aujourd’hui. Ce progrès peut prendre la forme d’une mue. Ane certes celui qui croit que l’homme a déjà changé là où règnent les fonctionnaires-prêtres obèses. Mais âne aussi celui qui ignore que le problème de la mue de l’homme a déjà germé et ne cesse de croître.

            Mais quel serait le progrès ? Comment le définir ?

            C’est négativement qu’a été formulée – et avec quelle force – la revendication révolutionnaire : extirper l’exploitation de l’homme par l’homme…

            Mais l’on voit que le problème de l’exploitation est lié à celui de l’inégalité, de la hiérarchie, de l’autorité, de la volonté de puissance, de la force, de la ruse… Ici, le problème est beaucoup plus profond que ne l’avait perçu Marx. Freud dit : « L’obstacle le plus grand rencontré par la civilisation [est] l’agressivité constitutionnelle contre autrui4 », il met le doigt sur l’une des difficultés, et sur la nature anthropologique – générique – de la difficulté. Au plus profond de l’homme naissent la propriété, la hiérarchie, la domination, l’exploitation, le sacrifice d’autrui (bouc émissaire)… Bien sûr, la nature et la nature humaine – les mêmes – pratiquent l’entraide, la solidarité, la coopération, mais dans une dialectique intimement mêlée à l’agression, au rapt, au meurtre. L’éducation, le prêche, la loi, la prohibition, l’incitation, la restructuration (de la société) peuvent permettre provisoirement, dans un cadre donné et dans une limite donnée, la suprématie du « meilleur » sur le « pire » de l’homme. Mais toutes ces réformes sont impuissantes à vraiment révolutionner les rapports humains.

            L’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme, à vrai dire, supposerait, non tant la réalisation de l’homme générique que la modification générique de l’homme. Il s’agit moins d’hominiser davantage que de surhominiser ; il s’agit de résoudre le problème de carences constitutives, d’un déséquilibre constitutionnel, de réviser le problème de l’auto-régulation de l’homme. Autrement dit, la révolution comme suppression des vices fondamentaux dans les rapports humains impliquerait une réforme de l’être humain. Est-elle concevable, est-elle possible ; est-elle souhaitable ? Gigantesques questions qui jaillissent en même temps, mais qui jaillissent, car la possibilité concrète de la modification générique de l’homme se dessine aux horizons de notre siècle. La grenouille qui gigote entre les pinces d’un vieil homme moustachu nous annonce que le changement génétique de l’homme sera possible. Ici, nous sommes renvoyés au moteur effectif de la révolution que nous vivons : la science.

            D’autre part, peut-on définir positivement l’ambition de la révolution, au-delà de l’abolition de l’exploitation ?

            La révolution est libératoire, mais sa fin n’est pas la liberté. La liberté absolue se confond avec la désintégration de tout lien social, avec le crime, comme l’avait dit Hegel avec le coup de revolver tiré au hasard dans la rue, comme l’avait vu Breton. C’est la négativité absolue qui n’aurait plus rien à nier, donc se nierait en tant que négativité…

            Est-ce l’individu ? Obscurément nous sommes poussés à réaliser la royauté de l’homme-individu, à l’affranchir de toutes contraintes que ne nécessite pas absolument le lien social, à le libérer même de l’esclavage du phylum – l’espèce biologique dite humaine. N’est-ce pas dès l’origine que l’homme nie mythiquement la loi phylétique de la mort en posant la survie ou la renaissance ? Ne peut-on envisager (je l’ai envisagé, souhaité dans mon livre L’Homme et la mort) que la science permette effectivement à l’homme d’atteindre l’amortalité ? Autre hypothèse dans le même sens anti-phylétique : ne peut-on supposer que la fin de l’homme serait de se dépasser en un être néo-biologique, qu’ébauchent actuellement les machines cybernétiques, et qu’ont déjà rêvé les sciences-fictions ?

            Mais peut-être l’individualisme n’est-il qu’une des polarités, qu’un des tropismes de l’humanité, qu’exagèrent certaines conditions historiques et une certaine civilisation, la nôtre…

            Il faut s’interroger. Il est peut-être délirant de songer à affranchir l’individu des deux puissances qui constituent, avec l’individualité elle-même, l’humanité, c’est-à-dire l’espèce et la société, mais il n’est pas insensé de songer à modifier la relation individu-espèce-société. Il faut sans doute abandonner l’image de gloire humaniste qui offre à l’homme le trône cosmique, mais on ne peut renoncer à l’aspiration qui nous pousse toujours au-delà. Il faut bien sûr oublier les grands rêves paradisiaques, mais on ne peut ignorer que nous sommes travaillés, non seulement par la recherche de plus d’intelligence, de plus de vérité, mais aussi par ce qui est le besoin le plus infantile et le plus évolué, le plus naturel et le plus civilisé de l’homme : l’amour.

            L’amour, la science, voici ce qu’on trouve à la racine et aux extrêmes frondaisons de l’anthropologie révolutionnaire. L’amour et la science, à la fois noyaux et « nouvelle frontière » du problème révolutionnaire…

          

        

        
          L’amour

          
            
              « Et maintenant il y a lieu d’attendre que l’Éros éternel tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins immortel. »

              Freud, Malaise dans la civilisation.

            

          

          Ici il faut oser prononcer le mot qui nous a tant fait honte que jamais, politiquement, nous n’avons osé l’employer – nous : pas seulement moi, mais aucun des modernes révolutionnaires. Il nous a fait honte parce qu’il a couvert toutes les bassesses possibles, toutes les erreurs et les horreurs depuis deux mille ans, parce qu’il nous semblait trahi et asservi dans la vieille religion. Ce mot, qui n’est évidemment pas le seul à avoir été souillé, usé, appauvri, vidé, mais qui l’a été d’autant plus que c’est le plus grand mot de tous, il faut quand même le prononcer… nulle périphrase, nul substitut ne saurait remplacer le mot amour.

          Il est difficile de dire si l’homme a besoin de plus de sécurité ou de plus d’aventure, à quel point il y a antinomie entre la prose et la poésie qui tissent nécessairement sa vie ; on sait en tout cas que l’homme a besoin non seulement de plus d’intelligence, mais aussi de plus de communication, de plus de participation, de plus d’amitié, de plus d’amour.

          L’amour (et je ne cherche pas ici à en interroger les sources, les composantes, les formes diversifiées) est l’expérience fondamentalement positive de l’être humain. Elle est la seule riposte (non réponse) à l’angoisse ; elle est la seule riposte (non réponse) à la mort. L’amour, s’il ne s’enferme pas dans la possessivité et s’il ne se fixe pas dans le fétiche, s’il épanouit son caractère oblatif (et si de quelque façon le don, l’échange dépassent ou dominent la possession), est ressenti comme communication et authenticité, poésie et vérité. L’amour porte en lui une fantastique vertu qui demande à sortir de ses entraves, à déborder la sphère de la vie privée dans laquelle il est actuellement limité et intensifié, à s’étendre à l’espèce et au monde…

          Le christianisme n’est certes pas avant tout la « religion d’amour » qu’il prétend ; il exprime l’aspiration éperdue au salut individuel. Mais le christianisme originel sécrète un amour religieux, riche, diffus, en jaillissement, vers les choses créées, vers l’autre, l’innombrable, le prochain. D’autre part, le christianisme, s’il porta quelquefois à l’incandescence l’amour religieux, n’en détient pas le monopole. Il y eut la tendresse du bouddha Gautama ; il y eut l’injonction mosaïque « aime l’étranger, car tu as été étranger au pays d’Égypte… ». Mais le christianisme nous pose avec plus de violence que toute autre religion le problème de l’amour. Cette religion à la fois pétrifie, conserve, entretient, nourrit et tue la sève d’amour.

          Pour nous, qui tenions pour l’autre religion, terrestre, humaniste (et si nous rejetons maintenant cette religion nous voulons toujours relier – religere – l’humanité à elle-même et au monde mystérieux ; nous cherchons notre nouvelle « religion » en voulant y faire confluer ce que nous croyons être les sèves de la céleste et de la terrestre religion), l’amour nous était apparu comme le mensonge et non la vérité du christianisme. Aujourd’hui, je sens plus précisément l’insuffisance – la fausseté même – du mot mensonge ; aujourd’hui je vois que l’amour est le mensonge du christianisme, parce qu’il est sa vérité. La religion est une énorme molécule de vérité-mensonge, où isolement, vérité et mensonge n’ont pas de sens. Cela signifie aussi que la comédie de l’Eglise (et ceci vaudrait aussi pour les vertus-vices de l’Eglise stalinienne) n’est possible que parce que demeure atrophié, mais présent, irremplaçable, au fond de l’Eglise comme au fond du parti, l’élixir originel… On ne peut « mentir » que sur un sentiment vrai. L’amour sincère a nourri l’amour menteur. La cristallisation institutionnelle, dogmatique, politique de l’amour religieux l’a converti en une prodigieuse inertie et énergie, qui elle-même a pu en partie se convertir en fanatisme, haine, bûchers.

          Cela, il faut se le rappeler à nouveau avant d’oser parler d’amour. Il faut être conscient de tous les risques d’une politique de l’amour, qui sont de dénaturer l’amour en son contraire. Mais, réflexions faites, tout longuement considéré, on ne peut pas échapper au mot puisqu’il est évident que nous voulons ardemment la chose.

          Nous devons retrouver l’amour… Mais l’amour retrouvé est aussi l’amour perdu : car nous savons que le message d’amour ne suffit pas ; que l’acte d’amour lui-même peut trahir l’amour : la charité dans le sens bourgeois est une façon de compenser par un acte chaque journée sans cœur. Nous savons que l’esprit d’amour ne peut s’incarner pour changer l’humanité.

          La solution par l’amour est, à sa manière, aussi illusoire que la solution par l’appropriation collective des moyens de production. Mais les difficultés qu’elle pose sont d’autre nature.

          Et cependant, nous qui pensons que la question de la révolution, c’est-à-dire la question de l’homme, n’est réglée ni par le pessimisme ni par l’optimisme courants, nous sentons que nous devrions personnellement vivre avec plus d’amour (je me cache derrière ce « nous »)… Je ne me vois pas, je l’avoue, aimant les tumeurs et les ulcères de l’âme de mes semblables (et je m’efforce de ne pas aimer les miennes) ; je sais que l’amour abstrait de l’humanité est aussi terrifiant que la haine, pire, il devient aisément haine des hommes réels comme l’avait vu Dostoïevski. Mais je pourrais, non me forcer (il n’y a pas d’amour forcé) mais m’efforcer à aimer mieux, à aimer l’aimable, à me rapprocher le plus près qu’il me serait possible de la source d’amour… M’efforcer surtout à la résistance dans et contre un monde qui nous morcelle l’amour, le réduit en îlots, le localise, le fixe et d’abord sur nous-mêmes, narcisses-nés…

          Je veux dire que l’amour nous concerne personnellement, nous oblige personnellement à tenter d’être un peu autres, à envisager la révolution aussi comme une question intérieure. Mais bien sûr, je sais que le problème d’une politique de l’amour ne peut être celui de la généralisation, de l’élargissement, de l’amplification de l’amour personnellement ressenti ou vécu. Il y a même une antinomie entre l’amour concret qui ne peut s’exercer que dans la proximité de personne à personne, et s’exalte dans l’amour à deux, et l’amour général, nécessairement de plus en plus abstrait d’autant qu’il se généralise… Peut-on même envisager une politique de l’amour, sans que ces deux notions accolées, politique et amour, aussitôt s’entre-ridiculisent et s’entre-détruisent ?

          Et pourtant il y a un fantastique problème, parce qu’il y a une fantastique puissance d’amour dans l’Eros polymorphe, cette empathie-participation qui se répand, se diversifie, se cristallise, se durcit, se disperse…

          Comment l’immense, ininterrompue sève d’amour qui monte vers le vide du ciel pourrait-elle être irriguée vers les rapports humains et les rapports anthropo-cosmiques (car il ne s’agit pas, comme dans l’humanisme, de tourner l’amour uniquement sur l’homme) ?

          N’y a-t-il pas dans chaque atome d’affectivité durci, fixé, materialisé une incroyable énergie d’amour esclave ? N’y aurait-il pas une possible fission atomique de ce qui s’est cristallisé en famille, nation, religion, et qui libérerait de gigantesques quanta d’amour ? Comment transformer en courants, nappes, circulation, communication, comment transformer en amour oblatif et en fraternité les énergies gigantesques pétrifiées sur fétiches, êtres d’abstraction, instincts de possession, s’engloutissant continûment dans l’insondable carence narcissique, se fixant sur des petits riens matériels, le bibelot ou la pièce de monnaie ?

          Bien entendu, il ne faut pas songer à supprimer les grandes fixations de l’amour. Les grandes fixations sont des clés de voûte qui soutiennent l’amour, comme la femme (ou l’homme pour la femme), la patrie. Elargir l’amour à l’espèce et au monde n’est pas vouloir supprimer les appartenances particulières. Il ne s’agit pas non plus de vouloir éliminer l’amour qui se cristallise en êtres d’abstraction, idées, valeurs… Il y a donc ici aussi un problème dialectique de la cristallisation-décristallisation de l’amour.

          Ce problème, et bien d’autres se posent et se poseront à ceux qui partiront à la recherche d’une anthropolitique, qui devra nécessairement envisager une nouvelle religion post-évangélique, post-chrétienne de l’amour, ou plutôt qui devra intégrer en elle la racine d’amour extraite de l’Evangile… Religieuse dans le sens littéral et originel du terme : force communicante et communiante. Cette composante religieuse s’efforcera de dépasser, de faire confluer en elle le flux d’amour s’élevant au-delà de l’homme vers le céleste, et le flux d’amour terrestre. L’amour ne doit plus s’enfermer en l’orgueilleuse petite espèce humaine, ni s’évader sur une idée-image de Dieu extérieure au monde. Il doit irriguer le but-chemin de l’humanité dans le monde. Il doit revenir à la grande Source mystérieuse, cosmique, pour repartir, Nil fertilisant le travail humain…

          Il doit… Ce devoir-être n’a cessé de sourdre de l’attente, de l’espérance humaine. Mais aujourd’hui, l’interrogation peut s’adresser à un nouvel interlocuteur : la science. La science, ici, signifie d’abord cette anthropologie générale qu’il s’agit d’élaborer, et qui éclairerait la nature métamorphique de l’amour. La science, c’est aussi le développement des sciences de la nature qui permettront bientôt d’intervenir sur l’être générique. Ne sera-t-il pas possible par quelque attouchement en un centre nerveux, par quelque produit chimique, d’exciter la sécrétion d’amour ? d’activer la régulation d’amour ?

          Une nouvelle attaque du problème de l’amour est peut-être possible aujourd’hui. Aujourd’hui, de plus, est peut-être propice à un nouveau mouvement de l’amour. Freud a-t-il senti juste en pressentant « un nouvel effort de l’Eros éternel » ? Il semble que la décristallisation des grandes transcendances provoque comme un état de pré-dégel de l’amour. Cet amour qui se fixe sur des riens, n’est-il pas près du dégel ? Notre civilisation, en conservant dans notre âge adulte les tendres et océaniques besoins de l’enfance, en compartimentant et parcellisant nos vies, ne suscite-t-elle pas une quête, obscure encore, déjà errante, certainement ardente de l’amour ? La prodigieuse concentration moderne de l’amour sur la partenaire du couple, l’autre soi-même, cette prodigieuse concentration est devenue instable et de plus en plus assoiffée. La (le) partenaire d’amour cessera-t-elle d’être la membrane qui nous sépare du monde pour devenir le canal privilégié de notre amour qui demande à jaillir et se répandre ? L’apogée branlant de l’amour privé, la privation de plus en plus ressentie d’amour n’annoncent-ils pas un nouvel essor, une nouvelle métamorphose de la puissance d’amour ?

          C’est peut-être un effroyable Hiroshima d’amour qui se prépare. La libération de l’amour nous apparaît sous des aspects aussi ambivalents que la libération de l’énergie atomique, celle-ci source d’inépuisable fertilisation comme d’infinie destruction… Mais peut-être, réinterrogeant la science par l’amour et l’amour par la science, pourrons-nous tenter d’entrevoir comment on pourrait orienter l’amour par l’amour…

        

        
          La science

          Ni l’éducation seule, ni la morale seule, ni l’amour seul ni l’abolition du capitalisme seul, ni l’abolition du stalinisme seul ne sauraient transformer les rapports humains. L’échec humain du marxisme ne réfute nullement sa critique des moyens « idéalistes » pour changer l’homme. Il nous révèle seulement que le moyen marxiste, l’action sur l’infrastructure ou la soi-disant seule infrastructure, est lui-même à ranger parmi les moyens idéalistes. Nous sommes apparemment devant une impasse.

          Pire encore : au moment où se vérifie la faillite du moyen marxien d’opérer la révolution, Freud apporte une confirmation aggravée au pessimisme de Marx sur les possibilités de la conscience. Nous savons mieux, depuis Freud, ou plutôt plus en profondeur, que la morale est une dérivation – sublimation – et surtout que la conscience est d’une fragilité extrême.

          Fragilité constitutionnelle : une prise de conscience ne s’effectue que rarement selon une ligne de progression discursive ; elle jaillit après un tortueux et inconscient travail souterrain ou une crise dont les débats n’arrivent qu’amortis ou déformés à la lumière. Le rôle de la pédagogie, de l’argumentation est loin d’être nul, il n’est pas essentiel, et cela est grave. L’affectivité détient un droit de veto secret sur tout ce qui concerne la conscience. Celle-ci s’égare beaucoup plus qu’elle ne se trouve. On ne peut en conscience faire confiance à la conscience.

          Fragilité opérationnelle : les effets de la prise de conscience sont limités : il y a loin de savoir à pourvoir. Je connais les mécanismes qui provoquent mes angoisses, mes fantasmes, mes peines, mais ce savoir ne suffit pas. Il faut une opération extérieure, magique, rituelle ou scientifique, pour que ma conscience domine mon mal. L’élucidation ne suffit pas en psychanalyse, il faut cet acte mystérieux, obscur, qui sauveraet gagnera la conscience : le transfert.

          Ainsi la conscience est une pellicule fragile que toute perturbation de l’être peut réduire ou détruire. La conscience est efflorescence ultime. Rares sont les consciences qui résistent aux ouragans. La conscience extrême, la plus riche, la plus aiguë, est elle-même guettée par le désastre, car la conscience la plus ardente outrepasse les garde-fous, et partant pour la grande aventure, s’élance vers les abîmes et la mort… (toutes les fois modernes, pascaliennes, claudéliennes, teilhardiennes, marxistes, staliniennes, frénétiques, fanatiques, fantastiques ont pour origine l’aventure d’une conscience chercheuse, dans les déserts du nihilisme).

          Une fois de plus, il faut revenir au point de départ de Marx, et chercher une intervention extérieure à la conscience, à la morale, à l’amour, encore que rien ne puisse se faire sans conscience, sans morale, sans amour. C’est-à-dire une intervention qui suscite, développe, stimule, fortifie la conscience et l’amour.

          Peut-être la science va-t-elle modifier les données. Si la science est le secteur de la vie humaine où tout est en révolution, c’est aussi le secteur qui peut révolutionner toute la vie humaine. C’est ce qu’affirmait naïvement le marxisme quand il se disait socialisme scientifique. Aujourd’hui nous sommes amenés à poser le problème de la science de la conscience. Tout d’abord nous savons que la science ne porte pas la conscience dans ses flancs. C’est la tête chercheuse qui ne sait pas ce qu’elle cherche et ce qui la meut. Et pourtant elle entraîne derrière elle la planète, puisqu’elle entraîne la grande et vraie révolution des temps modernes, et qu’elle crée la civilisation technicienne.

          La révolution scientifique n’entraîne pourtant aucun progrès humain, bien que toute avance scientifique soit progrès. Elle peut davantage consolider les pouvoirs que favoriser les émancipations. La révolution scientifique est débile dans sa radicalité. Les savants atomistes sont des infirmes omnipotents et la science est à l’image de cette omnipotence débile ; elle avance en titubant, ses progrès se disloquent et se noient dans le tumulte du monde. Elle réussit à dominer le monde mais du même coup risque de l’anéantir et de s’anéantir elle-même.

          Elle est déjà capable d’anéantir, mais demeure toujours incapable de réformer. Révolutionnaire agissante, géniale, elle est aussi aveugle, ivre, titubante. Il y a donc nécessité d’une conscience révolutionnaire qui puisse domestiquer la science. Mais réciproquement, elle doit se mettre à l’école de la science, non seulement utiliser ses méthodes d’investigation et de vérification, non seulement dominer le problème multiforme de la technique, mais aussi chercher dans la science l’appoint qui pourrait être décisif pour la révolution.

          Qu’est-ce que la science ? D’une part, c’est un des rameaux de la pensée, qui ne diffère des autres formes de pensée que par son mode d’application au champ empirique, et sa démarche hypothétique-vérificatrice. D’autre part, elle est la source de la technique machiniste, organisatrice, rationalisatrice moderne, et en quelque sorte elle sécrète l’infratexture de la société.

          La science est devenue l’infratexture des infrastructures. Animant, sécrétant l’infrastructure économique, il y a la technique en mouvement ; animant, sécrétant la technique en mouvement, il y a la recherche scientifique ; animant la recherche scientifique, il y a l’invention ; animant l’invention, il y a l’intuition obscure et jaillissante, la puissance de l’imaginaire ; animant l’imaginaire, il y a la psyché ; animant la psyché, il y a la dialectique globale de l’être humain, elle-même liée à la dialectique globale de la société, elle-même animée par les infrastructures. Nous bouclons ainsi le cercle, pratiquant une rotation qui passe par l’imaginaire, lequel est la superstructure jaillissant de profondeurs plus profondes que les infrastructures sociales… Ainsi au plus intime tissu de la science, nous trouvons, liées et antagonistes, deux infrastructures, l’une la psyché et le rêve, l’autre le développement technique et économique. Ici s’impose la conjonction de Marx et de Freud pour poser une théorie de la double infrastructure, communicante et rotative. La dialectique des infrastructures connaît certes des nœuds, des blocages, mais pas de terminus…

          La science est donc la nouvelle infratexture qui et que développe continûment la rotation dialectique du devenir moderne.

          Dans ce sens, elle tend non seulement à déterminer de plus en plus le destin de l’humanité, mais à se confondre avec l’être même de l’humanité.

          En se confondant avec l’être de l’humanité, la science ouvre à l’humanité la possibilité infinie. Tout d’abord la possibilité du progrès. L’humanité est soumise à l’évolution mais il est dans la nature de cette évolution d’être progressive-régressive, sans qu’il soit possible de dégager de façon claire le progrès comme concept décisif. Dans le domaine technique, par contre, « il existe un progrès véritable, apparemment illimité et de durée indéterminable5 » ; « on peut tout remettre en question, et Dieu en premier, sauf le progrès technique6 ». Le « progrès » (scientifique, technique), c’est l’accroissement dans toutes les dimensions des pouvoirs et c’est dans ce sens qu’on peut dire que la science est la possibilité infinie. Toute équation prudente du futur doit comprendre le « tout est possible ».

          Avant d’envisager la radicale possibilité du dépassement de l’homme par l’homme, il faut considérer ce qui déjà modifie la conception de la politique. Tout d’abord la technique pénètre de plus en plus la politique. Barets propose une techno-politique, mais cela doit signifier, non pas qu’il faille techniciser la politique, mais qu’à la politique déjà dépendante de la technique il faille apporter une conscience dominant la technique. À vrai dire, nous risquons beaucoup moins le pouvoir des technocrates que leur incapacité à comprendre le problème humain.

          Que toute politique ait un aspect désormais technique (portant sur des problèmes techniques, relevant de règles techniques) pose déjà de façon dramatique le problème aujourd’hui euphorisé de la démocratie : la démocratie moderne ne pourra se concevoir que lorsque la masse de l’humanité accédera à la culture technique, c’est-à-dire au statut d’intelligentsia technicienne, et, sur ce plan, on pourrait concevoir que l’URSS puisse prendre la tête du processus démocratisant. En attendant, de nombreux problèmes de fond relèvent d’une techno-politique, ou bien dépendent déjà de la recherche scientifique. Ainsi le problème de la faim pourrait être résolu à partir des protéines que l’on extrait de la levure du pétrole, ou (et) de l’exploitation des ressources de la mer, ou (et) de la régulation des saisons et des climats ; le développement économique pourrait être accéléré par les progrès de l’énergie nucléaire, par l’utilisation de l’énergie solaire, etc.

          Certes, tout cela semble ne concerner que les conditions de la vie, mais déjà c’est l’être de l’humanité qui se trouve modifié par la technique ; « l’action réciproque de la population et de la technique a introduit un processus métabiologique profondément nouveau qui exige une nouvelle conceptualisation7 ». Le progrès technique, né de l’évolution biologique, interfère sur cette évolution pour l’orienter et la modifier : ces deux variables entrent dans un rapport d’interdépendance fort justement appelé processus métabiologique par Gehlen. Celui-ci cite Hannah Arendt disant que les machines commencent à appartenir à notre vie biologique comme la coquille à l’escargot, et Heisenberg déclarant en 1955 que « la technique n’est pas tant le résultat des efforts de l’homme pour étendre sa puissance matérielle qu’un processus biologique au cours duquel les structures de l’organisme humain sont peu à peu transférées dans le milieu environnant, processus biologique qui en tant que tel échappe au contrôle humain ». (Ici s’exprime la grande modification d’angle de vue, pour ne pas dire la révolution copernicienne, depuis Marx. Marx concevait la technique comme l’instrument de l’homme marchant vers la maîtrise du monde. Heisenberg, Heidegger sentent au contraire que l’homme est quasi l’instrument d’un processus qui s’exprime à travers le développement technique.)

          Gehlen voit très bien que le « processus métabiologique » affectera profondément la notion même de politique : « À l’avenir les relations entre les hommes et le milieu industriel seront d’un type dont rien d’actuel ne peut nous donner idée. Nous ne sommes plus maîtres de la situation. Et c’est pourquoi la politique sous sa forme moderne, qu’elle soit de tendance individualiste ou collectiviste, est une tendance foncièrement conservatrice pour contrôler un processus méta-humain qui a déjà échappé à tout contrôle8. » Gehlen voit dans la politique, de même que dans la culture, l’expression de « forces très puissantes qui se dressent partout pour retarder l’évolution de la société ».

          Ne peut-on dire que seule une anthropolitique saurait conserver ce qui dans le « conservatisme » de la politique actuelle correspond à l’aspiration de dominer le problème de la cité – notion de cité qui doit faire place aujourd’hui à celle « d’homme en devenir dans le monde » ; que seule elle saurait répondre à l’éclatement et à la métamorphose de la politique traditionnelle ? De toute façon, l’anthropolitique devrait jouer un rôle à la fois conservateur et révolutionnaire dans le processus métabiologique.

          Celui-ci a commencé dans la transformation du milieu naturel en « milieu humain » (féconde expression de Friedmann), se poursuit actuellement par l’introduction aux centres nerveux de la vie sociale de machines analytiques, programmatrices, coordinatrices, régulatrices, rationalisatrices, dont le développement et la réunion figureraient la machine-reine des romans de Van Vogt. Que l’on aille ou non vers un gigantesque cerveau artificiel, que ce cerveau soit auxiliaire ou qu’il devienne supérieur, de même que le cerveau supplanta le bulbe primitif, nous sommes confrontés à l’un des deux traits les plus extraordinaires qui nous annoncent un univers méta-humain.

          Tandis que la science sécrète une sorte de cerveau d’appoint qui pourrait devenir sur-cerveau, elle pénètre à l’intérieur de l’homme, vers le cœur même de son être.

          C’est la nature psychoaffective de l’homme qui est déjà à portée d’action de la chimie. Il y a quelques décennies, les pseudo-prophètes croyaient que l’homme pourrait être totalement manipulé par la propagande. Aujourd’hui, on peut prophétiser, au-delà des actuelles actions chimiques sur le système neurovégétatif (tranquillisants, euphorisants, hypnotiques, émerveillants), l’action sur le caractère, sur ce qu’on appelle la nature de l’homme.

          Déjà le tranquillisant, l’euphorisant posent un problème anthropolitique de fond. Jusqu’à quand, dans quel cas faut-il tranquilliser ? Faut-il tranquilliser à tout prix ? Faut-il euphoriser ? Si le bonheur peut être obtenu par chime, faut-il le dispenser, le distribuer, inonder l’humanité de bonheur ?

          Aujourd’hui, le bonheur est une idée inquiétante en Europe…

          D’autre part, l’action tranquillisante, euphorisante (etc.) pose déjà le problème du pouvoir terrifiant et arbitraire de la chimie. Qui règne sur la chimie ? Qui régnera sur la chimie quand elle régnera sur l’homme ? Les conflits pour le pouvoir se déplaceront-ils vers les laboratoires ? De plus, on peut déjà envisager l’intervention sur le siège chimique de la génétique l’ADN, c’est-à-dire qu’on peut déjà envisager le gigantesque, fantastique, profond problème de la modification de l’être générique, de l’espèce tout juste encore humaine.

          Ici se pose la grande question anthropolitique de l’être de l’homme qui vient recouvrir la question de la révolution, mais avec une profondeur et une ampleur que jamais la question de la révolution n’avait atteintes. C’est la question, pourrait-on dire, hyper-révolutionnaire.

          La question progresse sur plusieurs fronts scientifiques, d’une part la modification bio-génétique de l’homme, qui pourrait faire place à une espèce surhumaine, à la suite d’une série de mutations à l’origine artificielles ; d’autre part la création d’un être post-biologique plus ou mains préfiguré par l’« androïde » des sciences-fictions ; enfin la possibilité qu’un nouveau rapport entre l’organisation collective (avec les sur-cerveaux artificiels), l’individu surhumain, et les êtres post-humains, constitue cet être global et multidimensionnel nouveau que je désigne du nom de cosmopithèque ou métanthrope.

          De toute façon, il se prépare, sauf cataclysme naturellement ou artificiellement provoqué, pour l’aube du troisième millénaire de l’ère du Christ et d’on ne sait combien de centaines de millénaires de l’ère de l’homme, la plus grande révolution depuis l’apparition de l’être faiseur d’outils domesticateur du feu et adorateur d’images… Et la question révolutionnaire est posée :

          Faut-il renoncer à notre « nature » ? Si oui :

          Selon quelles directions faut-il envisager la réforme ontologique de l’homme ?

          Comment dégager une politique de la réforme (révolution) anthropologique ?

          La possibilité d’une action révolutionnaire sur l’homme est amplement ouverte.

          Cette action est, dans un sens, extérieure, puisqu’elle peut s’effectuer à partir d’interventions chimiques, par exemple. Mais l’action scientifique extérieure est le produit du dynamisme intérieur de l’espèce humaine. La science est partie de ce qu’il y a de plus intérieur dans l’homme pour se répandre sur le monde extérieur ; mais nous voyons que son mouvement même la ramène vers l’intérieur, vers le gouffre psycho-affectif d’où elle est issue… On peut penser – certains pensent – qu’il serait humiliant que notre être dépende d’un agent chimique extérieur. Mais ce n’est que sur un plan parcellaire que l’on peut opposer l’objet perturbant (chimique) et l’homme sujet ; sur un plan plus vaste, on voit que l’action sur l’homme est une action de l’homme, que la dialectique de l’intérieur-extérieur est permanente. La crainte de l’action extérieure ne doit pas se raccrocher à une image sacrée de notre subjectivité. Le problème n’est pas, pour prendre un exemple mineur, de savoir s’il est humiliant de gagner notre tranquillité par un tranquillisant ; il est de savoir s’il faut gagner notre tranquillité, et quelle tranquillité, et en fonction de la réponse décider de l’opportunité et de la nature du tranquillisant. Le problème n’est pas de craindre la manipulation de l’espèce par l’homme ; l’espèce est manipulée en permanence par les conditions extérieures, les climats, les éléments ; l’espèce est le produit d’une longue manipulation qui se confond avec le devenir biologique. La question est de pouvoir envisager, et lutter pour une réforme de l’être humain. En même temps que la possibilité infinie, c’est un espoir (fragile, mais réel) qui s’ouvre, et qui ne peut être réfuté absolument par toutes les déceptions et les scepticismes conjugués ; c’est la trouée, le débouché, vers le premier grand au-delà de l’ici-bas…

          La science, aujourd’hui, commence à dévoiler ses vrais visages. Elle n’est pas cette déesse bienfaisante que glorifiait l’ancien scientisme, ni cette idole aveugle que dénonçaient les adorateurs des anciennes idoles. La science n’est ni déesse ni idole, elle tend de plus en plus à se confondre avec l’aventure humaine dont elle est issue.

          Un nouveau scientisme peut être dégagé et proposé, différent aussi bien de l’ancien scientisme que des grandes religions orthodoxes dont l’ancien scientisme était l’ennemi et le parent, mais proche pourtant de l’aspiration religieuse qui est l’ouverture, l’élan et l’agent de liaison vers l’humanité, la vie, le monde, l’invisible. L’ancien scientisme était l’héritier des grandes religions orthodoxes dans ce sens qu’il prétendait porter en lui la vérité sur l’être du monde, qu’il prétendait être la voie de salut, qu’il glorifiait l’homme comme roi légitime du cosmos.

          Le néo-scientisme met en question la vérité, la matérialité, la logique, et l’homme même. Fils cadet de la culture, il rompt avec l’idée clé de la culture qui est la conservation de l’idée d’homme. Il suit la science dans le sens où elle continue ce qu’il y a de plus radical, de plus révolutionnaire dans la culture. Il suit la science lorsqu’elle corrode toutes les vieilles visions du monde, met en question ce qui existe, se fait à la fois critique, mobile, autocritique, et inventive, poétique, constructive…

          Le néo-scientisme critique, prolonge et rouvre la philosophie ; il met aussi radicalement le monde et l’homme en question que la métaphysique, et libère désormais, sous la forme hypothétique, la pensée spéculative.

          Le néo-scientisme rouvre la poésie en ouvrant l’inouï, l’inconnu ; la recherche du savant est plus poétique que le poème rhétorique, bien que sa vie soit prose, et, entre son œuvre et sa vie, il y ait la même différence qu’entre le mot Bobême et le mot Tchécoslovaquie…

          Le néo-scientisme doit être une composante radicale de l’anthropologie. Dans le terme « science de l’homme », le mot science a un sens plein. L’anthropologie doit prospecter scientifiquement l’homme sur tous les terrains (rappelons ici que le terme scientifique ne se réduit pas à ses plus parcellaires acceptions). Elle doit sur tous les terrains interroger l’homme. L’anthropolitique ne peut que se fonder sur cette science de l’homme (et aider à la fonder), elle doit utiliser les techniques issues de toutes les sciences, mais sans jamais se réduire à la technique.

          La mission de l’anthropolitique est d’extraire simultanément les deux radicaux : l’amour et la science. La science et l’amour – liés par la conscience, la possible conscience – sont insuffisants l’un sans l’autre, nécessaires l’un à l’autre…

        

        
          Post-surréalisme

          J’essaie d’extraire les radicaux du marxisme (la production), du freudisme (la psyché), du christianisme (l’amour), de la science (un néo-scientisme). Ils pourraient constituer les radicaux d’une anthropolitique. Mais déjà il y eut au XXe siècle un mouvement qui préfigura l’anthropolitique : le surréalisme.

          Les circonstances enfermèrent le surréalisme à l’intérieur des frontières, qu’il voulut faire éclater, de la littérature et de l’art, ou le déversèrent dans l’action politique, communiste (trotskiste) qu’il voulut englober. Pourtant le surréalisme est déjà en principe plus qu’un mouvement littéraire, artistique ou politique ; poétique dans le sens souverain du terme, c’est un mouvement qui se fonde sur une notion totale et radicale de l’homme. C’est la première préfiguration, dans l’histoire de l’humanité, de ce que pourrait être un mouvement anthropologique, par rapport aux mouvements limités dans leurs moyens et dans leurs fins, par rapport à l’humanisme exsangue. Le surréalisme, dans son expression la plus riche – et ici je me réfère aux manifestes de Breton –, ne privilégie pas le rêve ou le bizarre, il intègre tout ce qui semble échapper à la réalité, tout ce qui échappe à la réalité de la bande moyenne de l’existence, y compris le rêve et le bizarre, dans une conception si succulente de la réalité qu’elle ne peut être nommée que sur-réaliste. (Je dirai toutefois plus loin que pour moi, la tentation déviationniste permanente du surréalisme est de dévaluer le réalisme plutôt que de l’intégrer dans une conception qui le surpasse.) Comme toutes les pensées qui ne se satisfont pas des apparences immédiates, le surréalisme reconnaît le peu de réalité du réel, conçoit la réalité de l’imaginaire et tente de conjoindre, d’entre-féconder l’un l’autre.

          Le surréalisme est, si l’on ne se fixe pas uniquement sur ses aspects polémiques et désintégrants, profondément intégrant dans la mesure où il veut réunir ce qui était séparé et antagoniste dans les conceptions antérieures. Ainsi, de lui-même, le surréalisme tend à unir Marx et Freud. Il conçoit les deux infrastructures – l’économie et la psyché –, et leurs dialectiques. Il identifie la révolution affective – changer la vie – à la révolution pratique – transformer le monde. Rien dans le surréalisme naissant ne limite, ne censure les apports fondamentaux des grands courants anthropologiques. On n’y trouve pas les germes d’une dogmatique théorique (l’orthodoxie naîtra beaucoup plus d’une conception terroriste du groupe que d’une limitation doctrinale). Le surréalisme naissant peut très exactement s’adapter sur ce qui lui manque, une anthropologie générale – sans se contredire ni la contredire.

          Le surréalisme n’est pas seulement mouvement de confluence. Son originalité tient dans la revendication particulièrement insistante de poésie. Pour la première fois depuis les antiques magies, la poésie est conçue, non comme une variété de littérature (en quoi elle s’est atrophiée), mais comme un radical anthropo-cosmologique, comme le mode d’être où l’homme peut et doit se perdre et se retrouver, comme son devoir-vivre.

          La revendication d’une poésie non plus écrite, mais vécue est, de toutes les revendications anthropo-révolutionnaires, celle qui concerne le plus intimement la vie humaine. Ici, il faudrait ouvrir des analyses que je proposerai dans un prochain ouvrage consacré à l’anthropologie. L’essentiel pour le moment est, non de définir la poésie, mais d’indiquer qu’elle est plus riche existentiellement que la jouissance – aspiration des révolutionnaires trop terre à terre – et que la liberté – aspiration des révolutionnaires trop dans la lune.

          Enfin le surréalisme brandit le drapeau de l’amour en même temps que celui de la poésie. Certes l’amour est celui du couple seul mais il est assez « fou » pour s’emplir de tourbillons cosmiques, et chez Aragon et Eluard, il prend la forme d’un culte à l’aimée médiatrice, sorte de Cybèle qui offre la communion tellurique à son amant. L’amour concentré, l’amour voulu à l’absolu, semble près de déborder, s’enfler hors du couple… Mais la démarche surréaliste si admirable soit-elle ne va pas jusqu’à la racine, jusqu’à la substance religieuse panique de l’amour…

          L’amour, la poésie, Marx (intégré comme province du surréalisme), Freud (utilisé comme révélateur), ainsi sont rassemblés, plus liés que structurés, les grands thèmes d’une anthropologie révolutionnaire…

          Il faut retrouver la pensée surréaliste, mais non l’esprit du groupe. Le groupe ne put faire la démarcation entre la puérilité et la juvénilité, entre l’orthodoxie de secte et l’intransigeance de la pensée, l’arrogance et le défi, l’affirmation gratuite et l’illumination, l’hystérie et la violence. Il y a une très grande distance entre le discours profond du surréalisme et beaucoup de ses manifestations imprécatoires. La volonté de rester à une permanente haute tension a sans doute résulté une conception où la prose, au lieu d’être conçue comme complémentaire à la poésie, était rejetée. Le mépris total de la prose conduisit à une sous-estimation de la pensée réflexive et de la science.

          Voilà la grande lacune. Le surréalisme n’a pas saisi la liaison entre science et poésie (et j’ai dit que l’expérience du laboratoire est plus poétique que le vers rhétorique du poète). Il n’a pas saisi la science comme radical anthropologique.

          De même il n’a pas voulu admettre la radicalité de la prose. On sent souvent la volonté de nier la prose, c’est-à-dire la règle, la prohibition du meurtre, le code de la route, le billet de chemin de fer. L’acte poétique, identifié à l’acte de liberté radical, sortir son revolver dans la rue et tirer au hasard, retrouve la racine noire de la liberté, le meurtre, ce qu’avait vu Hegel ; mais c’est là où il est le plus profond que le surréalisme est le plus léger. Non seulement parce que la phrase du revolver n’est restée qu’une phrase, mais aussi parce que ici comme en d’autres points, le surréalisme s’enivre de lui-même, et se refuse à concevoir la vie comme difficulté, sérieux, contradiction, problème. Mais on peut se demander si un accroissement de poésie ne nécessite pas un accroissement de prose. Si dans prose il faut comprendre science, technique, vérification, je réponds que le progrès de l’homme poétique appelle le progrès de l’homme prosaïque. Disons même que perpétuelle poésie n’est plus poésie, que la poésie implique l’immanquable prose. Marx est plutôt aveugle à la poésie. Le surréalisme est plutôt aveugle à la prose… Plus riche, plus profond, plus complet que le marxisme, le surréalisme était trop enfantin, trouvant insupportable et scandaleuse la résistance du monde extérieur (prosaïque), alors que la pensée de Marx puise son énergie durable dans la considération de la résistance du monde extérieur. Ceux des surréalistes devenus staliniens eurent l’impression de devenir adultes alors qu’ils s’infantilisèrent autrement. Mais il y avait une vérité mythifiée, pervertie, dans le sentiment d’insuffisance du surréalisme qui les poussa à la conversion.

          Le surréalisme n’a pas seulement trop méprisé la prose. Il a sous-estimé la veille, l’élucidation de veille, la réflexion de veille, la vérification de veille. La veille ne se réduit pas à la prose. La pensée peut naître dans le rêve ou la rêverie, elle naît de toute façon dans l’obscur, c’est-à-dire le nocturne, elle ne fait qu’émerger à la conscience (de veille) ; mais elle ne peut se tremper, se développer en discours (logos) que dans la lumière de veille. De même que le traitement du minerai nécessite des passages alternés par le feu et l’humide, de même la pensée doit subir de façon alternative et répétée trempages et combustions, c’est-à-dire l’alternance du nocturne et du diurne.

          Je ne veux pas faire basculer le rêve, et tout l’obscur, au profit de la veille ; je ne veux pas établir un équilibre par diminution de l’un, augmentation de l’autre (ici comme ailleurs, je ne suis ni pour le ou bien ou bien, ni pour le ni ni, ni pour le mi mi, je suis pour le et et liés nécessairement et contradictoirement, dans le paroxysme de chacun des deux termes antagonistes), je pense que l’exigence (anthropologique) est veille au plus haut point de veille, rêve au plus profond du rêve…

          Le surréalisme a pu paraître comme un mouvement littéraire, a la fois parce qu’il a été génialement exprimé par les Breton, Aragon, Peret, Eluard, parce qu’il fut un peu trop anti-littéraire (c’est-à-dire obsédé de littérature), parce que les circonstances ont réduit le mouvement à l’expression verbale en réduisant la politique (l’anthropolitique) surréaliste à l’impuissance pratique. Mais en réalité, il s’agit du premier mouvement anthropologique poétique-révolutionnaire, qui pose sa problématique unifiante dans tous les champs socialement séparés de la vie.
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          Le but, l’acte, le chemin (l’itinérance)

          La voie que nous voulons suivre est ouverte ; il s’agit de continuer la recherche millénaire de conscience, de l’amour, de la science, de continuer ces courants en les faisant confluer, de continuer Marx et Freud en les faisant confluer, de continuer avec l’espoir d’une grande transformation dont les révolutions française et russe auraient été les annonciatrices, elles-mêmes annoncées par les révoltes et utopies…

          Poursuivre d’anciens chemins donc, y compris le chemin révolutionnaire, mais d’une façon nouvelle qui insiste précisément sur l’itinérance.

          L’itinérance ne signifie pas foi en un progrès continu, mais ce n’est pas non plus adhésion à l’errance ; c’est une conception qui veut pleinement vivre le temps, non seulement comme continuum reliant passé, présent et futur, mais aussi comme acte – c’est-à-dire présent – et possibilité, au-delà – c’est-à-dire avenir.

          L’itinérance, qui est en elle-même, aussi, recherche de l’au-delà humain, implique, appelle à ce titre la révolution. Mais la révolution n’est pas le but, le terme, la fin qui justifie l’itinérance, c’est l’idée-ferment qui la travaille. L’itinérance refuse le messianisme et le salut, mais elle se nourrit du ferment du messianisme et du salut : l’espérance. L’itinérance refuse toute religion instituée mais se nourrit du ferment de toute religion – le rattachement de l’homme à l’être du monde.

          La « grande révolution » s’opérerait peut-être par longues étapes, par lent processus ; elle serait de toute façon elle-même étape dans le processus humain qui sans doute se continuerait en processus post-humain… Mais peut-être l’humanité ne connaîtrait-elle pas de « grande révolution » et, à des échelles nouvelles, sous des formes nouvelles, la vie continuerait.

          L’insatisfaction qui relance sans cesse la recherche vers les au-delà ne saurait être annulée par l’itinérance, de même que celle-ci ne saurait donner une réponse (mais elle peut donner une riposte) à l’angoisse, que sécrète sans cesse l’infirmité du sort humain, au risque permanent qu’est l’aventure humaine, à l’échec inclus dans tout destin. Il faut vivre dans l’angoisse et reconnaître aux frontières (ou au cœur ?) de l’espérance la présence lancinante de la désespérance.

          Mais le risque, et même si c’était le cas, la certitude de l’échec final de toute l’histoire (mettons le H majuscule en berne) n’annuleraient pas la valeur de l’acte vécu. S’il y a une défaite des victoires, il y a une victoire des défaites qui est dans l’acte de révolte et de combat, l’acte d’amour et de fraternité. Il y a eu, dans la révolte du ghetto de Varsovie, quelque chose in actu qui légitimait la révolte, et qui était autre chose que la rage, la haine, le désespoir, mais le geste qui, s’il est grand, devient la geste. Cet aspect gestal sauve encore a posteriori une révolte matée. Mothé cite ces ouvriers wallons, vaincus, dénués, retournant au travail, et pourtant traversés encore par des bouffées de bonheur au souvenir des jours où ils régnaient sur la ville. Il y a ce « c’est nous, c’était nous » dont parle encore Mothé, il y a la valeur, disons provisoirement et approximativement, d’extase du geste.

          L’itinérance implique une revalorisation des moments « authentiques » de l’existence, et une dévalorisation relative des idées de but et de solution. En politique, cela signifie une reconversion mentale. Les habitudes politiciennes, militantes, religieuses, magiques, rationalisatrices font croire qu’à tout problème il y a une solution, qu’à toute aspiration il y a une satisfaction. Pourtant la révolution hégéliano-marxiste inscrit tout ce qui semblait essence ou éternité dans le devenir. Comment concevoir des buts qui ne seraient pas eux-mêmes cheminants ? La finalité est dans la route, et déjà partiellement dans l’acte, non en un terminus. Il est vrai que contribuent au cheminement ceux qui croient devoir atteindre un Grand But, mais ne peut-on être poussé au cheminement par la faim plutôt que par la Fin ? Ne peut-on être pleinement conscient de la grande Itinérance ?

          La psychologie du cheminement est difficile. Hegel et Marx eux-mêmes, penseurs du devenir, n’ont pu éviter de se laisser emporter, l’un par l’esprit du Terminus (la fin de l’histoire, le savoir absolu), l’autre par la messianique espérance, pour ma part, bien qu’ayant toujours conçu la révolution comme étape de passage de la préhistoire à l’histoire, il m’a toujours été difficile de penser sur le mode du cheminement et d’éviter d’hypostasier inconsciemment des buts. La dégradation de la dialectique marxienne du devenir dans la mythologie stalinienne figeant l’URSS dans sa perfection inaltérable montre bien comment on peut au sein d’une philosophie du relatif passer à l’absolu, au sein d’une philosophie du mobile passer au fixe. Alors le cheminement se dévalorise, devient synonyme de « moyens », se réduit en tactique, stratégie…

          L’ancienne polémique de la fin et des moyens posait de vrais problèmes mais à un moment donné toujours déviés, pétrifiés, parce que de toute façon le problème privilégie les « fins », et que le cheminement est ravalé au rang instrumental de « moyen ». Par ailleurs les deux réponses à la question fins et moyens sont chacune (selon les circonstances) vraies et fausses (celle pour qui les fins sont ce que sont les moyens ignore aussi bien les rapports ambigus du bien et du mal que la première acquisition dialectique, qui est la constatation que le semblable ne sort pas nécessairement du semblable ; celle pour qui les fins justifient les moyens ignore que les moyens imprègnent la fin, la font dériver, ou se constituent usurpativement en fins). La problématique de la « fin et des moyens » doit s’inscrire dans la dialectique des buts et du cheminement. « Ne montre pas seulement le but ; montre aussi le chemin. Car le but et le chemin sont tellement unis que l’un change avec l’autre et se meurt avec lui. Et qu’un nouveau chemin révèle un autre but1. »

          C’est dans l’itinérance que doit s’inscrire l’acte vécu et la recherche des au-delà. La reconversion psychologique, la réintroduction des buts dans le cheminement, l’enracinement existentiel du cheminement, l’abandon du mythe de la solution mais non de la recherche des solutions, la conservation des ferments messianiques et religieux, mais aussi des ferments d’angoisse et de risque, tout cela peut, doit contribuer à la difficile et lente élaboration d’une attitude d’itinérance qui corresponde mieux au sort de l’homme que les conceptions qui font de l’homme un permanent, un propriétaire terrien, un roi forgeant sa couronne cosmique. (Et le pouvoir illimité de l’homme sur le cosmos serait aussi un pouvoir misérable.)

          Dans l’itinérance, les systèmes doivent se muer en courants ; il n’y a pas d’indépassable philosophie, mais recherche permanente du dépassement. L’action dans le devenir doit troquer la norme de l’équilibre contre celle de la régulation dans le changement.

          Une attitude itinérante implique évidemment l’espoir. L’espoir, ferment de toutes les religions, de toutes les illusions, a sa source dans le fond même de la vie. C’est l’un des deux et fondamentaux sentiments qui émergent à la conscience qui sait que tout s’accomplit dans le temps. Le désespoir est le deuxième et antinomique sentiment de la conscience qui sait que tout s’abolit dans le temps. Le mourir fait le désespoir. L’espoir ne fait pas vivre, c’est le vivre qui fait l’espoir.

        

        
          Le développement de l’homme

          La promotion et la vogue actuelles de la notion de développement reflètent la montée inconsciente de l’anthropolitique vers la pensée du siècle. Il n’est encore question que du développement économique, mais c’est bientôt dans l’enchaînement des divers développements, et à tous les niveaux, que le développement de l’être humain apparaîtra comme le propos même de la nouvelle politique, à la fois son but et son problème, le but étant en lui-même cheminement.

          Le développement apparaît donc comme une notion cruciale qu’appelle l’itinérance. Il faut poser le développement comme notion totale et multidimensionnelle, et par là même briser les schèmes, les uns économistiques, les autres culturalistes ou humanistes, qui prétendent fixer le sens et les normes du développement de l’homme. Il faut saisir le développement à la fois comme phénomène aléatoire de l’évolution et comme aspiration, besoin ou norme de l’hominisation. Le processus empirique de l’histoire humaine, dégage, en même temps que des tendances régressives, des tendances au développement. En langage marxien, une politique du développement est une politique de la réalisation de l’homme générique. Mais que signifie développement ? Il faut faire éclater l’apparent va-de-soi de la notion, l’interroger au fond. La notion de développement doit elle-même se développer.

          Pour formuler le concept total du développement, il faut une préalable réinterrogation de l’homme, un minimum de théorie anthropologique. Cela, je le tente dans un autre ouvrage, je vais seulement ici préfigurer à grands traits ce qu’on pourrait appeler une politique du développement de l’homme.

          À travers le développement, l’anthropologie prend un sens politique concret, et la politique prend un sens anthropologique radical. Notion cruciale donc, mais qui n’engloutit pas en elle toutes les autres notions anthropolitiques ; le processus du développement porte en lui un des aspects seulement de la réalisation (actualisation) de l’homme ; il y a d’autres aspects qui sont comme de toujours, qu’ont pu connaître éventuellement les plus misérables ou les plus arriérées des civilisations, et qui relèvent de l’extase. Autrement dit, si tout ce qui est humain s’inscrit dans l’itinérance, tout ne s’épuise pas dans la recherche du développement.

          Le tiers-monde a fait jaillir à la conscience le problème du sous-développement économique ; mais au même moment c’est le développement économique lui-même qui, en Extrême-Occident, commence à révéler un fantastique sous-développement affectif, psychologique, moral, de l’être humain. La disette d’amour des sociétés repues, la misère mentale des sociétés riches, les carences psychologiques des sociétés prospères vont de plus en plus apparaître à la conscience. Il y a une misère de l’homme qui ne décroît pas avec la décrue de la misère physiologique et matérielle, mais qui s’accroît avec l’abondance et le loisir.

          Deux pôles donc : au pôle du tiers-monde, le sous-développement technique économique ; au pôle extrême-occidental, le sous-développement de l’âme et de l’esprit, révélateur d’un sous-développement profond, radical de l’être. Si nous mettons en relation ces deux pôles, c’est tout le champ de la politique planétaire qui demande à s’ordonner en fonction d’une politique du développement.

          Le développement doit perdre son sens économistique barbare ; le « développement » actuel des économistes et politiciens est ce qu’était le taylorisme par rapport à une nécessaire rationalisation du travail : aujourd’hui, on semble vouloir rationaliser l’homme pour le développement technique, et non le développement technique pour l’homme. Cela a été souvent répété, mais reste vrai.

          Le mal que révèle la société riche est-il son mal propre ou le mal général des sociétés humaines ?

          Il y a un mal propre évidemment à la civilisation bourgeoise d’Occident, mais ce serait naïf de localiser le mal sur cette formule historique aujourd’hui dominante. Avant d’essayer d’examiner en lui-même le mal propre à la civilisation occidentale, voyons ce que celle-ci révèle d’universel ; la disette affective et psychique, plus ou moins grande dans chaque civilisation, mais présente dans toute civilisation. C’est dans le monde riche, alors qu’ont disparu les carences physiologiques, les chancres et les pustules du corps, que nous apparaissent, si nous faisons l’effort de voir, les pustules et les chancres de l’âme, les caries et les carences de l’être humain. Aujourd’hui éclate sous un angle nouveau, mais toujours la même, la grande misère morale (mentale, affective) qui chemine dans l’histoire.

          Il nous faut lier le problème de la disette matérielle du tiers-monde et celui de la disette affective et psychologique du monde dit développé, le problème du développement du tiers-monde et celui du développement mental de nos sociétés. Non seulement parce qu’ils sont liés historiquement et que la conjoncture planétaire les a à ce point associés que chacun de ces mondes ne saura plus s’arracher à l’autre, et que les fatalités de l’un pourront écraser l’autre jusqu’à la mort ; non seulement parce que c’est le sous-développement de l’homme qui est le commun dénominateur de tous les divers sous-développements, mais aussi parce que si la solution du problème de la misère physiologique (faim, maladies, fléaux) pose nécessairement le problème de la misère mentale, il faut dire que la solution du problème de la misère mentale résoudrait rapidement, en notre ère scientifique, le problème de la misère physiologique. Tous les efforts contre les misères matérielles seraient aisés s’il n’y avait les misères mentales.

          Mais s’agit-il seulement de disette ? Ne s’agit-il pas aussi de carences ? N’y a-t-il pas aussi un mal de nature ? Mal qui tiendrait à l’être de l’homme (mal ontologique) et à sa situation dans le monde (mal métaphysique) ?

          Le problème de la misère et celui de la carence sont difficiles à démêler. Qu’une couleur de peau, une longueur de nez puissent polariser les plus grandes violences de l’être humain, que l’exploitation plus que l’entraide soit la réponse fondamentale à tout problème, que l’amour se dénature ou se fétichise aussi aisément, est-ce là un problème de misère ou un problème de carence ? Il faut peut-être répondre l’un et l’autre. On peut supposer que la culture, la civilisation, une « vraie » civilisation, une « vraie » culture au moins chasseraient les grandes misères, et peut-être réduiraient les carences…

          Ceux qui commencent à comprendre que la croissance (économique) ne suffit pas essaient encore, plutôt que de regarder en face le gigantesque et terrifiant problème de l’homme, d’entretenir l’illusion que la culture porte en elle la panacée dont l’humanité a besoin. Il suffirait pourtant de considérer le lamentable spectacle qu’offre la fraction la plus cultivée de l’humanité : Saint-Germain-des-Prés exaspère les vanités et les névroses, les suffisances et les insuffisances de l’être humain. La culture au sens cultivé et la culture au sens de civilisation apportent leurs problèmes autant que leurs solutions. Disons même que les civilisations portent en elles un mal (c’est ce mal qui les rend « mortelles »). Les grands penseurs ont plus ou moins deviné, subodoré le mal de civilisation. Mais c’est peut-être Freud qui a le mieux diagnostiqué que le mal était inhérent à la civilisation : « Les civilisations sont devenues névrosées sous l’effet des civilisations elles-mêmes. »

          La civilisation neutralise, contrôle, refoule la barbarie, mais en ses profondeurs. La civilisation trop civilisée, c’est la soif de la barbarie ; la culture exsangue brûle de s’engloutir dans la nature.

          Si l’homme cultivé, civilisé, rationnel, éduqué ne peut être conçu comme un accomplissement, bien qu’il doive être proposé comme stade nécessaire d’humanité, c’est que la civilisation provoque la relance de l’insatisfaction anthropologique. L’insatisfaction occidentale s’est attaquée à la nature, elle s’attaque à la société, elle réclame les biens de ce monde et le royaume de ce monde ; mais l’Insatisfaction (ontologique ? métaphysique ?) renaît avec les satisfactions terrestres. L’insatisfaction de la satisfaction se lève, et mine la civilisation… L’ombre grandit au cœur de toute civilisation qui s’épanouit…

          Ici le problème du développement est affronté au problème révolutionnaire ; le processus d’hominisation peut conduire à la « culture » et à la civilisation ; mais la culture et la civilisation à la fois camouflent, atténuent et approfondissent les carences fondamentales. La culture et la civilisation peuvent réduire certaines disettes psychologiques et morales, elles ne peuvent révolutionner l’homme. Cependant on ne peut a priori déterminer les frontières du possible et de l’impossible en matière d’hominisation ; on peut essayer de concevoir ce que seraient les directions d’un développement de l’homme.

          Ici, la conscience du développement appelle un développement de la conscience…

          La conscience du développement doit se fixer les tâches « classiques » des humanismes et des progressismes ; de l’humanisme marxiste, elle doit garder l’idée que l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme serait comme l’indicateur décisif d’une transformation historique radicale, mais à la différence de Marx, elle voit que le problème n’est pas circonscrit en un seul nœud gordien ; de l’humanisme marxiste elle garde l’idée que la transformation des rapports humains est liée à la science moderne, mais le néo-scientisme est d’une autre nature que le « socialisme scientifique ».

          De plus, la conscience du développement doit aborder les grandes questions d’orientation, toujours laissées obscures ou implicitement tranchées : comment concevoir la triple polarisation de l’espèce, de la société, de l’individualité, dans la perspective du développement humain ? L’individu est-il supérieur à l’État (au groupe) et celui-ci n’est-il qu’un lieu fétiche de son aliénation ? Ou, plutôt qu’une idole, ne serait-ce pas un Être dont l’individu n’est qu’une des innombrables négligeables cellules ? Même question en ce qui concerne l’espèce. Faut-il suivre et jusqu’à quel point la voie de la communauté ? La voie de l’individualité ? La voie de la raison et de la sagesse ? La voie de l’aventure et de l’extase ? Devons-nous toujours – implicitement, ou explicitement – garder le modèle athénien, où simplement la machine aurait remplacé l’esclave ? À toutes ces questions à peine ouvertes, s’ajoute une nouvelle : expansion cosmique ou vie intérieure ?

          Oui, quel modèle d’homme héraldiserons-nous sur les bannières du développement ? Sans vouloir vraiment entrer dans le problème, je peux suggérer qu’à mon sens le développement humain ne serait pas seulement le développement de l’individualité, mais celui de la dialectique des rapports individu-société-espèce. Le développement suppose un individualisme accru, mais du même coup un accroissement des participations collectives, communautaires et biologiques. Le développement anthropologique, c’est conjointement et contradictoirement plus d’affirmations individuelles et plus de participation, plus d’ego et plus d’amour.

          Par ailleurs, la politique du développement prend à son compte les aspirations, c’est-à-dire les revendications fondamentales de l’humanité, étant bien entendu que la satisfaction d’une de ces revendications serait, en même temps que terme, point de départ d’une nouvelle insatisfaction. Le propre de l’humanité est de poser des revendications polymorphes, c’est-à-dire de tout vouloir, comme si elle poursuivait une vocation microcosmique ; actuellement l’humanité est lancée dans la revendication de puissance et de jouissance, tout en étant profondément travaillée par sa revendication d’amour… Les mythes de l’humanité constituent ses innocents cahiers de revendications… Notons que l’humanité sera amenée à considérer sérieusement, scientifiquement, sa toute première, universelle, permanente et incroyable revendication : son inacceptation de la mort, son aspiration à l’amortalité. Du reste les progrès médicaux, à un moment donné, franchiront un seuil décisif dans la lutte contre le vieillissement.

           

          L’itinérance est source d’insécurité et d’angoisse, puisque la conscience de l’itinérance supprime le caractère névrotiquement éternel et absolu de nos fixations (fétiches, idoles) et puisqu’elle nous entraîne dans une hasardeuse aventure, sans « happy end » garanti. L’individualisation est source d’insécurité et d’angoisse accrues, puisque le moi devient incertain, dégagé des structures et des cadres, et conçoit sa perte inéluctable dans le même temps qu’il est promu valeur suprême.

          Déjà l’insécurité exerce ses ravages ; elle est source obscure de névroses, de frénésies agressives, et aussi de conformisme (le conformisme moderne a très justement été analysé comme conditionné par l’inquiétude sur soi2). On peut même considérer certains aspects « hystériques » de la consommation comme des gloutonneries d’angoisse, et traduisant la fuite devant l’insécurité. De partout notre époque (et surtout dans nos îlots d’actuelle sécurité matérielle qui sont en même temps les îlots de la plus grande insécurité morale) veut fuir l’insécurité qu’elle sécrète. La nécessaire multiplication des assurances et des sécurités n’aura pas raison de l’insécurité. Cette insécurité, fondamentalement, elle ne pourra être niée ni réduite, il faut donc lui trouver une réponse autre que la fuite et la fixation névrotique.

          L’insécurité renvoie à l’angoisse. Celle-ci est plus radicale. Dès la préhistoire, dès l’apparition de l’homme, les rites funéraires révèlent quel fantastique traumatisme fut la mort, révèlent également les incroyables tours de magie, les incroyables utilisations de la fonction imaginante et ritualisante pour exorciser cette angoisse. L’humanité en mouvement, dès qu’elle s’est sentie arrachée au placenta d’une (pseudo) Nature, dès que l’Histoire s’est émancipée de Dieu, a vu craquer la croûte qui contenait et camouflait l’angoisse. Il a suffi que l’humanité se sente en début de révolution pour que des philosophes – Kierkegaard, Heidegger – comprennent que l’homme était voué à l’angoisse. Le cours que suit l’histoire humaine, et qui est de s’arracher à un pseudo-ordre cosmique pour entrer dans le chaos cosmique, va de plus en plus être un cours angoissant et angoissé3. Les angoisses existentielles d’un petit secteur de l’intelligentsia occidentale sont certes révélatrices de la crise des valeurs bourgeoises, mais cette crise ouvre le gouffre qui désormais accompagnera la conscience planétaire.

          La seule riposte, mais il ne suffit pas de la formuler en paroles, elle nous renvoie au problème central, la seule riposte, non réponse à l’angoisse, c’est l’amour, c’est la participation…

          L’homme de l’itinérance, l’homme qui-doit-se-développer aura perdu « l’équilibre » (si tant est que les équilibres connus aient été autre chose que des fixations, des immobilismes), mais il doit développer de nouvelles régulations. Il faudra penser à un nouveau centre régulateur où interviendraient plus de conscience et plus d’amour, dans l’individu comme dans le groupe. Il faudra commencer à évoquer le nouveau type d’homme, qui garderait de l’enfance les inlassables curiosités et ardeurs, qui aussi conquerrait une conscience – et non un masque – d’adulte. Plus jeune et plus adulte que n’ont encore été les hommes, ainsi pourrait se caractériser l’homme développé…

          La politique du développement économique, social, voire culturel, qui s’ébauche actuellement ici et là, a besoin d’une conception anthropolitique du développement. Il faudra évidemment un long travail et une difficile réflexion pour l’élaborer. Ici, je n’ai pu que jeter quelques thèses problématiques, issues de l’idée centrale que le développement de l’homme ne doit pas être conçu à partir de nos aspirations du moment ; il doit partir au contraire d’un examen critique des constantes et fondamentales aspirations humaines, et celles-ci doivent être pensées en fonction d’une élucidation anthropologique. À partir donc du noyau anthropologique d’une part, d’une réflexion sur le cours moderne de l’histoire devenant planétaire de l’autre, on peut dégager, non peut-être des « impératifs » mais des appels anthropologiques : l’appel d’une politique de l’itinérance, animée par la recherche et l’amour (double soif d’au-delà de soi), affrontant l’insécurité et l’angoisse, prenant conscience du sous-développement fondamental de l’humanité, diagnostiquant dans ce sous-développement à la fois disette, carence et tares, s’efforçant d’ébaucher une politique du développement multi-dimensionnel et total, entrevoyant que ce développement porte en lui un au-delà de l’homme, une post-humanité, une post-histoire.

        

        
          Une politique multidimensionnelle

          Une politique de l’homme a nécessairement pour champ la planète ; elle est nécessairement politique du développement de l’espèce humaine dans l’unité planétaire.

          Mais cette politique, une dans son principe, est obligée de se morceler, se disloquer au moment même de prendre son départ. L’aspiration à une politique cohérente de l’homme dans le monde se heurte à une multiplicité de paliers, de secteurs, de problèmes qui ne peuvent se réduire à un dénominateur commun sinon excessivement général et abstrait : la notion vide d’homme.

          Une politique de l’homme total, qui veut embrasser tous les aspects de la vie, si elle ne veut pas être totalitaire, c’est-à-dire ramenant brutalement à la dimension politique (c’est-à-dire civique) toutes les autres dimensions de l’homme, doit concevoir des champs non seulement distincts, mais hétérogènes : le mérite de Moreno est d’avoir montré qu’il y a un champ spécifique des petits groupes, où règnent les relations vécues entre individus ; mais Moreno est prêt à tout réduire à ce champ micro-politique qu’il nomme sociométrique, alors qu’il faut au contraire remarquer que les structures du champ micro-politique sont différentes de celles du champ politique normal.

          Le champ micro-politique ouvre le problème de fond que toutes les politiques mettent entre parenthèses, celui des rapports de personne à personne, d’homme à homme et bien entendu d’homme à femme ; ce problème a de toujours été réservé à la morale, jusqu’à ce qu’on le réduise de façon quasi lamarckienne aux déterminations du milieu (économique, sociologique selon les thèses). Dans le premier cas, le rapport d’homme à homme relève de l’exhortation, dans le second cas il relève de la modification macro-sociale. De toute façon le champ reste en friche dans les politiques ordinaires et dans la vie quotidienne. Ainsi la fraternité est une opinion que peut contredire le comportement personnel, et l’on a des « idées de gauche » tout en vivant dans l’égoïsme bourgeois.

          La conquête du champ micro-sociologique nous permet aujourd’hui de ne pas purement et simplement renvoyer à la morale ou à la macro-politique ce très fondamental problème. Ce champ commence à être scientifiquement exploré par les psychosociologies, les psychologies sociales, les théories de la personnalité. On peut commencer à réfléchir, du point de vue d’une politique de l’homme, sur les disciplines de déblocage des tensions (sociométrie, dynamique de groupe, psychanalyses), les techniques de régulation des pulsions qui fomentent les rapports sadiques, masochistes, autoritaires, dépendants, infantiles, névrotiques (psychanalyses), les techniques de développement de la coopération (dynamique de groupe). Nous n’en sommes qu’aux premiers pas, mais ils nous orientent précisément vers les problèmes radicaux de la possibilité ou de l’impossibilité d’un ordre fraternel. Ne doit-on pas considérer comme scandale, aujourd’hui, ce grand désert d’aigreur et d’hystérie des partis qui se prétendent fraternalistes, où le frère mord le frère sur la moindre divergence d’opinion ? Ne devons-nous pas dire que les vrais militants de la politique de l’homme seront, non ceux qui distribuent tracts, leçons ou coups mais ceux qui vivent autrement ?

          Vivre autrement… nous voici aux sources intimes du problème de la révolution. En ce secteur micro-politique, la vieille stérile alternative entre morale et politique peut tenter d’être partiellement surmontée par le recours à une branche particulièrement vivante des sciences de l’homme et qu’il faudrait continûment prospecter, développer…

          Le champ politique normal peut être nommé méso-politique, étant donné qu’il se constitue actuellement un champ macro-politique, champ de la politique géante qui conçoit en tant que tel le problème de l’espèce humaine dans son espace ; entre les champs micro-, méso- et macro-politiques, il y a des différences analogues à celles qui existent entre la micro-physique, la physique classique, et la cosmo-physique ; en politique également, les structures du champ atomique sont différentes de celles du champ newtonien, et le champ cosmique modifie, relativise les dimensions du champ de la physique classique. Dès l’abord même, la politique de l’homme doit s’hétérogénéiser alors que son problème est l’unité humaine.

          La difficulté de la politique du développement de l’homme dans le monde est de plus déterminée par la distance qui ne se résorbe pas – s’accroît peut-être – entre la pensée planétaire et l’action parcellaire. Aujourd’hui, le problème se pose en termes insistants, puisque la mondialité est devenue un fait d’interdépendance économique et d’universalité technique. Mais la réalité mondiale est aussi chaos et crise. Il y a contradiction entre la réalité de la mondialité et l’irréalité d’une politique mondiale pourtant nécessaire. L’universalité même du développement technique détermine l’inégalité du développement4 et le développement de l’inégalité. L’universalisation de l’idée de nation accentue l’hétérogénéisation du monde, tout en l’homogénéisant sur un autre plan. Ainsi le développement de l’unité mondiale est en même temps le développement de l’éclatement mondial.

          D’une part l’être de l’homme est séparé en trois champs (micro- méso- macro- politique).

          D’autre part l’être du monde est disloqué entre des forces centrifuges dont certaines sont provoquées par le mouvement unificateur lui-même.

          Aussi l’espace et le temps de l’anthropolitique ne sont pas uniformes. L’espace est au moins tri-polarisé, autour de l’Ouest, de l’Est et du tiers-monde, et on peut grossièrement concevoir au moins trois mondes du monde (la Chine chevauchant, de sa masse énorme, deux de ces trois mondes), où, indépendamment des antagonismes, les problèmes majeurs sont de nature différente, et où, bien entendu, les priorités sont différentes.

          Le temps, de l’anthropolitique n’est pas uniforme. Il faut distinguer une politique de l’immédiat, une politique à moyen terme, une politique à longue haleine.

          Schématiquement, le plan de l’immédiat serait celui du pragmatisme et son mot d’ordre serait « moindre mal » ; celui du moyen terme serait celui du normatif, et devrait établir des normes de développement à partir de l’analyse des évolutions réelles ; le plan du long terme serait celui de la révolution humaine. On voit que ces plans se contredisent relativement, que le souci du moindre mal finit par détruire toute politique cohérente, toute visée dans la durée ; que la normativité à moyen terme tend à annihiler la remise en question révolutionnaire ; que celle-ci s’oppose à la politique du moindre mal, etc. Entre l’immédiat, le moyen terme, et la longue perspective, il y a donc, non seulement différence de degrés, mais discontinuité et même contradiction. Alors que dans les politiques classiques et dans le marxisme schématique il y a emboîtement de la tactique dans la stratégie, emboîtement de la stratégie dans la finalité, la politique de la totalité humaine, qui veut envisager tous ces paliers temporels, part du constat de leur divergence. La divergence est accentuée par les régressions politiques que suscite la crise mondiale, et qui tendent à instituer continûment des états d’urgence.

          Le palier de la politique immédiate risque d’être longtemps embouteillé par les impératifs de préservation, depuis les préservatifs démographiques jusqu’à la prévention de la menace atomique, en passant par les interventions militantes sur les fronts des racismes en éveil ou en virulence, et la vigilance à l’égard des grands délires politiques que le moindre séisme local peut ranimer. Nous sommes paradoxalement contraints de résister dans les en-deçà de la politique, au moment où il s’agit d’aller au-delà des politiques.

          D’autre part, la difficulté d’articuler le problème fondamental de l’homme dans la pratique politique tend à isoler la politique à longue haleine de la politique courante.

          Les trois temps de la politique se chevauchent tous dans le présent, l’immédiat ne renvoie pas le moyen terme à plus tard, ni la longue échéance en l’an trois mille. Notre présent est requis par l’investissement politique, tâche immédiatement nécessaire et immédiatement non rentable. Du reste on commence à sortir du sot contemporanéisme, de l’obsession de l’aujourd’hui ; la politique s’ouvre à l’horizon « 80 », prospecte la décennie qui vient. Mais il s’agit d’aller bien au-delà, intellectuellement parlant, du simple éclairage en code de la voie prébalisée ; c’est la voie elle-même, et le voyage, et le voyageur qu’il faut considérer et mettre en question.

          Il faudrait ne pas se laisser bloquer à l’un de ces paliers. Quand l’immédiat dévore, l’esprit dérive. Peut-on toujours échapper à l’emprise de l’immédiat ? Sommes-nous dans une époque où l’immédiat ne cesse de commander ? Mais de toute façon, s’y mobiliser totalement, c’est s’immobiliser totalement. Se cantonner au niveau moyen, c’est noyer la politique dans les techniques qui aménagent le présent, qui climatisent la vie sociale, qui harmonisent une croissance dont on ne questionne jamais le sens. C’est humaniser en ignorant l’homme. Se retirer dans la politique profonde, c’est déserter la vie politique proprement dite pour le laboratoire.

          Les trois plans se disloquent et se chevauchent, de même que les multiples plans que veut embrasser l’anthropolitique. Mais précisément la tentative anthropolitique se justifie dans l’effort pour opérer une navette entre ces plans, pour dessiner une figure à partir des pièces du puzzle, la figure d’une politique qui certes ne peut totalement réduire ses contradictions. Une politique qui ne veut ni s’enfermer dans le concret, ni se perdre dans l’abstrait, qui se pose aussi bien les questions les plus empiriques et les plus spéculatives, qui parcourt le champ total de l’humain, envisageant les différents temps, les différents niveaux, les différentes régions de l’homme dans le monde.

          Cette anthropolitique, à la fois une et fragmentée, doit donc être une politique multidimensionnelle. Je vais examiner quelques aspects de cette multidimensionnalité dans le cadre même de la politique au sens traditionnel du terme.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Lassalle, Franz von Sickingen.

          

          

        
        2. 

          
            L. A. Rosenberg, « Conformity as a function of confidence in self and confidence in a partner », Human Relations, 16 (2), mai 1963, p. 131-140.

          

          

        
        3. 

          
            L’angoisse est ressentie comme culpabilité : « Le sentiment de culpabilité [est] le problème capital de développement de la civilisation » (Freud).

          

          

        
        4. 

          
            « Mais la planète n’est-elle pas déjà dans l’ère post-industrielle en même temps que la majorité de ses habitants cherche encore à sortir de la rareté pré-industrielle ? » (A. Touraine.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La politique à moyen terme
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          CHAPITRE I
        
      

      
        Les grands logos et les incertitudes
      

      
        

      

      
      
          Extraction des logos

          L’anthropolitique ne dissout pas la politique ordinaire ; elle l’intègre. Précision nécessaire en un temps où les esprits pressés, qui devinent les nouvelles dimensions de la politique, croient abolies les anciennes. (Ainsi on annonce la fin des idéologies, la fin des conflits de classe, la fin même de la politique. Ce à quoi on répond non moins sottement que rien n’est changé. Laissons ces débats pour pense-petit.)

          La politique ordinaire, « normale », correspond au « moyen terme » de l’anthropolitique. Il s’agit tout d’abord de reconnaître les lignes de force des évolutions mondiales, d’extraire en quelque sorte les logos – les « discours », les logiques – qui commandent les processus objectifs prévisibles. Il s’agit ensuite de dégager, à moyenne échéance, des principes de régulation, des schèmes-modèles, des possibilités optimales qui tiennent compte des forces de chaos toujours présentes, et qui pourraient s’ordonner dans le sens d’une politique du développement de l’espèce.

          Quels sont les grands discours (logos) que nous tient le monde politique ?

        

        
          La mondialité en gestation : civilisation technique

          Le monde en voie d’homogénéisation, d’unification et d’organisation est à la fois en voie d’hétérogénéisation, de désorganisation, de conflits et de crise. La force même qui étend son filet unifiant sur la planète – le développement technique – est celle qui en provoque les actuels désordres. La technique, il faut le répéter, n’est pas une essence ; elle est ce qui relationne science et économie, un ferment et un substrat de civilisation.

          Le développement technique, tel est le premier et grand logos universel, qui pousse en avant toute l’aventure humaine.

          Dans quel sens, jusqu’à quel point se constitue une civilisation technicienne ?

          Aujourd’hui, en considérant les évolutions des grands systèmes industriels, capitalistes ou étatiques, en considérant l’évolution économique des deux grands blocs, on peut formuler quelques hypothèses. Il y a certes une société industrielle aux formules antinomiques, la formule capitaliste et la formule dite socialiste, et le problème serait de savoir si l’antinomie des formules est plus décisive que l’unité industrielle. Celle-ci impose de grands systèmes économiques concentrés et ramifiés, une prévision qui, à la limite, est planification, une organisation technique-bureaucratique-rationalisatrice. Par ailleurs, certaines oppositions tendent à s’atténuer entre les deux systèmes à un certain point d’évolution, nommé ici néo-capitalisme, non nommé là-bas néo-socialisme. Dans le cadre néo-capitaliste l’économie hyperconcentrée commence à être contrôlée, orientée, quelquefois gérée par l’État. Celui-ci rassemble de plus en plus en lui compétences et attributs. À l’Est, l’État commence à se décentraliser, l’économie commence à appeler des initiatives et des mécanismes de marché, le profit fait sa rentrée dans les amorces d’autogestion. Certes, il y a, il reste, nous le verrons plus loin, d’énormes différences. Mais il faut remarquer en outre, en dépit des différences, l’apparition d’une unité de civilisation. Le socialisme de l’Est se dévoile, à chaque ouverture nouvelle, comme idéologie de parti monopoliste, et non comme vérité de société. La vérité vécue qui apparaît par trouées est celle de la civilisation individualiste bourgeoise, de l’individu parcellaire cherchant son bien-être et son bonheur privé… Dans ce sens, on peut poser l’hypothèse du développement, par double embryon osmotique, dans la foulée du développement économique, d’une civilisation social-bourgeoise1.

          Ce processus, commun aux pays dits économiquement développés, sera-t-il universel ? Se produira-t-il toujours, dans tous les cas, à un certain stade de développement ? En sera-t-il ainsi des deux continents énormes qui sont entrés dans la course ? La Chine débouchera-t-elle sur autre chose, ou sur la même chose ? L’Afrique ? L’antinomie socialiste-capitaliste, qui a perdu lentement son sens radical, deviendra-t-elle aussi anodine que l’est devenue aujourd’hui l’opposition monarchie-république ? De nouveaux antagonismes surgissent déjà, mais souvent se drapent encore sous les anciens concepts antagonistes. De plus, la civilisation en développement ne réduit pas d’anciens principes d’antagonisme (ethniques, sociaux), elle développe de nouvelles inégalités ; elle porte son principe d’hétérogénéité dans le principe de la nation.

        

        
          La mondialité en miettes : la nation

          Le même développement qui, sur le plan économique appelle l’unité mondiale, entraîne, sur un autre plan, la balkanisation mondiale en nations. Il y a une logique irrésistible à la constitution de nations là où il y avait auparavant la tribu, l’empire, l’ethnie, voire la religion (Israël). La nation peut se cristalliser sur des bases arbitraires, ce qui montre du reste que c’est l’exigence de nationalité qui est profonde, constitutive.

          Le besoin de nation – le sentiment national, le nationalisme – est un phénomène encore obscur. Il semble d’évidence naturelle pour les politiques traditionnelles ; le marxisme a négligé son importance théorique et pratique, et peut-être la brèche essentielle du marxisme politique au XXe siècle, qui fait sombrer l’Internationale en 1914, est-elle la sous-estimation de la nation. Cette sous-estimation vient d’une sous-estimation congénitale du facteur d’identification dans le marxisme, au profit du facteur de projection. Le marxisme a surtout vu, dans les grandes cristallisations affectives de l’humanité, l’évasion, l’aliénation, c’est-à-dire la forme extravertie et fantasmagorique du processus de projection-identification et non sa force de possession. Le stalinisme n’a pas comblé cette brèche, il s’y est englouti. Les deux gigantesques branches du mouvement socialiste, la réformiste et la léniniste-staliniste, sont devenues l’une et l’autre nationalistes, tout en maintenant des réseaux internationaux. Le socialisme infantile ou raté est nationaliste, et dans ce sens on peut dire que le socialisme du XXe siècle fut infantile ou raté. Il est à ce point nationaliste qu’aujourd’hui les jeunes nationalismes sont socialistes, comme ceux du XIXe siècle étaient républicains, car effectivement c’est le socialisme d’État qui favorise le mieux l’affirmation nationale.

          Le nationalisme moderne s’est cristallisé sur l’échec de l’Internationale, c’est-à-dire de l’effort d’émancipation du genre humain dans son ensemble. Mais la nationalité a des racines plus profondes ; je ne m’arrête pas sur ce problème, auquel je compte consacrer mes études dans les années qui viennent : la nationalité est une cristallisation du besoin d’identité dans les temps modernes, là où la famille, la tribu, la religion commencent à affaiblir leur emprise totale, là où le genre humain n’apparaît que faiblement à l’horizon ; le besoin d’identité nationale peut fixer en lui les puissances affectives les plus primitives, les plus infantiles, les plus énergétiques ; tout le complexe paternel-maternel qui domine la conscience profonde de l’homme peut se transférer en lui.

          La puissance irrésistible et désormais universelle de la nation donne au développement moderne son cadre et son démiurge : l’État national. Les États, ces titans brutaux et ivres, dominent la scène mondiale. On peut, on doit concevoir une humanité qui se serait libérée des États, on ne peut pas concevoir une politique à moyenne période en dehors du système et du cadre des États nationaux, bien que cette politique doive se concevoir comme planétaire, c’est-à-dire mondiale et internationale.

        

        
          Les sociétés multidéterminées

          Il est juste de définir les sociétés par leur caractère dominant. Cela est-il possible aujourd’hui pour les sociétés complexes en voie de développement sur le globe ? Celles-ci peuvent être définies comme techniciennes, avons-nous vu, mais aussi comme nationales. Ces deux caractères, de nature différente, sont pourtant capitaux l’un et l’autre. Il a déjà été dit ici que le mot de capitaliste ne peut être le concept de voûte pour définir les sociétés d’Occident, mais définit un des plus essentiels déterminants. Le mot socialisme, on le verra plus loin, n’est guère satisfaisant comme concept clé de voûte pour définir les sociétés qui se disent telles. En fait, le continuel développement de la multidétermination des sociétés contribue à briser le schéma qui ramène toute perception à l’opposition des deux concepts capitalisme-socialisme.

          De même la multidétermination des sociétés modernes nous interdit de tout réduire à l’opposition libéralisme-totalitarisme. De même, elle nous empêche de remplacer le maître-couple capitalisme-socialisme par le maître-mot « industriel » qui les embrasse tous les deux pour les opposer au monde non industriel. Tout cela est insuffisamment vrai. Les sociétés les plus évoluées sont des sociétés scientifiques-techniques-machinistes-industrielles-bourgeoises-capitalistes-étatistes-nationales (et dans leurs traits récents) salariales-consommatrices (parfois encore très partiellement) planificatrices. Les sociétés dites socialistes sont celles qui sont très fortement étatistes et planificatrices, et qui ont éliminé le capitalisme privé. De société à société, les différences peuvent être plus ou moins grandes selon l’importance relative des caractères cités ci-dessus, et la presence de caractères traditionnels comme la religion.

          Tout cela, non pour arriver à une caractérisation adéquate des sociétés contemporaines, mais pour indiquer que la pensée politique doit saisir les évolutions et la dialectique des divers caractères ; elle doit se proposer l’action sur ces multiples dimensions. Une politique, par exemple, qui ne viserait à résoudre les problèmes qu’au niveau de l’État n’agirait que sur l’une des touches du clavier politique. Il faut donc penser analytiquement et conjointement (dans leur dialectique) les caractères scientifiques, techniques, étatiques, bourgeois, etc. Il faut envisager une action multifrontale, c’est-à-dire différenciée. C’est la seule qui pourrait s’adapter aux complexes sociaux que développe le grand logos de la civilisation technicienne.

        

        
          Logiques de l’Ouest

          En Europe occidentale, d’où par deux fois jaillit le foyer dément de la guerre mondiale, la crise s’est – provisoirement peut-être – tassée. Le volcan dort poussivement, et on pique-nique sur son cratère. Le bien-être a fait massivement son apparition et les tensions violentes entre les classes ont perdu leur radicalité. Les crises s’amortissent et les grandes mythologies se ramollissent (ce qu’on appelle à tort mort des idéologies n’est qu’un assoupissement des virulences). Mais le plasma en poudre peut redevenir sang rouge, les baudruches peuvent se regonfler et s’élever solennelles, fatales. L’Europe occidentale n’est peut-être que provisoirement suisse.

          Les États-Unis, modèle de la prospérité calme, commencent à être travaillés par une crise raciale qui déchirera peut-être le colosse. De toute façon, leur puissance hégémonique se racornira, comme ce fut le cas de la puissance britannique après le XIXe siècle. En Europe les forces qui travaillent pour l’unité politique et celles qui maintiennent la balkanisation se disputent un avenir aléatoire, mais l’unité économique et de civilisation s’accentuera.

          Car si la logique des politiques nationales maintient la balkanisation, la logique des systèmes est à la concentration économique (monopoles), au développement de l’État-Providence, au progrès des aspects techno-bureaucratiques dans les organisations sans cesse plus gigantesques, à l’ensemble de phénomènes proprement et insuffisamment nommés néo-capitalistes et néo-socialistes, à l’apparition massive des assurances sociales, du bien-être, de la consommation.

          Le cours de la civilisation a pris un tour nouveau. L’homme producteur est subordonné à l’homme consommateur, l’homme consommateur au produit vendu sur le marché, et celui-ci à des forces libidinales de plus en plus puissantes et de moins en moins contrôlées (le profit capitaliste et le désir de consommer s’entre-excitent). La civilisation bourgeoise passe de la prosaïté à la libidinalité. La culture de masse (presse, radio, TV, cinéma) annonce béatement, bébêtement, une civilisation du plaisir.

          À un certain niveau, atteint massivement pour certains produits, atteint pour d’autres produits chez la classe fortunée avant-coureuse, la consommation devient déréglée, hystérique ; elle se laisse enivrer par la publicité, les obsessions de standing, les angoisses névrotiques du siècle ; les fétichismes qui désertent les grandes transcendances se fixent sur les menus objets du standing et du confort. Les fortunés et oisifs se ruent sur les objets bizarres, les objets-hobbies, babioles, « antiquités » (étudier comme symptôme extrêmement révélateur de désolation intérieure, du désert rouge ! la course permanente des belles ou laides oisives aux antiquaires, « puces » et salles des ventes) ; la consommation au niveau riche de la vie bourgeoise devient une gloutonnerie névrotique destinée à remplir danaïdiquement le vide d’une civilisation.

          Le développement de la consommation imaginaire confirme l’évasionnisme profond qui travaille – anime peut-être – la civilisation de consommation. Cet évasionnisme n’est pas seulement recherche d’un divertissement, il exprime l’aspiration à une autre vie. Et tous les écrans – vidéos – de la culture de masse offrent les troublantes images de cette vie potentielle…

          Dans cette logique, l’envie à l’égard des privilégiés fait place aux envies consommatrices. La lutte des classes se distend.

          Plus : la gigantesque masse salariale attachée aux gigantesques organisations fait une option fondamentale. Cette option est prédéterminée par le système (capitaliste), la civilisation (bourgeoise) mais elle s’effectue également à l’Est, où elle accélère le développement de la civilisation bourgeoise ; le salarié préfère la consommation à la direction de l’entreprise, la jouissance à la responsabilité, l’épanouissement de sa vie privée à l’épanouissement de sa vie civique. Tel est de fait le nouveau contrat social d’Occident. L’individu s’intègre dans la grande organisation à qui il demande en échange de l’aider à consommer sa vie. La consommation est en effet le grand affluent matériel de la civilisation de l’individu privé. Celui-ci est à la fois atome de la grande Machine et souverain. Le mot (inconsciemment) génial de Staline s’applique à l’homme de la civilisation bourgeoise d’Occident : il est le capital le plus précieux, à ce titre il s’intègre parfaitement dans un univers capitaliste généralisé où tout doit être acheté, payé ; mais aussi la recherche du bonheur individuel devient le sujet capital de la civilisation.

          Et cet individu roi-objet est soumis à des contradictions que j’ai déjà examinées dans L’Esprit du temps ; en lui se combattent le besoin d’aventure et le besoin de sécurité, l’angoisse et la jouissance, l’amour et la possession.

          Sans doute une crise gigantesque se prépare, crise de fond de l’individualisme bourgeois, crise de la civilisation ; déjà le beatnik, dans son refus volontaire de l’aisance américaine, dénonce le malaise du bien-être ; déjà le mot de dolce vita est devenu, pour les fortunés, synonyme de désolation…

          On peut donc entrevoir déjà le problème de politique profonde révolutionnaire, à long terme, qui est celui de la personne. On doit déjà songer à introduire, dans la politique « normale », le souci d’une politique de la consommation, et d’une politique de la communication. Mais par ailleurs rien n’est vraiment réglé des problèmes politiques classiques. Et la torture, le camp de concentration peuvent revenir. La barbarie sommeille, dans son fauteuil relaxe, devant la télévision, tandis que chacun cherche son bout de gras, son bout de graal.

        

        
          Logiques de l’Est

          À l’Est s’est effectuée une expérience anthropologiquement et sociologiquement cruciale, significative en ce qu’elle a réussi et en quoi elle a échoué. Bientôt il n’y aura plus guère de nuées qui empêcheront de séparer ce qui est échec et ce qui est réussite, bientôt il n’y aura plus de mirages qui montreront réussite là où il y a échec et échec là où il y a réussite. Déjà se déchire la mythologie pour laisser percevoir les structures et les problèmes du socialisme d’appareil.

          J’ai analysé ce socialisme d’appareil, j’ai essayé d’en scruter les logiques2.

          La crise du système stalinien est inextricablement triple : crise de tyrannie d’abord, c’est-à-dire appel vers la liberté ou la libéralisation dans tous les domaines ; crise de l’affluence bourgeoise, crise de renaissance du communisme, dans certains secteurs du parti. Les trois poussées libérale, communiste, bourgeoise, au départ confondues, s’entrechoqueront, connaîtront de brusques renversements d’alliance. De toute façon la poussée libérale-communiste sera trop faible pour triompher, mais sera peut-être assez forte pour combattre. De toute façon, la crise du régime d’appareil se prépare ; l’entrée dans la civilisation bourgeoise n’est pas retour au capitalisme privé, encore qu’il y aura retour partiel au profit, voire à des petites entreprises. Il est difficile de prévoir de quelle façon la société future différera des sociétés d’origine capitaliste-bourgeoise, dans quelle mesure se résorberont ses traits spécifiques stalinistiques et se différencieront ses traits originaux nouveaux. À moyenne période, le socialisme d’appareil actuel combat et guide à la fois une société immense et hétérogène qui se dégèle par fragments lentement ; il fait tout pour maintenir son monopole, tandis que continue l’infiltration individualiste-bourgeoise. L’appareil a à ce point annihilé toute vie politique hors de lui qu’une société où brusquement l’appareil serait annihilé deviendrait acéphale. Mais des têtes de remplacement sont en gestation du côté militaire comme du côté technique. En cas de crise, les échafaudages d’une société politique nouvelle jailliraient.

          Dans la période actuelle, la logique dominante est le besoin de liberté, ressenti aussi bien sur le plan de l’âme individuelle que sur le plan de l’efficacité industrielle. Ce besoin qui a failli être explosif en deux points de l’empire, ce besoin, qui se heurte à un formidable appareil, doit suivre les aléas, les lenteurs, les régressions, les déceptions et les progrès d’une libéralisation.

          Par ailleurs, le grand empire stalinistique commence à se différencier, comme l’Ouest, sous la poussée des nationalités. Ce qui provoquera une crise cruciale en URSS même, qui connaîtra de plus une crise de décolonisation ou plutôt de déhégémonisation, comme les USA. La déstalinisation commence déjà à connaître sa grande déchirure, entre d’une part le courant nationaliste russe, qui veut libéraliser à l’intérieur, non à l’extérieur, et d’autre part le courant démocratique qui accepte l’émancipation des nationalités éventuellement hors de l’Empire.

        

        
          Logiques Est-Ouest

          Des crises de nature différente (ici l’hégémonie de l’appareil rouge, là l’hégémonie de la race blanche) et identique se préparent à l’Est et à l’Ouest. Elles peuvent éclater plus facilement à la périphérie de chaque empire, mais elles peuvent y être résorbées, neutralisées ou isolées plus facilement. Les vraies grandes crises sont en gestation aux noyaux mêmes : en URSS et aux USA. Crise interne et crise d’hégémonie à la fois. Fragilité de ces colosses, mais ces colosses demeurent doués d’une puissance, d’une énergie économique titanesque qui leur permet de retarder la crise, peut-être de l’atténuer dans le futur ; ils connaîtront sans doute de graves perturbations, mais ils éviteront peut-être l’explosion ; ils pourraient même s’acheminer lentement vers leur déclin de puissances premières.

          Le rapprochement dit de coexistence pacifique vient peut-être, non seulement d’une prise de responsabilité mondiale à l’ère atomique, non seulement de l’essoufflement de la révolution en URSS, mais aussi d’une première conscience de solidarité de fait dans la crise qui se prépare. Déjà il y a entraide de fait lorsque l’URSS se fait débouché économique pour la production américaine.

          Même dans le cas du maintien durable du régime d’appareil, les convergences d’intérêts (maintien du statu quo) et de civilisation concourront à combler l’ancien fossé de la guerre froide.

          En même temps que s’atténuera l’antagonisme USA-URSS (que peuvent évidemment ranimer les vassaux qui désirent changer de suzerain, et par là modifier l’équilibre stratégique mondial établi), les blocs de l’Est et de l’Ouest se désintégreront. Le rapprochement des deux grands est le modèle pour d’innombrables renversements d’alliance selon les intérêts des États. De même qu’il y eut un temps où s’effectua l’impensable alliance entre le chrétien et le musulman, lorsque François Ier traita avec la Sublime Porte, de même qu’il y eut un temps où s’effectua l’impensable alliance entre le papiste et le huguenot, lorsque la France catholique et la Suède protestante s’allièrent dans la guerre de Trente Ans, de même les temps sont arrivés des impensables alliances. Déjà, la communiste Yougoslavie ne s’était-elle pas mise, au moment de son schisme, sous la protection américaine ? L’archevêque cypriote n’a-t-il pas une fois demandé des armes à l’URSS ? L’entrée en scène de la Chine, les perturbations du tiers-monde vont accélérer le commencement de la fin du règne des deux Partis au profit du règne des mille parties. Ici encore, nous voici renvoyés au chaos créateur de la mondialité.

        

        
          Logiques du tiers-monde

          Le mouvement irrésistible qui arrache, pousse en avant le tiers-monde, c’est le mouvement de prise de possession de la technique, d’entrée dans la civilisation technicienne. Mais la possession de la technique entraîne en même temps la crainte d’une dépossession d’identité (par désintégration des cultures traditionnelles, c’est-à-dire des structures de la personnalité) et la volonté d’une conquête ou reconquête de la personnalité (sur le colonialisme ou (et) l’hégémonisme des grandes puissances). Ce double mouvement converge, dans la cristallisation des nouvelles nations, qui fondent une identité, l’enracinent dans le passé, et la projettent dans le devenir. L’État est le grand opérateur du développement vers la civilisation technicienne, dans le maintien (ou le réenracinement) de la culture autochtone.

          La dynamique complexe technique-identité-nation-État est à ce point bouleversante, elle fait surgir tant de besoins, elle se heurte à des résistances si figées à l’intérieur et à l’extérieur, que ce sont des véritables révolutions du développement qui s’opèrent. La déstructuration des anciennes sociétés, les images qu’offre la culture de masse des sociétés consommatrices, la diffusion et l’implantation des idéologies révolutionnaires d’Occident, tout cela stimule le mouvement, nourrit les grandes idées-forces de justice et d’égalité, fait lever la révolte, l’espoir et le mythe.

          Les révolutions de développement qui s’opèrent ou vont s’opérer sont post-bourgeoises, bien qu’elles héritent de traits qui furent propres aux « révolutions bourgeoises », nationalistes et sociales du XIXe siècle ; elles sont post-bolcheviques bien qu’elles s’inspirent plus ou moins du système d’appareil qui s’est constitué en URSS. En fait, dans ces révolutions apparaissent de multiples syncrétismes ou plutôt un modèle syncrétique de développement, aux multiples variantes.

          Alors qu’en Europe ce fut la monarchie, puis l’État républicain centralisé, qui forgèrent l’unité nationale, c’est souvent, dans le tiers-monde, le parti politique qui fonde la nation, le parti qui forge l’État, le parti qui est moteur du développement. Le parti peut être dominant ou unique, il peut étendre ses attributs de façon totalitaire sur tous les aspects de la vie ou au contraire se restreindre aux tâches d’administration ou de gouvernement ; il peut être l’artisan du développement économique nationalisé, ou bien au contraire concéder aux entreprises privées le champ économique. Quels que soient la diversité ou l’antagonisme des formules mises en œuvre, il y a un modèle, un archétype national-socialiste de développement – sans que ce terme appelle nécessairement les délires que la formule, née dans le chaos d’Occident (nazisme-stalinisme), y souleva.

          Une politique à moyen terme ne saurait mettre en question la base technique ni la structure nationale du développement. Le problème à moyenne période est d’interroger la formule du parti unique, de l’analyser, d’en voir les fonctions et les dysfonctions.

          Le problème du développement se pose sous les instances de l’urgence : urgence du problème de la faim, qu’accroît l’accroissement démographique ; urgence du problème des besoins, qui se lèvent, jaillissent avec la découverte de la civilisation du bien-être et de l’individualisme ; urgence de l’émancipation économique et politique ressentie par les nouvelles nationalités. Y a-t-il partout la même urgence ? Y a-t-il possibilité de déterminer, de préfigurer des optima ?

          Le développement du tiers-monde débouchera-t-il sur les voies connues de la civilisation occidentale ? Le monde indien d’Amérique et le monde indien d’Asie, le monde noir et le monde jaune conserveront-ils quelque chose des Arché – des vérités profondes – que le développement occidental a égarées en cours de route ? Réussiront-ils à créer et faire vivre, dans leur développement même, les vertus nouvelles dont l’humanité a besoin, et que l’Occident n’a pu dégager que dans l’idéologie, sans avoir jamais pu réussir à les incarner, même et surtout en Russie ? Questions fondamentales que pose le tiers-monde. C’est le développement inférieur (du point de vue technique) qui pose le problème du développement supérieur (du point de vue de l’humanité).

        

        
          La crise continue

          Le développement mondial est en même temps l’éclatement mondial. La crise qui s’ouvre en 1914 continue sous de nouvelles formes. Son épicentre s’est déplacé hors d’Europe, et erre sur le vaste monde. La crise de l’inégalité entre prolétariat industriel et bourgeoisie d’Occident s’est déplacée, amplifiée en crise de l’inégalité entre les masses énormes du tiers-monde et le petit monde consommateur d’Occident. L’évolution mondiale sera-t-elle finalement à l’image de l’évolution occidentale où il y a désormais intégration du prolétariat dans la civilisation et la société ? Si oui, après quels heurts ? Sinon ?

          À la crise des régimes libéraux bourgeois d’Extrême-Occident succède la crise de l’appareil totalitaire en URSS. C’est que l’effondrement du stalinisme est la dernière phase d’un effondrement qui avait précisément permis le développement du stalinisme. La crise de la coexistence ethnique aux États-Unis entre dans une phase aiguë. Des foyers nouveaux s’allument tandis que s’éteignent les anciens (fascisme européen, crise économique de 1929) ; ils travaillent les deux colosses, mais aussi tout le corps de la planète, épargnant provisoirement le volcan premier – l’Europe, encore ravagée il y a quinze années, aujourd’hui ruche insouciante.

          Des ferments de métamorphose ou de désintégration, des forces de chaos sont en œuvre sur toute la planète. De nouvelles crises profondes ont déjà commencé : crise du développement mondial, crise du communisme d’appareil, crise de la civilisation bourgeoise. Toutes ces crises prendront-elles un tour paroxystique ? Peut-être la troisième guerre mondiale sera-t-elle évitée grâce à l’arme atomique, cet inhibiteur de secours dont l’humanité avait besoin, mais peut-être y aura-t-il un déchaînement qui déclenchera le cataclysme. La crise continue donc, sans guerre, mais avec la folie à l’horizon. C’est la crise de toutes les sociétés, les unes arrachées à leur léthargie et à leur autarcie, les autres accélérant vertigineusement leur mouvement, toutes emportées dans le devenir, devenir aveugle mû par les développements et les jaillissements proliférants de la science. Cette grande crise du XXe siècle, c’est, dans son approfondissement et dans sa lancée, finalement, crise de l’homme en arrachement placentaire, crise de l’espèce en tourments de mutation…
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            Voir De la nature de l’URSS, Fayard.

          

          

        
        2. 

          
            Cf. De la nature de l’URSS, op. cit.
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          Révolutionnarisme et modernisme

          Certes, la crise de l’humanité a suscité à l’Ouest d’abord, puis à l’Est, suscite encore dans le reste du monde une grande foi révolutionnaire. Mais aujourd’hui le bilan critique d’une gigantesque tentative pour changer le monde nous fait contredire les soi-disant détenteurs de la vérité révolutionnaire, aussi bien les stalinistiques, héritiers du Zeus, qui croient encore voir la Révolution accomplie à l’Est, que les trotskistiques, héritiers du Prométhée, qui la voient en cours de réalisation en Asie et en Afrique. Certes, une révolution s’opère dans le monde dit sous-développé, comme une révolution s’est opérée en URSS et en Chine. Mais cette révolution n’est pas la révolution, et quand je dis la révolution, je ne pense ni au grand soir, ni au romantisme insurrectionnel, mais à l’idée-mère des socialismes : l’établissement de nouveaux rapports entre les hommes. Les formules qui glorifient la révolution triomphante (stalinistiques) ou imminente (trotskistiques), enveloppent de nuées les réalités politiques et sociales ; elles sont devenues des mythes du pouvoir à l’échelle des États qui les proclament, mythes d’évasion à l’échelle des individus qui s’en enchantent.

          Il faut sonner le retour au réel, c’est-à-dire faire enquête sur la réalité, historique, politique, économique, sociale, etc., et chercher à articuler une politique sur cette réalité. Il faut se tremper dans le réalisme. Mais se tremper doit signifier s’affermir et non se noyer.

          C’est dans ce sens qu’il faut intégrer, mais non se laisser intégrer dans le nouveau réalisme de gauche qui se développe présentement en Europe occidentale. Ce réalisme est un « modernisme » qui concentre son attention sur les processus actuels, braquant les codes jusqu’à l’horizon 80, mais non les phares sur le développement de l’homme même, ne portant l’effort politique que sur l’aménagement rationnel de l’état de fait. Ce réalisme est nécessaire ; la politique qu’il appelle, on ne peut l’éluder. Mais on ne peut s’y laisser enfermer.

          On ne peut encager l’esprit dans cette petite Suisse de l’espace et du temps qu’est notre, actuellement paisible, Europe occidentale. Une vision claire mais à très courte portée, cesse d’être réaliste. Il y a, dans le « modernisme » actuel, myopie rétrospective et prospective, comme il y a superficialisation du problème humain. On table et planifie sur la mince croûte sociale de l’aujourd’hui, comme si la lave humaine qui avait jailli en deux guerres mondiales, fascismes et communismes, s’était volatilisée. Comme si sur le volcan provisoirement assoupi, il n’y avait plus d’autres problèmes que d’aménager éducation et loisirs, niveau de vie et assurance-vie. Le nouveau regard réaliste, plus concret dans le présent que le mythologisme révolutionnaire, perd par contre le profond et l’horizon.

          Faut-il de l’hystérie passer à la myopie ? Echapper à la myopie par l’hystérie ? Peut-on poser les problèmes fondamentaux de l’humanité sans aussitôt les mythifier ? Ne peut-on échapper à la grande mythification qu’en demeurant à la surface ? Ne peut-on être que Chevalier de la Croisade imaginaire ou Pança de la vie consommatrice ?

          On peut et doit échapper au dilemme. Il faut garder le regard froid en toutes circonstances, mais en toutes circonstances regarder vers les profondeurs et vers les horizons. Il faut critiquer l’une par l’autre, la politique moderniste et la politique paléo-révolutionnaire, à la fois fossiles et vivantes l’une et l’autre. Les intégrer en les désintégrant l’une et l’autre.

          La clairvoyance empiriste détruit la révolution comme fantasmagorie. Mais la clairvoyance empiriste ressuscite la révolution comme expérience et exigence du siècle. D’où le refus de l’alternative entre empirisme et radicalisme, la volonté d’intégrer l’un et l’autre tout en menant une lutte sur deux fronts.

        

        
          Les « hommes de bonne volonté »

          Au stade actuel, l’anthropolitique, qui cherche à intégrer en les désintégrant les courants paléo-révolutionnaires et modernistes, n’est qu’un mouvement de pensée qui éclôt ici et là. Elle ne peut encore devenir la pensée d’un mouvement. Mais, bien qu’elle ne veuille pour le moment qu’ouvrir à tous une réflexion, elle doit se poser le problème de l’incarnation.

          En termes marxistes, une politique de l’homme n’a de sens que si elle peut s’incarner en une classe sociale progressive.

          Si le préalable de la classe a été opposé par Marx aux politiques abstraites et schématiques de tous les hommes, n’est-il pas, aujourd’hui, un préalable abstrait et schématique ? L’histoire du mouvement socialiste nous montre qu’un grand nombre de ses inspirateurs ou responsables furent des intellectuels en dissidence, des heimatlos de classe. Ce sont, un peu partout, déclassés et inclassables qui ont été les ferments des grands mouvements révolutionnaires.

          Mais surtout : la question de savoir si la politique de l’homme a chance de devenir la politique de la classe ouvrière n’est plus essentielle, car nous avons appris que le prolétariat industriel n’a ni réalisé la grande révolution, ni même agi continûment comme éclaireur de la politique. La religion de la classe-messie est désormais inconcevable : nous sommes obligés de concevoir l’incarnation de façon plus large, sans pourtant cesser d’accorder un privilège aux actions ouvrières et au problème d’autogestion.

          De même que la religion de la classe ouvrière, la religion des masses doit être radicalement critiquée pour qu’on puisse en conserver la sève. Il y a un pouvoir créateur extraordinaire qui jaillit, à certains moments critiques de l’histoire, des masses populaires. Les grands élans révolutionnaires collectifs font affleurer à la conscience le génie inconscient de l’humanité. En quelques jours, une société nouvelle, fraternelle, heureuse, fleurit au monde… Mais après quelques jours, quelques semaines, elle flétrit. Il reste certes ce que l’on peut appeler les extases de la politique, ces grands moments, qui s’appellent libération ou révolution, qui valent en eux-mêmes d’être vécus, indépendamment des échecs et des amertumes qu’apporte la suite. Mais ces moments de génie ne doivent pas nous masquer qu’en temps ordinaire les « masses » ensommeillées ne manifestent aucune lucidité particulière.

          Faut-il reporter l’espoir sur les intellectuels ? Certes l’intelligentsia porte en elle la fonction critique, l’aspiration à un monde autre, mais en même temps, ou alternativement, l’intelligentsia est une classe à demi sacerdotale. Elle sécrète des fantasmes autant qu’elle en détruit. L’intelligentsia contemporaine ressent fortement, quand elle est opprimée, la revendication générale à la liberté ; mais c’est en même temps une classe névrotique, rongée par le nihilisme, à la recherche d’une foi, terrestre ou céleste.

          Ainsi ni les prolétaires, ni les masses, ni les intellectuels ne constituent les groupes messie, porteurs de la vérité politique, mais chez les uns et les autres peut fermenter et se développer la vérité anthropolitique. Les intellectuels constituent en tant que tels une classe ici trop malade, là trop ambitieuse, partout instable. Les possibilités de mythification sont infinies chez les exploités. Si l’expérience vécue était décisive comme expérience politique, ç’auraient dû être les concentrationnaires de tous régimes et de tous pays qui auraient dû s’unir à l’avant-garde d’une politique de l’homme.

          En dehors des classes sociales, il y a d’autres groupes comme les classes d’âge, qui tendent à se constituer de façon originale dans les temps actuels.

          La jeunesse a acquis une relative autonomie à l’égard du monde social adulte. Elle peut l’embrasser du regard de façon critique. Elle n’a pas encore acquis la résignation, l’habitude. Elle voudrait conquérir le monde, mais souhaiterait qu’il soit autre. L’adolescence peut être un âge où les chances d’atteindre une conscience générique d’être humain sont aujourd’hui grandes. La jeunesse dans tous les pays, si diverses soient les situations sociologiques, se trouve au même temps historique et sait spontanément constituer des internationales du yé-yé ou de la surboum. Peut-être d’autres internationales sont-elles possibles ; peut-être, si rapidement dissoutes que soient les vagues successives de jeunes, il y a l’espoir que l’adolescence soit, non pas bien entendu âge-messie, mais porteuse privilégiée de la politique de l’homme. Peut-être pourrait-elle lui apporter des énergies militantes.

          Par ailleurs, tous les ambigus, les métis d’esprit et de race dans le monde sont potentiellement porteurs privilégiés d’une conscience d’humanité. Ce sont les sang-mêlé, les culture-mêlée qui, préfigurateurs de l’humanité nécessaire et future, pourront constituer les avant-gardes.

          Sans doute, à côté des groupes où le développement d’une conscience anthropolitique sera favorable, il y aura des groupes particulièrement réfractaires, ceux où règnent les attitudes racistes, xénophobes, jouisseuses, autoritaires.

          Cela dit, l’essentiel est que la politique de l’homme dans le monde est déterminée par une réalité globale et générale qui est le développement de l’humanité au XXe siècle. C’est la situation mondiale dans son ensemble qui est favorable à une prise de conscience anthropolitique. La prise de conscience peut donc partir de tout homme de bonne volonté.

          Ici apparaît la notion, fort justement qualifiée d’« imbuvable » par Jean Lacouture, d’homme de bonne volonté. Marx a dénoncé le vide que signifie une politique de tous les hommes pour tous les hommes. Mais au XXe siècle la politique de la classe ouvrière n’a pas acquis le sens anthropolitique que lui assignait Marx. La politique d’une classe particulière mise en question, on est ramené au point de départ, aux hommes de bonne volonté, mais dans une conjoncture planétaire qui permettrait une nouvelle possibilité de conscience d’humanité.

          Certes le terme évangélique d’homme de bonne volonté est sans doute lui aussi insuffisant, mais c’est le moins insuffisant, dans la dispersion des internationales, le tohu-bohu planétaire, le puzzle des idéologies, pour réveiller l’humanité parmi les hommes.

        

        
          Normes et régulations

          Ainsi l’anthropolitique ne prétend pas d’abord à un programme et à une organisation, de même qu’elle ne prétend pas prédéterminer les porteurs élus des tables de sa loi.

          Sur le plan de la politique à moyenne période, qui exclut toute transformation fondamentale de l’humanité, les perspectives du développement permettent de dégager des normes ; la continuation de la crise, qui prendra sans doute des formes inattendues, nous amène à poser des principes régulateurs.

          Les normes ne sont pas des injonctions moralisatrices ; elles doivent se dégager des confrontations entre la conception d’une politique de développement total de l’humanité, et les logiques qui se dégagent dans les évolutions, générales et particulières. Ainsi peut-être pourra-t-on tracer des voies optimales (c’est-à-dire les moins mauvaises possible, compte tenu des données irréductibles à moyenne échéance ; ainsi, compte tenu du phénomène national, on peut essayer de dégager une voie pour les révolutions de développement).

          Plus on abordera les situations concrètes, singulières, plus il sera alors possible d’essayer de fixer un programme politique. Restons-en ici aux grandes lignes d’aimantation.

        

        
          La politique planétaire

          Nous voici, une fois de plus, confrontés au grand paradoxe : autant la mondialité – c’est-à-dire l’interdépendance de tous les phénomènes planétaires – est réalité, autant l’unité du monde est utopie. On ne voit aucune possibilité concrète pour que l’ONU devienne parlement mondial doté d’un exécutif, pour qu’une planification puisse être entreprise à l’échelle du globe. La mondialité s’accroît, sans s’accompagner de mondialisme. Cela est signe, non seulement d’un retard de la conscience sur les faits, mais aussi d’un retard des faits sur la conscience : l’internationalisme a été balayé par les forces de rupture de la crise mondiale, et le mondialisme, foi d’une petite société de pensée, demeure un thème rhétorique.

          Mais l’émiettement mondial, qui rend utopique la politique planétaire, la postule a contrario comme besoin. La politique planétaire n’est pas seulement l’utopie sécrétée par l’absence ; cette utopie se fonde sur des forces mondialisantes réelles. Il ne s’agit pas donc d’un pur « devoir-être ». Elle s’efforce de donner une orientation anthropolitique à des tendances qui travaillent le siècle. Certes, la politique planétaire n’est nullement promise à la victoire. Mais elle peut et doit jouer son rôle comme prise de conscience internationaliste-mondialiste et intervention au service de l’intérêt général. Il y a une « gauche » qui lutte, meurt et renaît dans toute l’histoire humaine, et l’épanouissement de l’idée de gauche, c’est la constitution, à travers les frontières, au-dessus des nations, d’une politique de l’espèce humaine. Cette politique peut et doit jouer son rôle dans le combat douteux.

          La politique planétaire est héritière de l’internationalisme qui voulait être et faire le genre humain. Il est aussi l’héritier du mondialisme qui est animé par la nécessité d’unifier le monde. L’internationalisme veut faire de l’espèce un peuple. Le mondialisme veut faire du monde un État.

          On peut, étant donné le désordre mondial, l’impossibilité d’arriver à l’unité par les voies fédératives, envisager ou souhaiter une nouvelle romanité, c’est-à-dire qu’une puissance hégémonique se charge, par la force, d’accomplir l’unité mondiale. Cette romanité, oppressive à ses débuts, finirait, comme l’ancienne, par fonder une citoyenneté universelle. L’unité mondiale, dans cette optique, serait le progrès décisif qui rendrait acceptables toutes les régressions. Tel serait un argument néo-goethéen, et combien de fois ne l’a-t-on pas vu renaître, dans le vent des temporaires triomphes hégémoniques – fasciste, communiste, américain…

          Mais cette hypothèse est aujourd’hui abstraite. Mais aujourd’hui l’hétérogénéisation est libératrice. Elle fait crouler les vieux et nouveaux empires, elle favorise expériences et situations nouvelles. La nation, cancer de l’espèce, est aujourd’hui cellule nourricière de ses germes rénovateurs.

           

          La nation pose ainsi un problème ambigu à la politique planétaire :

          – qui doit l’accepter de facto,

          – qui doit favoriser les expériences créatrices et les émancipations nationales,

          – qui doit préparer à longue haleine, mais déjà, une critique du nationalisme, et doit viser à la fin du pouvoir absolu des États nationaux.

          Ainsi, la politique planétaire, globalement antinationale et particulièrement pronationale, risque perpétuellement de sombrer dans ses contradictions. C’est dire sa difficulté.

          Le principe internationaliste-mondialiste doit être donc conçu comme principe souple où le caractère contractuel, associatif de l’internationalisme, tempère l’impératif mondialiste.

          Déjà, on peut avancer une critique générale du nationalisme, tout en continuant à reconnaître les nations et à militer pour l’émancipation des nationalités. Une politique en faveur des nationalités doit s’allier à une politique hostile aux nationalismes. La critique du nationalisme peut être aujourd’hui généralisée. Le monde ex-colonial ayant accédé au stade de la nation, le thème de l’indépendance doit être rejeté s’il signifie autarcie, développé s’il signifie autonomie créatrice.

          Par ailleurs, il ne faut pas oublier que quelque chose de très ancien, de très névrotique, pèse encore sur la masse de l’humanité ; le sentiment de différence ethnique continue à nourrir les racismes déments ; le racisme, cette peur, cette haine, ce mépris fanatique renaît sans cesse même et surtout chez les plus civilisés (surtout : parce que y entre une répulsion de la saleté, de la pauvreté de l’autre race). Le racisme demeure la plaie du monde, la plaie de l’homme ; il peut se calmer dans les temps calmes de l’histoire, mais le moindre trouble au sein d’un groupe le fait renaître. L’éducation, la morale sont notoirement insuffisants. Il faut arriver à un métissage généralisé de l’humanité.

          Alexandre, à chaque étape de sa conquête, mariait quelques centaines de ses Macédoniens à des femmes asiatiques. Il n’y a pas d’équivalent imaginable dans les temps modernes. C’est la communication, dans tous les sens du terme, qui développera les métissages. Les métis, brimés par l’un et l’autre groupe dans les sociétés où ils sont minoritaires, libérateurs de l’un et l’autre groupe dans les sociétés où ils sont majoritaires (le Brésil par exemple), ont sans doute un grand rôle international à jouer en tant que tels. Le métis doit être l’homme de demain. C’est l’homme qui peut fonder son identité directement sur la notion d’humanité. Les annonciateurs du monde moderne n’ont-ils pas été des esprits métis, fils bâtards non reconnus de deux cultures, notamment ces juifs déjudaïsés comme Marx et Freud ?

          Par ailleurs, les communications modernes (informations, presse, radio, TV, cinéma, mais aussi voyages, rencontres, migrations) jouent déjà le rôle de la guerre antique qui, par la conquête, le viol, la rapine, l’esclavage, provoquait les brassages de peuples, les mélanges de culture. Il faut songer, sous cet angle, à une politique des communications au sein de la politique planétaire.

          Enfin, et ici nous arrivons au bord du programme, la politique planétaire doit faire sien tout ce qui signifie aide massive aux pays sous-développés. Il y a déjà des propositions « mondialistes » comme la réduction de 50 % des budgets d’armement et l’affectation des crédits économisés au développement du tiers-monde. Pour les mêmes fins, on pourrait prélever un pourcentage du revenu annuel des nations économiquement évoluées. Tout cela présuppose une organisation internationale aussi bien pour le prélèvement que pour la répartition. Tout cela nécessiterait une pression massive et organisée du tiers-monde sur le monde riche, comme il y eut une pression massive et organisée du prolétariat industriel sur la bourgeoisie. Tout cela signifie donc action complexe et aléatoire. Mais la politique planétaire en est au stade de la germination. Ses tâches géantes ne doivent pas plus décourager aujourd’hui les petits groupes précurseurs que ne furent découragés les premiers groupes socialistes, isolés, perdus, déchirés, persécutés à l’aube du XIXe siècle, et porteurs de l’idée de révolution universelle.

        

        
          Les schèmes du socialisme démocratique

          Une politique régionale, nationale et à plus forte raison planétaire doit passer par l’interrogatoire des deux notions-clés de l’époque : socialisme et démocratie.

          Questions l’une et l’autre bardées de tabous et environnées de nuées.

          Il faut regarder en face les difficultés. C’est ce regard qui manque à gauche ; ceux qui osent regarder tombent morts et ressuscitent à droite.

          Le socialisme, qui semble triomphant dans le monde (car quel parti nouveau depuis 1920 ne s’est pas dit socialiste ? Quel État nouveau ne se prétend pas socialiste ?), connaît en fait une fantastique crise de sens. Celui-ci est soit dénaturé dans les religions du parti, soit rétréci à des structures économiques (l’étatisation des moyens de production), soit vidé dans les rituels litaniques.

          Les régimes d’appareil qui se disent socialistes présentent tous des caractères démocratiquement régressifs par rapport aux sociétés libérales bourgeoises (du point de vue des libertés d’opinion et d’expression, du droit politique et syndical). Leurs caractères économiques qui éliminent l’exploitation capitaliste suscitent une exploitation non capitaliste et n’établissent nullement la démocratie dans l’entreprise.

          La notion de socialisme, rétrécie ou vidée du point de vue de son aspiration première, s’est en même temps étendue sur des réalités sociales et politiques qui s’en sont recouvertes pour se masquer et se justifier. En même temps, le capitalisme cessait d’être le seul concept molaire qui puisse définir les sociétés de l’Ouest ; celles-ci ont de plus en plus assimilé, avec le Welfare State et les débuts de planification, des protéines issues du socialisme. La civilisation bourgeoise dans les pays dits socialistes, les phénomènes de socialisation dans les pays pas seulement capitalistes, grignotent l’antithèse fondamentale. Celle-ci se dissout quand il s’agit de la social-démocratie, qui finit par se distinguer à peine d’un conservatisme évolutif. Elle perd son sens positif en faveur du socialisme quand il s’agit d’un système incompatible avec le minimum des libertés bourgeoises.

          Non seulement deux types de société ne sont pas vraiment définis quand on dit par exemple que l’Albanie est socialiste et que la Suède est capitaliste, ou bien que la Suède est socialiste et la Hollande capitaliste, car dans ces cas les qualificatifs capitaliste et socialiste escamotent aussi bien l’essentiel que la complexité du réel. Mais aussi le sens du mot socialisme se trouve aujourd’hui divisé en rameaux divergents, perdu dans les marais… Le mot de socialisme hésite entre un sens stalinistique très précis – le système du-parti-unique-détenteur-de-la-vérité-de-l’histoire-dans-une-économie-étatisée –, et un sens vague et généreux où ses vapeurs se confondent avec celles de l’humanisme sentimental.

          Le capitalisme n’est pas le seul concept pour l’Ouest. Le socialisme n’est plus un concept un. Toute la sociologie, toute la politique ne peuvent s’ordonner en fonction de leur antithèse. Celle-ci n’est pas niée, mais doit être intégrée dans l’ensemble multidimensionnel.

          Toutefois, on se pose ici avec le mot socialisme le même problème qu’avec tous les grands mots qu’on a aimés parce qu’ils ont été traqués par les puissances de ce monde et que l’on hait parce qu’ils sont maintenant truqués par les puissances de ce monde. Faut-il le rejeter ? Le conserver ? Le problème de le conserver ou de le rejeter, à ce niveau, a-t-il un sens autre que fétichiste ?

          Finalement, plutôt que d’inventer un mot à qui il s’agirait de donner un contenu, j’opte pour conserver le mot socialisme, après décapage, en songeant à ses connotations originelles.

          Le socialisme, ainsi entendu, ne se résume pas en une formule économique ou politique ; il est conçu comme un complexe d’aspirations.

          C’est tout d’abord l’aspiration à socialiser, c’est-à-dire rendre commun à tous ce qui est privilège, appropriation, jouissance. C’est, dans cette logique, la tendance à la gestion collective de l’entreprise, et à la socialisation de l’économie, qui s’oppose aujourd’hui non seulement au système capitaliste, mais aux systèmes autoritaires d’État. C’est le souci de l’émancipation des opprimés et la croyance qu’ils peuvent, à partir de leur expérience, sécréter une culture. C’est l’idée qu’il y a un pouvoir créateur dans les grands mouvements de masse populaire (ceci devant être distingué du culte bébête de la classe ouvrière comme de la religion du parti-incarnant-le prolétariat). C’est l’effort pour ne se laisser arrêter par aucun préjugé, aucune autorité dans la recherche révolutionnaire. C’est enfin la première grande ébauche d’une politique d’ensemble pour toute l’humanité.

        

        
          La question démocratique

          La démocratie doit être également une question avant d’être une réponse pour la politique planétaire.

          Il s’agit de ne pas tomber, selon la formule de Raymond Aron, de l’aspiration démocratique dans l’illusion démocratique. Si l’aspiration démocratique exprime l’aspiration à l’égalité, dans la liberté et la responsabilité pour tous, l’illusion démocratique serait la suppression de tout système d’autorité ou de pouvoir, ou la croyance qu’il pourrait y avoir responsabilité effectivement égale de tous dans la conduite de la chose publique. Toute société évoluée est une société différenciée et structurée, qui implique donc un centre nerveux de décision, une hiérarchisation. « La société réagit à la suppression des inégalités sociales de nature juridique et politique en organisant une hiérarchie interne au fur et à mesure qu’elle devient plus démocratique extérieurement », dit justement Hannah Arendt1. Ne pas tenir compte du problème de la limite hiérarchique, c’est-à-dire de la limite antidémocratique inévitable ou nécessaire à toute démocratie, c’est soit plonger en un rêve fœtal où la société serait une juxtaposition de cellules humaines indifférenciées, soit s’élancer dans un rêve futur où ce seraient des machines qui accompliraient les fonctions politiques classiques. Ce rêve, il faut le prospecter dans notre réflexion politique fondamentale. Mais, dans le moyen terme, le problème est de chercher et reconnaître la limite à la démocratie, disons autrement, de déceler les contradictions propres à une politique démocratique.

          Ici nous retrouvons les nations : les nations rendent impossible toute organisation démocratique mondiale. Nous retrouvons la crise mondiale : la crise mondiale favorise les formules autoritaires. Là où ne règnent pas les formules autoritaires, là où règnent les systèmes représentatifs, le pouvoir demeure une zone occulte, où se cristallise un système de caste, financière, technicienne, politicienne selon les cas, et souvent tout cela à la fois.

          De plus, une politique révolutionnaire subordonne nécessairement la démocratie-reflet (reflet d’opinions contraires qui statistiquement s’annulent) à la démocratie-volonté, c’est-à-dire la volonté de réaliser la démocratie profonde. Cette volonté en arrive rapidement à pratiquer des moyens antidémocratiques dans l’intérêt de la démocratie. Elle croit guider la démocratie, ou la servir, mais ne l’exprime jamais en fait… Toujours, à un moment, la volonté révolutionnaire se heurtera au respect de la démocratie. Elle pourra escamoter le problème en prétendant se heurter à une mystification de démocratie, mais elle deviendra du coup mystificatrice ; elle pourra escamoter le problème en prétendant se heurter à une démocratie formelle et non réelle, mais elle sera alors elle-même formellement et non réellement démocratique.

          Cela posé, la tendance fondamentale de la politique planétaire ne peut être que démocratique, non seulement parce que toute politique de l’homme est nécessairement une politique des hommes, mais aussi parce que le monde souffre d’absence de démocratie et non d’excès de démocratie, et parce que l’un et l’autre signifiant risque, il vaut mieux courir le risque démocratique que le risque antidémocratique.

          Dans le cadre du moyen terme, une politique démocratique vise à instituer un complexe d’éléments formant système : possibilité de la circulation dans la hiérarchie sociale (par l’éducation, la promotion, l’élection) ; compétition électorale pour tous les organismes de pouvoir ; possibilité de critique, de protestation, de revendication ; respect des minorités et des isolés. Bien entendu, ces dispositions sont en partie lettre morte s’il n’y a pas vie démocratique2.

          L’idée de démocratie ne doit donc être conçue ni comme un absolu, ni comme une formule. Elle connaît des limites théoriques, des limites empiriques propres au siècle, et aussi des contradictions. Mais elle doit être présente à la fois comme système régulateur et horizon de la politique.

        

        
          La voie mutilant le moins gravement l’homme

          La voie du socialisme démocratique peut-être définie comme la recherche de la voie mutilant le moins gravement l’homme, lui infligeant le moins de servitudes inutiles, lui infligeant le moins de duperie et cherchant à l’orienter vers son plein développement. Au stade actuel, et dans la perspective des décennies qui viennent, le socialisme démocratique se définira comme recherche d’une voie autre que les voies routinièrement suivies ou brutalement empruntées. À la limite, le socialisme démocratique se définit contre le capitalisme et contre le système d’appareil, contre l’étatisme autoritaire… Mais il n’est pas encore assez développé pour s’opposer complètement et partout aujourd’hui à l’État, à l’entreprise capitaliste, à l’appareil du parti unique. Il doit se frayer un chemin dans le zigzag, le compromis, le pluralisme.

          Ce chemin, il n’est pas un. Il se divise au moins en trois grands rameaux : pour le tiers-monde, pour l’Est, pour l’Ouest.

        

        
          L’optimum de développement (TIERS-MONDE)

          Dans le tiers-monde où s’embouteillent les millénaires, où la tension est devenue extrême entre le fait d’une part, l’aspiration et la volonté de l’autre, la complexité énorme du problème ne doit pas faire oublier la simplicité de la question en jeu : verra-t-on des développements qui éviteront l’exploitation capitaliste du XIXe siècle européen, l’asservissement d’un quart de siècle stalinien, et ajoutons les « erreurs » chinoises que l’autocritique dénonce trop tard, quand elles ont déjà été expiées par les souffrances des masses ? Existe-t-il une voie autre ?

          On peut aujourd’hui faire les bilans d’expériences passées (la collectivisation agraire et l’industrialisation en URSS par exemple), tirer dans certains cas des leçons négatives et dans d’autres positives, on peut confronter les premiers résultats d’expériences en cours, on peut considérer le monde comme un laboratoire du développement, où, à travers essais et erreurs, on peut progressivement dessiner un schéma du développement optimum.

          Optimum signifie, d’une part, rapide. Mais que signifie rapide ? Quel est le rythme « normal » là où le libre jeu des forces conduit au chaos, où l’absence de forcing signifie stagnation ? Dans chaque situation particulière, il faut déterminer ce que seraient les vitesses normale, rapide, accélérée de croissance économique, et opter pour une croissance rapide, mais dont l’excès de vitesse n’entraînerait pas régressions sociales et politiques.

          Le développement rapide signifie priorité de la croissance économique sur les autres problèmes, priorité de la concentration des pouvoirs, priorité finalement des formules dictatoriales.

          Fort heureusement, un excès de concentration, de dictature, de forcing produit un contre-effet, grippe les moteurs, et le rendement général décroît au-delà d’un certain seuil qui, dans chaque cas concret, peut être déterminé a posteriori, mais qu’il serait intéressant de déterminer a priori.

          Finalement l’optimum de croissance se détermine par essais et erreurs, choix ou combinaisons entre les deux stimulants, la centralisation-planificatrice d’État et l’entreprise capitaliste, qui sont chacun source de gâchis spécifique, l’un par rigidité bureaucratique, l’autre par parasitisme du profit. L’une et l’autre sont coercitives, et l’optimum doit chercher le minimum coercitif.

          L’optimum de développement doit différencier les urgences en fonction des conditions spécifiques et compte tenu des expériences d’URSS, des démocraties populaires, de Chine (la priorité de l’industrie lourde, de l’industrie légère, de l’agriculture). Il doit effectuer une difficile pondération entre les besoins immédiats des populations et les besoins futurs de la collectivité. Il doit permettre le transfert de la sève culturelle autochtone dans la civilisation technicienne.

          De toute façon, la possibilité est écartée dans le tiers-monde d’un développement bourgeois « normal », c’est-à-dire analogue à celui, passé, des pays occidentaux, où la bourgeoisie nationale, le capitalisme national ont assuré les essors économiques. Dans les pays neufs, la bourgeoisie nationale est débile, son développement est atrophié, elle tend à se former comme caste jouisseuse et non investisseuse. Par contre, le grand capital international s’investit dans les secteurs bénéficiairement exploitables de l’économie. L’État n’arrive pas à se constituer comme instrument administratif efficace ; il est pourri par la corruption, parasité par les clientèles du pouvoir. Le socialisme d’État, animé par le parti, foyer et moteur du développement, est la formule qui s’impose dans la défaillance de la classe et de l’État bourgeois. Mais les développements dits socialistes, sur des modèles russe et maintenant chinois, ont été assurés par une socialisation semi-concentrationnaire et une tyrannie sans contrepoids. Foi, énergie et terreur exceptionnelles y ont surmonté le gâchis humain, la déperdition dogmatique, la mécanisation bureaucratique du système qu’elles ont créé, mais sans cesser pourtant de provoquer gâchis, déperdition, bureaucratisation. Seules d’énormes masses continentales, au sous-sol gorgé de richesses, au sol fertile, et ne répugnant pas aux plus gigantesques sacrifices humains – l’URSS et la Chine – ont pu réussir un développement économique concurrent au développement capitaliste. Mais ces systèmes laissent en héritage au moins autant de problèmes qu’ils en ont résolu…

          Entre ces deux types de développement, impraticables l’un parce qu’il est dépassé dans le temps, l’autre parce qu’il nécessite de grands espaces, le modèle de développement nouveau qui s’impose sera un modèle souple et pluraliste. Son originalité ne tiendra pas dans les éléments qu’il empruntera, mais dans leur combinaison.

          Ainsi, l’optimum économique semble devoir appeler une conjugaison des entreprises d’État, coopératives et capitalistes ; l’État empêcherait que l’entreprise privée soit esclavagiste, la libre entreprise empêchant que l’État soit esclavagiste. L’économie mixte s’impose en principe, selon des modalités dans chaque cas particulières.

          Sur le plan politique, le problème du parti unique se pose. Ici j’hésite toujours. Tantôt je tends à le considérer, dans le cas africain par exemple, un peu comme l’État national, une dommageable fatalité historique autour duquel tout s’ordonnera nécessairement pour un temps ; tantôt je crois qu’il faut fondamentalement mettre en question (sans que la réponse soit préfabriquée) le système de parti unique, et se demander si le pluripartisme, le libéralisme signifient nécessairement impuissance et déchirements. Je laisse ouvert ce problème très important, parmi bien d’autres. Il est au moins aussi important de signaler ses hésitations politiques que d’affirmer ses convictions.

        

        
          Révolution de développement

          Les structures traditionnelles, les vieux pouvoirs, les hégémonies extérieures font chacun à leur manière barrage au développement économique. Celui-ci peut certes se frayer un chemin par voie évolutive, mais souvent il doit briser les barrages. C’est la révolution de développement, dont les révolutions bourgeoise et bolchevique ont été les modèles et les précurseurs mais qui est post-bourgeoise et post-bolchevique.

          Les révolutions de développement ont un sens qui n’est pas seulement économique ; elles veulent en même temps avancer dans la voie des libertés démocratiques et des valeurs socialistes. Elles sont rapidement du reste aux prises avec les contradictions qui surgissent aussitôt entre développement économique, liberté démocratique et progrès socialiste.

          De fait les révolutions de développement, comme les révolutions mexicaine, bolivienne, cubaine, égyptienne ou algérienne, ont cherché la voie entre le modèle bourgeois du XIXe siècle et le modèle bolcheviste du XXe siècle. En fait aucune n’a encore évité le demi-échec (mais le demi-échec n’est-il pas la formule de la vie ? n’est-ce pas cela la réussite ?). Les unes n’ont pu éviter les vices fondamentaux du système capitaliste, les autres la dégénérescence bureaucratique ou dictatoriale du parti dominant, d’autres n’ont pu éviter ni les uns ni les autres vices. La révolution cubaine, démocratique et socialiste à l’origine, semblait annoncer la voie nouvelle ; elle a dévié sur le modèle dit « marxiste-léniniste » des démocraties populaires. Mais cette révolution n’a peut-être pas arrêté là définitivement sa formule ; elle pourrait retrouver – si sont réunies un certain nombre de conditions externes et internes que je n’examinerai pas ici – l’initiative. Ce qui serait d’un grand intérêt historique car Cuba, ce n’est pas seulement le creuset d’où pourrait sortir un modèle efficient pour l’Amérique latine, c’est un microcosme qui, à la charnière du tiers-monde, du monde occidental et du monde de l’Est, pourrait servir d’exemple à tous les niveaux de développement.

          Mais même réussie, la révolution de développement n’est pas la « révolution » qui fait accéder à la société sans classes, liquide l’exploitation de l’homme par l’homme, débouche sur une civilisation socialiste. Elle est une étape du développement, qui continue à soulever ses contradictions. De même la voie optimale du développement demeure dramatique et incertaine et non une voie royale vers le salut historique.

          Dans ces conditions, le mot socialisme ne doit pas servir d’euphorisant destiné à refouler de la conscience contradictions et problèmes, il ne doit pas enivrer comme mot-messie, ni assommer comme mot-massue.

          Le développement du tiers-monde pourra provoquer des expériences historiques, ici et là d’une extrême richesse, aussi bien politique que culturelle. Mais le tiers-monde, pas plus – mais pas moins – que chacun des deux autres mondes, ne détient le secret du plein développement.

        

        
          Les échafaudages de l’Est

          Ce qui couve sous le régime hiératique de l’Est a jailli une fois dans sa périphérie hongroise et a constitué un début de système politique-économique qui, réprimé par la force, n’a pas eu le temps de faire la preuve de sa viabilité ou de son inviabilité. La révolution hongroise a spontanément tenté la synthèse entre les conquêtes de la démocratie libérale (bourgeoise) et la socialisation de l’économie3. La synthèse était-elle possible ? Y aurait-il eu plutôt dualité qui aurait fait place à autre chose encore ? Quoi qu’il en soit, le schème proposé par la révolution hongroise demeure le modèle qui correspond aux besoins de l’Est. Il n’a pas d’obstacle sociologique majeur, si ce n’est celui, capital, de l’appareil du parti. Tout doit-il être subordonné à la chute de l’appareil ? N’y a-t-il pas de véritable ouverture historique en dehors de cette perspective ? Ou peut-on penser que l’appareil pourrait évoluer, se libéraliser, pour ne dépérir qu’à très longue échéance ? Que cette évolution serait souhaitable, de crainte qu’une crise n’entraîne, soit régression stalinienne, soit de redoutables inconnues ? Ces problèmes sont incompréhensibles à ceux qui n’arrivent pas à considérer le parti comme un phénomène historique périssable, comme à ceux pour qui l’URSS demeure mythologique. Mais en fait, la crise interne qui fait parfois éruption lors des mutations au Kremlin, suscitera nécessairement, face aux deux droites, la droite conservatrice de l’appareil et la droite nationaliste militariste classique, une gauche qui se fixera comme perspective naturelle le socialisme démocratique. L’objectif de première importance, ce n’est pas le triomphe politique de cette gauche, c’est son droit à l’existence physique. Nul doute à mon avis que c’est dans cette gauche de l’Est, bien avant la gauche de l’Ouest, que se développeront les premiers grands foyers d’une politique de l’homme4.

        

        
          L’entre-deux occidental

          L’Ouest se trouve dans un entre-deux. Il y a assoupissement des revendications radicales nées de la faim, de la misère, de l’oppression. (Mais que la pensée reste vigilante : rien n’est vraiment enraciné en profondeur de nos démocraties, de nos libertés, de nos humanismes.) Il y a immaturité de la revendication radicale que posera la crise interne de la civilisation bourgeoise.

          La politique à moyenne période doit à la fois aller dans le sens du mouvement en cours de démocratisation sociale, de la planification humaniste, du Welfare State, du bien-être. Elle doit étendre le libéralisme aux minorités dépendantes et offensées.

          Sur tous les plans, elle doit s’efforcer de prolonger la tendance et d’atteindre un palier nouveau ; ainsi l’approfondissement de l’idée de planification appellerait une recherche pour éveiller une conscience gestionnaire chez l’homme producteur, une conscience politique chez l’homme consommateur.

          Cette conscience politique n’est pas seulement la conscience des problèmes politiques en général. C’est la conscience d’une politique de la consommation. Une conscience doit naître sur le plan de la consommation et élaborer un plan conscient de la consommation. Il ne s’agit pas là tant de prévoir la production en fonction des évaluations anticipées de la demande. Il s’agit d’éclairer la demande, de la rendre consciente d’elle-même. Il s’agit de chercher à élucider, hiérarchiser, orienter les besoins dans une finalité de développement humain. Le concept du développement humain doit s’élaborer à partir de l’expérience critique de la vie bourgeoise. Il appellera non seulement une politique de la consommation et des besoins, mais aussi une politique des communications.

          Politique de la consommation, politique des besoins, politique de la communication convergent sur une politique de l’homme, qui serait de toute façon politique de dépassement de l’ère bourgeoise et de la vie bourgeoise.

          Certes, les problèmes traditionnels de la politique, y compris ceux qui sont assoupis, demeurent.

          Certes, tout cela est moins qu’ébauché et nécessitera une longue élaboration… Une politique de la condition humaine doit naître, qui se différenciera qualitativement des socialismes léthargiques et des conservatismes évolutifs. Elle devra, non s’enfermer dans la nouvelle grande Suisse d’Europe occidentale, mais se hisser, en concevant la politique du monde pauvre en même temps que la politique de la pauvreté humaine du monde riche, à l’anthropolitique générale.
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        2. 

          
            Cf. « Arguments politiques », p. 268-271.

          

          

        
        3. 

          
            Cf. « Arguments politiques », p. 152-165.
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            Les questions concernant les problèmes du communisme sont traitées dans De la nature de l’URSS, op. cit.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La crise de l’humanité
      

      
        

        

      

    

  
    
      Les quelques leçons tirées des expériences de ce siècle permettent d’introduire à une politique concrète (à moyenne période). Mais ce n’est qu’introduction. Il faut encore longuement chercher, c’est-à-dire réfléchir, enquêter.

      Il faut surtout articuler cette politique, dont le principe est celui de la régulation des développements en cours, dans une politique du développement de l’homme. Il faut intégrer cette dimension de la politique dans une conception multidimensionnelle qui s’efforcerait de faire communiquer le radical et le réel, le spécifique et le total. Car tu t’immobilises, toi qui te mobilises sur un seul front…

      L’anthropolitique, c’est au fond un principe dialectique, pour maintenir le multidimensionnel dans l’un et l’un dans le multidimensionnel, pour ne pas laisser un des radicaux anthropologiques dépérir en cours de route, pour ne pas laisser l’un des pôles antagonistes qui la constituent détruire l’autre. Car tu te détruis toi qui détruis l’opposition…

      L’anthropolitique ne saurait s’arrêter sur une formule maîtresse : le Moulinex idéologique tous usages n’est qu’un moulinet. Elle est une exigence, au noyau de la réflexion, à l’horizon des efforts, avant de songer à s’édifier en système. Politique de l’itinérance, du développement, de la révolution, elle devrait toujours être en chemin, en progrès, ouverte à ce qui pourrait la révolutionner.

      La pensée du mouvement ne peut être que pensée en mouvement. C’est pourquoi, alors qu’on exclut le doute des systèmes politiques, il faut ici l’inclure. Alors qu’on tend toujours à expulser l’interrogation, il faut ici l’impulser. L’anthropolitique doit demeurer aussi une question que l’homme pose à lui-même et au monde.

      La recherche anthropolitique ne saurait être étrangère à la recherche des profondeurs et à la recherche des au-delà. La politique ne saurait être une zone de petit dogmatisme dans l’immense relativité et l’interrogation partout rouverte. La perte de l’absolu politique sera un gain, si, au lieu de la dissoudre, il amarre la politique à toutes les autres dimensions humaines. Ainsi, l’irremplaçable vertu militante se maintiendrait sans lésion mutilante.

      L’anthropolitique s’inscrit naturellement dans un mouvement historique global où la politique, cessant de se limiter au gouvernement et au citoyen, tend à rejoindre le destin de l’homme. Non pas pour l’engloutir ! Le destin de l’homme ne doit pas se résoudre en la politique, c’est la politique qui doit se subordonner à l’homme.

      Cela a commencé : la politique, dans la société bourgeoise moderne, est devenue une politique de l’homme dans le sens où elle concerne la vie quotidienne de l’homme, son bien-être ; mais cette politique n’est que formellement anthropologique, car, si elle veut garantir, encadrer, protéger la vie quotidienne, elle n’entre pas dans ses contenus : elle se borne à lui donner des assurances ; la véritable anthropolitique serait celle qui s’inquiéterait, non seulement des niveaux de vie, mais aussi de l’art de vivre.

      Le marxisme, lui, fut anthropologique dans son fondement (l’homme générique), son noyau (la politique révolutionnaire internationale) et sa visée (la société sans classes, l’homme universel), mais il fut et devint de plus en plus une anthropolitique restreinte et dogmatique. Alors que la politique bourgeoise s’est élargie, le marxisme s’est rétréci… Aujourd’hui, à mes yeux – sous vos yeux – l’originalité du marxisme s’atténue par rapport à la philosophie bourgeoise (ce que Karl Korsch avait admirablement diagnostiqué il y a trente ans) et sa fécondité a essaimé hors de la ruche première.

      Au-delà de la politique bourgeoise et du marxisme, il n’y a encore rien qu’un magma qui n’a pas encore pris structure : la politique s’est à ce point imbibée d’humanité qu’elle en perd ses contours, et ses règles. Confusion ? Gestation hasardeuse et difficile plutôt. Selon la formule d’Abellio (parmi tant de maximes extravagantes on en trouve qui font mouche) : « une suprapolitique est en train de naître, qui n’est encore que pressentiment et reste au stade de la non-politique1 ».

      On n’en restera pas là. La politique a besoin de se métamorphoser. Elle subit aujourd’hui, en effet, un processus de dessèchement dans la mesure où elle reste prisonnière de schèmes traditionnels, et un processus de pléthore, voire d’éclatement, dans la mesure où elle veut adhérer à la multiplicité chaotique des problèmes de l’homme. Pour éviter aussi bien la fossilisation que l’éclatement en miettes (où la politique serait remplacée par des secteurs opérationnels, techniques, administratifs, et par des secteurs idéologiques, religieux), il convient de porter l’effort central de la pensée sur la science de l’homme ou anthropologie, et d’effectuer, sur l’homme mieux dégagé de ses propres ténèbres, un nouvel acte fondateur.

      Une fois encore, nous voici ramenés à la conscience d’un départ, non d’une arrivée. Il faudra un temps d’élaboration et un temps de développement pour que se constitue véritablement une anthropolitique. Seuls feront – à jamais – l’économie du mûrissement intellectuel ceux qui sont dépourvus d’intellect.

      Le socialisme eut besoin d’un siècle de laboratoire, de réflexions, d’imagination, de luttes à contre-société, de défaites désespérées pour forger sa théorie et sa pratique. Aujourd’hui, nous en sommes à peine au début de la dislocation du grand système hégélien, sous les attaques de la gauche post-hégélienne nourrie de Hegel. Je veux dire qu’il faut remplacer ici Hegel par Marx, mais se remettre dans le climat des débuts du marxisme.

      Comme Marx en son époque, l’anthropolitique aujourd’hui s’introduit en tiers dans le monde. Marx se préoccupait peu de l’obsession des démocrates de son époque, qui était d’abolir des monarchies devenues débiles, de réduire les aristocraties alors sur le déclin, de promulguer des constitutions libérales qui ne modifiaient que l’épiderme de la vie sociale. (Il avait sans doute tort en ce qui concerne l’importance du problème des libertés, mais à son époque les bourgeoisies libérales exploitaient et réprimaient cruellement le peuple ouvrier, et le monde occidental moderne n’avait pas fait l’expérience interne du despotisme totalitaire.) Marx posait le problème à un niveau plus radical. Alors qu’en 1848, les deux camps luttaient avec les drapeaux de 1789, Marx levait le nouveau drapeau d’un nouveau combat. Aujourd’hui l’anthropolitique ne considère pas comme explication décisive celle qui s’effectue entre le système stalinistique et le système capitalistique. Elle considère déjà comme demi-fantômes les titans en lutte. Elle ne considère pas que la lutte qui se mène en 1965 avec les drapeaux de 1917 soit la bataille véritable. Elle pose le problème à un niveau radical, attentive non seulement aux dominations en déclin du colonialisme et du capitalisme classique, mais aux dominations montantes, obscures.

      L’anthropolitique s’enfonce en avant-garde dans la nuit du siècle et la nuit de l’homme tandis que les somnambules continuent à se croire dans le plein jour des évidences, tandis que dans les provinces arriérées de la bourgeoisie, les dormeurs s’éveillent aux derniers rayons du soleil marxiste, et saluent comme aurore ce crépuscule…

      C’est dans le dos des deux forces qu’apparaît la Tierce, comme apparut le socialisme au XIXe siècle, troisième partenaire des révolutions. Effectivement, l’anthropolitique apparaît d’abord en tiers dans les conflits d’idéologie : tiers non pas au sens intermédiaire de troisième force, ni au sens d’arbitre qui renvoie dos à dos, mais comme refus de réduire le problème central de la politique aux antithèses dominantes.

      Intervenir en tiers, ou bien cela ne gêne personne, ou bien cela dérange tout le monde. Dans le premier cas, on bénéficie de la bienveillance ironique accordée au nain, dans le second on est expulsé – ou liquidé. Ici, actuellement, les temps ne sont pas trop mauvais. On n’est pas exterminés physiquement, on peut vivre avec un peu d’honneur intellectuel, insulté seulement par ceux qui ont trop honte d’eux-mêmes, ou les sots qui vous croient renégat.

      Les initiateurs laissent à ceux qui sont assis sur leur trône idéologique le triomphe et la gloire. Ceux qui portent des idées exigeantes savent se passer de victoire. Ils militent d’abord pour ne pas étouffer. Certes, plus que toute autre politique, l’anthropolitique vise à gagner le monde, puisqu’elle est par nature politique de l’espèce et qu’elle cherche à orienter le fantastique futur du développement. Mais, plus que toute autre politique, elle connaît les détours et les obstacles, les jeux hasardeux de la dialectique, la fragilité de la conscience, l’incertitude du problème humain, et elle accepte de n’être qu’un virus dans le gigantesque devenir.

      Finalement les chances et les périls de l’anthropolitique sont liés aux crises du siècle, à leur ampleur et à leur profondeur.

      La crise du capitalisme n’a pas pris un caractère d’autodestruction, de désastre interne, comme l’avait prévu Marx ; de crise d’anarchie (conflits et guerres entre nations capitalistes, crises économiques radicales) elle s’est lentement transformée en crise de la domination capitaliste sur le monde, et elle commence à se fondre dans une crise plus générale – la crise du monde à l’étape bourgeoise.

      La crise du capitalisme ne saurait masquer la crise déjà en cours de la formule qui prétendait se substituer à lui : la crise du communisme. La radicalité de cette crise échappe certes à l’observateur extérieur. Je me dispense, dans ce propos de conclusion, de revenir sur le diagnostic de cette crise. L’important, ici, est de souligner que la crise du communisme, en s’approfondissant, apparaîtra comme crise de l’insuffisance du marxisme. Celui-ci à la fois renaîtra (dans son inspiration critique) et succombera (comme bible dogmatique). La dislocation du marxisme-bible permettra le développement d’une conscience anthropolitique, et le redémarrage de la recherche révolutionnaire.
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        Pour entrer dans le chaos (1969)
      

      
        

        

      

    

  
    
      L’ère du chaos nous permet de préciser aujourd’hui la tâche. Que faire ? Non pas la pseudo-offensive quichottesque contre les géants (qui ne sont nullement des moulins à vent). Il faut renverser le problème : ne pas jouer à la conquête du monde, mais au contraire faire des fondations.

      Ceux qui auront lu l’admirable épopée science-fictionnesque d’Asimov comprendront le sens plein qu’il faut donner ici à ce terme de fondations :

      – constituer les noyaux de départ de la nouvelle culture qui seront en même temps, inévitablement, les noyaux de résistance de toute culture ;

      – constituer des îlots de recherche où l’on s’efforcerait d’élaborer, en ces temps où le savoir comme la politique sont en miettes, la théorie anthropo-cosmologique sans laquelle il n’est pas de conception anthropolitique possible ;

      – constituer des milieux de vie-autre, des tissus embryonnaires où l’on échappe, ne serait-ce qu’en partie, à la vie bourgeoise, aux normes officielles, à l’argent et aux ambitions ;

      – participer aux foyers innovateurs qui s’allument ici et là, pour un moment, de par le monde, pour essayer d’en dégager le sens anthropologique ;

      – résister aux faux messies, vivre le temps du long cheminement (oui, c’est encore le temps des enfants Courage et des pères Courage), mais vivre aussi ces fugitives extases de l’Histoire, inoubliables instants de libération comme ceux que nous avons connus en août 44 à Paris, fin 56 en Pologne, printemps 68 à Prague et Paris, tourbillons de fraternité, de liberté et de communication ;

      Il faudra un progrès fantastique pour résoudre nos problèmes élémentaires qui ne sont pas seulement de faim et de démographie, mais de relations entre ethnies et races, entre groupes et individus, entre soi et soi.

      Pour opérer ce progrès fantastique, on ne peut plus penser comme le socialiste utopique Karl Marx qu’il faille agir essentiellement sur les rapports de production ; Fourier était plus scientifique, qui savait que l’action transformatrice devrait porter « sur l’industrie et les passions à la fois ». Ajoutons qu’il faut opérer sur tous les fronts, repenser totalement le problème dit de l’éducation (une étude – contribution à un Nouvel Emile – viendra là-dessus) et domestiquer la révolution biologique afin que les pouvoirs qu’elle développe soient contrôlés pour les finalités libératrices de l’anthropolitique.

      Nous sommes à l’aube du troisième millénaire, c’est-à-dire du deux millionième anniversaire de l’humanité. Nous sommes entre deux mondes, l’un pas encore mort, l’autre pas encore né. Il nous faut discerner le périlleux parti de l’anthropolitique, dans cette gestation tourbillonnante, dans ce chaos où destruction est création, création destruction, où toutes les forces sont ambivalentes, y compris la conscience. La survie est désormais liée à une renaissance, le progrès à un dépassement, le développement à une métamorphose.

    

  
    
      
      

      
        Addenda
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        La pensée écologisée1
      

      
        

      

      
      L’écologie était politiquement inconnue en 1965, date de la première édition d’Introduction à une politique de l’homme, et elle émergeait à peine, encore invisible à l’auteur, lors de la seconde édition au début de 1969. C’est depuis la fin 1969, en Californie, que l’auteur a intégré la « pensée écologisée » qu’il considère comme un des radicaux de l’anthropologie.

        
          La conscience écologique

          L’écologie est une discipline scientifique qui s’est créée, à la fin du XIX siècle, avec le biologiste allemand Haeckel ; en 1935, le botaniste anglais Tansley a conçu la notion centrale qui a distingué le type d’objet de cette science de ceux des autres disciplines scientifiques : l’écosystème. En 1969, une jonction s’est opérée en Californie entre l’écologie scientifique et la prise de conscience de dégradations du milieu naturel, non seulement locales (lacs, rivières, villes) mais désormais globales (océans, planète), affectant les nourritures, les ressources, la santé, le psychisme des êtres humains eux-mêmes. Il y a eu ainsi un passage de la science écologique à la conscience écologique.

          De plus, la jonction s’est faite entre la conscience écologique et une version moderne du sentiment romantique de la nature qui s’était développé, principalement dans la jeunesse, au cours des années 60. Ce sentiment romantique a trouvé dans le message écologique sa justification rationnelle.

          Jusqu’alors, tout « retour à la nature » avait été perçu dans l’histoire occidentale moderne comme irrationnel, utopique, en contradiction avec les évolutions « progressives ». En fait, l’aspiration à la nature n’exprime pas seulement le mythe d’un passé naturel perdu ; elle exprime aussi les besoins, hic et nunc, des êtres qui se sentent brimés, oppressés, opprimés dans un monde artificiel et abstrait. La revendication de la nature est une des revendications les plus personnelles et les plus profondes, qui naît et se développe dans les milieux urbains de plus en plus industrialisés, technicisés, bureaucratisés, chronométrés.

          Dans les années 1969-1972, la conscience écologique suscite une prophétie aux couleurs d’apocalypse. Elle annonce que la croissance industrielle conduit à un désastre irréversible non seulement pour l’ensemble du milieu naturel, mais aussi pour l’humanité. Il faut considérer comme historique l’année 1972, celle du rapport Meadows commandé par le Club de Rome et qui situe le problème dans sa dimension planétaire. Certes, ses méthodes de calcul étaient simplistes, mais la visée du rapport Meadows constituait un premier effort pour considérer ensemble les devenirs humain et biologique à l’échelle planétaire. De même, les premières cartes de géographie établies au Moyen Âge par les navigateurs arabes comportaient d’énormes erreurs dans la situation et la dimension des continents, mais elles constituaient le premier effort pour concevoir le monde.

          La prophétie écologiste des années 70 s’est partiellement autodétruite : la diffusion assez rapide de la conscience des pollutions, dégradations locales ou provinciales a déclenché la mise en œuvre de dispositifs juridiques et techniques qui ont en quelque sorte atténué et ralenti le processus cataclysmique. Mais, justement, une bonne prophétie suscite les réactions et luttes qui évitent la catastrophe qu’elle prédit. Cependant, quinze ans plus tard, divers accidents spectaculaires, dont Seveso et Tchernobyl, l’ont vérifiée, et la grande alerte sur la biosphère est aujourd’hui déclenchée.

          Désormais, avec le recul, on peut mieux voir ce qu’il y avait de secondaire et d’essentiel dans la prise de conscience écologique. Ce qui était secondaire, et que certains ont pris pour le principal, c’était l’alerte énergétique. Bien des esprits de la première vague écologique ont cru qu’on allait dilapider très rapidement les ressources énergétiques du globe. En fait, les potentialités illimitées d’énergie nucléaire et d’énergie solaire indiquent que la menace fondamentale n’est pas la pénurie énergétique. La seconde erreur était de croire que la nature demandait une sorte d’équilibre idéal statique qu’il fallait respecter ou rétablir. On ignorait que les écosystèmes et la biosphère ont une histoire, faite de ruptures d’équilibres et de rééquilibrations, de désorganisations et de réorganisations.

          Mais alors, qu’y avait-il d’important dans la conscience écologique ? C’est (nous allons le voir) 1) la réintégration de notre environnement dans notre conscience anthropologique et sociale, 2) la résurrection écosystémique de l’idée de Nature, 3) l’apport décisif de la biosphère à notre conscience planétaire.

          Revenons à la notion d’écosystème. L’écosystème signifie que, dans un milieu donné, les instances géologiques, géographiques, physiques, climatologiques (biotope) et les êtres vivants de toutes sortes, unicellulaires, bactéries, végétaux, animaux (biocénose), inter-rétro-agissent les uns avec les autres pour générer et régénérer sans cesse un système organisateur ou écosystème produit pas ces inter-rétro-actions mêmes. Autrement dit, les interactions entre les êtres vivants sont non seulement de dévoration, de conflit, de compétition, de concurrence, de dégradation et de déprédation, mais aussi d’interdépendances, solidarités, complémentarités. L’écosystème s’autoproduit, s’autorégule et s’auto-organise de façon d’autant plus remarquable qu’il n’a aucun centre de contrôle, aucune tête régulatrice, aucun programme génétique. Son processus d’autorégulation intègre la mort dans la vie, la vie dans la mort. C’est le fameux cycle trophique dans lequel effectivement la mort et la décomposition des grands prédateurs nourrissent non seulement des animaux charognards, non seulement une multitude d’insectes nécrophages, mais aussi des bactéries ; celles-ci vont fertiliser les sols ; les sels minéraux issus des décompositions vont nourrir les plantes par les racines ; ces plantes elles-mêmes vont nourrir des animaux végétariens, lesquels vont nourrir des animaux carnivores, etc. Ainsi, la vie et la mort s’entretiennent l’une l’autre selon la formule d’Héraclite : « Vivre de mort, mourir de vie. » Il faut s’émerveiller de cette étonnante organisation spontanée, mais il faut aussi ne pas l’idéaliser car c’est la mort qui régule tous les excès de naissances et toutes les insuffisances de nourriture. La Mère Nature est en même temps une Marâtre.

          On peut se demander si les écosystèmes ne sont pas des sortes de computers, ordinateurs sauvages qui se créent spontanément à partir des inter-computations entre les vivants, qui, bactéries, animaux, sont tous des êtres dont l’organisation comporte toujours une dimension computante et l’activité une dimension cognitive. Même les plantes ont des stratégies, certaines, par exemple, s’efforçant de lutter les unes contre les autres pour l’espace et la lumière ; ainsi, les radis sécrètent des substances nocives pour écarter d’autres plantes de leur voisinage ; les arbres se bousculent dans les forêts pour chercher le soleil ; les fleurs ont des stratégies pour attirer les insectes butineurs. Il y a des phénomènes incessants d’inter-computations et d’inter-communications qui, à mon sens, établissent une entité computante globale. De même que le marché économique est une sorte d’ordinateur numérique spontané né de myriades de calculs et computations individuels, qui régule en retour ces calculs et computations, de même les inter-computations entre les êtres vivants créent une sorte de super-computation (non numérique) qui régule les interactions elles-mêmes. C’est la seule façon de comprendre pourquoi si nombreuses sont les fleurs, à commencer par les orchidées, qui utilisent des stratégies d’attraction, de parure, de séduction pour les insectes de façon à ce que ceux-ci viennent butiner leur pollen, et de comprendre aussi pourquoi les insectes eux-mêmes vont vers ces plantes. Bien des complémentarités pourraient se comprendre en concevant l’écosystème comme une sorte d’être naturel spontané, aux milliards de têtes, de membres, qui se nourrit en se dévorant lui-même. Il en est peut-être de même de la biosphère, écosystème suprême qui contient et englobe les écosystèmes de notre planète. De toute façon, les notions d’écosystème et de biosphère sont extrêmement riches et complexes et introduisent leurs richesses et leurs complexités dans l’idée jusqu’alors seulement romantique de Nature.

          Jusqu’à une époque récente, toutes les sciences découpaient arbitrairement leur objet dans le tissu complexe des phénomènes. L’écologie est la première qui traite du système global constitué par des constituants physiques, botaniques, sociologiques, microbiens, lesquels relèvent chacun d’une discipline spécialisée. La connaissance écologique nécessite une poly-compétence dans ces différents domaines et surtout une appréhension des interactions et de leur nature systémique. Les succès de la science écologique nous montrent que, contrairement au dogme de l’hyper-spécialisation, il y a une connaissance organisationnelle globale qui seule est capable d’articuler les compétences spécialisées pour comprendre les réalités complexes. De plus, le diagnostic d’un mal écologique appelle non pas une action destructrice sur une cible, mais une action régulatrice sur une interaction ; ainsi, on intervient écologiquement contre un pathogène, non par l’emploi massif de pesticides qui, pour détruire l’espèce jugée néfaste, vont détruire la plupart des autres espèces, mais par l’introduction dans le milieu d’une espèce antagoniste à l’espèce dangereuse, ce qui va permettre de réguler l’écosystème menacé.

          Nous sommes donc en présence d’une science de type nouveau, portant sur un système complexe, faisant appel à la fois aux interactions particulières et à l’ensemble global, qui de plus ressuscite le dialogue et la confrontation entre les hommes et la nature, et permet les interventions mutuellement profitables aux uns et à l’autre.

        

        
          La pensée écologisée

          Examinons maintenant l’aspect paradigmatique de la pensée écologisée. Je donne au mot « paradigme » le sens suivant : la relation logique entre les concepts maîtres commandant toutes les théories et discours qui en dépendent. Ainsi, le grand paradigme de la culture occidentale du XVIIe au XXe siècle disjoint le sujet et l’objet, le premier renvoyé à la philosophie, le second à la science, et, dans le cadre de ce paradigme, tout ce qui est esprit et liberté relève de la philosophie, tout ce qui est matériel et déterministe relève de la science. C’est dans ce cadre même qu’il y a disjonction entre la notion d’autonomie et celle de dépendance. L’autonomie n’a aucune validité dans le cadre du déterminisme scientifique, et, dans le cadre philosophique, elle chasse l’idée de dépendance. Or la pensée écologisée doit nécessairement briser ce paradigme et se référer à un paradigme complexe où l’autonomie du vivant, conçu comme être auto-éco-organisateur, est inséparable de sa dépendance.

          L’organisme d’un être vivant (auto-éco-organisateur) travaille sans arrêt, donc dégrade son énergie pour s’automaintenir ; il a besoin de renouveler celle-ci en s’alimentant d’énergie fraîche dans son environnement, et, par là même, il dépend de son environnement. Ainsi, nous avons besoin de la dépendance écologique pour pouvoir assurer notre indépendance. La relation écologique nous amène très rapidement à une idée apparemment paradoxale : c’est que, pour être indépendant, il faut être dépendant ; plus on veut gagner son indépendance, plus il faut la payer par de la dépendance. Ainsi, notre autonomie matérielle et spirituelle d’êtres humains dépend non seulement de nourritures matérielles, mais aussi de nourritures culturelles, d’un langage, d’un savoir, de mille choses techniques et sociales. Plus notre culture sera capable de nous permettre la connaissance de cultures étrangères et de cultures passées, plus notre esprit aura de chances de développer son autonomie.

          Plus profondément, l’auto-éco-organisation signifie que l’organisation du monde extérieur est inscrite à l’intérieur de notre propre organisation vivante. Ainsi, le rythme cosmique de la rotation de la Terre sur elle-même, lequel fait alterner le jour et la nuit, se trouve non seulement à l’extérieur de nous, mais aussi à l’intérieur de nous, sous forme d’une horloge biologique interne ; celle-ci détermine notre rythme nycthéméral autonome, lequel manifeste sa périodicité chez un sujet humain vivant sans montre dans une caverne. De même, le rythme des saisons est inscrit à l’intérieur des organismes végétaux et animaux. Certaines plantes commencent à sécréter leur sève à partir de l’accroissement de la durée du jour, d’autres à partir de l’intensification de la lumière solaire. Pour la plupart des animaux, le printemps déclenche les accouplements. Autrement dit, le rythme cosmique externe des saisons est un rythme qui se trouve à l’intérieur des êtres vivants, et, nous-mêmes, nous avons intégré à l’intérieur de nos sociétés l’organisation du temps solaire ou lunaire qui est celle de notre calendrier et de nos fêtes. Ainsi, le monde est en nous en même temps que nous sommes dans le monde.

          C’est ici que nous devons totalement abandonner la conception insulaire de l’homme. Nous ne sommes pas des extra-vivants, des extra-animaux, des extra-mammifères, des extra-primates. Nous ne sommes pas détachés des primates, nous sommes devenus des super-primates en développant des qualités qui étaient sporadiques, ou amorcées chez les singes, comme le bipédisme, la chasse et l’utilisation des outils. Nous ne sommes pas détachés des mammifères, nous sommes des super-mammifères marqués à jamais par notre relation intime, chaude, intense d’être inachevé, non seulement à la naissance, mais jusqu’à la mort, avec notre mère, ainsi que par la relation entre les frères et sœurs dans une portée, sources de l’amour, de l’affection, de la tendresse, de la fraternité humaines. Nous sommes des super-mammifères, des super-vertébrés, des super-animaux, des super-vivants. Cette idée fondamentale signifie du coup que non seulement l’organisation biologique, animale, mammifère, etc., se trouve dans la nature à l’extérieur de nous, mais qu’elle se trouve aussi dans notre nature, à l’intérieur de nous.

          Comme tous les êtres vivants, nous sommes aussi des êtres physiques. Nous sommes constitués par des macro-molécules complexes qui se sont formées à une époque pré-biotique de la terre : les atomes de carbone de ces molécules, nécessaires à la vie, se sont formés de la rencontre de noyaux d’hélium dans le creuset de soleils précédant le nôtre. Enfin, toutes les particules qui se sont liées en hélium datent des premières secondes de l’univers. Ainsi, nous ne sommes pas seulement dans un monde physique : ce monde physique, dans son organisation physico-chimique, est constitutivement en nous. Voici donc un principe fondamental de la pensée écologisée : non seulement on ne peut disjoindre un être autonome (Autos) de son habitat cosmo-physique et biologique (Oikos), mais il faut aussi penser qu’Oikos est dans Autos sans pourtant qu’Autos cesse d’être autonome, et, en ce qui concerne l’homme, celui-ci est relativement étranger dans un monde qui est pourtant le sien. En effet, nous sommes intégralement les enfants du cosmos. Mais, par l’évolution, par le développement particulier de notre cerveau, par le langage, par la culture, par la société, nous sommes devenus étrangers au cosmos, nous nous sommes distanciés de ce cosmos et nous nous en sommes marginalisés.

          Pour comprendre notre situation, je prendrai la parabole du mathématicien Spencer-Brown. Il disait à peu près : « Supposons que l’univers veuille prendre conscience de lui-même. Que ferait-il ? Eh bien, l’univers serait obligé de dégager de lui une sorte de pédoncule, une sorte de bras de poulpe qu’il éloignerait de façon à pouvoir se regarder lui-même. Mais, au moment où ce bras s’éloigne, où l’extrémité de ce bras se retourne sur l’univers pour le regarder, il cesse d’en faire vraiment partie et lui devient étranger. Ainsi, l’univers échoue à se connaître là où il a réussi ; au moment où il a réussi à se connaître, il est trop tard : ce qui le connaît s’en est d’une certaine façon autonomisé. » Cette parabole traduit notre situation. Certains ont pensé définir l’homme par disjonction et opposition à la nature ; d’autres ont pensé le définir par intégration à la nature. Or, nous devons nous définir à la fois par l’insertion mutuelle et par notre distinction par rapport à la nature. Nous vivons cette situation paradoxale.

          Nous sommes arrivés au moment historique où le problème écologique nous demande de prendre conscience à la fois de notre relation fondamentale avec le cosmos et de notre étrangeté. Toute l’histoire de l’humanité est une histoire d’interaction entre la biosphère et l’homme. Le processus s’est intensifié avec le développement de l’agriculture, qui a profondément modifié le milieu naturel. De plus en plus, s’est créée une sorte de dialogique (relation à la fois complémentaire et antagoniste) entre la sphère anthropo-sociale et la biosphère. L’homme doit cesser d’agir comme un Gengis Khan de la banlieue solaire. Il doit se considérer non pas comme le berger de la vie, mais comme le copilote de la nature. Un double pilotage est désormais requis par la conscience écologique : l’un, profond, qui vient de toutes les sources inconscientes de la vie et de l’homme, et l’autre, qui est celui de notre intelligence consciente.

        

        
          La réforme paradigmatique

          La conscience écologique peut être facile dès qu’il s’agit de maux, de nuisances : voilà un Tchernobyl, voici un Seveso, voici une catastrophe. Mais la pensée écologisée est très difficile parce qu’elle contredit des principes de pensée qui ont été enracinés en nous dès l’école élémentaire où on nous apprend à faire des coupures et des disjonctions dans le tissu complexe du réel, à isoler des disciplines sans pouvoir désormais les associer. Puis on nous convainc que nous sommes condamnés à la clôture des disciplines, que leur isolement est indispensable, alors qu’aujourd’hui les sciences de la Terre et l’écologie montrent qu’un remembrement disciplinaire est possible. Nous sommes en quelque sorte commandés par un paradigme qui nous contraint à une vision séparée des choses ; nous sommes habitués à penser l’individu séparé de son environnement et de son habitus, nous sommes habitués à enfermer les choses en elles-mêmes comme si elles n’avaient pas d’environnement. La méthode expérimentale a contribué à désécologiser les choses. Elle extrait un corps de son environnement naturel, elle le met dans un environnement artificiel qui est contrôlé par l’expérimentateur, ce qui lui permet de soumettre ce corps à des tests qui déterminent ses réactions sous diverses conditions. Mais on a pris l’habitude de croire que la seule connaissance fiable était celle qui surgissait dans les environnements artificiels (expérimentaux), tandis que ce qui se passait dans les environnements naturels n’était pas intéressant parce qu’on ne pouvait pas isoler les variables et les facteurs. Or, la méthode expérimentale s’est révélée stérile ou perverse lorsqu’on a voulu connaître un animal par son comportement en laboratoire et non dans son milieu naturel avec ses congénères. Ainsi, la méthode de laboratoire a été incapable d’arriver aux constatations capitales effectuées par observation des chimpanzés dans leur écosystème. Là, on s’est rendu compte que les chimpanzés étaient omnivores, inventifs, capables de fabriquer des outils, de pratiquer la chasse ; on s’est rendu compte que c’étaient des êtres complexes, très divers par le caractère et l’intelligence ; on s’est rendu compte qu’il n’y avait pas d’inceste entre la mère et le fils, alors qu’on croyait que le non-inceste était le propre de l’homme. Autrement dit, l’observation des êtres dans leur environnement naturel a permis de découvrir leur nature propre alors que la méthode d’isolement détruisait l’intelligibilité de leur vie. Tout ce qui isole un objet détruit sa réalité même. Il ne s’agit pas simplement de dire « les êtres humains, les êtres vivants ne sont pas des choses » ; il faut ajouter que les choses elles-mêmes ne sont pas des choses, c’est-à-dire des objets clos.

          Il faut cesser de voir l’homme comme un être sur-naturel. Il faut abandonner le projet formulé à la fois par Descartes et Marx de conquête et possession de la nature. Ce projet est devenu ridicule à partir du moment où on s’est rendu compte que l’immense cosmos reste hors de notre atteinte. Il est devenu délirant à partir du moment où l’on s’est rendu compte que c’est le devenir prométhéen de la technoscience qui conduit à la ruine de la biosphère et par là au suicide de l’humanité. La divinisation de l’homme doit cesser. Certes, il nous faut valoriser l’homme, mais nous savons aujourd’hui que nous ne pouvons valoriser véritablement l’homme que si nous valorisons aussi la vie, et que le respect profond de l’homme passe par le respect profond de la vie. La religion de l’homme insulaire est une religion inhumaine.

          C’est le principe fondamental de notre pensée qu’il faut changer maintenant. D’un côté, la pression de complexité des événements, l’urgence et l’ampleur du problème écologique nous poussent à changer nos pensées, mais il faut aussi qu’il y ait de notre part une poussée intérieure visant à modifier les principes mêmes de notre pensée.

        

        
          La convergence planétaire

          Venons-en au problème planétaire. L’aspect méta-national et planétaire du problème écologique est apparu dès les années 1969-1972. La menace écologique ignore les frontières nationales. La pollution chimique du Rhin concerne la Suisse, la France, l’Allemagne, les Pays-Bas, les riverains de la mer du Nord. Nous avons vu l’extrême insolence du nuage de Tchernobyl : non seulement il n’a pas respecté les États nationaux, les frontières françaises, l’Europe de l’Ouest, mais il a même débordé notre continent. Le problème Tchernobyl, dans sa nature planétaire, rejoint le problème de l’accroissement du CO2 de l’atmosphère, du trou d’ozone sur l’Antarctique.

          Les problèmes fondamentaux sont planétaires, et une menace d’ordre planétaire plane désormais sur l’humanité. Nous devons penser en termes planétaires non seulement par rapport aux maux qui nous menacent, mais aussi par rapport aux trésors écologiques, biologiques et culturels à sauvegarder : la forêt amazonienne est un trésor biologique de l’humanité à préserver, comme, sur un autre plan, sont à préserver les diversités animales et végétales, et comme sont à préserver les diversités culturelles, fruits d’expériences multi-millénaires, qui, nous le savons aujourd’hui, sont inséparables des diversités écologiques. Plus rapidement et plus intensément que toutes les autres prises de conscience contemporaines, les prises de conscience écologiques nous entraînent à ne rien abstraire de l’horizon global, à tout penser dans la perspective planétaire.

          Du même coup, nous sommes amenés à reposer le problème du développement en rejetant la notion si grossière et si barbare qui a régné longtemps, lorsqu’on croyait que le taux de croissance industrielle signifiait le développement économique et que le développement économique signifiait le développement humain, moral, mental, culturel, etc. (alors que, dans nos civilisations dites développées, il y a un atroce sous-développement culturel, mental, moral et humain). On a voulu donner ce modèle aux pays du tiers-monde. Le mot de développement doit être entièrement repensé et complexifié. Nous voici au moment où le problème écologique rejoint le problème du développement des sociétés et de l’humanité tout entière.

          L’humanité est dans la biosphère, dont elle fait partie. La biosphère est autour de la planète Terre, dont elle fait partie. Au cours des années récentes, James Lovelock a proposé l’hypothèse Gaïa : la Terre et la biosphère constituent un ensemble régulateur qui lutte et résiste de lui-même contre les excès qui risquent de le dégrader. Cette idée peut passer pour la version euphorique de l’écologisme par rapport à la version pessimiste du Club de Rome. Ainsi, par exemple, Lovelock pense que Gaïa dispose de régulations naturelles contre la croissance de l’oxyde de carbone dans l’atmosphère et trouverait d’elle-même des moyens naturels pour lutter contre les trous d’ozone apparus aux pôles. Cependant, nul système, même le mieux régulé, n’est immortel, et un organisme autoréparateur et autorégénérateur meurt si un poison le touche à son point faible. C’est le problème du talon d’Achille. Aussi la biosphère, être vivant, même si elle n’est pas aussi fragile qu’on aurait pu le croire, peut être frappée de mort par l’être humain.

          L’idée Gaïa re-personnalise la Terre. Et cela est d’autant plus intéressant que, depuis vingt ans, c’est toute la planète Terre qui apparaît comme un être vivant, non pas au sens biologique, avec un ADN, un ARN, etc., mais dans le sens auto-organisateur et autorégulateur d’un être qui a son histoire, c’est-à-dire qui se forme et se transforme tout en maintenant son identité. Les sciences de la Terre ont fait leur jonction dans les années 60 dans une conception systémique de l’unité complexe de la planète Terre. Ces sciences multiples (climatologie, météorologie, volcanologie, sismologie, géologie, etc.) ne communiquaient pas les unes avec les autres. Or, les explorations de la tectonique des plaques sous-marines ont ressuscité l’idée de dérive des continents qu’avait lancée Wegener au début du siècle et ont révélé que l’ensemble de la Terre constituait un système complexe animé par des mouvements et des transformations multiples. Ainsi, il y a un système organisé nommé « Terre », il y a une biosphère qui a son autorégulation et son auto-organisation. Nous pouvons associer la Terre physique et la Terre biologique et considérer, dans sa complexité même, l’unité de notre planète.

          Cette unité de la planète, elle s’était reconstituée à l’échelle humaine depuis la découverte de l’Amérique. Christophe Colomb avait fait entrer l’humanité dans l’ère planétaire. Depuis cette époque, l’humanité diasporée au cours de soixante mille ans d’évolution s’est trouvée en intercommunication de plus en plus étroite. Pour le meilleur et le pire, tout ce qui advient dans une partie du globe a une portée planétaire. De plus en plus, tout devenir local est en inter-rétro-action dans et avec le contexte planétaire global. Mais, en même temps que des solidarités nouvelles se sont multipliées, les antagonismes et les asservissements se sont également multipliés. Dans ce sens, nous sommes encore dans l’« l’âge de fer de l’ère planétaire ».

          Enfin, dans ces années 60-70 qui ont vu à la fois l’essor de la science et de la conscience écologique, l’essor des sciences de la Terre, la perte de l’absolu et du salut terrestre, la conscience enfin de l’itin-errance humaine, les découvertes astrophysiques nous font découvrir un cosmos inouï, où la Voie lactée n’est plus qu’une petite galaxie de banlieue, où la Terre elle-même n’est plus qu’un micron perdu. L’histoire humaine, sur la planète Terre, n’est plus téléguidée par Dieu, la Science, la Raison, les Lois de l’histoire. Elle nous fait retrouver le sens grec du mot « planète » : astre errant.

          Nous savons désormais que la petite planète perdue est plus qu’un habitat : c’est notre maison, home, Heimat, c’est notre matrie et, plus encore, c’est notre Terre patrie. Nous avons appris que nous deviendrions fumée dans les soleils et glace dans les espaces. Certes, nous pourrons partir, voyager, coloniser d’autres mondes. Mais c’est ici, chez nous, qu’il y a nos plantes, nos animaux, nos morts, nos vies. Il nous faut conserver, il nous faut sauver la Terre patrie.

          C’est dans ces conditions que peut s’opérer en nous la convergence des vérités venues des horizons les plus divers, les unes des sciences, les autres des humanités, d’autres de la foi, d’autres de l’éthique, d’autres de notre conscience de vivre l’âge de fer planétaire.

          C’est désormais sur cette Terre perdue dans le cosmos astrophysique, cette Terre « système vivant » des sciences de la Terre, cette biosphère-Gaïa, que peut se concrétiser l’idée humaniste de l’ère des Lumières, qui reconnaît la même qualité à tous les hommes, et cette idée humaniste peut s’allier au sentiment de la nature de l’ère romantique, qui retrouvait la relation ombilicale et nourricière avec la Terre-Mère. En même temps, nous pouvons faire converger la commisération bouddhiste pour tous les vivants, le fraternalisme chrétien et le fraternalisme internationaliste, héritier laïque et socialiste du christianisme, dans une nouvelle conscience planétaire de solidarité qui doit lier les humains entre eux et à la nature terrestre.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Première publication de ce texte dans Le Monde diplomatique d’octobre 1989 (N.d.E).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’astre errant1
      

      
        

      

      
      Née à la fin du xve siècle, la modernité agonise en cette fin du XXe siècle. La modernité, ce n’était pas seulement un phénomène historique, ce n’était pas seulement une idée-force, c’était une croyance et, en fait, c’était devenu au XIXe siècle une religion qui s’ignorait en tant que telle parce qu’elle se fondait sur ce qui s’était imposé contre la Religion révélée : la Science matérialiste, la Raison laïque, le Progrès historique.

        Dans la conception moderne, les progrès de la science, de la technique, de la raison s’entre-confirmaient et confirmaient la grande loi du progrès irréversible. Condorcet avait énoncé le principe du progrès indéfini de l’esprit humain. Lamarck et Darwin avaient révélé le sens ascensionnel de l’évolution biologique. Auguste Comte avait formulé la loi des trois états qui démontrait que l’Humanité allait accéder à l’âge rationnel. Renan avait prédit que la Science allait élucider les mystères de l’univers et répandre universellement ses bienfaits. Le « socialisme scientifique » de Marx avait formulé la loi historique déterminant l’avènement de la société sans exploitation ni domination.

        Il y avait certes des réactionnaires, qui voyaient décadence et désintégration dans le devenir nouveau, mais les modernistes étaient persuadés d’une marche en avant invincible. Le Temps portait nécessairement en lui développement et progrès. L’idée s’imposait même qu’on arrivait à l’accomplissement triomphal de l’histoire, avec la démocratie pour les uns, le socialisme pour d’autres, la société industrielle pour d’autres encore.

        Les cataclysmes historiques que furent les deux guerres mondiales mirent en question les certitudes du progrès, mais la religion du progrès trouva l’antidote qui exalta sa foi là même où elle aurait dû s’effondrer. Les horreurs de ces deux guerres devinrent alors, comme dans l’Apocalypse, les annonces agoniques des temps bienheureux imminents. L’exaspération de la foi dans le salut terrestre fut inséparable des doutes, inquiétudes, incertitudes qui la menacèrent et qu’elle combattit fanatiquement : plus l’histoire devenait horrible, plus l’Avenir radieux trouvait sa confirmation apocalyptique.

        Mais en fait la crise du progrès avait commencé ici et là dans l’entre-deux-guerres avec notamment la conscience du caractère régressif du nazisme et du communisme stalinien. En 1945, Hiroshima introduisit l’ambivalence dans le progrès scientifique. Dans les années 70, l’alerte écologique planétaire introduisit l’ambivalence dans le développement technique et la croissance industrielle. Puis, avec l’effondrement du stalinisme et du maoïsme, l’idée de révolution socialiste perdit irrémédiablement son sens salvateur et révéla son visage dantesque. La chute irrémédiable et spectaculaire de l’Avenir radieux en 1989 est le symptôme extrême et ultime de la crise générale du futur.

        
          La perte du futur

          Aujourd’hui sonne l’heure du bilan de fin de siècle. La science n’est pas seulement élucidante, elle est aussi aveugle sur sa propre aventure, qui échappe à son contrôle et à sa conscience ; elle porte dans ses fruits, comme l’arbre de la connaissance biblique, à la fois le bien et le mal. La technique apporte, en même temps que la civilisation, une nouvelle barbarie aveugle et manipulatrice. Le mot de Raison a recouvert non seulement la rationalité critique, mais aussi le délire logique et la rationalisation, aveugle au concret et à l’existence. La politique mérite toujours la formule de Saint-Just : « Tous les arts ont produit leurs merveilles ; seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »

          Nous devons nous rendre compte que ce que nous prenions pour les avancées de la conscience humaine était et demeure possédé par de formidables forces inconscientes. Nous ne sommes plus dans l’étape ultime avant d’accéder à « l’avenir radieux ». Nous sommes dans Nuit et Brouillard. Nous ne sommes pas au moment d’accomplissement de l’histoire humaine, nous sommes encore dans la préhistoire de l’esprit humain, et nous sommes toujours dans l’âge de fer planétaire.

          Le progrès n’est assuré automatiquement par aucune loi de l’histoire. Le devenir n’est pas nécessairement développement. Le futur se nomme désormais incertitude.

          Nous avions déjà perdu les Principes qui nous enracinaient dans le passé ; nous avons désormais perdu les Certitudes qui nous téléguidaient vers le futur.

          La crise du devenir (« Le devenir est désormais problématisé, et le sera à jamais », disait Patocka) est en même temps la crise de l’ère planétaire. La crise du développement ravage non seulement le tiers-monde, mais notre propre monde, qui s’est sous-développé moralement, intellectuellement, affectivement dans et par son propre développement technoscientifique. Les crises de tous ordres s’engrènent les unes les autres dans notre fin de siècle.

          Nous vivons à la fois la crise du Passé, la crise du Futur, la crise du Devenir. La crise du Passé, celle des Fondements, avait été ouverte par la modernité elle-même. La crise du Futur et celle du Devenir ont mis en crise la modernité.

        

        
          Néo-fondamentalisme et néo-modernisme

          La crise de la modernité, c’est-à-dire la perte de la certitude du progrès et de la foi dans l’Avenir, a entraîné deux types de réponses.

          La première est le néo-fondamentalisme. C’est la volonté de se ré-enraciner et de se ressourcer au principe même de la Tradition perdue. Les néo-fondamentalismes prennent des formes tantôt religieuses, tantôt nationales, tantôt ethniques, et ils deviennent les plus virulents là où ils sont à la fois ethniques, nationaux et religieux. Les néo-fondamentalismes prétendent rompre avec l’aventure du devenir, retourner au temps cyclique, rotatif, régulé du passé. Mais en fait ils utilisent l’État national, la technique, l’industrie, l’armement modernes et ils participent ainsi à ce devenir qu’ils combattent et à sa marche vers l’inconnu.

          La seconde réponse est le postmodernisme. Le modernisme était l’illusion du progrès ininterrompu et téléguidé. Le postmodernisme est la prise de conscience que le nouveau n’est pas nécessairement supérieur à ce qui le précède. Mais le postmodernisme est aveugle quand il croit que tout est dit, que tout se répète, qu’il ne se passe rien, qu’il n’y a plus d’histoire ni de devenir.

          Le post-modernisme a diagnostiqué la mort du devenir au moment où une histoire temporairement emmurée et verrouillée a fait soudain péter son carcan et s’est déversée torrentiellement. Il a cru que le dégel de l’Est était une liquéfaction générale de l’histoire au moment où celle-ci devenait Niagara. Il a bâillé d’ennui alors que la Révolution antitotalitaire s’accomplissait sur plus d’un sixième du globe. Il a vu un monotone show télévisé dans les fêtes du mur de Berlin et de la place Wenceslas, et un mauvais téléfilm dans le procès sordide des deux Ceausescu. Il continue à croire que tout est joué alors que tout est incertain et que toutes les bifurcations sont possibles.

        

        
          L’aventure inconnue

          L’histoire n’est ni en son terminus stagnant, ni triomphalement en marche vers l’avenir radieux. Elle est catapultée dans une aventure inconnue.

          En fait, depuis le début des temps modernes, nous étions, sans le savoir, dans l’aventure inconnue. La science était, dès son départ, aveugle sur le sens historique de son propre développement. La Raison était aveugle à ses propres aveuglements. La Révolution française fut aveugle sur ses suites et ses conséquences. La technique ne fut pas seulement maîtrise de la matière/énergie, elle fut et reste immaîtrisée dans ses développements et incontrôlée dans son déferlement planétaire. Le XXe siècle s’est lancé en aveugle dans les deux guerres dont il commence à peine à percevoir le sens et le non-sens. Il s’est engagé dans les pires illusions.

          Celles-ci se sont désormais totalement dissipées en 1989. L’espoir renaît avec partout la levée des peuples aspirant à la démocratie. Mais l’espoir démocratique est fragile. Rien n’est acquis définitivement. Nul ne sait ce qu’il adviendra d’une Europe qui tend à la fois à se recomposer et à se décomposer. Nul ne sait ce qu’il adviendra de l’ex-empire où tout ce qui était congelé, immobilisé, tétanisé se met chaotiquement en mouvement à la fois vers le passé et vers le futur. Se transformera-t-il en confédération ? Éclatera-t-il ? Nul ne sait ce qu’il adviendra de la Chine temporairement recongelée. Nul ne sait si la poudrière du Moyen-Orient sautera, et encore moins qui sautera avec. Qu’adviendra-t-il de notre vieille Méditerranée et que sortira-t-il des deux nouvelles Méditerranées, celle du Sud-Est asiatique, celle que ceinturent les Caraïbes ? Quid des États-Unis qui mènent le monde sans savoir où ils vont ? Quid des Amériques latino-indiennes où dictatures et démocraties sombrent successivement dans le chaos ? Quid de l’Afrique à la fois exploitée et abandonnée, que ravagent maladies, sous-nutrition, luttes ethniques ? Quid de la planète ? Le vent d’histoire qui se lève nous emporte, hors des schémas connus.

          Nous sommes non seulement dans l’inconnu, mais encore dans l’innommé. Notre connaissance de notre temps se manifeste seulement dans le préfixe sans forme « post » (post-industriel, postmoderne, post-structuraliste…) ou dans le préfixe négateur « anti » (antitotalitaire). Nous ne pouvons donner visage ni à notre avenir, ni même à notre présent.

          Notre Terre est bien, selon l’ancienne définition du mot planète, astre errant. Nous sommes dans la grande aventure inconnue.

        

        
          Le réarmement intellectuel

          Il nous faut dissiper à la fois les illusions d’un modernisme qui ne peut survivre que dans l’aveuglement, celles du néo-fondamentalisme qui croit en l’impossible retour à l’Arkhe, et celles du postmodernisme qui croit qu’il n’y a plus d’histoire, alors que celle-ci emporte l’astre errant dans l’aventure inconnue.

          Il est vrai que la complexité des problèmes de ce monde nous désarme. C’est pourquoi il faut nous réarmer intellectuellement en nous instruisant à penser la complexité. La perte du Futur est un gain si elle nous dévoile l’aventure inconnue. Il nous faut développer la conscience de l’ambiguïté des processus scientifiques et techniques, la conscience de l’incertitude de notre devenir. Il nous faut développer la rationalité autocritique au sein de notre raison.

          La démocratie est certes une solution, mais c’est une solution de type particulier : elle vit de problèmes et crée des problèmes. Le Progrès est possible. Il n’est pas garanti, et nul progrès, même acquis, n’est définitif ; il doit se régénérer sans cesse. Le Progrès est désormais d’autant plus précieux qu’il n’obéit à aucune nécessité objective, qu’il ne dispose d’aucune garantie historique. Il nous faut non plus croire que l’avenir est programmé, non plus essayer de le programmer, mais nous orienter en vertu de quelques idées maîtresses, notamment la trinité idéelle de la Révolution française « Liberté-Égalité-Fraternité ». Nous pouvons envisager le seul grand dessein : civiliser la Terre.
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        L’âge de fer planétaire1
      

      
        

      

      
        L’ère planétaire commence à la fin du XVe siècle avec la découverte, par les Européens, d’un continent peuplé de cultures et de dieux inconnus. L’unité microbienne du monde se réalise aussitôt. Le tréponème pâle traverse l’Atlantique, se répand en Europe et, en sept ans, atteint la Chine par la route des caravanes tandis que notre bacille de Koch se rue sur les populations indiennes d’Amérique. Le tabagisme se répand en Europe et l’alcoolisme frappe l’Amérique. Les pommes de terre, les tomates, le maïs se répandent dans l’ancien monde, le cheval, le blé, le café dans le nouveau. Un réseau de plus en plus serré d’échanges et de communications se tisse sur la planète. La mondialisation s’amplifie au XIXe siècle, avec le déferlement de l’Europe colonialiste sur l’ensemble du globe. Elle se déchaîne au XXe siècle dans et par deux guerres mondiales. L’économie est mondialisée. Le marché est mondial. Le capitalisme est international. L’écologie est devenue un problème planétaire. La terre, dans sa globalité, a été filmée, et l’orange bleue est projetée sans cesse sur les écrans TV aux regards de tous les humains.

        Aujourd’hui, chacun d’entre nous est comme le point singulier d’un hologramme et il contient, dans une certaine mesure, le tout planétaire qui le contient. Ainsi, chaque matin, je prends mon thé qui vient du Yunnan ou mon moka qui vient d’Éthiopie, j’écoute ma radio japonaise qui m’offre les événements du monde entier, je mets mon slip et ma chemise de coton égyptien ou indien, confectionnés à Taïwan ou en Corée, je prends mon journal, dont le papier est fait avec du bois de Norvège ou du Brésil, j’écoute un disque où une chanteuse noire interprète la Japonaise Butterfly de l’Italien Puccini. Au déjeuner et au dîner, les pomelos de Californie ou d’Israël, les ananas et mangues d’Afrique, les bananes de Martinique, les haricots verts du Kenya, le riz du Pakistan se retrouvent à ma table. L’Africain, dans sa brousse ou dans son bidonville, n’est pas non plus isolé ; l’Occident est en lui ; il subit les effets de la monoculture, de l’urbanisation, du système économique occidental, et il peut de moins en moins échapper aux modèles d’habitat, de consommation du monde blanc.

        Pourtant, l’unité planétaire est déchirée, convulsive. Les solidarités sont conflictuelles et les conflits sont solidaires les uns des autres. Le conflit du Golfe révèle la dépendance du monde à l’égard des gisements de pétrole du Koweït. Il nous révèle également que les interactions entre religions, ethnies, races, nations sont plus que jamais mortifères.

        Dans ces conditions, les guerres de l’ère planétaire sont des guerres intestines. Comme dans une maladie auto-immune, où les cellules d’un même organisme n’arrivent pas à se reconnaître comme sœurs et se font la guerre en ennemies, les composants de l’organisme planétaire continuent à vouloir s’entre-détruire. Nous sommes bien dans l’âge de fer planétaire. Une conscience planétaire est certes non suffisante, mais elle est nécessaire pour sortir de cet âge de fer. La conscience planétaire ne doit pas être seulement la conscience de l’ère planétaire. Elle doit porter en elle la convergence de plusieurs prises de conscience : la conscience anthropologique, la conscience écologique, la conscience tellurique, la conscience cosmique.

        La conscience anthropologique s’est renouvelée depuis que la préhistoire a reconnu l’unicité originelle d’Homo sapiens, d’où se sont différenciées races et ethnies, et depuis que la biologie a révélé l’unité fondamentale, génétique, cérébrale, psychique, du genre humain. Il y a plusieurs dizaines de milliers d’années qu’a commencé la diaspora planétaire de l’humanité, chaque fragment s’enfermant en lui-même dans son langage, ses mythes, ses rites, et monopolisant pour lui-même la qualité d’homme. Il nous faut donc abandonner l’idée que les races et les cultures séparent originellement les hommes, et il faut reconnaître le cordon ombilical commun. Il faut savoir que l’ère planétaire met fin à la diaspora humaine, et qu’elle nous permet de retrouver et d’accomplir l’unité humaine, à travers justement la diversité des cultures.

        La conscience écologique, elle, nous fait abandonner l’idée que notre environnement est fait d’éléments, de choses, d’espèces végétales et animales, manipulables et asservissables impunément par le génie humain. Elle nous révèle que l’ensemble des interactions entre les êtres vivants au sein d’un site géophysique constitue une organisation spontanée ayant ses régulations propres, l’écosystème, et que les écosystèmes sont englobés dans une entité d’ensemble, auto-organisée et autorégulée, qui forme la biosphère. Elle nous indique que la croissance industrielle, technique et urbaine incontrôlée tend non seulement à détruire toute vie dans des écosystèmes locaux, mais aussi et surtout à dégrader la biosphère et à menacer finalement la vie elle-même, y compris humaine, laquelle fait partie de la biosphère. Elle nous enseigne du même coup que la menace mortifère est de nature planétaire, et dans ce sens la conscience écologique est une composante de la nouvelle conscience planétaire.

        La conscience tellurique complète la conscience écologique. Depuis que, dans les années 60, les sciences de la terre ont pu s’entre-articuler les unes aux autres, nous pouvons savoir que la Terre n’est pas une boule de billard cosmique, c’est un système complexe auto-organisateur et autorégulateur ayant sa vie propre, son histoire singulière, son devenir évolutif. Ainsi, l’humanité est dans la biosphère, dont elle fait partie. La biosphère enveloppe la planète Terre dont elle fait partie. La planète Terre avec sa biosphère et son humanité constitue un ensemble complexe. Nous ne sommes pas des êtres surnaturels, nous sommes des enfants de la Terre et des enfants de la vie. Nous nous en sommes différenciés jusqu’à nous en croire étrangers, mais nous ne pouvons ni ne devons nous en séparer, si nous voulons continuer l’aventure humaine.

        Enfin, la conscience cosmologique nous permet de situer notre planète dans le cosmos. Nous ne sommes plus dans l’univers de Copernic ni de Laplace. Le monde n’est plus cette machine déterministe parfaite animée par un mouvement perpétuel. Une révolution beaucoup plus considérable que la révolution copernicienne s’est accomplie il y a environ vingt-cinq ans. Après Copernic, la Terre rétrogradée au troisième rang cosmique demeurait toutefois proche du centre de l’univers, son soleil. Aujourd’hui, le Soleil est un petit astre de banlieue, aux frontières d’une galaxie périphérique, dans un cosmos dépourvu de centre et où les galaxies s’éloignent vertigineusement les unes des autres. Notre Terre n’est plus qu’une minuscule planète perdue dans un gigantesque cosmos où grouillent par milliards étoiles et galaxies. C’est une minuscule planète tiédasse dans des espaces sans fin où règne un froid de glace, sauf en la fournaise des étoiles où règne un feu désintégrant. Ce cosmos s’est, paraît-il, formé dans une déflagration initiale à partir de quoi il a commencé à la fois à se désintégrer et à s’organiser. Va-t-il vers la dispersion ? vers la re-contraction ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Y a-t-il quelque finalité dans l’univers ? Notre venue au monde a-t-elle un sens ? Sommes-nous seuls dans l’immensité de milliards d’années-lumière ? Pourquoi sommes-nous devenus si étrangers dans ce cosmos dont nous sommes les enfants ? Nous sommes aujourd’hui plongés dans ces incertitudes et condamnés à vivre avec ces énigmes.

        Mais, dans ces incertitudes, nous savons désormais que la Terre est notre home, notre maison commune, notre patrie. C’est le seul habitat aimable, convivial, avec ses rivières, ses bois, ses montagnes, ses fleurs, ses animaux, la diversité de ses espèces, la diversité de nos cultures, la diversité des humains. Nous sommes chez nous.

        Toutes ces prises de conscience se fondent sur des connaissances récentes ; c’est à partir des années 60 que le développement des sciences biologiques, des sciences de la préhistoire, de la science écologique, des sciences de la terre, et enfin de la cosmologie, nous a permis de nous percevoir, re-situer et concevoir de façon révolutionnée dans la sphère de la vie, sur la Terre, dans le monde. C’est de façon synchrone que la Terre a été objectivée sur nos écrans TV. La plupart des humains ne sentent encore que superficiellement et sporadiquement leur citoyenneté terrestre ; la plupart des scientifiques, enfermés dans leurs spécialités parcellaires, en sont également inconscients ; la plupart des philosophes demeurent superbement ignorants de ce que les sciences disent du monde. Nous n’avons pas encore accommodé notre vision du monde au monde. Notre idée de l’homme n’a pas encore trouvé sa place étrange et complexe, elle oscille entre la vision philosophique qui en fait le seul sujet dans un monde d’objets et la vision scientiste qui ignore l’esprit humain. Il nous faut un formidable effort d’accommodation. Il faut abandonner à jamais la pseudo-mission de maîtrise et conquête de la nature que Descartes comme Marx avaient assignée à l’humanité, comme si nous étions totalement étrangers à cette nature. Il ne s’agit plus de dominer la planète, mais d’aménager un condominium où coopéreraient les puissances organisatrices et régulatrices inconscientes de la nature et les aptitudes organisatrices conscientes de l’homme. Il nous faut un double pilotage homme-nature. Il nous faut abandonner aussi l’idée, encore si répandue il y a vingt-cinq ans, que nous avions enfin trouvé la formule de la bonne société, du vrai développement, que nos sciences de l’homme et de la nature étaient quasi achevées, que nous avions atteint la véritable conscience. Au contraire, les pseudo-solutions dites socialistes nous ont fait régresser, et nous allons comprendre bientôt que le système triomphant de l’Ouest va révéler ses carences, que ses solutions vont poser des problèmes plus graves que ceux qu’elles ont résolus, que nous allons arriver à une crise ou une impasse civilisationnelle. Nous allons de plus en plus comprendre non seulement que les recettes de développement du tiers-monde y provoquaient du sous-développement, mais aussi que notre développement matériel, technique, économique produisait du sous-développement mental, psychique, moral. Nous allons comprendre en somme que c’était notre concept de développement qui est sous-développé. Nous voyons également non seulement que nos sciences humaines demeurent sous-scientifques et sous-philosophiques, mais que les sciences de la nature sont dans un véritable recommencement.

        Alors, il nous faut bien considérer que nous sommes encore en la préhistoire de l’esprit humain et toujours en l’âge de fer planétaire. Nous sommes en une ère agonique, de mort et de naissance, où, comme jamais, les menaces convergent sur la planète, sa biosphère, ses êtres humains, nos cultures, notre civilisation. Le plus tragique, ou comique, est que toutes ces menaces nouvelles (désastres écologiques, anéantissement nucléaire, manipulations technoscientifiques, etc.) viennent des développements mêmes de notre civilisation. Le problème de maîtriser la planète n’a plus aucun sens. La Terre ne nous appartient pas, nous lui appartenons. Nous sommes apparemment devenus ses souverains. Nous sommes en réalité réciproquement souverains l’un de l’autre. Il s’agit aujourd’hui de contrôler le développement incontrôlé de notre ère planétaire. La Terre patrie est en danger. Nous sommes en danger, et l’ennemi, nous pouvons enfin l’apprendre aujourd’hui, n’est autre que nous-mêmes.
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            Première publication de ce texte dans La Pensée aujourd’hui, supplément du Nouvel Observateur, octobre 1990 (N.d.E.).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’ère damocléenne1
      

      
        

      

      
      
          L’ouragan

          En août 1914, une formidable embardée a emporté l’histoire du siècle hors des routes jusqu’alors prévisibles. L’attentat d’un terroriste balkanique a déterminé, de façon tout à fait inattendue, une réaction en chaîne de Sarajevo à Vienne, Moscou, Berlin, Paris, Londres, d’où est issu le gigantesque ouragan de la Première Guerre mondiale. Au sein de cette guerre, un autre formidable ouragan, de nature révolutionnaire, s’est levé en 1917, et, à travers les convulsions de l’après 14-18, le premier système totalitaire de parti unique est né, aussitôt imité, mais avec une finalité contraire, par le fascisme et le national-socialisme. L’histoire continua sa course démente, chahutée et à nouveau détournée par la crise économique mondiale de 1929, elle-même créant les conditions de l’accession du nazisme au pouvoir. Dès lors, la planète se rue somnambuliquement vers la Seconde Guerre mondiale, avec le déferlement annexionniste du Troisième Reich et la ruée impérialiste japonaise en Chine. Le nouvel ouragan historique de la guerre mondiale se déchaîne en 1940-1941, ravageant tout sur son passage, et il se termine en 1945, non seulement par une victoire alliée sur l’Allemagne nazie et le Japon impérial, mais aussi par le triomphe d’une méga-mort sur Hiroshima et Nagasaki et par le triomphe de l’oppression stalinienne. La guerre froide congela la part du monde soumise au totalitarisme vainqueur. De fantastiques bouleversements changèrent la face de l’Asie et de l’Afrique. Allait-on vers la généralisation du système totalitaire sur le monde ? Allait-on vers la confrontation nucléaire en Europe ? Soudain, en URSS, une réforme économique modestement amorcée en 1987 se transforma en révolution antitotalitaire en 1989, liquidant à jamais le communisme stalinien, écartant à jamais la guerre froide entre deux superpuissances. Certes, la naissance d’un totalitarisme de type nouveau n’est pas exclue dans le futur. Le surgissement de guerres chaudes est de plus en plus possible. L’histoire se remet en marche vers le futur en allant vers son passé, c’est-à-dire les questions nationales, ethniques, raciales, religieuses, telles qu’elles se posaient avant d’avoir été plus ou moins congelées, et dont certaines, du fait même de cette congélation, se posent de façon aujourd’hui paroxystique. Mais la gigantesque embardée de l’histoire mondiale, commencée en 1914, se termine en 1990. Si l’on dit aujourd’hui que le XXe siècle s’est achevé en 1990, c’est que son destin a été celui de cette embardée historique.

        

        
          Post-Apocalypse

          Ce XXe siècle, ainsi délimité, a été apocalyptique, dans le sens premier et fort du terme d’apocalypse : celui-ci, qui signifie « révélation », décrit le déchaînement des forces du mal qui plongent le monde dans l’horreur, mais ce déchaînement même annonce la victoire du Salut, la fin des temps, le royaume de Dieu.

          Ainsi, la guerre de 14-18 a été vécue apocalyptiquement ; ses horreurs et souffrances ont apocalyptiquement convaincu les combattants qu’ils vivaient et mouraient dans la dernière des guerres, « la der des der », d’où sortirait nécessairement un monde pacifié. Au cœur de cette première apocalypse s’est levée l’apocalypse révolutionnaire : le nouvel antéchrist impérialiste, en déchaînant la guerre mondiale, annonce la venue salvatrice de la révolution universelle. Rosa Luxemburg exprime de la même façon exaltée que les bolcheviks sa conviction que les violences déchaînées suscitent l’écroulement du capitalisme et l’avènement du monde nouveau. Puis les souffrances, les privations, les cruautés du stalinisme ont semblé à bien des révolutionnaires le prix douloureux à payer pour arriver au règne de la fraternité et de la bonté, et un Brecht donna même comme suprêmement moral le conseil d’être méchant pour être bon. Mais c’est surtout le système stalinien qui entretint sans cesse le mythe apocalyptique que les forces du mal sont d’autant plus menaçantes qu’elles sont condamnées à la défaite (théorie de l’aggravation de la lutte des classes en fonction des succès du socialisme). Puis les hécatombes, ravages, déportations, souffrances de la Seconde Guerre mondiale suscitèrent, chez des centaines de millions d’êtres humains, la conviction qu’un monde meilleur, pacifié, juste, libre naîtrait immanquablement de l’effondrement du nazisme.

          Enfin, la bombe d’Hiroshima fut assumée de façon apocalyptique sauf pour les Japonais. C’était elle finalement qui avait mis un point final à la guerre. On pensa que ce mal extrême avait produit un bien extrême en sauvant des millions de vies. Mais déjà la bombe d’Hiroshima annonçait une ère nouvelle, où l’arme thermonucléaire serait une épée de Damoclès suspendue en permanence sur toute l’humanité : l’ère damocléenne.

        

        
          L’ère damocléenne

          L’ère apocalyptique s’est lentement effilochée dans les décennies d’après-guerre. Certes, l’idée de révolution gardait en elle toutes ses composantes apocalyptiques. Certes, il y eut une grande flambée apocalyptique avec le maoïsme de la révolution culturelle, et il y eut des résurgences et renaissances locales d’apocalypse, dans les sectes révolutionnaires et surtout les micro-groupes terroristes persuadés que liberté, égalité et fraternité ne peuvent se gagner que dans et par le sang, et que plus grand serait le bain de sang, plus proche serait l’ère de bonheur. Mais le dépérissement généralisé de l’idée de révolution, après les années 1975-1977, a miné toute espérance apocalyptique. Sauf encore pour de puissants fondamentalismes religieux, notamment islamiques, les maux n’annoncent plus le Bien. Ils sont le Mal. Le malheur historique ne sera pas racheté par le salut historique. Désormais, nous pouvons comprendre que les désastres et les malheurs terrestes n’annoncent aucun salut.

          Le XXe siècle avait vécu de façon apocalyptique les deux guerres mondiales et leurs totalitarismes. L’apocalypse se termine en même temps que la grande embardée du siècle ; elles étaient liées l’une à l’autre, elles faisaient partie l’une de l’autre. Elles constituaient, ensemble, la carte d’identité du XXe siècle.

          Nous avons quitté le XXe siècle. Mais nous ne sommes pas sortis de l’âge de fer planétaire. Nous sommes passés de l’ère apocalyptique à l’ère damocléenne.

          L’arme nucléaire avait déjà introduit l’ère damocléenne naissante au sein de l’ère apocalyptique. La situation damocléenne s’installe avec les énormes arsenaux capables de détruire plusieurs fois l’humanité, les avions porteurs de mégamort volant sans cesse dans le ciel, les missiles par milliers attendant dans leurs silos. Certes, depuis 1987, les deux superpuissances s’accordent à les réduire. Mais elles ne peuvent plus les supprimer, puisque plusieurs États possèdent et vont posséder l’arme, que celle-ci sera de plus en plus facile à fabriquer et qu’elle sera de plus en plus miniaturisée. L’arme est déjà fabriquée ou en cours de fabrication dans la poudrière du Moyen-Orient. Bientôt, elle sera à la disposition de petits États, de chefs fous, de groupes terroristes. Les épées de Damoclès nucléaires se multiplient et vont être omniprésentes. La potentialité d’auto-anéantissement, locale ou générale, va désormais accompagner la marche de l’humanité.

          De nouvelles potentialités damocléennes s’infiltrent dans la vie quotidienne en tous lieux. Certes, en tous lieux, la vie quotidienne comporte risques, accidents, meurtres. Un voyage en avion comporte un risque propre à ce transport ; mais le nouveau risque de détournement, prise d’otages, explosion à la bombe s’y est ajouté et, à chaque embarquement, un détecteur d’armes et d’explosifs contrôle tout bagage. Ce sont, plus largement, les formes modernes de terrorisme qui, dans la rue ou les grands magasins, planent sur tous et sur personne.

          En même temps, une menace damocléenne s’est introduite dans la biosphère qui nous enveloppe. Les déjections, émanations, exhalaisons de notre développement technique-industriel-urbain créent le réchauffement et la dégradation de la biosphère, et nous découvrons que le cours même de notre civilisation peut tuer par empoisonnement notre milieu vivant et ainsi devenir mortifère pour les humains.

          Et voici la mort qui se réintroduit avec virulence dans le sexe que l’on croyait avoir enfin aseptisé. Sur chaque rencontre amoureuse, dans chacune de nos étreintes, en chaque point du monde, le spectre damocléen du sida est désormais présent. On va certes trouver la parade. Mais l’ère du sida va durer et s’amplifier dans l’immédiat futur.

          Enfin, la mort a gagné du terrain à l’intérieur de notre psyché avec le pouvoir mortifère de certaines drogues. Nous savons que les puissances d’autodestruction sont latentes en chacun d’entre nous : elles sont particulièrement activées dans notre civilisation, où, dans la perte des anciennes solidarités et communautés, se multiplient et s’accroissent l’atomisation des individus, les solitudes, les angoisses. Les drogues violentes, notamment l’héroïne, calment, apaisent, enivrent, exaltent, mais leur salut porte la mort.

        

        
          L’île du docteur Moreau2

          Que se passe-t-il dans cette ère damocléenne, qui la rend justement menaçante et périlleuse ? La fin de la guerre froide elle-même. Celle-ci, dans un premier temps, désankylose l’histoire, mais suscite aussitôt une fantastique désinhibition de tout ce que l’entre-terreur des Grands, de tout ce que le carcan totalitaire avait paralysé. En Europe, les nationalités qui se réveillent risquent de virer au nationalisme, et des problèmes de frontières, enclaves, minorités créent des foyers potentiels de conflits en URSS, Roumanie, Yougoslavie. En Afrique, la vague des renversements de régimes dits socialistes, en fait mini-totalitaires, n’entraîne pas la démocratisation et libère des fureurs tribales, ethniques, raciales, religieuses. Mais c’est évidemment dans la zone de fractures et d’interférences entre le monde musulman, le monde chrétien et la nation juive, entre Orient et Occident, entre laïcité et religion, entre nationalismes récents aux frontières arbitraires, que fermentent des risques terrifiants. L’invasion du Koweït et ses suites internationales en sont un premier cas exemplaire. S’il n’en sort pas une déflagration, qui pourrait embraser la planète et provoquer alors une nouvelle grande embardée historique, nous retrouverons des risques analogues en Arménie/Azerbaïdjan, Syrie/Liban, Israël/Palestine.

          Le retour au passé, déterminé par la perte du futur (voir, supra, « L’astre errant »), bénéficie des armes et des techniques de pointe du présent. Tout cela donne son caractère fragile et immensément périlleux à l’ère damocléenne. Il y a nécessité de donner énergie et organisation à l’ONU, de régler avec des garanties internationales les situations explosives, de ne pas attendre les désastres pour traiter les problèmes fondamentaux des deux sous-développements, celui qui, matériel, technique, économique, est subi par le tiers-monde, et celui qui, psychique, moral, intellectuel, est universel. L’un et l’autre sont sources permanentes de barbarie. Notre planète est aussi l’île du docteur Moreau.

        

        
          La solidarité et/ou la mort

          Il y avait, avant l’ère damocléenne, la conscience de sa propre mort et de celle des siens en chaque être humain. Il y avait, au lointain des lointains, depuis plus d’un siècle, la mort du Soleil qui entraînerait celle de la Terre dans son naufrage. Il y avait l’idée que les civilisations sont mortelles, y compris la nôtre. Mais à ces morts s’ajoutent des nouvelles morts intimes, globales, rapprochées, surplombantes, empoisonnantes, enveloppantes, planétarisées. C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’ère damocléenne, ou plutôt dans la phase damocléenne de l’âge de fer planétaire.

          Nous devons comprendre qu’il faut vivre encore plus intimement et constamment que jamais avec la présence et la conscience de la mort.

          La conscience de cette mortalité commune devrait nous conduire, non seulement en tant qu’individus mortels, mais en tant que membres d’une même histoire, d’un même siècle, d’une même civilisation, d’une même humanité, à une solidarité et une commisération réciproques de chacun à chacun, de tous à tous. Nous retrouvons ici le message originel du prince Sakyamuni. Il rejoint le message contemporain de Freud. Freud disait qu’il est temps que l’Éros éternel (amour, amitié, fraternité, solidarité) reprenne des forces contre son ennemi non moins éternel. Les deux messages conjoints conviennent à la naissance du troisième millénaire.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Première publication de ce texte dans Le Monde du 22 septembre 1990 (N.d.E.).

          

          

        
        2. 

          
            Référence au livre de H.G. Wells (1896) et au film de Don Taylor (1986).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le « grand dessein »1
      

      
        

      

      
      Les possibilités de réformer par les moyens politiques une société occidentale sont de plus en plus rétrécies dans la mesure où les nations sont de plus en plus intimement engagées dans les interdépendances économiques et la compétition internationale : on n’arrive même plus à envisager aujourd’hui la possibilité de réduire d’une heure la semaine de travail, et une telle réduction du reste n’aurait aucun effet sérieux sur les problèmes et les tourments des salariés.

        Pendant longtemps, les antagonismes idéologiques et les effets mélodramatiques de tribune ont pu faire croire qu’il y avait entre les pratiques gouvernementales de droite et de gauche une différence fondamentale. On a fini par découvrir des zones de consensus et des possibilités d’ouverture de part et d’autre. Il faut voir plus encore : la politique tend, dans le domaine intérieur, à se réduire à de la gestion. Évidemment, il est de la plus haute importance d’avoir de bons gestionnaires ; mais, de même que l’homme ne se nourrit pas que de pain, une société ne se nourrit pas que de gestion.

        Elle se nourrit aussi d’espoir, de mythe, de rêve. Or l’espoir d’une révolution socialiste s’est dissipé quand il est apparu, avec beaucoup de retard, comme la perception de l’explosion d’une étoile morte depuis des années-lumière, que les systèmes dits socialistes avaient apporté des maux pires que ceux qu’ils prétendaient avoir abolis. Tout semblerait donc nous condamner à un pragmatisme au jour le jour, à une navigation à vue dans les aléas et les incertitudes de la conjoncture.

        Et pourtant nos sociétés comportent des vices de plus en plus profonds ; le monde voit le déferlement des anciennes et nouvelles formes de barbarie mêlées, et, comme le prophétisait Jaspers dès l’après-guerre, il nous faut changer si nous voulons survivre.

        Mais comment changer ? transformer ? Ne faut-il pas plutôt abandonner des rêves impossibles, ne vaut-il pas mieux accepter la tiédeur pour éviter la terreur, et, puisque nous avons éliminé l’idée d’un paradis terrestre, essayer d’aménager un purgatoire ?

        Mais nous ne sommes entrés que provisoirement et localement dans l’ère de la tiédeur. Le monde est en convulsions, et, lorsque la conjoncture internationale nous permet de réanimer quelques espoirs, ceux-ci demeurent fragiles et incertains.

        L’abandon des grandes illusions ne doit pas se payer par l’illusion que l’on puisse se satisfaire d’un pragmatisme au jour le jour. L’abandon d’une grande illusion doit conduire à la formation d’un grand projet. Cela est bien senti par ceux qui souhaitent un « grand dessein ». Le malheur est que les politiques ne voient pas ce qui est pourtant à portée de leurs esprits : la possibilité de formuler un grand dessein à partir même de l’héritage qu’ils ont récemment commémoré, celui de 1789.

        
          Liberté, égalité et la suite

          Il y a un énorme problème de civilisation, qui semble encore infra-politique aux conceptions politiques traditionnelles. C’est celui de l’invasion profonde des développements techno-bureaucratiques dans la vie de la « société civile », c’est-à-dire des êtres humains concrets. La société civile souffre d’autant plus de ces développements que ceux-ci ont d’eux-mêmes contribué à la dissolution des solidarités traditionnelles, sans susciter pour autant la formation de nouvelles solidarités. Ainsi, la grande famille s’est désintégrée au profit du couple-nucleus à un/deux enfants, les solidarités de village et de voisinage se sont effritées, les solidarités régionales sont très affaiblies, la solidarité nationale, qui a toujours eu besoin de la menace vitale de l’ennemi « héréditaire », s’est endormie ; la protection mutuelle est laissée entre les mains des administrations nationales, déchargeant chacun de toute responsabilité ou initiative. Quand on attaque une femme dans la rue et qu’on la blesse, chacun se détourne puisque la police a pour mission d’empêcher l’agression et le SAMU pour charge de transporter les blessés.

          Aussi se multiplient les souffrances, dues non seulement aux agresseurs physiques, mais aux agressions de tous ordres d’un environnement anonyme et brutal. Les impuissances devant les guichets aux voix sèches ou les répondeurs administratifs aux voix suaves, les pertes de temps et de substance vitale, les épuisements nerveux, tout cela contribue à un mal-être qui lui-même est atomisé dans sa perception par les mal-étants eux-mêmes ; chacun se croit atteint d’un trouble singulier, et l’on prend pilules, tranquillisants, excitants, euphorisants, docteurs, spécialistes, psychanalystes, thérapeutes, astrologues, yogis, gourous. Le mal civilisationnel et social, ainsi atomisé de mille façons psychosomatiques, devient invisible et insaisissable. Et la vie continue, charriant de plus en plus d’atonies, dépressions, névroses, misères, désespoirs. Du coup, l’atomisation des individus dans un monde techno-bureaucratisé devient un problème majeur. L’un des aspects de ce problème est celui de la solidarité. Le plein épanouissement de l’individu a besoin de communautés et de solidarités, afin d’éviter justement les maux de l’atomisation solitaire. Mai 68 porta en lui la double aspiration apparemment contradictoire, « plus de liberté, plus de communauté », que portait déjà en son élan le socialisme du XIXe siècle, et qu’avait formulée de façon archétypique la devise Liberté-Égalité-Fraternité.

          Ajoutons : une société ne peut progresser en complexité que si elle progresse en solidarité : en effet, la complexité croissante comporte des libertés croissantes, des possibilités d’initiative accrues, des possibilités, aussi bien fécondes que destructrices, de désordre. L’extrême désordre cesse d’être fécond et devient principalement destructeur, et l’extrême complexité se dégrade en désintégration, où les constituants d’un tout se disloquent. Le retour des contraintes peut évidemment maintenir la cohésion du tout, mais au détriment de la complexité ; la seule solution intégratrice favorable à la complexité est le développement de la solidarité véritable, non pas imposée, mais intérieurement ressentie et vécue comme fraternité. La formule de Solidarnosc vaut dans ce sens : « Pas de liberté sans solidarité. »

          La devise Liberté-Égalité-Fraternité est typiquement complexe parce que ces trois termes complémentaires sont également antagonistes. De plus, ils relèvent chacun d’une logique politique différente : la liberté peut être assurée par Constitutions et institutions ; l’égalité peut être plus ou moins déterminée par décrets et lois ; mais la fraternité ne peut s’instituer ou se décréter. C’est ici que se pose une difficulté paradoxale : comment un État ou un gouvernement pourraient-ils instituer ce qui ne relève pas de leur compétence ?

          Le problème, insoluble dans le cadre traditionnel de l’action politique, qui détermine par décret et programme, peut commencer à être envisagé dans le sens d’une politique qui éveille et stimule.

          Tout d’abord, la prise de conscience du problème de la solidarité conduit à la volonté de sortir ce problème des bas-fonds infra-politiques où il est refoulé, et d’en faire un problème central. Ainsi, nous semble-t-il, la solidarité ne doit pas être l’un des attributs hétéroclites d’un petit ministère, mais devrait devenir le projet d’un grand ministère, aussi digne que la Défense et l’Éducation. Bien entendu, il ne s’agirait pas de créer un ministère de l’Impossible, qui ajouterait des paroles creuses sur la solidarité à toutes les autres paroles creuses. Il s’agit d’établir la connexion en profondeur entre le pouvoir politique et la société civile. Comment ? En partant de deux ordres de considération :

          1. Il y a dans nos sociétés environ 10 % de la population qui ressent la pulsion militante du dévouement à autrui. Une partie de ces dévoués a perdu sa cause en perdant sa foi dans la Révolution ; une autre partie a échoué dans ses tentatives de convivialité/communauté à l’échelle des grands ensembles, villes nouvelles, etc. Cette minorité serait d’autant plus disponible pour des actions solidaires concrètes qu’elle a pris conscience des erreurs ou mensonges des anciennes militances. De plus, il y a des sources inattendues de solidarité : on a pu le constater il y a quelques années dans les villes les plus violentes et atomisées des USA : c’est spontanément que se sont constituées des cohortes d’« anges », adolescents s’unissant non dans des gangs, mais dans des groupements de secours pour les agressés, les démunis et les malheureux. Il y a donc un vivier très riche de bonnes volontés dans la vie civile ; il s’agirait de favoriser leur éveil là où elles dorment, de contribuer à leur développement là où elles apparaissent.

          2. Il existe déjà, sur le mode public, subventionné ou privé (comme SOS-Amitié), des services solidaristes multiples et multiformes, qu’il serait très possible de regrouper et développer en un lieu qui serait propre à la solidarité.

          Dès lors, on pourrait envisager l’institution, dans les grandes villes de France, de Maisons de la solidarité, où seraient localisés pour un secteur précis tous les services publics et privés d’aide existants, où seraient créés de nouveaux services à l’image des crisis centers californiens, voués à sauver du naufrage les victimes d’overdose non seulement de drogue, mais de malheur quel qu’il soit, initiatives bénévoles auxquelles collaboreraient médecins, infirmiers, ex-drogués. De telles maisons seraient dotées de dispositifs d’alerte qui, loin de se substituer aux services hospitaliers ou policiers, les stimuleraient dans les urgences. Ce seraient des lieux d’initiatives et de médiations, d’information et de mobilisation permanente.

          D’autres initiatives sont possibles. Il s’agit de générer de la solidarité, c’est-à-dire de régénérer l’idée de fraternité.

        

        
          La démocratie cognitive et la réforme de pensée

          Nos sociétés sont confrontées à un autre problème énorme, né du développement de cette énorme machine où science et technique sont intimement associées dans ce qu’on appelle désormais la technoscience. Cette énorme machine ne produit pas que de la connaissance et de l’élucidation, elle produit aussi de l’ignorance et de l’aveuglement. Les développements disciplinaires des sciences n’ont pas apporté que les avantages de la division du travail, ils ont aussi apporté les inconvénients de la sur-spécialisation, du cloisonnement et du morcellement du savoir. Ce dernier est devenu de plus en plus ésotérique (accessible aux seuls spécialistes) et anonyme (concentré dans des banques de données), puis utilisé par des instances anonymes, au premier chef l’État. De même la connaissance technique est réservée aux experts, dont la compétence dans un domaine clos s’accompagne d’une incompétence lorsque ce domaine est parasité par des influences extérieures ou modifié par un événement nouveau. Dans de telles conditions, le citoyen perd le droit à la connaissance. Il a le droit d’acquérir un savoir spécialisé en faisant les études ad hoc, mais il est dépossédé en tant que citoyen de tout point de vue englobant et pertinent. S’il est encore possible de discuter au café du Commerce de la conduite du char de l’État, il n’est plus possible de comprendre ce qui déclenche le krach de Wall Street comme ce qui empêche ce krach de provoquer une crise économique majeure, et, du reste, les experts eux-mêmes sont profondément divisés sur le diagnostic et la politique économique à suivre. S’il était possible de suivre la Seconde Guerre mondiale avec des petits drapeaux sur la carte, il n’est pas possible de concevoir les calculs et les simulations des ordinateurs qui effectuent les scénarios de la guerre mondiale future. L’arme atomique a totalement dépossédé le citoyen de la possibilité de la penser et de la contrôler. Son utilisation est livrée à la décision personnelle du seul chef de l’État, sans consultation d’aucune instance démocratique régulière. Plus la politique devient technique, plus la compétence démocratique régresse.

          Le problème ne se pose pas seulement pour la crise ou la guerre. Il est de vie quotidienne. Tout esprit cultivé pouvait jusqu’au XVIIIe siècle réfléchir sur les connaissances, sur Dieu, le monde, la nature, la vie, la société, et informer ainsi l’interrogation philosophique qui est, contrairement à ce que croient les philosophes professionnels, un besoin de tout individu, du moins jusqu’à ce que les contraintes de la société adulte l’adultèrent. Aujourd’hui, on demande à chacun de croire que son ignorance est bonne, nécessaire, et on lui livre tout au plus des émissions de TV où les spécialistes éminents lui font quelques leçons distrayantes.

          La dépossession du savoir, très mal compensée par la vulgarisation médiatique, pose le problème historique clé de la démocratie cognitive. La continuation du processus technoscientifique actuel, processus du reste aveugle et qui échappe à la conscience et à la volonté des scientifiques eux-mêmes, conduit à une régression forte de démocratie. Il n’y a pas, pour cela, de politique immédiate à mettre en œuvre. Il y a l’urgence d’une prise de conscience politique de la nécessité d’œuvrer pour une démocratie cognitive.

          Il est effectivement impossible de démocratiser un savoir cloisonné et ésotérisé par nature. Mais il est de plus en plus possible d’envisager une réforme de pensée qui permettrait d’affronter le formidable défi qui nous enferme dans l’alternative suivante : ou bien subir le bombardement d’innombrables informations qui nous arrivent en pluie quotidiennement par les journaux, radios, télés, ou bien nous confier à des systèmes de pensée qui ne retiennent des informations que ce qui les confirme ou leur est intelligible, rejetant comme erreur ou illusion tout ce qui les dément ou leur est incompréhensible. Ce problème se pose non seulement pour la connaissance du monde au jour le jour, mais aussi pour la connaissance de toutes choses sociales et pour la connaissance scientifique elle-même.

          Une tradition de pensée bien enracinée dans notre culture, et qui forme les esprits dès l’école élémentaire, nous enseigne à connaître le monde par « idées claires et distinctes » ; elle nous enjoint de réduire le complexe au simple, c’est-à-dire de séparer ce qui est lié, d’unifier ce qui est multiple, d’éliminer tout ce qui apporte désordres ou contradictions dans notre entendement. Or le problème crucial de notre temps est celui de la nécessité d’une pensée apte à relever le défi de la complexité du réel, c’est-à-dire de saisir les liaisons, interactions et implications mutuelles, les phénomènes multidimensionnels, les réalités qui sont à la fois solidaires et conflictuelles (comme la démocratie elle-même, qui est le système qui se nourrit d’antagonismes tout en les régulant). Pascal avait déjà formulé l’impératif de pensée qu’il s’agit aujourd’hui d’introduire dans tout notre enseignement, à commencer par la maternelle : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »

          De fait, toutes les sciences avancées, comme les sciences de la Terre, l’écologie, la cosmologie, sont des sciences qui brisent avec le vieux dogme réductionniste d’explication par l’élémentaire : elles considèrent des systèmes complexes où les parties et le tout s’entre-produisent et s’entre-organisent, et, dans le cas de la cosmologie, une complexité qui est au-delà de tout système.

          Plus encore : des principes d’intelligibilité se sont déjà formés, aptes à concevoir l’autonomie, la notion de sujet, voire la liberté, ce qui était impossible selon les paradigmes de la science classique. L’examen de la pertinence de nos principes traditionnels d’intelligibilité a en même temps commencé : la rationalité et la scientificité demandent à être redéfinies et complexifiées. Cela ne concerne pas que les intellectuels. Cela concerne notre civilisation : tout ce qui a été effectué au nom de la rationalisation et qui a conduit à l’aliénation au travail, aux cités-dortoirs, au métro-boulot-dodo, aux loisirs de série, aux pollutions industrielles, à la dégradation de la biosphère, à l’omnipotence des États-nations dotés d’armes d’anéantissement, tout cela est-il vraiment rationnel ? N’est-il pas urgent de réinterroger une raison qui a produit en son sein son pire ennemi : la rationalisation ?

          La nécessité d’une réforme de pensée est d’autant plus importante à indiquer qu’aujourd’hui le problème de l’éducation et celui de la recherche sont réduits en termes quantitatifs : « davantage de crédits », « davantage d’enseignants », « davantage d’informatique », etc. On se masque par là la difficulté clé que révèle l’échec de toutes les réformes successives de l’enseignement : on ne peut pas réformer l’institution sans avoir au préalable réformé les esprits, mais on ne peut pas réformer les esprits si l’on n’a pas au préalable réformé les institutions. On retrouve le vieux problème posé par Marx dans la troisième thèse sur Feuerbach : qui éduquera les éducateurs ?

          Il n’y a pas de réponse proprement logique à cette contradiction, mais la vie est toujours capable d’apporter des solutions à des problèmes logiquement insolubles. Ici encore, on ne peut programmer ni même prévoir, mais on peut voir et promouvoir. L’idée même de la réforme rassemblera des esprits dispersés, réanimera des esprits résignés, suscitera des propositions. Enfin, de même qu’il y a des bonnes volontés latentes pour la solidarité, de même il y a une vocation missionnaire latente dans le corps enseignant ; beaucoup aspirent à trouver l’équivalent actuel de la vocation missionnaire de la laïcité aux débuts de la Troisième République. Certes, nous ne devons plus opposer des Lumières apparemment rationnelles à un obscurantisme jugé fondamentalement religieux. Nous devons désormais nous opposer à l’intelligence aveugle qui a pris presque partout les commandes, et nous devons réapprendre à penser : tâche de salut public qui commence par soi-même.

          Certes, il faudra bien du temps, des débats, des combats, des efforts pour que prenne figure la révolution de pensée qui s’amorce ici et là dans le désordre. On pourrait donc croire qu’il n’y a aucune relation entre ce problème et la politique d’un gouvernement. Mais le défi de la complexité du monde contemporain est un problème clé de la pensée et de l’action politique. Et, de même qu’il y eut des despotes éclairés au XVIIIe siècle pour favoriser les Lumières, de même il pourrait y avoir un pouvoir éclairé qui favoriserait la réforme de pensée.

        

        
          Confédérer

          Nous n’avons pas seulement à établir de nouvelles solidarités proxémiques et locales. Nous devons aussi nous engager dans des solidarités qui dépassent le cadre de la nation. Ainsi devons-nous nous situer aujourd’hui dans le cadre européen. Mais l’Europe ne saurait être seulement un marché commun, lieu de compétitions et d’ententes économiques, elle doit aussi se réaliser comme communauté de destin.

          Toutes les grandes solidarités nécessitent la conscience d’un destin commun, dans le passé, dans le présent et pour le futur. En fait, au cours de l’histoire moderne, un destin européen, qui nous est devenu commun, s’est forgé dans et par la civilisation née en Europe ; la Seconde Guerre mondiale nous a donné un destin commun de déchéance et de fragilité ; l’avenir nous demande d’affronter en commun notre destin de province de l’ère planétaire.

          La fécondité historique de l’État-nation est aujourd’hui épuisée. L’État-nation, invention de l’Europe occidentale, s’est répandu aujourd’hui dans le monde entier pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur est que la formule de l’État-nation a permis l’accession à l’indépendance du monde colonisé. Le pire est que le pouvoir de l’État-nation a pu imposer aux populations qu’il a émancipées du joug étranger ses propres servitudes, dictature et totalitarisme. Les États-nations sont pour eux-mêmes des monstres paranoïdes incontrôlables, sinon par la menace mutuelle. Un premier dépassement des États-nations ne peut être obtenu que par la confédération, qui respecte les autonomies en supprimant l’omnipotence. L’Europe, qui a forgé sa puissance et produit sa déchéance à travers les guerres entre ses États, est aujourd’hui apte à effectuer le premier dépassement confédéral.

          Il y a trois niveaux d’européité qu’il ne faut pas confondre :

          – le premier est celui de l’Europe culturelle, qui a été séculairement un marché commun de l’esprit. Depuis la révolution antitotalitaire de 1989, les libres communications sont rétablies entre toutes les parties de l’Europe, et certaines initiatives prévues pour les pays du Marché commun (comme l’accroissement des échanges d’étudiants et enseignants, l’équivalence des diplômes, etc.) peuvent désormais être étendues bien au-delà. De toute façon, le Marché commun des idées est rétabli ;

          – le deuxième est celui du Marché commun : celui-ci, nous l’entrevoyons déjà, peut s’élargir à l’Est et même au-delà des frontières européennes ; ce sera là sans doute sa vocation future. En attendant, il est le propulseur non seulement d’une unité économique, mais aussi d’institutions supranationales ;

          – le troisième niveau est celui du dépassement des États nationaux dans des confédérations méta-nationales : d’ores et déjà, nous pouvons envisager la grande confédération européenne au sein de laquelle pourraient se constituer des fédérations régionales (baltique, balkanique, danubienne, etc.), et qui pourrait s’associer soit à la Russie, soit à une confédération post-soviétique. De toute façon, la confédération politique régionale qui peut se construire à partir de Bruxelles et de Strasbourg devrait constituer un modèle ouvert, auquel pourraient se joindre progressivement d’autres nations européennes.

          L’idée confédérative est une idée de valeur non seulement européenne, mais universelle. Ainsi, il serait souhaitable que l’empire de facto qu’est l’URSS devienne ce qu’énonce sa Constitution : une confédération de républiques associées. De même, la France se grandirait à favoriser la confédération des États francophones d’Afrique qu’elle a empêchée, ou la confédération maghrébine qui essaie de s’amorcer. L’idéal à annoncer au monde n’est plus l’indépendance des nations, c’est la confédération des nations, qui leur assure l’autonomie dans l’interdépendance.

        

        
          La Terre patrie

          Nous sommes entrés dans l’ère planétaire depuis la découverte de l’Amérique, et, après une diaspora de dizaines de milliers d’années, tous les peuples de l’humanité se trouvent de plus en plus en communications, inter-actions et inter-dépendances. Mais nous sommes encore dans l’âge de fer planétaire : bien que solidaires, nous demeurons ennemis les uns des autres, et le déferlement des haines de race, religion, idéologie entraîne toujours guerres, massacres, tortures, haines, mépris. Le monde est dans les douleurs agoniques de quelque chose dont on ne sait si c’est naissance ou mort. L’humanité n’arrive pas à accoucher de l’Humanité.

          Une conscience nouvelle nous est venue depuis la fin des années 60. Tout d’abord, l’écologie nous a montré que la biosphère constituait une sorte d’éco-organisation naturelle, et que sa dégradation aurait des conséquences irrémédiables non seulement pour la vie, mais pour l’homme. En même temps, comme l’ont montré les sciences de la Terre, celle-ci est un système autorégulé qui a sa vie propre (voir, supra, « La pensée écologisée »).

          La planète Terre, avec sa biosphère et son humanité, forme un ensemble complexe. Dans quelle mesure l’homme pourrait-il dégrader et stériliser son milieu vital, se condamnant ainsi au suicide ? Y a-t-il dans la biosphère de très puissantes forces de régulation qui sont aptes à corriger les effets destructeurs des dégradations de toutes sortes ? Ou, au contraire, nous approchons-nous de seuils irréversibles de destructions massives ?

          Avant d’envisager ce problème, considérons d’abord le complexe extraordinaire Terre-Biosphère-Humanité dans un cosmos dont nous avons appris l’immensité fabuleuse. Nous ne savons pas s’il est d’autres vies, d’autres intelligences en d’autres galaxies, mais nous n’en connaissons point, et il semble que nous soyons seuls, vivants et humains, dans la Voie lactée ; nous savons que l’espace est invivable dans sa froideur extrême et que le Soleil est invivable dans sa chaleur extrême ; nous pouvons envisager quelques colonies humaines encapsulées dans l’espace ou la Lune, mais cela nous fera encore mieux comprendre que la Terre est pour nous le seul lieu vivable et aimable dans le cosmos ; c’est notre habitat, notre arche dans l’immensité cosmique, non seulement notre matrie, mais aussi notre patrie.

          Nous avons objectivé la Terre, « bleue comme une orange », comme la prévoyait Eluard, à partir des images retransmises de la Lune sur nos écrans de télévision. Nous devons la subjectiviser, y enraciner l’idée de patrie. Nous devons y fonder notre religion, qui reprend l’héritage de toutes les religions universelles : nous sommes frères ; mais la religion terrestre nous dit (à la différence des religions célestes) : nous devons être frères, non parce que nous serons sauvés, mais parce que nous sommes perdus : perdus dans cette petite planète d’un soleil de banlieue dans une galaxie diasporée d’un univers sans centre, perdus parce que promis à la mort individuelle et à l’anéantissement final de la vie, de la Terre, du Soleil. Aussi devons-nous ressentir une infinie compassion pour tout ce qui est humain et vivant, pour tout enfant de la Terre…

          Ici, étonnamment se rejoignent de façon renouvelée les deux grandes idées-forces qui s’étaient liées à l’aube de 1789 : l’idée des philosophes des Lumières centrée sur l’homme rationnel, l’idée rousseauiste devenant romantique centrée sur la nature vivante. Il nous faut abandonner l’humanisme qui fait de l’homme le seul sujet dans un univers d’objets et lui propose pour idéal la conquête du monde ; cet humanisme-là peut faire de l’homme tout au plus le Gengis Khan de la banlieue solaire, et il conduit à l’autodestruction de l’humanité par les pouvoirs qu’elle aura déchaînés. Il nous faut abandonner le naturalisme qui noie et dissout l’homme dans la nature. Mais nous devons régénérer l’idée d’homme et celle de nature ; l’homme n’est pas une invention arbitraire démasquée par Foucault, mais un produit singulier de l’évolution biologique qui s’autoproduit dans sa propre histoire ; la nature n’est pas une image de poète, c’est la réalité écologique même, c’est celle de notre planète Terre. Nous devons aujourd’hui re-associer, re-allier l’homme, la vie, la nature dans l’idée de Terre patrie.

          La Terre n’est pas seulement le mythe matri-patriotique où nous devons enraciner notre destin. C’est la rationalité même qui nous ramène à la Terre : les deux trous d’ozone qui se sont formés dans l’Arctique et l’Antarctique, « l’effet de serre » provoqué par l’accroissement du CO2 dans l’atmosphère, les déforestations massives des grandes sylves tropicales productrices de notre oxygène commun, la stérilisation des océans, mers et fleuves nourriciers, les pollutions sans nombre, les catastrophes sans frontière, tout cela nous montre que la patrie est en danger.

          L’ennemi n’est évidemment pas extra-terrestre, il est en nous-mêmes…

          « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », a dit Hölderlin. Le péril nous suggère une haute autorité planétaire, supérieure aux nations et aux empires, qui aurait pouvoir sur les problèmes éco-biologiques vitaux de la Terre. N’est-il pas dans le prolongement de 1789 que la France, qui avait annoncé la liberté aux nations, leur annonce la fraternité terrestre ?

        

        
          Conclusion

          En cette fin du XXe siècle, il nous faut songer à reprendre et régénérer, en fonction de ce que nous avons appris et compris, l’héritage inouï de la dialogique culturelle européenne, qui a produit les idées de la Révolution française.

          Il nous faut de toute façon repenser et complexifier l’idée de révolution, qui est devenue réactionnaire et camoufle le plus souvent domination et oppression. Il faut lier l’idée nouvelle de révolution à l’idée de conservation, qu’il nous faut elle-même purifier et complexifier. Nous devons conserver la nature, conserver les cultures qui veulent vivre (comme l’homme, toute culture est digne de vivre et doit savoir mourir), conserver le patrimoine humain du passé parce qu’il détient les germes du futur. Et il faut en même temps révolutionner ce monde pour le conserver. Il nous faut conserver l’idée de révolution en révolutionnant l’idée de conservation.

          Le grand dessein est irréalisable par décret et à courte échéance, mais le proclamer et l’expliquer prépare sa mise en œuvre. L’idée qui lie les quatre thèmes divers qui le constituent est l’idée de solidarité : c’est la nécessité d’une pensée qui puisse concevoir les solidarités qui lient parties et tout, choses « causées et causantes, médiates et immédiates », et cela également au niveau de la planète Terre ; c’est la régénération des solidarités dans le tissu concret de la société civile ; c’est l’institution d’une solidarité européenne fondée sur notre communauté de destin ; c’est la revitalisation des formules fédératives et confédératives pour dépasser l’État-nation ; c’est l’animation de l’idée vitale, pour le troisième millénaire, du patriotisme terrestre.
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            Première publication de ce texte dans Le Monde des 22 et 23 mars 1988 (N.d.E.).

          

          

      

    

  


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
EDGAR MORIN

INTRODUCTION A
UNE POLITIQUE
DE L'HOMME

SUIVI DE “ARGUMENTS POLITIQUES”

EDITIONS DU SEUIL






