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Émile Zola

LA CURÉE

(1872)


I

Au retour, dans lencombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, lembarras devint tel, quil lui fallut même sarrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel doctobre, dun gris clair, strié à lhorizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant dune lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs dor, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient sêtre fixés le long des réchampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison quun embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés dune cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient dimpatience.

Tiens, dit Maxime, Laure dAurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, nest-ce pas?

Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné dune touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé dune grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle dhomme, à garniture décaille, et, le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure dAurigny tout à son aise, dun air parfaitement calme.

Les voitures navançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi dautomne, brillaient le coin dune glace, le mors dun cheval, la poignée argentée dune lanterne, les galons dun laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout détoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient dun cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse de Sternich, en huit-ressorts; MmedeLauwerens, en victoria très correctement attelée; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; MmeDaste, et ses fameux stappers noirs; MmedeGuende et MmeTeissière, en coupé; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc; M.le comte de Chibray, en dog-cart; M.Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes sallumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et dun seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, sétait de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau dours qui emplissait lintérieur de la voiture dune nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tiède après-midi doctobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée dune fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, sabandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins:

Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure dAurigny? Vous en faisiez un éloge, lautre jour, lorsquon a annoncé la vente de ses diamants!… À propos, tu nas pas vu la rivière et laigrette que ton père ma achetées à cette vente?

Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement dépaules.

Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme sétait penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte lintéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de lallée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, dune propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers; et, de lautre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont leau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de lhorizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air dadorable fausseté. Sur lautre rive, le Chalet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de leau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau dours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour séloigner par une allée latérale. Mmela marquise dEspanet, dont le mari, alors aide de camp de lempereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second Empire; lautre, MmeHaffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont lEmpire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait dun air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, cest sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.

Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant:

Ah! oui, la grosse Laure! Je ny pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à létranger, cest quil aime largent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme», dun ton plein dune indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour delle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura:

Oh! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.

Elle sarrêta, hésitante.

Vois-tu, je mennuie, dit-elle enfin dune voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, dun trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre leau et la chaussée, se dressaient des petits bois darbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé; le Bois sétait ouvert en larges pelouses, en immenses tapis dherbe, plantés çà et là dun bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusquà la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, lherbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de lhorizon, ces prairies molles, trempées par lair du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout dun silence, elle répéta, avec laccent dune colère sourde:

Oh! je mennuie, je mennuie à mourir.

Sais-tu que tu nes pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, cest sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

Oui, jai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

Je deviens vieille, mon cher enfant; jaurai trente ans bientôt. Cest terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…

Est-ce que cest pour te confesser que tu mas emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade denfant gâté à qui tout est permis.

Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme dun événement de la dernière gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai?

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle sétait remise à friser les poils de la peau dours.

Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrément que tu es une des colonnes du second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il ny a pas de plaisir où tu naies mis les deux pieds, et si josais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais…

Il sarrêta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalièrement sa phrase.

Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

Et tu tennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais cest un meurtre!… Que veux-tu? Que rêves-tu donc?

Elle haussa les épaules, pour dire quelle ne savait pas. Bien quelle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, quil se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, sélargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime dune volupté vague. Alors, cédant à lenvie daccabler Renée:

Tiens, dit-il, tu mériterais daller en fiacre! Ce serait bien fait!… Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu sen faut que ton bon ami, M.deMussy, ne tenvoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé dun ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.

Vrai, dit-il, nous en sommes là?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce nest rien… Quoi, autre chose?

Quoi? répéta-t-elle…

Et elle ne continua pas. Elle sétait tout à fait tournée, elle contemplait létrange tableau qui seffaçait derrière elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur leau, sarrondissait, pareil à une immense plaque détain; aux deux bords, les bois darbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient lhorizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui nenflammait quun bout de limmensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel souvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie dautomne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul dombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, sélevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et deaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans leffacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et lon ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage quelle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche séloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, lalcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans lombre, ne furent plus, au ras du ciel, quune barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, dune voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

Quoi?… autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais… Mais, vois-tu, jai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. Cest toujours la même chose. Cest mortel… Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières; la ride de son front se creusait durement; sa lèvre denfant boudeur savançait, chaude, en quête de ces jouissances quelle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour sarrêter; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches:

Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide ma pesé dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui mont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi; eh bien! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure dAurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista:

Oui, une Laure dAurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour simaginer la vie quelle mènerait, si elle était Laure. Puis, dun ton découragé:

Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien nest drôle, décidément. Cest à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui narrivât à personne, quon ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue.

Sa voix sétait ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, sabandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors lavenue qui conduit à la sortie du Bois. Lombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte, peintes en jaune, où sétale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que lhiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans lallée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton quil y avait à trouver la vie drôle. Sil était encore assez jeune pour se livrer à un élan dheureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. Dordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il sallongea comme Renée, il prit une voix dolente.

Tiens! tu as raison, dit-il; cest crevant. Va, je ne mamuse guère plus que toi; jai souvent aussi rêvé autre chose… Rien nest bête comme de voyager. Gagner de largent, jaime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant quon se limagine dabord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, nest-ce pas?… Ah! oui, on en a plein le dos!…

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété:

Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle!… Tu nas jamais fait le rêve, toi, daimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant quelle se taisait toujours, crut quelle ne lécoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par lombre du crépuscule; tout ce que cette ombre contenait dindécise tristesse, de discrète volupté, despoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte dair alangui et morbide. Sans doute, tandis quelle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes quelle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, lécœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, lidée de cet «autre chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie ségarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui lempêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que lombre endormait aux deux bords de lallée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui lemplissait dune torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce quun retour du Bois, à lheure où le ciel pâlit, peut mettre dexquis et de monstrueux dans le cœur lassé dune femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau dours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. Lavenue de lImpératrice sallongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à lhorizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant lombre grise. Il y avait, de lautre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, lArc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait dun trot plus vif, Maxime, charmé de lallure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de lavenue, les hôtels, darchitecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusquaux contre-allées; Renée, dans sa songerie, samusait à voir, au bord de lhorizon, sallumer un à un les becs de gaz de la place de lÉtoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits dhiver silluminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.

La calèche prit lavenue de la Reine-Hortense, et vint sarrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées dornements dorés, qui souvraient sur la cour, étaient chacune flanquées dune paire de lanternes, en forme durnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.

Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus dune heure pour aller thabiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

En voilà une corvée! murmura-t-il dune voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, cest trop bête… Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drôle, la grimace et laccent quil empruntait à Lassouche, chaque fois quil allait débiter une de ses plaisanteries habituelles:

Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et dun ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:

Eh! si je navais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, quil riait encore.

La calèche entra et vint sarrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée dun lambrequin à franges et à glands dor. Les deux étages de lhôtel sélevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte davant-corps percé à chaque étage dune baie arrondie, et montant jusquau toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées dun simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée dor que la marquise et les lanternes de la cour. Puis lhôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à lintérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. Cétait un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. Lhôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. À mesure que lœil montait, lhôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui souvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, sépanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu dartifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de lhôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre dun salon. Le jardin, quune grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour lhabitation, si étroit quune pelouse et quelques massifs darbres verts lemplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement lhôtel en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, limportance riche et sotte dune parvenue, avec son lourd chapeau dardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. Cétait une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style NapoléonIII, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs dété, lorsque le soleil oblique allumait lor des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc sarrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et si claires quelles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts détoffes, des morceaux de plafonds dune richesse éclatante, dont la vue les clouait dadmiration et denvie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, lombre tombait des arbres, la façade dormait. De lautre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond dun hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe deau coulait perpétuellement dune coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de lattelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par léternelle chanson de la nappe deau. Et seules encore, dans la masse noire de lhôtel, où le premier des grands dîners de lautomne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives dincendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire dargent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects dun diplomate anglais, lair grave et digne dun magistrat.

Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré?

Oui, madame, il shabille, répondit le valet avec une inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement lescalier en retirant ses gants.

Le vestibule était dun grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation détouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient lair dun silence, dune senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes dor. Lescalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, souvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de lescalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusquà la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, salignaient dadmirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts dheure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, saccouda, soublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer dombre roulait. Les masses couleur dencre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle légouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes dune voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de lavenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de lautomne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de lîle Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui sétait vendu pour lépouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de lor; il la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette quelle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle séveillerait du rêve de jouissance quelle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond delle; elle promit à la nuit noire de samender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient: Nous nirons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à loreille de sa maîtresse:

Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle navait pas senti lair vif qui glaçait ses épaules. En passant devant son miroir, elle sarrêta, se regarda dun mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline blanche; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, dune amabilité exquise; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage; puis les Mareuil, le père, M.deMareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges; puis tout un groupe dhommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, lair vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise dEspanet, en jaune, et la blonde MmeHaffner, en violet. M.deMussy, ce cavalier au salut duquel Renée navait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète dun amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce quon voyait le mieux, cétait la tache rouge du ruban de la Légion dhonneur quil portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure dadmiration. Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, dun flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée dune haute dentelle dAngleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes dune ampleur royale et dune richesse un peu chargée. Décolletée jusquà la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard sattendait toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement dune baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils dor, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, dune eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins dargent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis dombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.

En lapercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit les deux mains; et, tout en lexaminant des pieds à la tête, elle murmurait dune voix flûtée:

Ah! chère belle, chère belle…

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle MmeSaccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à lhôtel du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et laigrette.

La blonde MmeHaffner ne put résister à la tentation; elle sapprocha, regarda longuement les bijoux, et dit dune voix jalouse:

Cest la rivière et laigrette, nest-ce pas?…

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine denvie, de la vente de Laure dAurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il ny aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules dune impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à loreille les scandales des alcôves où sarrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. Laigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. MmedEspanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

Venez donc quon vous félicite! Voilà un bon mari!

Aristide Saccard sapprocha, sinclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de lœil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.

À ce moment, Maxime, qui venait dentrer, adorablement pincé dans son habit noir, sappuya avec familiarité sur lépaule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons dun regard. Saccard eut le sourire discret dun acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et dargenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle:

Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite marquise; Renée prit celui dun vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde saplatissait avec une humilité grande; quant à Maxime, il fut obligé doffrir son bras à Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur dhomme, ornées de minces filets dor. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de lhôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets dor, lencadraient dune ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces dargenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, semplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout dargent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; cétait une bande de faunes enlevant des nymphes; et, au-dessus du groupe, sortant dun large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun dun satyre courant, emportant sur lun de ses bras une femme pâmée, et tenant de lautre une torchère à dix branches, ajoutaient léclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et petits, salignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors-dœuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, larmée des verres, les carafes deau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, quil ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie détincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames quils avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans lair tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et cétait la senteur âpre des écrevisses et lodeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées dhabits noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître dhôtel avec ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides quil recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque mets quil enlevait, et quil allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées sen allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin, succédèrent au léoville et au château-laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche M.Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre MmedEspanet et MmeHaffner, appelait dune voix flatteuse tantôt «Mon cher collègue», et tantôt «Notre grand administrateur». Ensuite venaient les hommes politiques: M.Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de lannée à Paris; trois députés, parmi lesquels M.Haffner étalait sa large face alsacienne; puis M.deSaffré, un charmant jeune homme, secrétaire dun ministre; M.Michelin, chef du bureau de la voirie; et dautres employés supérieurs. M.deMareuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant à M.dEspanet, il naccompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, quil avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il sagissait de vaincre. MmeMichelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M.deSaffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil dÉtat, des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M.deMussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils sétaient mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M.Hupel de la Noue demanda galamment:

Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir?

Je ne crois pas, répondit Saccard dun air important qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé!… Il nous a envoyé son secrétaire, M.deSaffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que MmeMichelin accaparait décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et sécria à tout hasard, croyant quon sétait adressé à lui:

Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M.Toutin-Laroche, quon avait interrompu, continuait gravement, comme sil eût péroré dans le silence attentif du conseil municipal:

Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations financières de lépoque. Ah! messieurs…

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent brusquement à lun des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote: «Attendez donc, je nai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit quelle lui fait donner une brillante éducation pour lépouser plus tard. Elle ne veut pas quun homme autre que son mari puisse se flatter davoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou.» Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu dattention quon accordait à M.Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer quil lavait écouté:

Lemprunt de la Ville…

Mais M.Toutin-Laroche nétait pas homme à perdre le fil dune idée:

Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée dhier a été une grande consolation pour nous, dont ladministration est en butte à tant dignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

Oui, cest vraiment prodigieux, interrompit M.Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de lHôtel de Ville au Luxembourg. Cest prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

La transformation de Paris, continua M.Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat: il devrait baiser les pieds de lempereur. Je le disais ce matin au Conseil, où lon parlait du grand succès de lemprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de lopposition: bouleverser Paris, cest le fertiliser.»

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de MmedEspanet, et dit à M.Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu:

Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis quon parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon nétait occupé que de MmeSidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de lœil.

Ladministration, dit-il, a rencontré tant de dévouements! Tout le monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville naurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:

MM.Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel MmeSidonie disait en minaudant: «Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi…», la laissa au milieu de sa phrase pour répondre à Saccard:

Vous êtes trop bon; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le moyen de faire une phrase:

Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre louvrier.

Dites aussi, reprit M.Toutin-Laroche, quils ont donné un magnifique élan aux affaires financières et industrielles.

Et noubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M.Hupel de la Noue, qui se piquait davoir du goût.

Oui, oui, cest un beau travail, murmura M.deMareuil, pour dire quelque chose.

Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui nouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M.deSaffré que la jolie MmeMichelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce quon disait, répéta:

Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table. M.Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête; cétait, dordinaire, sa façon de prendre part à une conversation; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce quil jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, nen obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de lentendre dire, en essuyant ses lèvres grasses:

Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, jaugmente mon locataire.

La phrase de M.Haffner: «Nos enfants payeront», avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et M.deSaffré sécria:

Ah! charmant, charmant, jenverrai demain le mot aux journaux.

Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. Jen connais plus dun qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de largent, tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de lours. Michelin, qui justement contemplait Saccard dun air agréable, cessa de sourire, très effrayé davoir eu lair un instant dappliquer les paroles de lentrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un coup dœil à MmeSidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?…» Puis Saccard fit un long compliment à MmedEspanet; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient dun pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. À lun des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire: «Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette»; et une autre voix denfant ajoutait: «Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches.» Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de lalicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle sennuyait. Les hommes graves lassommaient. MmedEspanet et MmeHaffner lui lançaient des regards désespérés.

Et les prochaines élections, comment sannoncent-elles? demanda brusquement Saccard à M.Hupel de la Noue.

Mais très bien, répondit celui-ci en souriant; seulement je nai pas encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite, paraît-il.

M.deMareuil, qui, dun coup dœil, avait remercié Saccard davoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, sadressant à lui, continua:

On ma beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et lon sait combien vous êtes dévoué à lempereur. Vous avez toutes les chances.

Papa, nest-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 1849? cria à ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit dun ton plus bas:

Mon père la connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M.deMareuil saluait toujours, M.Haffner avait repris dune voix sentencieuse:

Le dévouement à lempereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime lempereur aime la France. Cest avec une joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre collègue.

Monsieur lemportera, dit à son tour M.Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée ny tint plus. En face delle, la marquise étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:

Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.

Alors, M.Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit dune histoire scabreuse qui sétait passée dans son chef-lieu. La marquise, MmeHaffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait dune façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, dune bouffonnerie quon avait jouée la veille, de la mort dun poète et des dernières courses dautomne. M.Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et M.deMareuil, dans le trouble où lavaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets dargent ciselé. Et les convives soubliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans lair alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient quon passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. MmedEspanet était toute rose, tandis que les épaules de MmeHaffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M.Hupel de la Noue examinait le manche dun couteau; M.Toutin-Laroche lançait encore à M.Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête; M.deMareuil rêvait en regardant M.Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie MmeMichelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M.deSaffré devait tenir dans la sienne, car il sappuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace dun homme qui résout un problème dalgèbre. MmeSidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle avouait quelle adorait le laitage et quelle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude dun maître de maison qui a conscience davoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, séchappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet dun enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans lexcitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle néchangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux, seffaçant, parlant à peine. Elle avait, dun regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M.deMussy. Dans son apparente distraction, bien quelle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de lombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec lattitude dédaigneuse dun laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans lair chargé divresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne dargent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air deunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, dun mouvement nerveux. Tout le monde limita. On passa au salon, où le café était servi.

Le grand salon de lhôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant dun pavillon à lautre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre souvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante dor. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis dAubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe, lénorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusquaux jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient lor, égouttaient lor. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout lor du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M.deMussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, quil avait connu au collège, bien quil eût six ans de plus que lui. Il lentraîna sur la terrasse, et après quils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.

Mais qua-t-elle donc, dites? Je lai vue hier, elle était adorable. Et voilà quaujourdhui elle me traite comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de linterroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir laverse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane:

Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous!

Mais M.deMussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme quil nattendait quune occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée!

Eh bien, cest convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle va menvoyer coucher, cest sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils sallongèrent dans de larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M.deMussy conta ses chagrins à Maxime; il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu sasseoir à quelques pas des jeunes gens, M.deMussy garda le silence et Maxime conclut en disant:

Moi, si jétais à votre place, jagirais très cavalièrement. Elle aime ça.

Le fumoir occupait, à lextrémité du grand salon, une des pièces rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu dune imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et dun divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.

Il nétait guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M.Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau lhistoire quil avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus. Cétait sa spécialité; il avait toujours deux versions dune anecdote, lune pour les dames, lautre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M.deSaffré lui dit, dans une phrase très applaudie, quil avait bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure dAurigny de passer aux Anglais.

Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.

Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment Maxime. À ton âge, cest très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine dhabits noirs, debout, causant à demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient à promener des plats dargent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à lautre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton dor, avait un charme voluptueux, dune saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. Cétait comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher dastre sendormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se mourait sur un tapis dAubusson semé de feuilles sèches. Un piano débène marqueté divoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table LouisXVI, une console jardinière surmontée dune énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin bouton dor capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. Cétait comme des lits discrets où lon pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres souvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de lhôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures doisiveté. Les tentures jaunes, au lieu déteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges; sa tête se détachait au milieu dune lueur daurore, toute rose et blanche, comme celle dune Diane blonde séveillant dans la lumière du matin; et cétait pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en relief.

À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de partir. Il ny avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond dune causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à loreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de très près, sans quelle perdît sa langueur dAllemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, MmeSidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure déléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses sétoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en poussière dor. Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans lair alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise dune oreille distraite, se leva vivement, feignit davoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime à lécart:

Eh! dit-elle à demi-voix, dun air ironique, la corvée est douce, ce nest plus si bête de faire sa cour.

Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la cause de M.deMussy.

Mais il me semble que jai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

Cétait indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je lignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a lair dun garçon.

Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée dune prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée!… Jai quelque chose de plus grave à te dire. Écoute-moi… Tu mécoutes, nest-ce pas?…

Il baissa encore la voix.

Voilà… M.deMussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce nest pas mon rôle de vous raccommoder, sil y a de la brouille. Mais, tu sais, je lai connu au collège, et comme il avait lair vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot…

Il sarrêta. Renée le regardait dun air indéfinissable.

Tu ne réponds pas?… continua-t-il. Cest égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon ma fait de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.

Alors, Renée qui navait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit:

Va dire à M.deMussy quil membête.

Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, dun air surpris; puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M.deMussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde sen allait peu à peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression dennui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsquil vit, dans le vestibule, la jolie MmeMichelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et rose:

Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre; seulement, ce nest pas lui que ça regarde…

Et, comme, à côté deux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée:

Cest ce gros père-là qui enlèverait laffaire! ajouta-t-elle à loreille de son mari, tandis quil lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce quil veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…

M.Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme sil eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après sêtre assuré dun coup dœil que Louise nétait pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle sy trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, MmeHaffner, étaient parties. Il ne restait plus que MmeSidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.

Ah! voilà mon petit mari, sécria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu sendormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans quelle rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour delle, la serre chaude, pareille à une nef déglise, et dont de minces colonnettes de fer montaient dun jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes deau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, dune ceinture monumentale, le jet deau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur deau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, dun vert tendre. Et, au-delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient dun élan vigoureux jusquau cintre: les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de lair; les grands Bambous de lInde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles; un Ravenala, larbre du voyageur, dressait son bouquet dimmenses écrans chinois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher à laise en se serrant lun contre lautre. Aux angles, il y avait des Euphorbes dAbyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, despèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, quon aurait dit de grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin dhiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient dépais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, saccrochant aux branches, franchissant le vide dun vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur dun portique garni de mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et sallongeant sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles sétalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon dailes de libellules; les Æridès, si tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, cétait un grand Hibiscus de la Chine, dont limmense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de lhôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui souvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée vers laquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; et cétait comme lIdole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches dombres qui tordaient leurs rires fous. Dans leau épaisse et dormante du bassin, détranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir sentassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce nétait plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées nétaient plus bercées et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, lemplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour delle ces verdures noires, ces tiges colossales; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés divresse. À ses pieds, le bassin, la masse deau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme lattouchement dune main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que létouffement chaud de lair, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, cétaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusquà lévanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, cétait cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur damour qui séchappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, sétait adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions sévanouissaient à jamais, livresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui lavaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée séveillaient. Et, au-dessus delle, le grand Sphinx de marbre noir riait dun rire mystérieux, comme sil avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, «lautre chose» vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.

À ce moment, un bruit de voix sortit dun berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

Mais, dans ma part, vous mavez compté le mètre de terrain à deux cent cinquante francs.

Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec lappel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles quelle avait déjà épuisées, la dernière quelle eût encore à boire. Elle nétait plus lasse.

Larbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, lesprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.


II

Aristide Rougon sabattit sur Paris, au lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de pêcher dans leau trouble des événements une recette particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après sêtre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait dû sestimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant davoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant «quil ne serait plus si bête»; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade, quil installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de se débarrasser. La jeune femme navait pas voulu se séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille. Mais il ne sétait résigné au désir dAngèle quà la condition doublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme et une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant quAngèle défaisait les malles, il éprouva lâpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant doù il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très nette de la bataille quil venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune quon lui a méchamment refusée jusque-là. Sil avait éprouvé le besoin dune excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la société entière responsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions denvieux et des espérances de fripon impuni. Lair de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras riche!» Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés dun homme qui se promène dans son vice. Il nétait pas revenu à Paris depuis lheureuse année quil y avait passée comme étudiant. La nuit tombait; son rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre. Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur Eugène qui, après avoir été un des agents les plus actifs du coup dÉtat, était à cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin dexpansion, mis en joie par lactivité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, simaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui lavait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il navait ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées, qui glacèrent Aristide. Il sattendait à trouver son frère vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire:

Ah! cest toi, je tattendais.

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de lavoir laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait laumône dun bon conseil, pendant quil pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner dêtre resté républicain jusquau 2 Décembre; cétait sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini:

Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein davenir.

Il prononça ces mots dune voix si nette, avec un regard si pénétrant, quAristide baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus profond de son être. Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

Tu viens pour que je te place, nest-ce pas? Jai déjà songé à toi, mais je nai encore rien trouvé. Tu comprends, je ne puis te mettre nimporte où. Il te faut un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi… Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses…

Aristide prit le parti de rire.

Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne commettrais plus une sottise improductive… Dès quune bonne occasion se présentera, je te caserai. Si dici là tu avais besoin dune pièce de vingt francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de linsurrection du Midi, dans laquelle leur père avait gagné sa recette particulière. Eugène shabillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à voix plus basse:

Tu mobligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi lemploi que je te promets… Il me serait désagréable de voir mon frère faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement senfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois dattente parut interminable à Aristide. Limpatience le brûlait. Lorsquil se mettait à la fenêtre, et quil sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter dun bond dans la fournaise, pour y pétrir lor de ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cité, ces souffles de lempire naissant, où traînaient déjà des odeurs dalcôves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient quil était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bête affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses démarches. Eugène laccueillit avec brusquerie, lui répétant quil ne loubliait pas, mais quil fallait attendre. Il reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, comme à un rendez-vous damour. Il trouva Eugène devant son éternelle petite table noire, dans la grande pièce glacée qui lui servait de bureau. Dès quil laperçut, lavocat lui tendit un papier, en disant:

Tiens, jai reçu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à lHôtel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs dappointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille francs. Eugène, devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se croisant les bras:

Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère… Tu fais des rêves de fille, nest-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la première venue, dans un boudoir meublé en deux heures… Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant même quils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences décolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce naïf appétit de largent devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua dune voix plus douce, avec un fin sourire:

Certes, tes dispositions sont excellentes, et je nai garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. Cest encore la méthode la plus commode pour régner… Mais, par grâce, attends que la nappe soit mise, et, si tu men crois, donne-toi la peine daller chercher toi-même ton couvert à loffice.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau à la colère:

Tiens! sécria-t-il, jen reviens à ma première opinion: tu es un sot… Eh! quespérais-tu donc, que croyais-tu donc que jallais faire de ton illustre personne? Tu nas même pas eu le courage de finir ton droit; tu tes enterré pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture; tu marrives avec une détestable réputation de républicain que le coup dÉtat a pu seul convertir… Crois-tu quil y ait en toi létoffe dun ministre, avec de pareilles notes…? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche darriver par tous les moyens possibles. Cest une grande vertu, jen conviens, et cest à elle que jai eu égard en te faisant entrer à la Ville.

Et se levant, mettant la nomination dans les mains dAristide:

Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. Cest moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer… Tu nauras quà regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras… Maintenant retiens bien ce quil me reste à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup dargent, je te le permets; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit leffet que ses promesses navaient pu amener. Toute la fièvre dAristide se ralluma à la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla quon le lâchait enfin dans la mêlée, en lautorisant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant… Nous nous gênerions moins.

Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

Tu nauras à toccuper de rien, je me charge des formalités… Veux-tu tappeler Sicardot, du nom de ta femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des syllabes:

Sicardot…, Aristide Sicardot… Ma foi, non; cest ganache et ça sent la faillite.

Cherche autre chose alors, dit Eugène.

Jaimerais mieux Sicard tout court, reprit lautre après un silence; Aristide Sicard…, pas trop mal…, nest-ce pas? peut-être un peu gai…

Il rêva un instant encore, et, dun air triomphant:

Jy suis, jai trouvé, cria-t-il… Saccard, Aristide Saccard!… avec deux c… Hein! il y a de largent dans ce nom-là; on dirait que lon compte des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère en lui disant avec un sourire:

Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à lHôtel de Ville. Il apprit que son frère avait dû user dun grand crédit pour ly faire admettre sans les examens dusage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient dun rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis quils la regardaient comme un temps dépreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Être pauvre à Paris, cest être pauvre deux fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de femme chlorotique; elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant quà la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps législatif par larrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supériorité dEugène pour être sottement jaloux; il laccusait de ne pas faire pour lui ce quil aurait pu faire. À plusieurs reprises, le besoin le força daller frapper à sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène prêta largent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura quil ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces; il neut plus la sottise de rêver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit muette, nexprima plus quune volonté, quune idée fixe caressée à toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques à lHôtel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait lair des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que lon voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait à temps; Angèle dépérissait; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à coucher dacajou, continuant à mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans largent des autres que lorsquil pourrait les y enfoncer jusquaux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant à laffût. Angèle se trouva parfaitement heureuse. Elle sacheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères muettes de son mari, à ses mines sombres dhomme qui poursuit la solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils dEugène: il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frère de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui sétait opérée en lui; il le complimenta sur ce quil appela sa bonne tenue. Lemployé, que lenvie roidissait à lintérieur, sétait fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale sétait éveillée, et il poussait lart si loin, que ses camarades de lHôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon que sa proche parenté avec un député désignait à lavance pour quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte dautorité supérieure à son emploi, qui lui permettait douvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs, soublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses collègues: «Ce diable de Provençal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils laccusaient de ne chercher quà voler quelques minutes à ladministration. Jamais il ne commit la faute découter aux serrures; mais il avait une façon carrée douvrir les portes, de traverser les pièces, un papier à la main, lair absorbé, dun pas si lent et si régulier, quil ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit par ne plus sinterrompre, au passage de cet employé actif, qui glissait dans lombre des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre méthode; il était dune obligeance extrême, il offrait à ses camarades de les aider, dès quils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusquà leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens ladoraient, disaient de lui: «En voilà un qui nest pas fier!» Dès quil y avait un scandale, il en était informé le premier. Cest ainsi quau bout de deux ans, lHôtel de Ville neut plus de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel jusquau dernier des lampistes, et les paperasses jusquaux notes des blanchisseuses.

À cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. LEmpire venait dêtre proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer lenthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence sétait fait à la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant quun gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusquau souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon lheureuse expression dEugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de lordre, dans la paix aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait quon passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et où lon entend lor sonner sur le marbre des cheminées. LEmpire allait faire de Paris le mauvais lieu de lEurope. Il fallait à cette poignée daventuriers qui venaient de voler un trône, un règne daventures, daffaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont lécume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude décus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses continuelles à travers lHôtel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce fut à cette époque quil devint bon enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quête dune proie. Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia quil avait en vue plusieurs affaires, mais quil lui faudrait dassez fortes avances.

On cherche, dit Eugène.

Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paraître sapercevoir que son frère refusait de lui fournir les premiers fonds.

Cétaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage; il ne regarda plus les gens que dune façon nerveuse et profonde, comme sil eût cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure que cette occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon sétait mariée à un clerc davoué de Plassans qui était venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles dorées; mais, à lintérieur, on eût dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui, en mettant le magasin à labri des regards de la rue, achevaient de lui donner lair discret et voilé dune pièce dattente, souvrant sur quelque temple inconnu. Il était rare quon vît entrer une cliente chez MmeSidonie; le plus souvent même, le bouton de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle répétait quelle allait elle-même offrir ses dentelles aux femmes riches. Laménagement de lappartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et lentresol qui communiquaient par un escalier caché dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, dun air pressé. Dailleurs, elle ne sen tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle lemplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière automatique, invention brevetée, dont lexploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa chambre à coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses deux commerces avec une méthode parfaite; les clients qui venaient pour les marchandises de lentresol, entraient et sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait être dans le mystère du petit escalier pour connaître le trafic en partie double de la marchande de dentelles. À lentresol, elle se nommait MmeTouche, du nom de son mari, tandis quelle navait mis que son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement MmeSidonie.

MmeSidonie avait trente-cinq ans; mais elle shabillait avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, quon leût jugée beaucoup plus vieille. À la vérité, elle navait pas dâge. Elle portait une éternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par lusage, rappelant ces robes davocats usées sur la barre. Coiffée dun chapeau noir qui lui descendait jusquau front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle lentrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait lécriture illisible avec une dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de lhuissier. Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans les commandements; quand elle avait placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle sinsinuait dans les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme daffaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant dun bout de Paris à lautre, dun petit trot égal, sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire quel profit elle tirait dun pareil métier; elle le faisait dabord par un goût instinctif des affaires véreuses, un amour de la chicane; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices: dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore les confidences quelle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant doffres et de demandes. Elle savait où il y avait une fille à marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des choses plus délicates encore: les tristesses dune dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait à être comprise; le secret désir dune bonne mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement; les goûts dun baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gênée, trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires quelle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui lapprochaient: un long procès quune famille noble ruinée lavait chargée de suivre, et une dette contractée par lAngleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours dhistoire, et des rougeurs denthousiasme montaient à ses joues, molles et jaunes dordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. Cétait le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique, discrète et voilée. Et il nétait pas rare quun monsieur entrant par la porte cochère de la rue Papillon, vînt en même temps voir les pianos de MmeTouche, à lentresol.

Si MmeSidonie ne faisait pas fortune, cétait quelle travaillait souvent par amour de lart. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, dailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle; elle nétait plus quun agent daffaires, un placeur battant à toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire quon eût dit taillée dans la toge dun plaideur, elle sétait ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on leût prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses lèvres souriaient dun sourire éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. Dallures timides et discrètes, dailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus quelle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il ny avait quune chose quelle ne vendait pas, cétait elle; non quelle eût des scrupules, mais parce que lidée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche comme une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put dabord descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers de MmeSidonie. Comme il avait fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, dun air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angèle dun regard, et ne reparut que lorsque ses courses lappelaient dans le quartier, et quelle éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle avait mordu à lhistoire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait ruisseler lor pendant une heure. Cétait la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics, lappât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards comme dune fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. À plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que MmeSidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les épaules; il était allé visiter la boutique et lentresol du Faubourg-Poissonnière, et ny avait flairé quune faillite prochaine. Il voulut connaître lopinion dEugène sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre quil ne la voyait jamais, quil la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la robe noire de MmeSidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de ce moment quil étudia sa sœur avec plus dattention. Il ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle et vague, dont la face entière semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de largent, ce besoin de lintrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun sétait déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue être neutre, homme daffaires et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois milliards. Mais lemployé ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois quelle revenait à la dette des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. MmeSidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité quil ne trouverait pas un sou, nayant à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies. Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste; cétait là quelle donnait audience à des individus louches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter, lorsquelle murmura dun ton désolé: «Ah! si tu nétais pas marié!…» Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois sécoulèrent, la guerre de Crimée venait dêtre déclarée. Paris, quune guerre lointaine némouvait pas, se jetait avec plus demportement dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette rage croissante quil avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux qui battaient lor sur lenclume lui donnaient des secousses de colère et dimpatience. Il y avait en lui une telle tension de lintelligence et de la volonté, quil vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet dune idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie dintérieur, dune régularité dhorloge, se dérangeait, ce qui lexaspéra comme une méchanceté calculée de la destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et quil ne répondait pas delle. Dès lors, lemployé soigna la malade sans colère; il nalla plus à son bureau, il resta près delle, la regardant avec une expression indéfinissable, lorsquelle dormait, rouge de fièvre, haletante. MmeSidonie, malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, quelle prétendait souveraines. À tous ses métiers, elle joignait celui dêtre une garde-malade de vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées qui sattardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait sêtre prise dune tendre amitié pour Angèle; elle aimait les femmes damour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir quelles donnent aux hommes; elle les traitait avec les attentions délicates que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se pâmait devant elles, comme un amoureux devant une maîtresse. Bien quAngèle fût une sorte dont elle nespérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de MmeSidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. MmeSidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où sallumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, où la respiration irrégulière de la moribonde mettait le tic-tac cassé dune pendule qui se détraque. MmeSidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle sétait assise devant la cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait dune main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups dœil involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque MmeSidonie, se glissant derrière lui, lattira dans un coin, parlant à voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger dAngèle.

Ta pauvre femme… sanglota la courtière, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

Cétait une bonne personne, continua lautre, parlant comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle sarrêtait, sessuyant les yeux, semblant chercher une transition:

Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement Saccard.

Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert… Mais dans un pareil moment… Vois-tu, jai le cœur brisé.

Elle sessuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

Cest une jeune fille quon voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice…

Elle sinterrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre Angèle. Cétait une façon dimpatienter son frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de loffre quelle venait lui faire. Lemployé fut pris en effet dune sourde irritation.

Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?

Elle sortait de pension, reprit la courtière dune voix dolente, un homme la perdue, à la campagne, chez les parents dune de ses amies. Le père vient de sapercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, sest faite complice, et à elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne demandait quà réparer son égarement dune heure.

Alors, dit Saccard dun ton surpris et comme fâché, lhomme de la campagne va épouser la jeune fille?

Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle dAngèle sonnait plus douloureusement dans lair frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer; elle regardait MmeSidonie et son père, de ses grands yeux denfant songeur, comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des questions brèves:

Quel âge a la jeune fille?

Dix-neuf ans.

La grossesse date?

De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

Et la famille est riche et honorable?

Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle fortune.

Quel serait le sacrifice de la tante?

Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. MmeSidonie ne pleurnichait plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes métalliques dune revendeuse qui discute un marché. Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation:

Et toi, que veux-tu?

Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et comme il se taisait, elle lui demanda carrément:

Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au père le nom du coupable… Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut séveiller dun songe; il tressaillit, il se tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger bruit.

Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas…

MmeSidonie le regardait fixement, dun air froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé ladresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il soublia jusquà battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les ténèbres au-dehors sentassaient en masses si étranges, quil éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il lavait oubliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était assise sur le bord de la couche; dès que son père avait eu le dos tourné, elle sétait vite glissée dans cette chambre, dont on lavait écartée, et où la ramenaient ses curiosités joyeuses denfant. Saccard, la tête pleine de lhistoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise dépouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce réveil dans lagonie était la clarté suprême de la lampe qui séteint. La moribonde ne put bouger; elle saffaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse navait pas une heure à vivre. Il néprouva plus quun malaise intolérable. Les yeux dAngèle disaient quelle avait entendu la conversation de son mari avec MmeSidonie, et quelle craignait quil ne létranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, lhorrible étonnement dune nature douce et inoffensive sapercevant, à la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à la pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard devint plus doux; elle neut plus peur, elle dut excuser ce misérable, en songeant à la lutte acharnée quil livrait depuis si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long reproche, sappuyait aux meubles, cherchait des coins dombre. Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il savança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air dangoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et lemporter dans lautre chambre. Elle le lui défendit encore, dun mouvement de lèvres. Elle exigeait quil restât là. Elle séteignit doucement, sans le quitter du regard, et à mesure quil pâlissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, seffaçant dans la mort, après sêtre effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, restés ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand MmeSidonie remonta, tout était fini. Dun coup de doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma les yeux dAngèle, ce qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsquelle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusquau menton de la morte, elle jeta autour delle un regard de satisfaction, et sallongea au fond dun fauteuil, où elle sommeilla jusquau petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce voisine, à écrire des lettres de faire-part. Il sinterrompait par moments, soubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de lenterrement, MmeSidonie emmena Saccard à son entresol. Là furent prises de grandes résolutions. Lemployé décida quil enverrait la petite Clotilde à un de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en garçon, dans lamour de la science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. MmeSidonie lui fit ensuite comprendre quil ne pouvait habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement élégamment meublé, aux environs de lHôtel de Ville; elle tâcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin deffacer jusquaux dernières senteurs du passé. Il en emploierait largent à sacheter un trousseau et des vêtements convenables. Trois jours après, Clotilde était remise entre les mains dune vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en pantoufles brodées. Cétait le logement dun jeune abbé, parti subitement pour lItalie, et dont la servante avait reçu lordre de trouver un locataire. Cette servante était une amie de MmeSidonie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait les prêtres, de lamour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt; il composa son rôle avec un art exquis; il attendit sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation quil avait acceptée.

MmeSidonie, dans laffreuse nuit de lagonie dAngèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M.Béraud du Châtel, un grand vieillard de soixante ans, était le dernier représentant dune ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était compagnon dÉtienne Marcel. En 93, son père mourait sur léchafaud, après avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement dentière justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il avait pris une roideur et une sévérité de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851, lors du coup dÉtat, après avoir refusé de faire partie dune de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice française. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans son hôtel de lîle Saint-Louis, qui se trouvait à la pointe de lîle, presque en face de lhôtel Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure grave du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde fille. Cette dernière, quon nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M.Béraud du Châtel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. MmeAubertot, qui navait pas denfant, se prit dune tendresse maternelle pour Christine, quelle éleva auprès delle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à son père, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait lhôtel dun tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, où elle était pensionnaire depuis lâge de huit ans. Elle ne sortit du couvent quà dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la tante Élisabeth sétonna de la trouver grave, dune tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans labandon de son désespoir, lenfant lui raconta une histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était là, lavait violentée à la campagne, sans quelle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth; elle saccusa, comme si elle sétait sentie complice; ses préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait également gardé Renée près delle, la pauvre enfant naurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit la colère du père, auquel elles apprirent toutes deux lhorrible vérité par lexcès même de leurs précautions; elle inventa, dans leffarement de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment MmeSidonie flaira cette bonne affaire. Lhonneur des Béraud avait traîné dans son panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris. Quand elle connut lhistoire, elle imposa presque son frère, dont la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par croire quelle était lobligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusquà lui choisir un mari dans sa famille. La première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans lentresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. Lemployé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir MmeAubertot par la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle nosait parler des cent mille francs quelle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de lair dun avoué discutant le cas dun client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot «mademoiselle». M.Béraud du Châtel mépriserait davantage un gendre pauvre; il laccuserait davoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il lidée de faire secrètement une enquête. MmeAubertot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré quà moins de deux cent mille francs, il noserait jamais demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce quelle devait penser dun garçon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie dune visite officielle que la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M.Béraud. Lancien magistrat avait refusé de voir «cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille, tant quil ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait dailleurs également défendu sa porte. MmeAubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de lemployé; elle avait craint que le frère de cette MmeSidonie, aux jupes fripées, ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de chambre. Cétait lheure où les aventuriers du 2 Décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus quavec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il changea de tactique, se montra dun désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave question, dont dépendait dans lavenir sa liberté de tripoteur daffaires.

Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question dargent… Mon avis est que mademoiselle Renée doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en immeubles. Il nest pas homme à punir sa fille en rognant la part quil lui destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée à trois cent mille francs, ainsi quune maison, située à Paris, quon évalue environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne sattendait pas à un tel chiffre; il se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisquil refusait de simmiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude dadorable indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure politesse. MmeAubertot, avec sa bonté dâme ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:

Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je nai pas denfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce nest pas parce que lune delles est dans les larmes, que je fermerai aujourdhui la main. Leurs cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs. Seulement…

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant:

Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être à votre charge. Dans le cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient une grande préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde didées. MmeAubertot crut lavoir blessé en parlant de lenfant de Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre lentretien.

Vous ne mavez pas dit dans quelle rue se trouve limmeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de la rue dAstorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité provençale, dune voix câline:

Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit argent?… Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas votre estime. Jai perdu ma femme dernièrement, jai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour tout le monde. Sil vous reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque jaurai séché les larmes de chacun et enrichi jusquà mes arrière-neveux. Le succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M.Béraud lui-même me tende la main et me remercie…

Il soubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui perçait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frère le député, son père le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la tante Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie. Il fut convenu quon irait chez le notaire le lendemain.

Dès que MmeAubertot se fut retirée, il se rendit à lHôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et quil croyait sage de vendre au moins limmeuble de la rue de la Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre. MmeAubertot voulut en référer à M.Béraud du Châtel, toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en course jusquau soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut Paris de lair songeur dun général à la veille dune bataille décisive. Le lendemain, MmeAubertot dit que M.Béraud du Châtel sen remettait complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la Sologne et limmeuble de la rue de la Pépinière, quelle sengageait à vendre; en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux époux lentière administration de leur fortune. La tante Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient assurer lindépendance de sa nièce, en mettant sa fortune à labri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause dun signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer à son frère Eugène son union avec MlleRenée Béraud du Châtel. Ce coup de maître étonna le député. Comme il laissait voir sa surprise:

Tu mas dit de chercher, dit lemployé, jai cherché et jai trouvé.

Eugène, dérouté dabord, entrevit alors la vérité. Et dune voix charmante:

Allons, tu es un homme habile… Tu viens me demander pour témoin, nest-ce pas? Compte sur moi… Sil le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps législatif; ça te poserait joliment…

Puis, comme il avait ouvert la porte, dun ton plus bas:

Dis?… Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure à faire voter… La grossesse, au moins, nest pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu, quEugène se dit en refermant la porte: «Voilà une plaisanterie qui me coûterait cher, si je nétais pas un Rougon.»

Le mariage eut lieu dans léglise Saint-Louis-en-lÎle. Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de lhôtel Béraud. Ils sexaminèrent curieusement. Renée, depuis quon négociait son mariage, avait retrouvé son allure décervelée, sa tête folle. Cétait une grande fille, dune beauté exquise et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais dune laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas; il fut, dailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une légère grimace en lapercevant; elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques paroles sans embarras. Si le père sétait trouvé là, il aurait pu croire, en effet, quils se connaissaient depuis longtemps, quils avaient derrière eux quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente à lentrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence dEugène Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un événement dans lîle Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en présence de M.Béraud du Châtel. Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-là navait décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de lappartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard, dont lœil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusquau fond. Lancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire quil lui pardonnait, et se tournant vers son gendre:

Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si M.Béraud du Châtel navait pas plié sous la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait dun regard, dun effort, mis à néant les manœuvres de MmeSidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la tante Élisabeth, sétait prudemment effacée. Elle nétait pas même venue au mariage. Il se montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de passer les premières nuits à lhôtel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsquelle revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur, quelle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait pas trop sapercevoir de lâge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait seulement parfois une pointe dironique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu lamitié de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M.Béraud du Châtel navait déjà plus détonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frère comme avec un camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois; son mari allait lenvoyer à la campagne, comptant mentir ensuite sur lâge de lenfant, lorsque, selon les prévisions de MmeSidonie, elle fit une fausse couche. Elle sétait tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui, dailleurs, disparaissait sous lampleur de ses jupes, quelle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de laventure; la fortune lui était enfin fidèle: il avait fait un marché dor, une dot superbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un fœtus que la mère ne voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une spéculation qui devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas immédiatement sa démission dagent voyer. Il parla de travaux à finir, doccupations à chercher. En réalité, il voulait rester jusquà la fin sur le champ de bataille où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de lagent voyer était simple et pratique. Maintenant quil avait en main plus dargent quil nen avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie dor qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles navaient quà ouvrir les poches. Lui sétait mis parmi les habiles, en lisant lavenir dans les bureaux de lHôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce quon peut voler dans lachat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries classiques: il savait comment on revend pour un million ce qui a coûté cinq cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter les caisses de lÉtat, qui sourit et ferme les yeux; comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre dun vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation nen était quà la période dincubation, faisait de lui un terrible joueur, cétait quil en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur lavenir de moellons et de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni tant dindices, quil aurait pu prophétiser le spectacle quoffriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons dun air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort dAngèle, il lavait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant; elle était heureuse, lorsque, après une longue promenade, il lattablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres souvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant limmense horizon. Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à lespace, il était dune galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, doù sortait la voix profonde des foules. On était à lautomne; la ville, sous le grand ciel pâle, salanguissait, dun gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds semplissaient dune brume légère, une poussière dor, une rosée dor tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries. Cétait comme le coin enchanté dune cité des Mille et une Nuits, aux arbres démeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent flamber et se fondre comme un lingot dor dans un creuset.



Oh! vois, dit Saccard, avec un rire denfant, il pleut des pièces de vingt francs dans Paris!

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de nêtre pas faciles à ramasser. Mais son mari sétait levé, et saccoudant sur la rampe de la fenêtre:

Cest la colonne Vendôme, nest-ce pas, qui brille là-bas?… Ici, plus à droite, voilà la Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire… Ah! cette fois, tout va brûler! Vois-tu?… On dirait que le quartier bout dans lalambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison quil avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il soublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui sétait également accoudée à son côté:

Oui, oui, jai bien dit, plus dun quartier va fondre, et il restera de lor aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il sendort doucement! Cest bête, ces grandes villes! Il ne se doute guère de larmée de pioches qui lattaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue dAnjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, sils savaient quils nont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce nest quune misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé Paris en quatre…

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que lon perce? demanda sa femme.

Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et lHôtel de Ville. Jeux denfants que cela! Cest bon pour mettre le public en appétit… Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre… Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille; puis, de ce côté, une autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau; et une troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par dadmirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié lamas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant, les brumes de lhorizon roulaient doucement des hauteurs, et elle simaginait entendre, sous les ténèbres qui samassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris dun bout à lautre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, sacharnant sur une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis quelle déchirait sans effort les entrailles de lénorme ville, on eût dit quelle prenait un étrange reflet dacier, dans le crépuscule bleuâtre.

Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout dun silence, comme se parlant à lui-même; celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je nai trouvé que peu dindices… Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on lentendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs blanchissaient encore; et, une à une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des étoiles sallumant dans le noir dun ciel dorage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles quon aligne à nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches dor.

Et là-bas, sécria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement dastres, cest sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de «pièces de vingt francs», qui finit par embraser Paris entier. Lagent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute davoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas répéter les «bêtises» quil avait dites; il voulait, disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux de rues et de boulevards, dont il sétait oublié à exposer assez exactement le plan devant Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne fut pas fâché quelle emportât dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne, sachant quau jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier plan était dacquérir à bon compte quelque immeuble, quil saurait à lavance condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-être décidé à tenter laventure sans un sou, à acheter limmeuble à crédit pour ne toucher ensuite quune différence, comme à la Bourse, lorsquil se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il achetait à sa femme, sous le nom dun intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science acquise dans les couloirs de lHôtel de Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages influents. Sil avait tressailli, lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué lendroit où se trouvait la maison, cest quelle était située au beau milieu du tracé dune voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes lemportait tout entière. Cétait un ancien projet de NapoléonIer quon songeait à mettre à exécution, «pour donner, disaient les gens graves, un débouché normal à des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase officielle navouait naturellement pas lintérêt que lempire avait à la danse des écus, à ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard sétait permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste» avait tracé à lencre rouge les principales voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondément encore que la main de lagent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans les rues dAnjou et de la Ville-lÉvêque, et qui nécessitait des travaux de terrassement considérables, devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla visiter limmeuble de la rue de la Pépinière, il songea à cette soirée dautomne, à ce dîner quil avait fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis dor sur le quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et quil allait ramasser les pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans lappartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait être une des reines, méditait ses futures toilettes et sessayait à sa vie de grande mondaine, son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il lui achetait dabord la maison de la rue de la Pépinière, grâce à lintermédiaire dun certain Larsonneau, quil avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de lHôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre, un jour quil visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau sétait établi agent daffaires, au fond dune cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, «une machine à pièces de cent sous»; seulement les premières avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il sentendit à demi-mot avec son ancien collègue, et il travailla si bien, quil eut la maison pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déjà de gros besoins dargent. Le mari nintervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs quelle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs quelle gardait en poche. Il sourit dun air fin; il entrait dans ses calculs quelle jetât largent par les fenêtres; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa lhonnêteté, tant il était satisfait de sa première affaire, jusquà placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, sil en avait jamais besoin.



Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut lhabileté, en un mois, de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en grossissant chaque fois le prix dachat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre de représentant des propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les baux, à moins quon ne consentît à des augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de lexpropriation prochaine, étaient au désespoir; ils finissaient par accepter laugmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, dun air conciliant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq premières années. Quant aux locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signèrent tout ce quon voulut; là, il y eut double bénéfice: le loyer fut augmenté, et lindemnité réservée au locataire pour son bail dut revenir à Saccard. MmeSidonie voulut aider son frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin: ils inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de MmeSidonie, elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de lexpropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès quune voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. Dordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés réclameront davantage, et quil y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent sentendre, laffaire est portée devant un jury qui se prononce souverainement sur loffre de la Ville et la demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à lHôtel de Ville pour le moment décisif, eut un instant limpudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencèrent, et destimer lui-même sa maison. Mais il craignit de paralyser par là son influence sur les membres de la commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé Michelin, et dont la femme, dune adorable beauté, venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsquil sabsentait pour cause dindisposition. Il était indisposé très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie MmeMichelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebâillées, était une toute-puissance; Michelin gagnait de lavancement à chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un cigare, de lair tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait ladmiration de toutes les «machines à pièces de cent sous» habilement exploitées. Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de son frère le député, lillustre orateur. MmeMichelin comprit.

À partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda à lévaluation de limmeuble de la rue de la Pépinière. Il laida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide quon pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter M.Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, dailleurs; il crut que lagent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour lemmener au café. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de MmeSidonie passèrent des mains de son collègue sous ses yeux, sans quil eût le temps seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut. Larsonneau était là, qui traitait son complice en étranger.

Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison vaut davantage… Dépêchons, je crois quil va y avoir un mouvement du personnel à lHôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez votre femme.

Laffaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parût un peu gros à la commission des indemnités, pour une maison qui nen valait notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles navait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son frère: «Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il sagissait de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il sétait fait des amis par la façon dont il les saluait dans les corridors, lorsquil les rencontrait. Les trente-six membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même de lempereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les grands industriels qui sagenouillaient le plus dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron Gouraud et M.Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.



Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie: fait baron par NapoléonIer, en récompense de biscuits avariés fournis à la Grande Armée, il avait tour à tour été pair sous LouisXVIII, sous CharlesX, sous Louis-Philippe, et il était sénateur sous NapoléonIII. Cétait un adorateur du trône, des quatre planches dorées recouvertes de velours; peu lui importait lhomme qui sy trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf, son allure déléphant, il était dune coquinerie charmante; il se vendait avec majesté et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires quon ne pouvait raconter quà loreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû étouffer de sales aventures, pour quil nallât pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de la cour dassises.

M.Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur dun mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il sétait fait linséparable du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec lidée vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et sil eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter, il en aurait âprement débattu le prix. Lempire allait mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots: Société générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M.Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, sétalait, en tête de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille; les actionnaires accoururent, bien que la question des ports du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait lemployer. Laffiche parlait superbement détablir des stations commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célébraient cette opération grandiose, quils déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au conseil municipal, M.Toutin-Laroche passait pour un administrateur de premier mérite; il était une des fortes têtes de lendroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues navait dégale que sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à la création dune grande compagnie financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des services, dont il feignit habilement dignorer limportance. Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin dobtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand lagent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut MmeSidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de lamitié quun sénateur avait daigné témoigner à leur enfant, une petite fille dune dizaine dannées. Saccard agit lui-même auprès de M.Toutin-Laroche; il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait des choses étonnantes quil entendait, prit sans façon lemployé à son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers prodigieux dingéniosité. Quand M.Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main dune façon expressive, avec un clignement dyeux franc-maçonnique.

Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusquà ne pas rendre le baron Gouraud et M.Toutin-Laroche complices lun de lautre. Il les visita séparément, leur glissa un mot à loreille en faveur dun de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière; il eut bien soin de dire à chacun des deux compères quil ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la commission, que cétait une chose en lair, mais quil comptait sur toute sa bienveillance.

Lagent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se trouva justement quun des membres habitait la rue dAstorg et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu limpudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M.Toutin-Laroche, dordinaire très désagréable pour ses collègues, était dune humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.

Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il… Lempereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas sur des misères… Cette maison doit valoir les cinq cent mille francs; cest un de nos hommes, un employé de la Ville, qui a fixé ce chiffre… Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du coin de lœil, dun air surpris, M.Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe dapprobation absolue. Le membre de la rue dAstorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commission, dans une question où il était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que M.Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs du baron, sempara vivement du dossier et dit dune voix sèche:

Cest bien. Nous éclaircirons vos doutes… Si vous le permettez, je me charge de laffaire, et le baron Gouraud fera lenquête avec moi.

Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de M.Toutin-Laroche. La commission dut sincliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux compères se regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une explication; eux continuèrent à plaider la cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre encore, et à déplorer lesprit de méfiance qui se glissait partout. Au moment où ils allaient se quitter:

Ah! joubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un sourire, je pars tout à lheure pour la campagne. Vous seriez bien aimable daller faire sans moi cette petite enquête… Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

Soyez tranquille, répondit M.Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinière.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe dadmiration pour le baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, à la séance suivante, il déclara, dun ton péremptoire, au nom du baron et au sien, quentre loffre de cinq cent mille francs et la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il ny eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue dAstorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie quil sétait trompé: il avait cru quil sagissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi quAristide Saccard remporta sa première victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose linquiéta; lorsquil voulut anéantir les fameux livres de MmeSidonie, il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément quil les avait, en effet, et quil les gardait. Lautre ne se fâcha pas; il sembla dire quil navait eu de linquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures presque entièrement de sa main, mais quil était rassuré, du moment où elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers étranglé le «cher ami»; il se souvenait dune pièce fort compromettante, dun inventaire faux, quil avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté dans lun des registres. Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabinet daffaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec le luxe dun appartement de fille. Saccard, après avoir quitté lHôtel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lança dans la spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de léclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de largent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de lîle Saint-Louis. Il leur semblait quils entraient dans une ville morte.

Lhôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-septième siècle, était une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et quon loue à des pensionnats, à des fabricants deau de Seltz, à des entrepositaires de vins et dalcools. Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-lÎle, il navait que trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies dénormes barres de fer, senfonçant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et dune porte arrondie, presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait quanciennement on avait ménagé le lit dun ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du porche; mais M.Béraud sétait décidé à boucher ce ruisseau en faisant bitumer lentrée; ce fut, dailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes quil accepta jamais. Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant les mansardes, le toit sinterrompait, la gouttière continuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité austère de la façade, cétait labsence absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette façade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guère.

À lintérieur de lhôtel, se trouvait une cour carrée, entourée darcades, une réduction de la place Royale, dallée dénormes pavés, ce qui achevait de donner à cette maison morte lapparence dun cloître. En face du porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par lusure. Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. Lété, un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée dun jour blanc dhiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de lhôtel avaient le calme triste, la solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier à rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une voûte déglise, ils sétendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le demi-jour nétait peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de lancienne bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert à peine dun peu détoupe, des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où la rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle existence des robes modernes. M.Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la partie la plus noire de lhôtel, entre la rue et la cour, au premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et dombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité des pièces, de son pas lent et grave, on leût pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin dadorable enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un véritable voyage, et lon arrivait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière lhôtel, au-dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre souvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volière, et pas un meuble. On avait simplement étalé une natte sur le carreau. Cétait la «chambre des enfants». Dans tout lhôtel, on la connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs petits bras dans leau glacée de la fontaine. Alors, lidée lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles daraignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette quon avait faite à sa retraite et des deux têtes blondes quon lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété. Elles disaient «notre chambre»; elles étaient chez elles; elles allaient jusquà sy enfermer à clef pour se bien prouver quelles en étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur! Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon. Des autres fenêtres de lhôtel, on ne voyait, en face de soi, que des murs noirs, à quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui sétend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées, des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants samusaient souvent à regarder courir des rats énormes, quelles redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà, lenchantement commençait. Lestacade, étageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le pont de Constantine, léger, se balançant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient à angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des plantes, verdissaient, sétalaient jusquà lhorizon: tandis que, de lautre côté de leau, le quai HenriIV et le quai de la Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusquà la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises que tachait çà et là la marbrure dune file de tonneaux, dun chariot attelé, dun bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais lâme de tout cela, lâme qui emplissait le paysage, cétait la Seine, la rivière vivante; elle venait de loin, du bord vague et tremblant de lhorizon, elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant, qui sépanouissait, sélargissait en nappe à leurs pieds, à la pointe de lîle. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont dAusterlitz, semblaient des arrêts nécessaires, chargés de la contenir, de lempêcher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles semplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et quelles sentaient se fendre et disparaître à droite et à gauche, dans linconnu, avec une douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine; cétaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes dune délicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux qui sabritaient aux deux rives la bordaient dun ruban de velours noir. Au loin, surtout, létoffe devenait admirable et précieuse, comme la gaze enchantée dune tunique de fée; après la bande de satin gros vert, dont lombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons dor, des pans dune étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans lécole de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de lîle. Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont on apercevait les ventres nus.


III

Maxime resta au collège de Plassans jusquaux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait dachever sa cinquième. Ce fut alors que son père se décida à le faire venir à Paris. Il songeait quun fils de cet âge le poserait, linstallerait définitivement dans son rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsquil annonça son projet à Renée, à légard de laquelle il se piquait dune extrême galanterie, elle lui répondit négligemment:

Cest cela, faites venir le gamin… Il nous amusera un peu. Le matin, on sennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. Cétait déjà un grand galopin fluet, à figure de fille, lair délicat et effronté, dun blond très doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu! Tondu jusquaux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine couverte dune ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses nouvelles quil voyait, il regardait autour de lui, sans timidité, dailleurs, de lair sauvage et rusé dun enfant précoce, hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de lamener de la gare, et il était dans le grand salon, ravi par lor de lameublement et du plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc quelle avait mis sur ses épaules pour se protéger contre le froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait dadmiration, dans tout léclat de son merveilleux costume.

Lenfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, à grands volants, sur laquelle était jetée une sorte dhabit de garde française de soie gris tendre. Les pans de lhabit, doublé de satin bleu plus foncé que la faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nœuds de ruban; les parements des manches plates, les grands revers du corsage sélargissaient, garnis du même satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe risquée doriginalité, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient le long de lhabit, sur deux rangées. Cétait laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime:

Cest le petit, nest-ce pas? demanda-t-elle au domestique, surprise de le voir aussi grand quelle.

Lenfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine dans lentrebâillement dune chemisette plissée, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantées, ses petites bottes dhomme dont les talons pointus senfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grâce de gamin.

Tiens, il est drôle! sécria Renée… Mais, quelle horreur! comme on lui a coupé les cheveux!… Écoute, mon petit ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je vais être obligée de tinstaller… Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu membrasser?

Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu lhabit de garde française. Elle se dégagea, riant, disant:

Mon Dieu! quil est drôle, le petit tondu!…

Elle revint à lui, plus sérieuse.

Nous serons amis, nest-ce pas?… Je veux être une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur qui était en conférence, et je me disais que je devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait bien… Ce sera gentil!

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et brusquement:

Quel âge avez-vous? demanda-t-il.

Mais on ne demande jamais cela! sécria-t-elle en joignant les mains… Il ne sait pas, le petit malheureux! Il faudra tout lui apprendre… Heureusement que je puis encore dire mon âge. Jai vingt et un ans.

Moi, jen aurai bientôt quatorze… Vous pourriez être ma sœur.

Il nacheva pas, mais son regard ajoutait quil sattendait à trouver la seconde femme de son père beaucoup plus vieille. Il était tout près delle, il lui regardait le cou avec tant dattention, quelle finit presque par rougir. Sa tête folle, dailleurs, tournait, ne pouvant sarrêter longtemps sur le même sujet; et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur, oubliant quelle sadressait à un enfant.

Jaurais voulu être là pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms ma apporté ce costume ce matin… Je lessaie et je le trouve assez réussi. Il a beaucoup de chic, nest-ce pas?

Elle sétait placée devant une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces.

Seulement, continua-t-elle, en mettant lhabit, je me suis aperçue quil faisait un gros pli, là, sur lépaule gauche, vous voyez… Cest très laid, ce pli; il semble que jai une épaule plus haute que lautre.

Il sétait approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour laplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait soublier en cet endroit avec un certain bien aise.

Ma foi, continua-t-elle, je nai pu y tenir. Jai fait atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté… Il ma promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, dun air dimpatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même:

Il manque quelque chose… bien sûr quil manque quelque chose…

Alors, dun mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda:

Est-ce que cest vraiment bien?… Vous ne trouvez pas quil manque quelque chose, un rien, un nœud quelque part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris tout laplomb de sa nature effrontée. Il séloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:

Non, non, il ne manque rien, cest très joli, très joli… Je trouve plutôt quil y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, savança encore, et, traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Renée:

Moi, voyez-vous, continua-t-il, jéchancrerais comme ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

Cest cela, cest cela, cria-t-elle… Javais la grosse croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la glace dun air de triomphe:

Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle… Mais il nest pas bête du tout, le petit tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta province?… Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra mécouter. Dabord, vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

Mais bien sûr, dit naïvement lenfant; puisque papa est riche maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. Cest bête… Tu maimeras bien?

Je taimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée. Lenfant nalla au collège quun mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire quil y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un cœur; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait dordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur len avait désolée, cette couleur particulière, dun jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire quelle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura quelle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement savants. Cétait une de ces natures frêles et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut même avant léveil des désirs. À deux reprises, il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté quil était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avançait les bras dune façon gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait beaucoup les mains, quil avait minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir quil tirait de sa poche, pendant les classes, quil posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entières, sexaminant les yeux, les gencives, se faisant des mines, sapprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une jupe, et il se serrait tellement, quil avait la taille mince, le balancement de hanches dune femme faite. La vérité était quil recevait autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, don ne savait quel inconnu héréditaire. Lâge allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons denfant, cette effémination de tout son être, cette heure où il sétait cru fille, devait rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée lappelait «mademoiselle», sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très obéissant, très aimant, et même elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon dembrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, cétait son espièglerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée, à la chère Adeline qui venait dépouser M.dEspanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour confidente, et celle-ci samusait beaucoup.

Moi, jaurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.

Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse… Jaime les belles femmes… Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis quelle était amoureuse. Il vint un moment où MmeHaffner dut se défendre sérieusement. Dailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes quelles prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brûlées par la passion, sarrêtaient à la dépravation charmante du galopin, comme à un piment original et sans danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsquil les suivait dans lantichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des veines, à cette place où la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement lart dêtre bel homme et de plaire aux dames. Cétait leur joujou, un petit homme dun mécanisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton quon ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. Cest le lycée du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. Lenfant, si mou, si léger quil fût, avait alors une intelligence très vive; mais il sappliqua à tout autre chose quaux études classiques. Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse quune véritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il sy présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. Dailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie, soffrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à fermoirs dor, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient ladmiration de ses camarades. Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de derrière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté, quelle science et quelle correction dallures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques, à quatre heures et demie, nest-ce pas?» Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin quils voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, quil mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les passants, comme sils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant, couvée de fats et dimbéciles, quon peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout dune courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et dinstitutrice, était enchantée de son élève. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes; un amant lavait quittée, avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, singénia pour être maternelle, et devint le mentor le plus original quon pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait à la maison; cétait Renée, avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans lextase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais lenfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle lui donnait des détails précis; MmedeGuende était bête, mais admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait, disait-on; quant à la marquise dEspanet et à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables, et, bien quelles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour nen pas dire davantage, quil courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle MmedeLauwerens était aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable, bien quun peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la fréquentaient, MmeDaste, MmeTeissière, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, il lui demandait des détails sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse, disait que cétaient daffreuses créatures et quil devait les éviter avec soin; puis elle soubliait, et parlait delles comme de personnes quelle eût connues intimement. Un des grands régals de lenfant était encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant quil connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, dune voix sèche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle sétait donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour lexaspérer, trouvait MmedeSternich délicieuse. De telles leçons développaient singulièrement lintelligence du collégien, dautant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les salons. Lélève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, cétait de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun deux dun mot, parlait de la saveur des chapeaux dun tel et de la logique des robes de tel autre. À dix-sept ans, il ny avait pas une modiste quil neût approfondie, pas un bottier dont il neût étudié et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes danglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs compris, à lâge où les gamins de province nosent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était daccompagner Renée chez lillustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines du second Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées; et lair du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsquelles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans dun salon parisien. Maxime, quelles toléraient et quelles aimaient pour son air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y goûtait des jouissances divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; on le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voisines, avec des mines denfant de chœur avalant le bon Dieu.

Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus de quatorze ans. Elles samusèrent à le griser avec le madère de lillustre Worms. Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise dEspanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrière son dos:

Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle, à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être quil avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il sétait permis de parler deux ou trois fois, pendant que le maître sabsorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci lait fait devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par linspiration, peignait à grands traits saccadés le chef-dœuvre quil venait de concevoir, sécriait en phrases sèches:

Robe Montespan en faille cendrée…, la traîne dessinant, devant, une basque arrondie…, gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…, enfin tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait:

Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes dazur changeant.

Mais, dautres fois, linspiration était rétive. Lillustre Worms lappelait vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tête, quil branlait avec désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil:

Non, murmurait-il dune voix dolente, non, pas aujourdhui…, ce nest pas possible… Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant:

Pas possible, pas possible, chère dame, vous repasserez un autre jour… Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de lhistoire fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut lenvoyer à la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta horriblement vexée de laventure. Saccard ne sen occupa que pour régler le côté pécuniaire de la question; mais la jeune femme gronda vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec une telle fille! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable! Encore sil sétait lancé avec une de ces dames!

Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu, cest elle qui serait allée à la campagne.

Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par lidée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, quelle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de lœil:

Dis donc, cest Adeline qui ten aurait voulu, et qui lui aurait fait des scènes…

Elle nacheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne sinquiétait guère des deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait lappartement dune gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus étrange monde quon pût voir: sénateurs et clercs dhuissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute lécume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, quil accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes impatients et nerveux; il bâclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée; il déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime; ils semparaient du cabinet du père; ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure à la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les trois, deux couraient, soubliaient, ne revenaient quà minuit. Appartement de tapage, daffaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec son bruit dor sonnant, de toilettes froissées, sengouffrait comme un coup de vent.



Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il sétait révélé grand spéculateur, brasseur de millions. Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se lança hardiment dans la lutte qui commençait à semer Paris dépaves honteuses et de triomphes fulgurants. Dabord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès, achetant les immeubles quil savait menacés de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons quil regardait si étrangement autrefois, comme des connaissances à lui, lorsquil nétait quun pauvre agent voyer. Mais cétait là lenfance de lart. Quand il avait usé les baux, comploté avec les locataires, volé lÉtat et les particuliers, la finesse nétait pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa dabord le tour des achats dimmeubles faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une décision du Conseil dÉtat créait à cette dernière une situation difficile. Elle avait acheté à lamiable un grand nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit dêtre le prête-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait limmeuble au moment fixé. Et même il finit par jouer double jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand laffaire était par trop tentante, il escamotait la maison. LÉtat payait. On récompensa ses complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, quil rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût commencée. Cétait un jeu féroce; on jouait sur les quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, étaient de la partie; une delles, dont les dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard saffamait, sentait ses désirs saccroître, à voir ce ruissellement dor qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait quune mer de pièces de vingt francs sélargissait autour de lui, de lac devenait océan, emplissait limmense horizon avec un bruit de vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le cœur; et il saventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris sabîmait alors dans un nuage de plâtre. Les temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou quune compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des travaux gigantesques, et quon dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui sen tira la conscience nette, les poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de lArc de Triomphe au pont de lAlma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut lidée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourdhui à deux mètres de profondeur, et que lherbe elle-même refuse de pousser dans ces gravats. On laurait retrouvé sur vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai quon ne pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où simpatientait la hâte fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il courait des travaux de lArc de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée douvriers, dhuissiers, dactionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, quil avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci sen trouvait le directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main à son frère. Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla jusquà publier une note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que lÉtat daignait patronner. Le Crédit viticole sappuyait sur un excellent système financier: il prêtait aux cultivateurs la moitié du prix destimation de leurs biens, garantissait le prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les intérêts, augmentés dun acompte damortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient quon fût honnête. M.Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les aventures. Grâce à limpulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au début, pour lancer dun coup, à la Bourse, une masse dactions fraîchement détachées de la souche, et leur donner laspect de titres ayant déjà beaucoup circulé, Saccard eut lingéniosité de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les garçons de recette armés de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la Banque. Lhôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour pleine déquipages, ses grillages sévères, son large perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde demployés et de laquais en livrée, semblait être le temple grave et digne de largent; et rien ne frappait le public dune émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor dune nudité sacrée, et où lon apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette danse des millions quelle avait mise en branle, pour plaire à lempereur et remplir certaines poches, en était réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce quon nommait des bons de délégation, de véritables lettres de change à longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour même de la signature des traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville manqua dargent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que M.Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concessionnaires, et quil traîna dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était désormais inattaquable; il tenait Paris à la gorge. Le directeur ne parlait plus quavec un sourire de la fameuse Société générale des ports du Maroc; elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à célébrer régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour que M.Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant sil le croyait assez bête pour placer son argent dans la «Compagnie générale des Mille et une Nuits».



Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de ramasser lor que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac jusquà lépaule. Il sassocia avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes colossales. La Ville sétait déjà décidée à ne plus exécuter elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait. Les compagnies concessionnaires sengageaient à lui livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien: elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, quelles retenaient et quelles frappaient dune plus-value considérable. La fièvre de spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois tronçons de boulevard. Il fut lâme ardente et un peu brouillonne de lassociation. Les sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient de gros et rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le prix de largent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des occasions pour semplir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança laffaire, lanima de sa flamme, de sa rage dappétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur administration routinière et étroite, lempêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bureaux superbes, lhôtel quil voulait bâtir pour étonner Paris. Ils refusèrent également les spéculations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tête: construction de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois associés, et que chacun deux en ferait ce quil voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre complètement terminées, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, situées sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même une delles, vaste enclos de planches où devait sélever un magnifique hôtel, navait encore de posé que le plancher du premier étage. À cette époque, ses affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant dintérêts à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, quil dormait à peine trois heures par nuit et quil lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait dinonder Paris comme une mer montante, sans quon le vît réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve dor, sans sources connues, qui paraissait sortir à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment, lhomme en vue auquel les journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait des semaines entières sans presque le voir. Dailleurs, il était parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle laimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait à lhôtel Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris sen était allé; cet homme semblait si convaincu que la vie nest quune affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, consciences, quelle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé, lenvoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait: «Et sois sage!» dun ton qui nappartenait quà lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle revenait, quelle avait réussi, il se frottait les mains, en répétant son fameux: «Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour souhaiter une MmeMichelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. Dailleurs, si Renée «navait pas été sage», il naurait éprouvé que le dépit davoir réellement payé la complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent: «Si jétais femme, je me vendrais peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise; cest trop bête.»

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés mondaines, était la moins analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les pointes des désirs dont les piqûres laffolaient par instants. De tête, elle était bourgeoise; elle avait une honnêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de lenfer, une dose énorme de préjugés; elle appartenait à son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et cétait dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, lesprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle sétait fait une éducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa jeune cervelle, au point quelle embarrassa singulièrement son confesseur, en lui avouant quun jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour lembrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à lidée du diable et de ses chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal quelle subit avec une sorte dattente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans labandon de toute sa vie. Elle pensa quelle navait plus à lutter contre le mal, quil était en elle, que la logique lautorisait à aller jusquau bout de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité quun appétit. Jetée dans le monde du second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue dargent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

Dailleurs, elle nen était quà la page commune. Elle causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et dAdeline dEspanet, du métier délicat de MmedeLauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée dy goûter peut-être, et ce désir indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée dune jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne lavaient pas gâtée; trois fois elle sétait crue prise dune grande passion; lamour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles nallaient pas jusquau cœur. Elle était folle un mois, saffichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère quun déjeuner de soleil; Renée, qui lavait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. M.Simpson, attaché à lambassade américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à cela de rester plus dun an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de lempereur, bel homme vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement, lorsque la duchesse de Sternich savisa de sen amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit entendre à ses amies que son cœur était broyé, quelle naimerait plus. Elle en arriva ainsi à M.deMussy, lêtre le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut jamais bien comment elle sétait livrée à lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoûtée dun inconnu quon découvre en une heure, attendant, pour se donner les soucis dun changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. À vingt-huit ans, elle était déjà horriblement lasse. Lennui lui paraissait dautant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures où elle sennuyait pour se plaindre et linquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, cétait un flot de soie et de dentelles qui sen échappait à grand tapage, une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à pied pour aller voir son père, qui naimait pas à sa porte le bruit des voitures, elle saperçut, au retour, sur le quai Saint-Paul, quelle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle quon ne suivait quà cheval, dans les allées du Bois, elle trouva laventure piquante, elle en fut flattée comme dun hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant lhomme senhardit, devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de la sœur de son mari. Lhomme entra derrière elle. MmeSidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, linconnu la retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. Cétait un employé qui sappelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. MmeSidonie gagna à laventure dêtre enfin la complice de la seconde femme de son frère, un rôle quelle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre MmeSidonie avait eu un mécompte. Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer delle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup dœil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsquaprès avoir laissé un mois au ménage pour sinstaller, elle comprit quelle arrivait déjà trop tard, en apercevant MmedeLauwerens trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très ancienne famille, était mariée à un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie, sentretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais elle en fournissait à toutes ses amies; il y en avait toujours un achalandage complet dans lappartement quelle occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On sy rencontrait dune façon imprévue et charmante. Il ny avait aucun mal à une jeune fille daller voir sa chère MmedeLauwerens, et tant pis si le hasard amenait là des hommes, très respectueux dailleurs, et du meilleur monde. La maîtresse de la maison était adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur laurait choisie de préférence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait quelle était dune sagesse absolue. Tout le secret de laffaire était là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque MmeSidonie se fut expliqué le mécanisme de linvention nouvelle, elle fut navrée. Cétait lécole classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de lécole moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. Lécole moderne triompha. MmedeLauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de MmeSidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financière plaçait très difficilement. Lécole classique ne lemporta que plus tard, lorsque MmeSidonie prêta son entresol au caprice de sa belle-sœur pour linconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de MmeSidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants oubliés quil rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations franches, et qui navouait jamais ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son appartement, certains jours, disant quelle resterait jusquau lendemain à la campagne. Maxime parlait damis à recevoir quil nosait faire venir chez son père. Ce fut dans lentresol de la rue du Faubourg-Poissonnière quil passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille quon dut envoyer à la campagne. MmeSidonie empruntait de largent à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix douce quil était «sans un poil, rose comme un Amour».

Cependant, Maxime avait grandi. Cétait, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de lenfant. Ses cheveux bouclés achevaient de lui donner cet «air fille» qui enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon saffinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né dune mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des appétits furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit défectueux, où les défauts des parents se complétaient et sempiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui nétait plus une volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme, dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice chez lui nétait pas un abîme, comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres, lhabillait avec ses vêtements. Mais ce quil avait de caractéristique, cétait surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, quon appelle et quon reçoit.

Léternel coup de vent qui entrait dans lappartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre dans sa recherche dune jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mûr et prodigieux dune époque. La rue montait dans lappartement, avec son roulement de voitures, son coudoiement dinconnus, sa licence de paroles. Le père, la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à laise, comme si chacun deux se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même chambre garnie, nauraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils sacceptaient avec des poignées de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient sous le même toit, se traitaient cavalièrement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. Lidée de famille était remplacée chez eux par celle dune sorte de commandite où les bénéfices sont partagés à parts égales; chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il lentendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose quun peu denvie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une nouvelle venue, sans quil se mît en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente quil lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes, était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient numérotées, avec une notice très complète sur chacune delles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. À Longchamp, les jours de courses, lorsquelle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Müller trompait son attaché dambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en caleçon dans lalcôve dune célébrité maigre, rouge de cheveux, quon nommait lÉcrevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand lhistoire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusquau bout. Renée ouvrait de grands yeux denfant à qui lon raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les étouffait dans son mouchoir brodé, quelle appuyait délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des portraits dactrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans lalbum qui traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de Renée. Il y avait aussi là des photographies dhommes, MM.deRozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu didées et de personnages qui traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on sennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme louvrait en bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait saccouder derrière elle. Alors cétaient de longues discussions sur les cheveux de lÉcrevisse, le double menton de MmedeMeinhold, les yeux de MmedeLauwerens, la gorge de Blanche Müller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.

Moi, si jétais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

Cest que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est dun drôle!… Moi, jaime mieux Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant:

Dailleurs, tu as le goût perverti, cest connu… Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave, mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que lironie ne latteignait pas. Elle continuait à soublier dans le spectacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que contenait lalbum; elle sarrêtait aux portraits de filles plus longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de lÉcrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil dor qui sétait égaré des sourcils et qui était descendu jusquau milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent sassurer par elles-mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant quil ne fallait pas se dégoûter comme cela de la figure humaine. La vérité était quelle soumettait à un examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particulière. Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et ils ouvraient lalbum qui était chargé de la réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement mariée à larchevêque de Paris, au baron Gouraud, à M.deChibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit malice de Renée qui ouvrait lalbum, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, quelle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son père ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur jeunesse. Cétait surtout pendant leurs promenades au Bois quils ressentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles à dire, et quon ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas des choses défendues, cet attrait quil y a pour un jeune homme et une jeune femme à descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément dune volupté quils ne se reprochaient pas, quils goûtaient, mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua quau pensionnat les petites filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du collège de Plassans.

Ah! moi, je ne puis pas dire…, murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa voix leût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui traînent dans les chansons ordurières. Lui, avait une trop riche collection danecdotes de ce genre, pour rester à court. Il lui chantonnait à loreille des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées charnelles quils remuaient, chatouillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés quau matin dune nuit damour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresse, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le père et le fils. Saccard avait compris quun grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il était damour brutal, préférait largent; mais il entra dans son programme de courir les alcôves, de semer les billets de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la Maison-dOr, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

Tiens! papa qui est à côté! sécriait-il avec la grimace quil empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la conquête de son père.

Ah! cest toi, disait celui-ci dun ton réjoui. Entre donc. Vous faites un tapage à ne pas sentendre manger. Avec qui donc êtes-vous là?

Mais il y a Laure dAurigny, Sylvia, lÉcrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont étonnantes: elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignées de salade à la tête. Jai mon habit plein dhuile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.

Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce nest pas comme nous, nest-ce pas, mon petit chat? nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme quil avait à côté de lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui produisait une étrange musique amoureuse.

Oh! le vieux serin!… sécriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir à souper avec votre coquin de père… On ne vous voit plus. Venez après-demain matin de bonne heure… Non, vrai, jai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bouchées, avec béatitude. Il baisait lépaule de la femme, en disant plaisamment:

Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais men aller… Vous sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mêmes épaules; leurs mains se rencontraient autour des mêmes tailles. Ils sappelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient à loreille. Et ils poussaient lintimité jusquà conspirer ensemble pour enlever à la société la blonde ou la brune que lun deux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils sasseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et, jusquà minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des filles quils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient lappartement de la rue de Rivoli dune senteur dalcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait seule doù ils venaient. Cétait dans cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

Doù venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc… Cest sûr, je vais avoir la migraine.

Et lodeur étrange, en effet, la troublait profondément. Cétait le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit dune belle passion pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut bientôt dun bout à lautre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien nétait plus adorable que ses genoux; ses épaules avaient cette particularité que la gauche seulement était trouée dune fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent sarrêter côte à côte aux Champs-Élysées. Les deux femmes se regardèrent avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence sombre, il crut quelle boudait et sattendit à une de ces scènes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arrivaient à la place de la Concorde.

Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs… Pourquoi me demandes-tu cela?

Pour rien.

Puis, au bout dun nouveau silence:

Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche… Jaurais voulu le voir de près.

Ils rentraient. Elle nen dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla bas, dun air embarrassé, avec un joli sourire qui demandait grâce. Il parut surpris et sen alla, en riant de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mère lavait supplié de lui montrer.

Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

Elle ne ta pas vu le prendre? demanda Renée, qui examinait avidement le bijou.

Je ne crois pas… Elle la mis hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourdhui.

Cependant la jeune femme sétait approchée de la fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant:

Oh! très joli, très joli… Il ny a que les émeraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.

À ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet levé, dans la clarté blanche de la fenêtre:

Tiens, sécria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia!

Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus que faire de son bras.

Il sétait remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant:

Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches!… Un de ces jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

Eh! ce nest pas moi, répondit Maxime avec une lâcheté sournoise. Cest Renée qui a voulu le voir.

Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa femme:

Il est très joli, très joli.

Puis il sen alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de lavoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se moquait bien de ça! Alors elle lui rendit le bracelet en ajoutant:

Tu passeras chez le bijoutier, tu men commanderas un tout pareil; seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils navait pas vingt ans, quil songea à lutiliser. Un joli garçon, neveu dun ministre, fils dun grand financier, devait être dun bon placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les embarras dargent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M.deMareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M.de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première satisfaction dorgueil; mais son mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès ce moment, il mit de largent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une candidature au Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa solennité. Cétait le cerveau le plus incroyablement vide quon pût rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive dun grand homme dÉtat; et, comme il écoutait dune façon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux travail intérieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à troubler les gens, qui ne savaient plus sils avaient affaire à un homme supérieur ou à un imbécile. M.deMareuil sattacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait quune candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le ministre le désignât; cétait son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à lidée dun mariage entre sa fille Louise et Maxime. Lautre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage, sestima fort heureux dentrer dans la famille dun ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à mourir jeune; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant lâge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire quelle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également une femme grande et forte; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait quHélène de Mareuil était morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs lavaient rongée comme un ulcère, sans que son mari saperçût de la folie lucide de sa femme, quil aurait dû faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà pleine dune vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusément dune autre existence; elle voyait se dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes sembrassant, tout un drame charnel où samusaient ses curiosités denfant. Cétait sa mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À mesure quelle grandissait, rien ne létonnait, elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne rentrant chez elle après une longue absence, et nayant quà allonger le bras pour se mettre à laise et jouir de sa demeure. Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence deffronterie, un mélange piquant denfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie quelle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur dusurier, fille dun honnête papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et lon décida quon laisserait grandir les «gamins». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M.deMareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination dauditeur au Conseil dÉtat.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. Cétait lheure où la curée ardente emplit un coin de forêt de laboiement des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés se contentaient enfin, dans limpudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six mois. La ville nétait plus quune grande débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, sétalait dans les bassins, remontait dans les jets deau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait, la nuit, lorsquon passait les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce que la brutalité du désir et le contentement immédiat de linstinct jettent à la rue, après lavoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux dune ville folle de son or et de sa chair. Jusquà minuit les violons chantaient; puis les fenêtres séteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. Cétait comme une alcôve colossale où lon aurait soufflé la dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il ny avait plus, au fond des ténèbres, quun grand râle damour furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord de leau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il sy était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où lon ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours dun milliard. Sa fortune sy épanouissait, sy étalait insolemment. Tout paraissait lui réussir. Lorsquil quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense, il parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait dénormes bénéfices; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit viticole, cétait une vache à lait inépuisable. Il avait une façon dénumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait; il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux dartifice, où les millions montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus incrédules. Cette mimique turbulente dhomme riche était pour une bonne part dans la réputation dheureux joueur quil avait acquise. À la vérité, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis deux, sexpliquaient sa fortune colossale en croyant à son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles quils ne connaissaient pas. Il dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve dor eussent été encore découvertes. Cétait la démence pure, la rage de largent, les poignées de louis jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque soir jusquau dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais daussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement dun torrent dhiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à côté de son mari, et, la dette lécrasant, elle dut avoir recours à lui, lui emprunter de largent, se mettre à sa discrétion. À chaque nouveau mémoire, quil payait avec un sourire dhomme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, lautorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter lhôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement dépouillée. Il sétait substitué à lÉtat et lui servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la Pépinière; dautre part, il lui avait fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre largent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle navait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, quelle refusait obstinément daliéner, pour ne pas attrister lexcellente tante Élisabeth. Et là encore, il préparait un coup de génie, avec laide de son ancien complice Larsonneau. Dailleurs, elle restait son obligée; sil lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de largent de la Sologne, montait à peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler cent francs, et il lentretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer le néant de ce fleuve dor qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de domestiques, quils habillèrent dune livrée gros bleu, avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans lhôtel, un véritable ouragan qui menaçait demporter les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, lodeur de Mabille traînait, les déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute lépoque passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et son éternelle soif. Cétait la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres pour mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils sétaient partagé la maison, ils y campaient, nayant pas lair dêtre chez eux, comme jetés, au bout dun voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où ils navaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances dune ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés par une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre dauberge, entre deux excursions. Renée sy sentait plus inquiète, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des causeuses; elle était irritée par ces dorures imbéciles qui lentouraient, par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle eût voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême que ses curiosités cherchaient en vain dans tous les coins de lhôtel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses. Quant à Saccard, il touchait à son rêve; il recevait la haute finance, M.Toutin-Laroche, M.deLauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député Haffner; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence. Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop dargent, il en deviendra fou!» En 1860, on lavait décoré, à la suite dun service mystérieux quil avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers lépoque de leur installation au parc Monceau, quune apparition passa dans la vie de Renée, en lui laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui mourait denvie dêtre invitée aux bals de la cour. Il céda enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise. Pendant un mois, Renée nen dormit pas. La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et doriginalité, une vraie trouvaille quelle avait faite dans une nuit dinsomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. Cétait une simple robe de gaze blanche, mais garnie dune multitude de petits volants découpés et bordés dun filet de velours noir. La tunique, de velours noir, était décolletée en carré, très bas sur la gorge, quencadrait une dentelle mince, haute à peine dun doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban; à ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème dor, un cercle uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari leut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment dembarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle shabituait à lair chaud, au murmure des voix, à cette cohue dhabits noirs et dépaules blanches, lorsque lempereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras dun général gros et court, qui soufflait comme sil avait eu une digestion difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculèrent dun pas, instinctivement, dun air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des épaules, près de la seconde porte, celle que lempereur gagnait dun pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle, dune porte à lautre.

Il était en habit, avec lécharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par lémotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche souvrait mollement; tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

Lempereur et le vieux général continuaient à avancer à petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs coups dœil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maître, lui serrait le bras dun air de joyeux compagnon. Et lempereur, mou et voilé, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que lempereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans lhésitation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la tête, sinclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit quils sarrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre lempereur, ce rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de velours:

Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet panaché blanc et noir.

Et le général répondit, dune voix plus brutale:

Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos boutonnières.

Renée leva la tête. Lapparition avait disparu, un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut même lhonneur dêtre complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux rangées dépaules; et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait lempereur dominant les gorges inclinées, venant à elle, la comparant à un œillet que le vieux général lui conseillait de mettre à sa boutonnière. Cétait, pour elle, la note aiguë de sa vie.


IV

Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée, dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton dor, parut seffacer comme un cauchemar dont il ne reste plus quun vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres lamertume du Tanghin; il lui semblait, à sentir cette cuisson de la feuille maudite, quune bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands flots dombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à son médecin de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à lhôtel, pour disposer plus librement de son appartement; dailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de son père, choisissant létage qui lui plaisait, déménageant tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, lair calme et reposé.

Eh bien! tes-tu beaucoup amusée avec Céleste? lui demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête quelle venait davoir avec sa femme de chambre.

Oui, répondit-elle, cest une fille précieuse. Elle a toujours les mains glacées; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.

Mais, cest un remède, cette fille-là! sécria le jeune homme. Si javais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prêterais, nest-ce pas, pour quelle mît ses deux mains sur mon cœur?

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée sétait jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seulement quelle avait fait quelque chute secrète, dont elle ne parlait pas, mais quelle confessait par un mépris plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime quelle mourait denvie daller à un bal que Blanche Müller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même, qui navait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère: vraiment, ce nétait pas là sa place; elle ny verrait, dailleurs, rien de bien drôle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. À toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant et souriant:

Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux… Je mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu quelle len eût prié, eut consenti à la conduire au bal de Blanche Müller, elle battit des mains comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

Ah! tu es gentil, dit-elle. Cest pour demain, nest-ce pas? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment…

Elle réfléchit, puis elle ajouta:

Non, ne viens pas. Tu mattendras avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment quelle ajoutait à son escapade; simple raffinement de jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande porte, que son mari naurait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de lattendre, elle traversa, avec les frissons dune peur exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profité de sa bonne amitié avec lHôtel de Ville pour se faire donner la clef dune petite porte du parc, et Renée avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des lanternes. À cette époque, le boulevard Malesherbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le cœur battant délicieusement, comme si elle fût allée à quelque rendez-vous damour. Maxime, en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle len empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans lobscurité, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

Je te dis que jaime lodeur du tabac, sécria-t-elle. Garde ton cigare… Puis, nous nous débauchons, ce soir… Je suis un homme, moi.

Le boulevard nétait pas encore éclairé. Pendant que le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture quils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à demi, en emplissant lintérieur du fiacre, continuait à fumer en silence, dun air dennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de lempêcher de suivre au café Anglais une bande de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal de Blanche Müller. Il était maussade, et elle devina sa bouderie dans lombre.

Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.

Non, jai froid, répondit-il.

Tiens! moi je brûle. Je trouve quon étouffe… Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, jen ai jusquaux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il sanima. Elle lui conta la peur quelle venait davoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque quelle voyait de ses fenêtres, échouée au bord dune allée. Il trouva quelle devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient lun vers lautre pour sentendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois, lorsquils sapprochaient trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait lombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur rapide; si bien que le jeune homme en fut frappé.

Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman… Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée dune lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte dune pluie de petits frisons, coiffée dun simple ruban bleu, ressemblait à celle dun vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusquau cou. Elle trouva très drôle dêtre ainsi regardée et admirée à la clarté dun cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis quil ajoutait dun air de gravité comique:

Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et sengageait sur les boulevards. Là, il semplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Müller habitait, à deux pas, une des maisons neuves quon a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-Rempart. Il ny avait encore que quelques voitures à la porte. Il nétait guère plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une heure; mais Renée, dont la curiosité séveillait, plus vive, lui déclara carrément quelle allait monter toute seule, sil ne laccompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde quil ne laurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina lameublement, serait allée jusquà fouiller les tiroirs, si elle navait pas eu peur dêtre vue.

Lappartement, très riche, avait des coins de bohème, où lon retrouvait la cabotine. Cétait surtout là que les narines roses de Renée frémissaient, et quelle forçait son compagnon à marcher doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle soublia particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche Müller, qui, lorsquelle recevait, livrait à ses convives jusquà son alcôve, où lon poussait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et même un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; cétaient, pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, lorsquelle se trouvait en face dun groupe dhabits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire, en parlant à la marquise dEspanet ou à la blonde MmeHaffner. Et lorsquelle regardait les femmes, lillusion ne cessait pas complètement. Laure dAurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline dEspanet, une robe blanche qui la décolletait jusquau milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut bien sasseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles quelles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude grave, il finit par séchapper, obéissant à un appel que Laure dAurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame quil avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée dun groupe de femmes qui riaient très fort, tandis que M.deSaffré avait profité de la place laissée libre par Maxime pour se glisser à côté delle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M.deSaffré et les femmes, tout ce monde sétait mis à crier, à se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon:

Allons-nous-en, ils sont trop bêtes!

Comme ils sortaient, M.deMussy entra. Il parut enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme masquée qui était avec lui:

Ah! mon ami, murmura-t-il dun air langoureux, elle me fera mourir. Je sais quelle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous mavez vu les larmes aux yeux.

Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans lescalier:

Eh bien! belle-maman, ce pauvre garçon ne ta pas touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle sarrêta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant dun air hésitant du côté de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

À moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps quun bal dactrices était drôle à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours doctobre, semblait être revenu; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids qui passaient, mettaient dans lair une gaieté de plus. Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont semplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir dautres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée, dun mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau, lombre de sa femme en flagrant délit avec lombre dun amant. Elle lécoutait à peine. Lui, ségaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M.deMussy.

Comme ils revenaient et quils repassaient devant Brébant:

Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M.deSaffré ma invitée à souper, ce soir?

Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant. Saffré na pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore à la salade de homard.

Non, non, il parlait dhuîtres et de perdreau froid… Mais il me tutoyait, et cela ma gênée…

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après un silence, dun air désolé:

Le pis est que jai une faim atroce.

Comment, tu as faim! sécria le jeune homme. Cest bien simple, nous allons souper ensemble… Veux-tu?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa dabord, assura que Céleste lui avait préparé une collation à lhôtel. Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café Riche; il était même descendu, et comme sa belle-mère hésitait encore:

Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le… Je vais monter à côté du cocher et te reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines doiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir quelle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle dy sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir plus vif à redouter dy être vue. Son escapade tournait décidément à laventure. Certes, elle ne regrettait pas davoir refusé linvitation brutale de M.deSaffré. Mais elle serait rentrée horriblement maussade, si Maxime navait eu lidée de lui faire goûter au fruit défendu. Celui-ci monta lescalier vivement, comme sil était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à lentresol, ils rencontrèrent un garçon, à lair digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, nest-ce pas?… Donnez-nous le salon blanc.

Charles sinclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte dun cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée quelle pénétrait dans le demi-jour dun lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café den bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, dun coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet semplit dune lumière crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits frisons sétaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le ruban bleu navait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée par la façon dont Charles la regardait; il avait un clignement dyeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signifiait clairement: «En voilà une que je ne connais pas encore.»

Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

Le souper de M.deSaffré, nest-ce pas? dit-il, des huîtres, un perdreau…

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles limita, discrètement, en murmurant:

Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

Le souper de mercredi…, répétait Maxime.

Puis, se rappelant:

Oui, ça mest égal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. Cétait une pièce carrée, blanche et or, meublée avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de console, où lon desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux LouisXVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieuses et daveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté et neut pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin davoir une contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne quelle ressentait était délicieuse. Pendant quelle levait le front, comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la main, elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque, quelle sentait autour delle; de cette glace claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait lodeur de lescalier, une vague odeur de poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsquil lui fallut baisser enfin les yeux:

Quest-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle à Maxime.

Rien, répondit-il, un pari quun de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter quil avait soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis quil était entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle ninsista pas, dailleurs; elle alla saccouder à la rampe de la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et dargenterie.

Il nétait pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les files darbres marquaient, dune ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place, sallumaient, pareils à de grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulièrement à terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet nétait mis, les trottoirs sallongeaient sans une raie dombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait dune poussière dor, de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à Renée, en face deux, le café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches hautes des arbres les gênaient un peu, dailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous deux. Cétait un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, quelles relevaient de temps à autre, dun mouvement alangui, en jetant autour delles des regards las et souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont léclat sétendait jusquau milieu de la chaussée; et cétait surtout au centre de cet ardent foyer quils voyaient les faces blêmes et les rires pâles des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empêchait dentendre. Renée en remarqua particulièrement une, seule à une table, vêtue dun costume dun bleu dur, garni dune guipure blanche; elle achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée à demi, les mains sur le ventre, dun air dattente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, quelles intéressaient, les suivait du regard, allait dun bout du boulevard à lautre, dans les lointains tumultueux et confus de lavenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et où les clartés nétaient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les façades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant lombre détoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note dorgue accompagnant léternelle procession de petites poupées mécaniques. Renée crut, un moment, quun accident venait davoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un peu au-delà du passage de lOpéra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant, dès quune voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle sarrêta aux annonces dun kiosque, crûment coloriées comme les images dÉpinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés, réclame dun chapelier quelle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, lomnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les hommes de limpériale, des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affamés mettant lœil à une serrure.

Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole quelle prononça. Ils restèrent là près de vingt minutes, silencieux, sabandonnant à la griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent sasseoir, et comme elle paraissait gênée par la présence du garçon, il le congédia.

Laissez-nous… Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on eût dit quelle venait de courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et de lanimation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la croisée.

Eh! cest lorchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que cest une drôle de musique? Cela va très bien accompagner nos huîtres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade. Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec décision quelle attaqua les huîtres. Maxime navait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle sarrêta, fâchée de manger si vite.

Tu trouves que jai faim. Que veux-tu? Cest cette heure de bal idiot qui ma creusée… Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-là!

Tu sais bien, dit-il, que je tai promis de lâcher Sylvia et Laure dAurigny, le jour où tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le… Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure dAurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait pas cet amant une semaine!… Tu ne veux jamais mécouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva les coquilles dhuîtres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle dadorable débauche passait, et cétait avec de petits frémissements daise que Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de leau à peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances comiques, il reprit:

Quest-ce que M.deSaffré a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse? Est-ce quil ta trouvée laide?

Oh! lui, répondit-elle, cest un vilain homme. Jamais je naurais cru quun monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui mont agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait davoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois quelle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

Non, vrai, continua-t-elle en sanimant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et bêtes… Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je mimaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes dor, des voluptés extraordinaires… Ah! bien, oui. Tu mas montré un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau quelle rongeait délicatement, elle ajouta dune voix plus basse:

Le mal, ce devrait être quelque chose dexquis, mon cher… Moi qui suis une honnête femme, quand je mennuie et que je commets le péché de rêver limpossible, je suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les Blanche Müller.

Et, dun air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naïf:

Cest une affaire déducation, comprends-tu?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des voitures continuait, sans quune note plus vive sélevât. Elle était obligée de hausser la voix pour quil pût lentendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger, et comme la table était un peu étroite, il plaça à terre, entre elle et lui, un seau dargent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne. Lappétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans des théories scabreuses, saccoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuait sur le boulevard; mais elle lentendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant:

Cest cela… Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par un bruit particulier quelle ne sexpliquait pas. On fermait les boutiques.

Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, lorchestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le long des trottoirs, de grands trous dombre sétaient creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore, rayant lasphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et sévanouissaient dune étrange façon. Les filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et noyées dans lombre, prenaient un air dapparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle samusa un moment à ce jeu. Il ny avait plus de lumière épandue; les becs de gaz séteignaient; les kiosques bariolés tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes quune femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus souvent, sen allait au bras dun des hommes. Dautres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, dun air dinterrogation et doffre silencieuses, les consommateurs attardés. Et comme Renée venait de suivre des yeux limpériale presque vide dun omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle soubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café Anglais; lidée que son père y soupait de son côté lui parut comique; mais il avait, ce soir-là, des pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne quitta la rampe quà regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans leffacement des clartés vives, il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin dombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à lheure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville sendormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme dhomme comme il faut.

Mais je nai plus faim! sécria Renée, enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

Je ten prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune femme, dont le cœur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu, quil revint une fois encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, dun air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que limpatience prenait, lui aussi, se leva, et allant à la porte:

Attends, dit-il, jai un moyen pour quil nous lâche.

Et il poussa le verrou.

Cest ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café à petits coups et se permettait même un verre de chartreuse. La pièce séchauffait, semplissait dune fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il nétait plus bien sûr de son sexe; la grande ride qui lui traversait le front, lavancement boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme; dautant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, quon voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil; elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots risqués qui lavaient effarouchée, avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui tourne les pages dun Piron dans son pupitre.

«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un cœur dessous qui ressemble à un entonnoir… Ah! voici qui est mieux: «Jaime les hommes, parce que jaime les truffes.» Signé «Laure». Dis donc, Maxime, est-ce que cest la dAurigny qui a écrit cela?… Puis voici les armes dune de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe… Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée… Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi…

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se haussait davantage, et son domino, se tendant par-derrière, dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il était mal à laise, inquiet. Quelque chose dordinaire et daccoutumé lui manquait.

Ah! voici ton nom, Maxime, sécria Renée… Écoute… «Jaime…»

Mais il sétait assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les mains, dun mouvement prompt; il la détourna de la glace, en lui disant dune voix singulière:

Je ten prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?

Mais lui, insistant, dun ton plus étouffé:

Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux quils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du divan. Ils continuaient à lutter, bien quelle ne fît plus un mouvement du côté de la glace et quelle sabandonnât déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant:

Voyons, laisse-moi… Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de lomnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:

Bah! ça devait arriver un jour ou lautre.

Elle ne disait rien. Elle regardait dun air écrasé les rosaces du tapis.

Est-ce que tu y songeais, toi?… continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout… Jaurais dû me défier du cabinet…

Mais elle, dune voix profonde, comme si toute lhonnêteté bourgeoise des Béraud du Châtel séveillait dans cette faute suprême:

Cest infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux, saccouda. Lorchestre était mort; la faute sétait commise dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant damour. En bas, la chaussée et les trottoirs senfonçaient, sallongeaient, au milieu dune solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient sen être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des volets. De lautre côté de lavenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la façade du café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et doù sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban dombre, du coude de la rue Drouot à lautre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans léclairer, semblables à des veilleuses espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les amoncellements dune côte rocheuse, au bord dune mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel lattristait davantage, et cétait dans les ténèbres du boulevard quelle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de lavenue déserte, du bruit et du vice de la soirée, lexcusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas dhommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient traîné là, désirs dune minute, offres faites à voix basse, noces dune nuit payées à lavance, sévaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée sur lombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur dalcôve, comme un encouragement qui lui venait den bas, comme une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés à lobscurité, elle aperçut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout à la même place, attendant et soffrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan. Et il sempressa de le lui apporter, de son air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme sil eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des cure-dents:

Si madame voulait le peigne?…

Eh! non, cest inutile, interrompit Maxime, qui lança au garçon un regard dimpatience. Allez nous chercher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légèrement, pour retrouver les mots que létreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et dune grosse écriture abominable, cette déclaration signée Sylvia: «Jaime Maxime.» Elle pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils sétaient placés, comme en descendant du parc Monceau, lun en face de lautre. Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était plein dune ombre opaque, et le cigare de Maxime ny mettait plus même un point rouge, un éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, «dont il avait jusquaux yeux», souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, quil sentait à son côté, et dont il simaginait voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation tolérable. Cette main sabandonnait molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait quelle nétait pas coupable. Elle navait pas voulu linceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Müller, sur le boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle navait certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. Cétait pour rire, elle samusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient dhommes et de femmes, tandis que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de laventure. Il sen prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait pas même le cou. Il lavait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce nétait pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr, il ne laurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré un coin dépaule. Il se serait souvenu quelle était la femme de son père. Puis, comme il naimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna. Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer. Cétait une bêtise.

Le fiacre sarrêta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il nosa pas lembrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà de lautre côté de la grille, lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant:

Quest-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parlé le garçon?

Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne sais pas…

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle senfonça au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir derrière elle ces dents décaille où Laure dAurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusquau matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir sil rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais; puis, avec lidée quil se punissait, il décida quil devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée séveilla tard dun sommeil lourd et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit quelle passerait la journée dans sa chambre. Cétait là son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de lentretenir un instant. Elle refusait déjà avec une pointe dinquiétude, lorsquelle se ravisa. La veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms, montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, senfouissant dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont lappartement se trouvait également au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour quelque délicate question dargent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême dun homme qui na pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en sasseyant à lautre coin de la cheminée. Un peu de migraine, nest-ce pas?… Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon galimatias dhomme daffaires; mais la chose est assez grave…

Il tira dune poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.

Jai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de lœil leffet produit sur elle par ses paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un sourire:

Vous savez, ma chère amie, que je nai pas lhabitude déplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne maient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page: «Robe de bal: étoffe 70fr.; façon, 600fr.; argent prêté, 5000fr.; eau du docteur Pierre, 6fr.». Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut… Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage, relativement, je veux dire… Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis gêné.

Elle tendit la main, dun geste de dépit contenu.

Cest bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire. Javiserai.

Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, goûtant comme un triomphe lincrédulité de sa femme au sujet de ses embarras dargent. Je ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien nerveuses en ce moment… Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre cas; vous mavez confié votre dot, et je vous dois une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant quil causait daffaires, était chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il produisait quelque éboulement quil réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et entassant les petits éclats de bois. Dautres fois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix sassourdissait, on simpatientait, on sintéressait à ses savantes constructions de charbons ardents, on ne lécoutait plus, et généralement on sortait de chez lui battu et content. Même chez les autres, il semparait despotiquement des pincettes. Lété, il jouait avec une plume, un couteau à papier, un canif.

Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en déroute, je vous demande encore une fois pardon dentrer dans ces détails… Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous mavez remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que jai regardé seulement cette rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre apport de moitié dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout dune bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

Jai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille… Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en partie au paiement de lhôtel que nous habitons; le reste est placé dans une affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc… Nous nen sommes pas à compter ensemble, nest-ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de coutume. La vérité était que la dot de Renée nexistait plus depuis longtemps; elle avait passé, dans la caisse de Saccard, à létat de valeur fictive. Sil en servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour cent, il naurait pu représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite espèce solide du capital primitif. Comme il lavouait à moitié, dailleurs, les cinq cent mille francs des biens de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur lhôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et à lentrepreneur.

Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis très endettée vis-à-vis de vous.

Oh! chère amie, sécria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez là!… En deux mots, tenez, jai été malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, nest-ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes entre les bûches, alluma des fusées détincelles. Renée se rappela lallure inquiète quil avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans létonnante vérité. Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied dune dotation de prince, et certains matins il navait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux quil réalisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même moment, des sociétés sécroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, doù le fleuve dor aux sources légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne enfant de lHôtel de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la fièvre de jouissance, laveuglement de dépenses qui secouait Paris. À ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face dun formidable déficit quil sagissait de combler secrètement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, déconomie, dexistence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles, doù il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée chaque soir. Daventure en aventure, il navait plus que la façade dorée dun capital absent. À cette heure de folie chaude, Paris lui-même nengageait pas son avenir avec plus demportement et nallait pas plus droit à toutes les sottises et à toutes les duperies financières. La liquidation menaçait dêtre terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains de Saccard. Il venait dessuyer, comme il le disait, des pertes considérables à la Bourse. M.Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse qui sétait brusquement tourné contre lui; heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse, très maltraité par son frère le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement rompu avec lui. Sil les accusait, cétait par une rage sourde de sêtre trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis queux vendaient prudemment la leur. Pendant quils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se débarrassait souvent quà perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à exiger dix mille francs dun appartement valant huit mille francs au plus; le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire consentait à lui faire cadeau des deux premières années de loyer; lappartement se trouvait de cette façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et capitalisait les revenus de limmeuble, il arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les avait bâties trop tôt; les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, lhiver, les isolaient, leur faisaient un tort considérable. Laffaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent lhôtel dont il avait dû abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin mordus par lenvie dhabiter «leur boulevard». Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et quils flairaient la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de lenclos au milieu duquel lhôtel sélevait jusquau plancher du premier étage, dont larmature de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant quils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et quelque mille francs quil avait déjà dépensés, et ce qui lexaspéra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent plus que quatre francs dun objet quelles ont vendu cinq francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une armée de maçons envahir lenclos de planches et continuer à bâtir sur les «plâtras inutiles».

Il jouait donc dautant mieux la gêne devant sa femme, que ses affaires sembrouillaient davantage. Il nétait pas homme à se confesser par amour de la vérité.

Mais, monsieur, dit Renée dun air de doute, si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi mavoir acheté cette aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille francs?… Je nai que faire de ces bijoux; je vais être obligée de vous demander la permission de men défaire pour donner un acompte à Worms.

Gardez-vous-en bien! sécria-t-il avec inquiétude. Si lon ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on ferait des cancans sur ma situation…

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par murmurer en clignant les yeux:

Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous sommes comme les jolies femmes, nous avons nos roueries… Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivière pour lamour de moi.

Il ne pouvait conter lhistoire qui était tout à fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut à la fin dun souper que Saccard et Laure dAurigny conclurent un traité dalliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus quà trouver un bon jeune homme qui voulût bien lenlever et la conduire à Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol sécrouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât au public vautré sur un lit dor et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du dessert, sentendirent. Il trouva lidée de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait à peu près le double. Il est même à croire quil retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la dAurigny, il passa pour son amant, on crut quil payait la totalité de ses dettes, quil faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure dAurigny, mise en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit à dix imbéciles alléchés par lidée de la voler à un homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants quelle nen avait vendus. Saccard avait pris lhabitude daller fumer un cigare chez elle, laprès-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse dont la coquinerie lenthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta de largent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla dengager au moins les bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela nétait pas possible, que tout Paris sattendait à les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

Mais, sécria-t-elle tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien, nest-ce pas? Vous me disiez encore lautre jour que les bénéfices seraient superbes… Peut-être que Larsonneau mavancerait les cent trente-six mille francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait:

Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être…

Elle arrivait enfin, delle-même, au point où il lamenait doucement depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déjà quil préparait son coup de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la tante Élisabeth; elle avait juré à cette dernière de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement, limagination du spéculateur travailla et finit par bâtir tout un poème. Cétait une œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, lÉtat, sa femme et jusquà Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit chaque jour sur la sottise quil y avait à les laisser improductifs, à se contenter dun revenu de deux pour cent. Renée, toujours pressée dargent, finit par accepter lidée dune spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude dune expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé nétait pas encore nettement arrêté. Et ce fut alors quil amena son ancien complice Larsonneau, comme un associé qui conclut avec sa femme un traité sur les bases suivantes: elle apportait les terrains, représentant une valeur de cinq cent mille francs; de son côté, Larsonneau sengageait à bâtir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de café-concert, accompagnée dun grand jardin, où lon établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient naturellement être partagés, de même que les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où lun des deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon lestimation qui interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que cétait une façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les constructions natteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté, avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre dhorlogerie, très haut de siège, et quil conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où lon ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre dagent dexpropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec lHôtel de Ville le renseignaient à lavance sur le percement des voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé dun boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir lindemnité, en agissant avant le décret dutilité publique. Dès quun propriétaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait laffaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la différence entre loffre de la Ville et lindemnité accordée par le jury. Mais à cette besogne à peu près avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à usure. Ce nétait plus lusurier de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les cordons dune bourse. Lui, souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, quil appelait «Mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement dun billet jusquau suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des inquiétudes au sujet de linventaire faux que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre dans laffaire, comptant profiter de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pièce compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en planches et en plâtras, surmontée de clochetons de fer-blanc, quil fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices fussent réellement très faibles. Saccard, jusqualors, navait parlé quavec enthousiasme à sa femme de lavenir dune si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de la cheminée, où sa voix sétouffait de plus en plus:

Jirai voir Larsonneau aujourdhui, dit-elle. Cest ma seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs?… Jai vu Larsonneau hier soir.

Et il vous a promis les cent trente-six mille francs? demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite montagne de braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant dun air satisfait sélever cette butte quil construisait avec un art infini.

Oh! comme vous y allez!… murmura-t-il. Cest une grosse somme que cent trente-six mille francs… Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger…

Il sattardait, clignant les yeux, rebâtissant un coin de la butte qui venait de sécrouler. Ce jeu commençait à brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le manque dargent, elle finit par dire:

Mais placez donc ce gros morceau-là dessous; les autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:

Il ne peut trouver que cinquante mille francs. Cest toujours un joli acompte… Seulement, il ne veut pas mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il nest quintermédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne qui prête largent demande des intérêts énormes. Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

Quatre-vingt mille francs! sécria-t-elle, mais cest un vol!… Est-ce que vous me conseillez une pareille folie?

Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin dargent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire quil laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant:

Oh! ces affaires!… Jai la tête brisée, ce matin… Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux… Jaime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça me soulage.

Et elle parla de sonner pour quon allât lui chercher du papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes. Pendant quelle écrivait sur une petite table quil avait poussée au coin du feu, il lexaminait avec des yeux où sallumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle sétait pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée, parmi lor de ses cheveux, très loin, jusquaux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait dun air singulier; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close où lair alourdi gardait une odeur damour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale dagioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer laffaire, il le prit, la regardant toujours.

Vous êtes belle à ravir…, murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de lautre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant quelle aurait les cinquante mille francs le soir même. Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui lassoupissait. Dans cet air brûlant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement, dont lindécision même finissait par être voluptueuse. Ce fut ainsi quelle berça jusquau soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face dun terrible feu qui faisait craquer les meubles autour delle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être. Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient; elle eut un cauchemar détranges amours, au milieu de bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé. Elle avait lordre de ne laisser entrer personne; elle congédia même les inséparables, Adeline dEspanet et Suzanne Haffner, de retour dun déjeuner quelles venaient de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire à sa maîtresse que MmeSidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut lordre de lintroduire.

MmeSidonie ne venait généralement quà la nuit tombée. Son frère avait pourtant obtenu quelle mît des robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie quelle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, lintéressait. Elle la visitait régulièrement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle sapitoyait sur ses petites misères, comme sur des bobos quelle guérirait immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces heures où lon a besoin dêtre plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire quelle avait des douleurs de tête intolérables.

Eh! ma toute belle, murmura MmeSidonie en se glissant dans lombre de la pièce, mais vous étouffez, ici!… Toujours vos douleurs névralgiques, nest-ce pas? Cest le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

Oui, jai bien des soucis, répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle navait pas voulu que Céleste allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui léclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de lombre, on ne voyait quun bout de la robe noire de MmeSidonie et ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres.

Encore des peines dargent! dit-elle, comme si elle avait dit: des peines de cœur, dun ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste daveu.

Ah! si mes frères mécoutaient, nous serions tous riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous savez?… Jai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre. Jai si peu de temps à moi!… Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et jattends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait:

Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, dun joli petit million… Allez, lhistoire est toute simple: cest un banquier de Paris qui prêta largent au fils du roi dAngleterre, et comme le banquier mourut sans héritier naturel, lÉtat peut aujourdhui exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts composés. Jai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs… Nayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

En attendant, dit la jeune femme avec une pointe dironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille francs… Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.

Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement MmeSidonie. Il ne sagit que dy mettre le prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée.

Pauvre chère, vous nêtes vraiment pas raisonnable… Je connais beaucoup de femmes, mais je nen ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite Michelin, cest elle qui sait sarranger! Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante… Savez-vous que M.deSaffré en est amoureux fou et quil lui a déjà donné pour près de dix mille francs de cadeaux? Je crois que son rêve est davoir une maison de campagne.

Elle sanimait, elle cherchait sa poche.

Jai là encore une lettre dune pauvre jeune femme… Si nous avions de la lumière, je vous la ferais lire… Imaginez-vous que son mari ne soccupe pas delle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée demprunter à un monsieur que je connais. Cest moi qui ai retiré les billets des griffes des huissiers, et ça na pas été sans peine… Ces pauvres enfants, croyez-vous quils font le mal? Je les reçois chez moi, comme sils étaient mon fils et ma fille.

Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment Renée.

Jen connais dix… Vous êtes trop bonne. Entre femmes, nest-ce pas? on peut se dire bien des choses, et ce nest pas parce que votre mari est mon frère, que je lexcuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous… Cette Laure dAurigny lui coûte les yeux de la tête. Ça ne métonnerait pas quil vous eût refusé de largent. Il vous en a refusé, nest-ce pas?… Ô le malheureux!

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de lombre, comme lécho encore vague de ses propres songeries. Les paupières demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que MmeSidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.

Cest MmedeLauwerens qui a gâté votre existence. Vous navez jamais voulu me croire. Ah! vous nen seriez pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée de moi… Et je vous aime comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il me manque quelque chose; jai besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince… Vrai, je nai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants navaient pas eux-mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. MmeSidonie vit ce sourire.

Allons, cest convenu, dit-elle en se levant vivement… Je bavarde, je bavarde, et joublie que je vous casse la tête… Vous viendrez demain, nest-ce pas? Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur… Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur, répondit après un silence, comme sil lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce quon disait autour delle:

Oui, jirai, cest convenu, et nous causerons; mais pas demain… Worms se contentera dun acompte. Quand il me tourmentera encore, nous verrons… Ne me parlez plus de tout cela. Jai la tête brisée par les affaires.

MmeSidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue caressant; mais lattitude lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose.

Jétais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je mintéresse beaucoup à linventeur, qui est un charmant jeune homme. Cest un savon très doux, très bon pour la peau. Vous lessaierez, nest-ce pas? et vous en parlerez à vos amies… Je le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsquelle revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit à faire léloge dune ceinture élastique, une invention destinée à remplacer les corsets.

Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guêpe, disait-elle… Jai sauvé ça dune faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez… Jai dû courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une dernière opposition… À bientôt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne lentendit même pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de MmeSidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait, cétait la courtière quelle trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous damour, avec lattitude dun amant à bout de résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres quelle faisait, nétaient quun sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan où elle était tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle MmeSaccard fut merveilleuse. Worms avait accepté lacompte de cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras dargent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue traîne LouisXIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour la voir. Et les intimes sinclinaient, avec un discret sourire dintelligence, rendant hommage à ces belles épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de lempire. Elle sétait décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudité, que cela nétait presque plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme politique qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup daudace davoir échancré son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau succès, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et laigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des lustres, emplis dune cohue resplendissante, comme un fouillis dastres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une affaire lappelait chez Laure dAurigny; il se sauva en priant Maxime de reconduire Renée à lhôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut dune gaieté nerveuse; elle était encore toute vibrante de livresse de lumière, de parfums et de bruits, quelle venait de traverser. Elle semblait, dailleurs, avoir oublié leur «bêtise» du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, dun ton de voix singulier:

Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise?

Oh! très drôle…, répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, nest-ce pas?… Est-ce que Louise ne prétend pas que cest un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé delle, elle lui dit:

Tu ne montes pas? Céleste ma sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il ny avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies dun petit candélabre à trois branches. Sa main tremblait un peu.

Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes ordres… Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à la mémoire, tranquille comme sil se fût attardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un havane. Mais là, lorsquelle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

Lappartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces nen faisaient quune, ou du moins le boudoir nétait guère que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double portière. Les murs, dans lune et lautre pièces, se trouvaient également tendus dune étoffe de soie mate gris de lin, brochée dénormes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons dor. Les rideaux et portières étaient en guipure de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons dor de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert détoffe et capitonné, et dont le chevet sappuyait au mur, emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusquau tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, de volants; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, cétait un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce monument dont lampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux mètres, des meubles pourvus dune infinité de tiroirs. À terre, le tapis, dun gris bleuâtre, était semé de roses pâles effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux dours noir, garnies de velours rose, aux ongles dargent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient faits de pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde dAmours joufflus, qui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, un jour dalcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux dours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusquau plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, lempreinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on écartait la double portière du boudoir, il semblait quon soulevât une courtepointe de soie, quon entrât dans quelque grande couche encore chaude et moite, où lon retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les rêves dune Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse, était simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, où se trouvait pendue larmée des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les robes par ordre dancienneté, les étiquetait, mettait de larithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté de grande écurie. Il ny avait pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis dun coupé.

Mais la merveille de lappartement, la pièce dont parlait tout Paris, cétait le cabinet de toilette. On disait: «Le cabinet de toilette de la belle MmeSaccard» comme on dit: «La galerie des Glaces, à Versailles». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de lhôtel, juste au-dessus du petit salon bouton dor. On songeait, en y entrant, à une large tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une couronne dargent ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en sarrondissant, sattacher aux murs, doù ils tombaient droits jusquau plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits dun dessous de soie rose recouvert dune mousseline très claire, plissée à grands plis de distance en distance; une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes dargent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher séclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne, quun trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond dun drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour léclat dun diamant, mais pour la nudité dune femme. Le tapis, dune blancheur de neige, sétalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux panneaux étaient incrustés dargent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en vieux bohème veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée dargent comme larmoire à glace, où se trouvait rangé loutillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre considérable de petits instruments dont lusage échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans de la tente souvraient et découvraient, au fond dune sorte dalcôve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés comme ceux dune grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets dargent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de lalcôve. Chaque matin Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journée le cabinet dune moiteur, dune odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, jusquà midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs dépaules et de seins; et, selon lheure de la journée, on eût dit la peau neigeuse dun enfant ou la peau chaude dune femme. Cétait une grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps blond najoutait quun peu de rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il sentendait à ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait, dun rire gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à bras-le-corps et lemporta presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la journée passée la veille au coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de MmeSidonie, criant des chiffres, avec des nasillements dhuissier. Cétaient ces gens qui lassommaient, qui la poussaient au crime. Et même à cette heure, lorsquelle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira quà six heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton dor par un escalier de service caché dans le mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il laccepta, dailleurs, avec ses complaisances dêtre neutre.

Tant pis! pensait-il, cest elle qui le veut, après tout… Elle est diablement bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé à linceste, dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée de collégien, sétait pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de garde française. Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. Létrange éducation que la jeune femme donnait à lenfant; les familiarités qui firent deux des camarades; plus tard, laudace rieuse de leurs confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher dun singulier lien, où les joies de lamitié devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils sétaient livrés lun à lautre depuis des années; lacte brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie damour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques; elle sétait développée avec détranges raffinements, au milieu de particulières conditions de débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des allées, se contant des gravelures à loreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de linstinct, ce nétait là quune déviation et quun contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme sils sétaient effleurés dun attouchement; et même ce péché originel, cette langueur des conversations ordurières qui les lassait dune fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras lun de lautre, ils neurent pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant dheures dans un contact de tout leur être, quils parlaient malgré eux de ce passé plein de leurs tendresses ignorantes.

Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait Maxime, tu avais un drôle de costume; et, avec mon doigt, jai tracé un angle sur ta poitrine, je tai conseillé de te décolleter en pointe… Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu… Cétait très bon…

Renée riait, le baisant, murmurant:

Tu étais déjà joliment vicieux… Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te rappelles! Nous tappelions «notre petit homme». Moi jai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne lavait surveillée avec des yeux furibonds.

Ah! oui, nous avons bien ri…, murmurait le jeune homme. Lalbum de photographies, nest-ce pas? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux aux fraises que tu adorais?… Moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi où tu mas conté laventure dAdeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et quelle signait comme un homme: «Arthur dEspanet», en lui proposant de lenlever…

Les amants ségayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime continuait de sa voix câline:

Quand tu venais me chercher au collège dans ta voiture, nous devions être drôles tous les deux… Je disparaissais sous tes jupons, tant jétais petit.

Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme à elle, cétait très bon, comme tu dis… Nous nous aimions sans le savoir, nest-ce pas? Moi je lai su avant toi. Lautre jour, en revenant du Bois, jai frôlé ta jambe, et jai tressailli… Mais tu ne tes aperçu de rien. Hein? tu ne songeais pas à moi?

Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends… Je nosais pas.

Il mentait. Lidée de posséder Renée ne lui était jamais nettement venue. Il lavait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée parce quelle simposa à lui, et quil glissa jusquà sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce quil y faisait chaud et quil soubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta même des satisfactions damour-propre. Cétait la première femme mariée quil possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle navait pas roulé jusquau bout comme une chair inerte. Le désir sétait éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade dautomne, au crépuscule, quand le Bois sendormait, que lidée vague de linceste lui vint, pareille à un chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise. À cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps où elle était petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait quelle avait déjà péché, que ce nétait pas si bon quelle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait être fatale, venir delle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir, à saccoupler, en croyant se donner une poignée de main. Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve dun plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles dun amour quelle regardait comme un crime. Sa volonté accepta linceste, lexigea, entendit le goûter jusquau bout, jusquaux remords, sils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée lattendait dans la serre, quil devait traverser pour gagner le petit salon. Ils étaient, dailleurs, dune impudence parfaite, se cachant à peine, oubliant les précautions les plus classiques de ladultère. Ce coin de lhôtel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit dy pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait même en riant quil se retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait darriver, Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers.

Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste linquiétait dordinaire. Il lui arrivait de dire quil était le seul honnête homme de lhôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne sarrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de lappartement de Renée. Cétait tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre à coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une autre amoureuse: elle fut délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocratique, où lamour prenait un effacement de bon goût; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut là que Maxime la préféra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, dune grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où Renée ne lentraînait que les jours mauvais, les jours où elle avait besoin dune ivresse plus âcre. Alors ils aimaient dans la serre. Cétait là quils goûtaient linceste.

Une nuit, dans une heure dangoisse, la jeune femme avait voulu que son amant allât chercher une des peaux dours noir. Puis ils sétaient couchés sur cette fourrure dencre, au bord dun bassin, dans la grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point, quil eut une défaillance, sur la peau de bête. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid, quil éprouvait des cuissons, comme si on leût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle sappuyait sur ses poings, léchine allongée, pareille à une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut, au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui traînait à terre, ainsi quune exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage chargé dorage. Une humidité chaude couvrait les amants dune rosée, dune sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets darbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brûlante, cette couche enflammée où les amants sallongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit damour fou. Renée était lhomme, la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli, frappé dès lenfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses déphèbe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le sexe hésitait toujours. Cétait pour elle un continuel étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà autour delle. Il fut lamant assorti aux modes et aux folies de lépoque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, à certaines heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une intelligence.

Et cétait surtout dans la serre que Renée était lhomme. La nuit ardente quils y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans lair alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger des étreintes. La peau dours noir tenait toute lallée. À leurs pieds, le bassin fumait, plein dun grouillement, dun entrelacement épais de racines, tandis que létoile rose des Nymphéa souvrait, à fleur deau, comme un corsage de vierge, et que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis, autour deux, les Palmiers, les grands Bambous de lInde, se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes chancelantes damants lassés. Plus bas, les Fougères, les Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de lallée, attendaient lamour. À côté delles, les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Caladium mettaient une suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne sexpliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités grasses du sol, pendant que les Euphorbes dAbyssinie, dont ils entrevoyaient dans lombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sève, le flux débordant de cette génération de flamme. Mais, à mesure que leurs regards senfonçaient dans les coins de la serre, lobscurité semplissait dune débauche de feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena semblables à des lames de vieille laque vernie; cétait une ronde dherbes vivantes qui se poursuivait dune tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à lendroit où des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve charnel saffolait encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia étaient les bras interminables damoureux quon ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme damour, se cherchaient, senroulaient, comme pour le rut dune foule. Cétait le rut immense de la serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à travers la peau dours, leur brûlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre. Cétait alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des Palmiers et des Fougères; les feuillages prenaient des apparences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pâmées, soupirs dextase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que lécho leur renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une crise dassouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

Sils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumière pâle navaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait dune senteur âcre, profonde, où passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées ont une haleine forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Mais lodeur qui dominait, lodeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, cétait une odeur humaine, une odeur damour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la terre enfantait.

Dhabitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour deux, des blancheurs de statues riaient, en regardant laccouplement énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin dune forêt de lInde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à lamour maudit, à une tendresse de bêtes farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. Cétait alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de lété, perdue dans le froid clair de décembre, quils goûtaient linceste, comme le fruit criminel dune terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, léchine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines sur la tache dencre dont la fourrure noircissait le sable jaune de lallée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui sabandonnait, quelle possédait tout entière. Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche souvrait alors avec léclat avide et saignant de lHibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de lhôtel. Elle nétait plus quune fille brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables dune Messaline géante.


V

Le baiser quil avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. Il nusait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la rupture était venue naturellement, ni lun ni lautre ne se souciant dune liaison qui les dérangeait. Pour quil songeât à rentrer dans la chambre de Renée, il fallait quil y eût quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui déplaisaient. Il nétait quun pur intermédiaire, quun prête-nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que lagent dexpropriation neût pas mis un sou dans laffaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quittances données à lavance, ce dernier nen éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice, lintention de le faire chanter, à laide de cet inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement dêtre de laffaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de «cher maître». Il avait, au fond, une véritable admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la spéculation. Lidée de le duper le chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop comment employer larme quil possédait, et à laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait, dailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par sabîmer dans une faillite colossale, si la fée de lexpropriation ne les touchait de sa baguette dor. Daprès les plans primitifs quils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc dartillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains; mais il restait à craindre quils ne fussent quà peine écornés et que lingénieuse spéculation du café-concert néchouât par son imprudence même. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne lempêchait pas, malgré son rôle forcément secondaire, dêtre navré, lorsquil songeait aux maigres dix pour cent quil toucherait dans un vol si colossal de millions. Et cétait alors quil ne pouvait résister à la démangeaison furieuse dallonger la main, de se tailler sa part.

Saccard navait pas même voulu quil prêtât de largent à sa femme, samusant lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour des trafics compliqués.

Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal, quil exagérait encore quand il voulait donner du sel à une plaisanterie, nembrouillons pas nos comptes… Vous êtes le seul homme à Paris auquel jai juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour quelle leur cédât immédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré navoir affaire quà lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusquà dire, de son air las et indifférent de viveur:

Il faudra pourtant que je mette un peu dordre dans mes papiers… Votre femme mépouvante, mon bon. Je ne veux pas quon pose chez moi les scellés sur certaines pièces.

Saccard nétait pas homme à supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi sen tenir sur lordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce grand bellâtre dusurier en gants jaunes. Le pis était quil se sentait pris de frissons, quand il pensait à un scandale possible; et il se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha, il alla jusquà tutoyer Larsonneau.

Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous fâcher.

Lautre fit létonné, serra les mains de son «cher maître», en lassurant de son dévouement. Saccard regretta son impatience dune minute. Ce fut à cette époque quil songea sérieusement à se rapprocher de sa femme; il pouvait avoir besoin delle contre son complice, et il se disait encore que les affaires se traitent merveilleusement sur loreiller. Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

Dailleurs, il nétait pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout lhiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna fête sur fête. Mais, sil parvint à faire face à tout, il dut négliger Renée, quil réservait pour son coup de triomphe, lorsque lopération de Charonne serait mûre. Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à ne plus lui donner de largent que par lentremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et quelle criait misère, il les lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie lamusait énormément, lhistoire de ces billets le ravissait par le roman quils mettaient dans laffaire. Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme dune façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des semaines. Maintenant quil se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et quon fait patienter avec des histoires. Elle lécoutait à peine; elle signait tout ce quil voulait; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés delle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces billets dune façon prudente, comptant sen servir plus tard comme darmes décisives. Jamais il naurait pu aller jusquau bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin dargent. Maxime lui coûtait très cher; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de plus. Elle singéniait, se cassait la tête, pour que «son cher enfant» ne manquât de rien; et quand elle avait décidé son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur première escapade. Lorsquils navaient pas le sou, ils restaient à lhôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse, dun luxe si neuf et si insolemment bête. Le père nétait jamais là. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent quautrefois. Cest que Renée avait enfin empli dune jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une chapelle où elle pratiquait à lécart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui saccordait avec ses toilettes folles; il était lamant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de magasin, et quun ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet deau, jusquaux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis et des pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pièces éclatantes où lon voyait trop de fauteuils et pas un objet dart. La jeune femme, qui sy était mortellement ennuyée, sy amusa tout dun coup, en usa comme dune chose dont elle navait pas dabord compris lemploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton dor et dans la serre, quelle promena son amour, mais dans lhôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le divan du fumoir; elle soubliait là, elle disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu dun. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies intimes. Les hommes nétaient pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut létonnante idée de lhabiller en femme et de le présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent, étonnées par cette figure quelles reconnaissaient vaguement. Puis lorsquelles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies neurent le moindre soupçon. Les amants ne pouvaient être plus familiers quils ne létaient déjà, lorsquils se disaient bons camarades. Et sil arrivait quun domestique les vît se serrer dun peu près, entre deux portes, il néprouvait aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient encore. Sils poussaient les verrous la nuit, ils sembrassaient le jour dans toutes les pièces de lhôtel. Ils inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de sassoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs dun prix fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient à peine dune fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers létoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin quils sétaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en cas dalerte. Ils nachetaient pas son silence. Cétait une fille très économe, très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas damant.

Cependant, Renée ne sétait pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle navait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors quelle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi quelle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente. Linceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans lénormité de quelque vice, dun air dadolescent vantard, dun sourire fixe signifiant: «Jai mon crime.»

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. Cétait par «chic» quil prétendait sy ennuyer, car il ne samusait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait le maître, dès quil sagissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de lOpéra, dans les avant-scènes des petits théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de lincognito. Quand ils rentraient furtivement à lhôtel, brisés de fatigue, ils sendormaient aux bras lun de lautre, cuvant livresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les déhanchements de Blanche Müller dans son rôle de la Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui servaient plus quà écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhäuser par conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-là, le patin était à la mode, lempereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait davoir froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il ny avait que les sapins des îles qui missent encore, au bord de lhorizon, leurs draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans lair glacé, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et se posant mutuellement lautre main sur lépaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils allèrent dans la grotte, sassirent sur lherbe, devant la colonnade. Mais lorsquelle témoigna le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils saperçurent que la barque quon voyait de lhôtel, attachée au bord dune allée, navait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une désillusion. Dailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité quon y donnât une fête vénitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, laprès-midi, et souvent ils se mettaient alors à une des fenêtres de lhôtel, pour voir les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de velours, coupées de corbeilles, darbustes choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un boulevard; les promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme si elles neussent pas quitté du pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis quaux deux bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles qui se regardaient dun air joli, avec des moues denfants précoces.

Les amants avaient lamour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards quils aimaient dune tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en grandes lettres dor, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils suivaient, dun regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout de lhorizon, se rapetissant et souvrant sur un carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à peu dune satisfaction absolue et entière, dune sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusquaux jets des lances darrosage, qui passaient comme une fumée blanche, devant leurs chevaux, sétalaient, sabattaient en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin, quon avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés, chauffaient lasphalte sous les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les plages de lOcéan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-même sy ennuya. Cétait une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de laube dorée du petit salon. Depuis quils étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à lhôtel; mais linstrument, tout humide des vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme étonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était là, à bâiller, à attendre lhiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de leau, devenait tout pâle quand le flot arrivait jusquà ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord dune falaise; il marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir «les enfants». Il était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsquils se retrouvèrent tous les trois à Paris, quil songea sérieusement à se rapprocher de sa femme. Laffaire de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu quil aurait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins dargent grandissants, et, par fierté, ne sadressait à son mari quà la dernière extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa première demande pour être galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient échus; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez lhuissier, ces billets inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui montait maintenant à près de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale dun procès, et surtout à une fâcherie avec lillustre couturier. Puis il lui fallait de largent de poche. Ils allaient sennuyer à mourir, elle et Maxime, sils navaient pas quelques louis à dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis quil fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il navait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement à lhôtel. La jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour quil payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement; et même cétait elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où ils sarrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis quil ne savait pas là, et quelle y avait mis, comme une mère qui garnit la poche dun collégien. Et cette belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets quil avait en main, protestés depuis longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement quil ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il len retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, dy vivre ignoré de tous, à labri des recors. Puis elle jura quelle trouverait largent. Jamais elle ne parlait de lorigine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. Cétait une cinquantaine de mille francs quil lui fallait: quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs dargent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille francs à son mari. Elle ne sy décida quavec des répugnances. Les dernières fois quil était entré dans sa chambre pour lui apporter de largent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi sattendait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris dune émotion subite:

On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire limpossible… Je veux, chère amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante:

Je te les porterai demain soir, dans ta chambre… sans billet…

Mais elle dit vivement quelle nétait pas pressée, quelle ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux «sans billet», quil avait laissé échapper et quil regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant:

Eh bien, à votre disposition… Je vous trouverai la somme quand le moment sera venu. Larsonneau ny sera pour rien, entendez-vous. Cest un cadeau que jentends vous faire.

Il souriait dun air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait quelle perdrait le peu déquilibre qui lui restait si elle se livrait à son mari. Son dernier orgueil était dêtre mariée au père mais de nêtre que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires; il est vrai que le jeune homme, quelle sattendait à voir tomber à ses pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute quelle voulait le rassurer sur la possibilité dune rencontre entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard leut quittée, elle shabilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son coupé lemportait vers lîle Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait demander les cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très lâche au fond, et prise dune épouvante invincible devant une pareille démarche. Lorsquelle arriva, la cour de lhôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver quelle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note si singulière dans lennui sombre de lescalier, quelle eut elle-même conscience de létrange figure quelle y faisait. Elle tremblait en traversant lenfilade austère des vastes pièces, où les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où il se tenait dhabitude. Il lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la pièce, on nentendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée sassit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit détoffes froissées. Ses dentelles étaient dune blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. M.Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le fils dun avoué fort riche; la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de lhôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son père lembarrassait au point quelle trouva Worms vraiment ridicule davoir imaginé de si grands volants.

Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante Élisabeth, qui navait pas même encore vu les dentelles de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

Cest un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien embarrassée avec ça sur les trottoirs.

Mais, mon père, on ne sort pas à pied! sécria Renée, qui regretta ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pâle démotion. Chaque fois quelle sexhortait à avoir du courage et quelle cherchait une transition pour arriver à la demande dargent, elle éprouvait un élancement au cœur.

On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps douvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je me fâche! Il prétend quil se perd dans Paris, que la ville nest plus faite pour lui… Va, tu peux le gronder!

Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps à autre à nos jeudis! continua la jeune femme.

M.Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis, dune voix tranquille:

Tu remercieras ton mari, dit-il. Cest un garçon actif, paraît-il, et je souhaite pour toi quil mène honnêtement ses affaires. Mais nous navons pas les mêmes idées, et je suis mal à laise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse:

Que les hommes sont donc méchants avec leur politique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité? Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle sen alla.

La tante Élisabeth voulut laccompagner jusquà lescalier. En traversant lenfilade des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite voix de vieille:

Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante; car si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais crue coupable?… Ton mari taime, tu as tout ce quil te faut, nest-ce pas?

Mais oui, répondit Renée, sefforçant de sourire, la mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de lescalier.

Vois-tu, je nai quune crainte, cest que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien… Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en pensant à lhumidité glaciale de lhôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur séveilla, plus vive. Elle quon croyait si hardie, comme elle venait dêtre lâche! Et pourtant cétait de Maxime quil sagissait, de sa liberté, de leurs joies à tous deux! Au milieu des reproches amers quelle sadressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble: elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth, dans lescalier. Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme, ou tout au moins laurait aidée. Elle se penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-lÎle lorsquelle crut revoir limage de son père traversant lentement lombre solennelle du grand salon. Jamais elle naurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxième visite? Et, au fond delle, elle ne trouvait même plus le courage de parler de laffaire à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonnière.

MmeSidonie eut un cri de ravissement, lorsquelle la vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique. Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour un autre jour; elle était trop heureuse que sa belle-sœur eût lamabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, dun air embarrassé. MmeSidonie ne voulut absolument pas quelle restât en bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.

Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment… Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de malaise que procure à un promeneur un coin de forêt coupé dans un paysage aimé.

Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, nest-ce pas?

Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, cest une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle ma conseillé aussi des rideaux rouges.

Cest ce que je me disais, les rideaux nétaient pas de cette couleur… Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de MmeSidonie. À lancienne place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux fauteuils; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée sarrêta à cette bande usée.

Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle enfin.

Oui, cest toute une histoire, dit MmeSidonie, joignant les mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce quelle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que M.deSaffré est amoureux de la belle MmeSaccard… Oui, de vous-même, ma mignonne.

Elle neut même pas un mouvement de coquetterie.

Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de MmeMichelin.

Oh! cest fini, tout à fait fini… Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez… Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud? Cest à ny rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupéfaits… Et savez-vous quelle est en train dobtenir le ruban rouge pour son mari!… Allez, cest une gaillarde. Elle na pas froid aux yeux, elle na besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé dadmiration.

Mais revenons à M.deSaffré… Il vous aurait rencontrée à un bal dactrices, enfouie dans un domino, et même il saccuse de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper… Est-ce vrai?

La jeune femme restait toute surprise.

Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?…

Attendez, il prétend quil vous a reconnue plus tard, quand vous navez plus été dans le salon, et quil sest rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime… Cest depuis ce temps-là quil est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur, vous comprenez? un caprice… Il est venu me voir pour me supplier de vous présenter ses excuses…

Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:

Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. Jétais venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des prêteurs, mavez-vous dit?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis… Moi, à votre place, je sais bien ce que je ferais… Je madresserais à M.deSaffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait dun œil fixe; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie.

Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie… Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-être, lorsquun léger coup de sonnette retentit dans la pièce voisine. MmeSidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas dhomme et le bruit étouffé dune conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cette tache linquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M.deSaffré, elle revint devant le lit, songeuse: ce lit était bien mieux à lendroit où il se trouvait auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de goût; pour sûr, quand on était couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, limage de linconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard quelle avait goûté là, à cette autre place. Il nen restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre lemplit de malaise, et elle simpatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pièce voisine.

Quand MmeSidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à son oreille:

Vous ne savez pas, laventure est bonne: cest M.deSaffré qui est là.

Vous ne lui avez pas dit au moins que jétais ici? demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement:

Mais si… Il attend que je lui dise dentrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs…

Renée, toute pâle, sétait redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, quelle entendait plus brutal dans la chambre dà côté, lexaspérait.

Je men vais, dit-elle dune voix brève. Venez mouvrir la porte.

MmeSidonie essaya de sourire.

Ne faites pas lenfant… Je ne puis pas rester avec ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici… Vous me compromettez, vraiment…

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la boutique:

Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait lhabitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse aigre de sa nature, elle sécria:

Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet homme?

Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre MmeSidonie murmurer en refermant violemment la porte: «Eh! va donc, grue! tu me payeras ça.»

Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé, jaime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit à lhôtel. Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsquelle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. Cétait son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous quelle donnait au jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui, sinquiétait peu de ces changements dhumeur; il se plaisait à être une chose obéissante aux mains des femmes. Ce qui lennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête damoureux. Elle devenait toute triste; même il lui arrivait davoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau jeune homme» de la Belle Hélène, jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant sil ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

Décidément, elle vieillit, pensait-il. Cest tout le plus si elle est drôle encore un an ou deux.

La vérité était quelle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime avec M.deSaffré. Chez MmeSidonie, elle sétait révoltée, elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de ladultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, quelle se serait livrée au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans linceste, comme une pointe dhorreur voluptueuse, le mari, lhomme lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de linfamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsquelle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites; elle alla jusquà mêler ces deux tendresses, jusquà chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans linconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût préféré mourir que davouer la vérité à Maxime. Cétait une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la quittât; cétait surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et de damnation éternelle, quelle aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau, que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait, dailleurs, létourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont sentretenaient les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut à cette époque quelle voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe; il fallut que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois, elle paria avec MmedeLauwerens quelle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut quune question de costume qui la retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la nuit, sur loreiller, tout le tapage dune ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils navaient seulement pas regardé laffiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de sintéresser. On donnait Phèdre. Il se rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez ditalien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa une émotion particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement dorchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.

Quel godiche! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle, lincestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse criminelle; au second, lorsquelle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte; et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée laccable, et quelle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle dun tel cri de passion fauve, dun tel besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords.

Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le vieux!

Et il murmura dune voix creuse:

À peine nous sortions des portes de Trézène,

Il était sur son char…

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, nécouta plus. Le lustre laveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de sempoisonner, un jour? Comme son drame était mesquin et honteux à côté de lépopée antique! et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant dŒnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la tragédie «assommante», et préférait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était «corsée». Il sy était intéressé, parce que… Et il serra la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui passa par la tête, et il céda à lenvie de faire un mot:

Cest moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas mapprocher de la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait. Il fallut quil répétât sa phrase.

Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

Mais le monstre…

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori nétait plus quun gros pantin qui retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche Müller, au troisième acte de la Belle Hélène, Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.



Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce quelle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes? Est-ce quelle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et quon adorait à deux genoux! Et elle songeait à lamitié honteuse dAdeline dEspanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de limpératrice. Elle se rappelait le négoce de MmedeLauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommait MmeDaste, MmeTeissière, la baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs à la Bourse. MmedeGuende était tellement bête et tellement bien faite, quelle avait pour amants trois officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur uniforme; ce qui faisait dire à ce démon de Louise quelle les forçait dabord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait lavoir revue, vêtue dindienne, rôdant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire davoir passé une nuit dans le lit impérial; cétait le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la débauche et une souveraineté sur cette bande dillustres coureuses.

Alors, lincestueuse shabituait à sa faute comme à une robe de gala, dont les roideurs lauraient dabord gênée. Elle suivait les modes de lépoque, elle shabillait et se déshabillait à lexemple des autres. Elle finissait par croire quelle vivait au milieu dun monde supérieur à la morale commune, où les sens saffinaient et se développaient, où il était permis de se mettre nue pour la joie de lOlympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une justification et une rédemption, lempereur, au bras du général, passer entre les deux files dépaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à linquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et digne lui semblait marcher autour delle, avec la solennité dun blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure dune pécheresse. Elle simaginait quil savait tout, elle aurait acheté son silence, si elle eût osé. Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute lhonnêteté de son entourage sétait retirée et cachée sous lhabit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste:

Est-ce que Baptiste plaisante à loffice? Lui connaissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse?

Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de chambre.

Voyons, il a dû vous faire la cour?

Eh! il ne regarde jamais les femmes. Cest à peine si nous lapercevons… Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries… Il dit quil aime beaucoup les chevaux.

Renée sirritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien quelle se fût prise daffection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau garçon?

Moi, madame! sécria la chambrière, de lair stupéfait dune personne qui vient dentendre une chose prodigieuse, oh! jai bien dautres idées en tête. Je ne veux pas dun homme. Jai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, dailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, rencontraient des obstacles nombreux quil lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle nétait pas jalouse de «la bossue», comme elle la nommait dédaigneusement; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un pareil laideron, même au prix dun million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise à légard des gens quelle aimait; si elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité dun mariage qui lui eût paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise à Maxime, il riait daise, il lui racontait les mots de lenfant, il lui disait:

Elle mappelle son petit homme, tu sais, cette gamine?

Et il montrait une telle liberté desprit, quelle nosait lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à chercher les coins dombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier. Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime derrière un rideau, derrière une porte et lembrassait, au risque dêtre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton dor était plein de monde, il lui poussa la belle idée dappeler le jeune homme qui causait avec Louise; elle savança à sa rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un étonnement, de lair tranquillement amical dun compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse. Cétait fini. Il devenait impossible que la bossue lui prît son amant. Elle pensait:

Jaurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que «son petit homme» est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drôle quauparavant. Il la jugea «très forte, très bonne fille». Et ce fut tout.

Renée sinquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son fils avec MlledeMareuil. Il y avait là une dot dun million quil ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de lhiver, étant restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant lunion projetée, quil se décida à marier les enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes; mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté, M.deMareuil était dans une situation délicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs. Cette élection était tout un poème héroï-comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois. M.Hupel de la Noue, le préfet du département, avait déployé une telle vigueur, que les autres candidats ne purent même afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M.deMareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction dun pont et de trois églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de lempereur et de limpératrice, deux grandes gravures recouvertes dune vitre et encadrées dune baguette dor. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut écrasante. Mais quand la Chambre, devant léclat de rire de la France entière, se trouva forcée de renvoyer M.deMareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui sétaient montrés vraiment trop «roides». Il parla même de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M.deMareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grandes propriétés où il sennuyait, et quil lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue dapaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une élection tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux pères larrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras. Louise lamusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour séviter lennui dune discussion. Mais, au fond, il savouait que, malheureusement, les choses ne sarrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner Paris. Cétait bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait si despotiquement, quil croyait sentir des griffes senfoncer dans son épaule, quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires. Il craignait réellement quelle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte dêtre surprise, les joies cruelles de ladultère, ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes, par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on commençait à entendre un râle, le détraquement de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nouveau quils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie avait dabord mis dans leurs rapports damoureux une volupté de plus, elle lui empêchait aujourdhui de rompre, comme il laurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu; cétait sa façon de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable dun éclat, et il soubliait même volontiers encore dans les caresses de Renée; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait dembarras, si quelque créancier se fâchait. Puis lidée de Louise, lidée du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, «que tout cela était bel et bon, mais que ce nétait pas sérieux, et quil faudrait bien que ça finît».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame où lon jouait souvent jusquau jour, quil éprouva une de ces colères muettes de joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas machinal dun homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de venir, ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui ne songeait quà profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée. Dordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à lavance lespagnolette de cette porte.

Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas; si elle a quelques louis, je men irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, dailleurs, il employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il siffla inutilement à plusieurs reprises. Il sacharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son idée demprunt immédiat. Enfin, il vit la porte-fenêtre souvrir avec des précautions infinies, sans quil eût entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse du sol.

Cest bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec une colère contenue… Je tavais dit de ne pas venir. Que me veux-tu?

Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il saperçut alors quelle était horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il lexaminait avec un étonnement croissant.

Quas-tu donc? Tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

Non, non, ce nest pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

Allons donc, ma chère, je vois lombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait quon jetait des seaux deau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus dirritation quil naurait cru; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour se dire que loccasion était bonne, et quil allait rompre.

Tu ne me feras pas croire que cest Céleste qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre nétaient pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise dune terreur croissante:

Je ten prie, Maxime…

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres; et, au lieu de la battre, comme il en avait dabord eu lenvie, il aiguisa sa voix, il reprit:

Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous déranger… Ça se voit tous les jours, quon ne saime plus. Moi-même, je commençais à en avoir assez… Voyons, ne timpatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant que tu maies dit le nom du monsieur…

Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

Ce nest pas pour le provoquer, cest pour savoir… Le nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom quil lui demandait ne pût sen échapper.

Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Quas-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?… Je veux savoir qui me remplace, cest légitime… Attends, je taiderai. Cest M.deMussy, dont la douleur ta touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil interrogatoire.

Ce nest pas M.deMussy?… Alors le duc de Rozan? vrai, non plus?… Peut-être le comte de Chibray? pas davantage?…

Il sarrêta, il chercha.

Diable, cest que je ne vois personne… Ce nest pas mon père, après ce que tu mas dit…

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement:

Non, tu sais bien quil ne vient plus. Je naurais pas accepté, ce serait ignoble.

Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.

Oh! Maxime, si tu savais!… Je ne puis pourtant pas dire…

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre éclairée:

Cest M.deSaffré, balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement devant cet aveu quil sollicitait avec tant dinsistance. Il fut irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom dhomme. Il rejeta violemment les poignets de Renée, sapprochant, lui disant en plein visage, les dents serrées:

Tiens, veux-tu savoir, tu es une…!

Il dit le mot. Et il sen allait, lorsquelle courut à lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant quelle ladorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la serre, en répondant:

Eh non! cest fini, jen ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour delle. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari, qui lattendait, quelle avait cru se rappeler lendroit où pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un désespoir immense, en réfléchissant quelle aurait dû dire à Maxime que son père, rentré avec elle, lavait suivie dans sa chambre pour lentretenir dune question dargent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le dénouement de laffaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui sabandonne. Dautre part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que lexpropriation prochaine sébruitât. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour dartiste; il regardait mûrir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements dun chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le gibier. Cétait, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, dhomme goûtant une volupté particulière au gain volé; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples se compliquaient, dès quil sen occupait, devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son père pour une pièce de cent sous. Et il semait ensuite lor royalement.

Mais, avant dobtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la prudence daller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage quil avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. Lagent dexpropriation avait cru, de son côté, que le fruit était mûr et quil pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes perdus… Jallais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure…

Tandis quil se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua quil était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que les signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en disant:

Bah! quest-ce qui nous arrive donc?

Mais lautre ne répondit pas tout de suite; il sétait jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin, dune voix étouffée:

On ma volé le registre, vous savez…

Et il conta quun de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti quil pouvait tirer de cette pièce et quil voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, dêtre cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre quil voulait cent mille francs dans laffaire de Charonne; et même, à cette condition, il rendrait les papiers compromettants quil avait entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collègue; mais cette embûche tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, lirritaient. Dailleurs, il nétait pas sans inquiétude; il connaissait le personnage, il le savait très capable de porter les papiers à son frère le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer tout scandale.

Diable! murmura-t-il, en sasseyant à son tour, voilà une vilaine histoire… Et pourrait-on voir le gueux en question?

Je vais lenvoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à côté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne sétaient pas écoulées, quun petit jeune homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il était vêtu dune mauvaise redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à distance respectueuse, regardant Saccard du coin de lœil, tranquillement. Larsonneau, qui lappelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il recevait en toute indifférence les noms de voleur, descroc, de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un moment, lagent dexpropriation sélança de son fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer dun pas, en louchant avec plus dhumilité.

Cest bien, laissez-le, dit le financier… Alors, monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les papiers?

Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il sen alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

Hein! quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?… Ces gaillards-là vous ont lair timides et vous assassineraient un homme pour vingt francs.

Mais Saccard linterrompit en disant:

Bah! il nest pas terrible. Je crois quon pourra sarranger avec lui… Je venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante… Vous aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous quelle vend sa part de propriété à M.Haffner. Elle a besoin dargent, dit-elle. Cest son amie Suzanne qui a dû la pousser.

Lautre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa colère.

Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont compromis, mais jai une peur affreuse de nous trouver dans une situation très désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les comptes.

Lagent dexpropriation se mit à marcher dun pas agité, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.

Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service aux gens!… Mais, mon cher, à votre place, jempêcherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.

Ah! mon ami!… dit le financier avec un fin sourire. Je nai pas plus daction sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau sarrêta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda dun air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais dun pas lent et mesuré. Il sapprocha dune glace, remonta son nœud de cravate, marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout dun coup:

Baptistin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il navait plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.

Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme quon devait lui donner.

Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur les bénéfices futurs de laffaire de Charonne. Il estimait quil se tirait encore à bon marché de la main gantée de lusurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom, continuant la comédie jusquau bout, disant quil tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille à feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de vigoureuses poignées de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant:

Vous allez ce soir chez Laure, nest-ce pas?… Attendez-moi. Jaurai tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos dernières dispositions.

Laure dAurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde. Cétait une façon de réunir à la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; il était lamant en titre; et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir même un rendez-vous à un de ces messieurs. Lorsquil était resté le dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant quil sortît; puis, après avoir appelé Laure sa «chère enfant», et lui avoir donné une petite tape sur la joue, il sen allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret traité dalliance qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait trouver à la dAurigny deux mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénouement à cette comédie. Ce dénouement, arrêté à lavance, devait consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit dêtre lentreteneur sérieux et connu de tout Paris. Limbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las dassommer inutilement les femmes de son monde, rêvait une réputation de débauché, pour accentuer dun relief sa figure fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point quil pouvait disposer au plus dune dizaine de louis à la fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors quelle eut lidée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître des prêteurs; mais il conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la promesse de soccuper de «sa petite affaire». Il sen occupa si bien quil devait porter largent le soir même où Saccard lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il ny avait encore dans le grand salon blanc et or de la dAurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles lappelaient «ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, dune voix flûtée:

Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmèrent, elles lentourèrent étroitement sur une causeuse, tandis quil leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher, et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un boudoir, situé à lun des bouts du salon, dont une double portière le séparait.

As-tu largent? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans répondre, sinclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son habit.

Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et lembrassa.

Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons… Rozan est dans ma chambre; je vais le chercher.

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules:

Tu sais quelle commission je tai demandée, à toi?

Eh! oui, grande bête, cest convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec plus dart. Ils se touchèrent négligemment la main, et parlèrent des courses de lavant-veille, où un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

Voyons, ce nest pas tout ça, mon chéri, dit-elle à Rozan; le grand Lar a largent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

Ah! oui, cest vrai, dit-il, jai la somme… Mais que vous auriez bien fait de mécouter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne mont pas demandé le cinquante pour cent?… Enfin, jai accepté quand même, vous maviez dit que ça ne faisait rien…

Laure dAurigny sétait procuré des feuilles de papier timbré dans la journée. Mais quand il fut question dune plume et dun encrier, elle regarda les deux hommes dun air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui sallongeait à laide dune vis, et un encrier, acier et ébène, dun fini et dune délicatesse de bijou. Et comme Rozan sasseyait:

Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je nai pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble… Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, nest-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons». Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et quil leva la tête, ils avaient disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint à lui, et lembrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant lécritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la portière:

Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en échangeant avec lui un clignement dyeux dintelligence. Elle était radieuse.

Cest fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu. Vous ne men voulez pas trop?

Saccard haussa les épaules dun air bonhomme. Il écarta la portière, et seffaçant pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, dune voix glapissante dhuissier:

Monsieur le duc, madame la duchesse!

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les journaux la contèrent, en nommant crûment Laure dAurigny, et en désignant les deux hommes par des initiales très transparentes. La rupture dAristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur léclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est dun vice!… Cest vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Quest-ce quon vous donne?

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin sasseoir, près de la porte, sur une causeuse où Saccard lappelait du geste.

Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable!… Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon. Jai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme… Tout est conclu.

Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau.

Oui, mais ça na pas été sans peine… Les femmes sont dun entêtement! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille tante. Cétaient des scrupules à nen plus finir… Heureusement que javais préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure avait laissé sur la table, et revenant sallonger mollement au fond de la causeuse:

Jai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné… Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite épouvantable… Jai même donné à entendre que je ne vous croyais pas dune parfaite honnêteté… Alors je lui ai expliqué que laffaire de Charonne allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait daccepter la proposition que vous maviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

Ce nest pas fort, murmura lagent dexpropriation. Et vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure dépanchement.

Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de lhistoire importe peu; ce sont les détails, le geste et laccent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade quil fait grand jour. Et ma femme na guère plus de tête que Rozan… Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas même de lexpropriation prochaine. Comme elle sétonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé à vos créanciers… Enfin je lui ai conseillé laffaire comme lunique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès interminables et de tirer quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver lhistoire un peu brutale. Il était de méthode moins dramatique; chacune de ses opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de comédie de salon.

Moi, jaurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son système… Il ne nous reste alors quà payer.

Cest à ce sujet, répondit Saccard, que je veux mentendre avec vous… Demain, je porterai lacte de cession à ma femme, et elle aura simplement à vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu… Je préfère éviter toute entrevue.

Jamais il navait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez eux sur un pied dintimité. Il ne linvitait pas, laccompagnait chez Renée, les jours où il fallait absolument que les deux associés se rencontrassent; cela était arrivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant quil était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:

Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme; vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la matinée… Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

Mais, fit remarquer lagent dexpropriation, cela ne va faire que trois cent mille francs… Est-ce que le reçu sera de cette somme?

Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! bien, nous serions propres plus tard. Il faut, daprès nos inventaires, que la propriété soit estimée aujourdhui deux millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la moitié, naturellement.

Jamais votre femme ne voudra le signer.

Eh si! Je vous dis que tout est convenu… Parbleu! je lui ai dit que cétait votre première condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez-vous? Et cest là que jai paru douter de votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers… Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela?

Larsonneau hochait la tête en murmurant:

Nimporte, vous auriez dû chercher quelque chose de plus simple.

Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard très étonné. Où diable voyez-vous quelle se complique?

Il navait pas conscience du nombre incroyable de ficelles quil ajoutait à laffaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à dormir debout quil venait de faire à Renée; et ce qui le ravissait, cétait limpudence du mensonge, lentassement des impossibilités, la complication étonnante de lintrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, sil navait pas imaginé tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir aisément. Dailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon:

Vous mavez bien compris, nest-ce pas? Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous mapplaudirez après… Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, cest ce qui vous gâte la main.

Lagent dexpropriation se contenta de sourire, en murmurant:

Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de lautre côté de la portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à côté dune dame blonde, qui lui racontait dune voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main dun air soupçonneux; mais Maxime lui dit à loreille, en lui montrant la dame blonde:

Elle nest pas mal, nest-ce pas? Je veux la «faire» pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure dAurigny vint les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendît à peine visite une fois par mois. Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

Jai écrit une tragédie, dit-il, et jai trouvé le cinquième acte hier seulement… Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la dAurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant quil ne se décidait pas à quitter son fauteuil:

Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. Jai une migraine!… Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit quil fût sur le palier pour dire vivement à loreille de Larsonneau:

Hein! grand Lar, je suis de parole… Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter à son appartement qui était à létage supérieur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas.

Eh bien? lui demanda-t-il.

Ma foi, non, répondit le jeune homme. Jai réfléchi…

Puis il eut une idée quil crut très drôle:

Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle na pas encore fermé sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant:

Merci, jai mieux que cela pour linstant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mère demeurait au Marais, il aurait laissé lagent dexpropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne séloignant pas.

Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, quil se moquait pas mal de ça, quil était un homme pratique. Et comme les deux autres continuaient à plaisanter et que le froid était très vif, il finit par sécrier:

Ma foi, tant pis, je sonne!… Vous êtes des indiscrets, messieurs.

Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée, où il est si bon de marcher sur la terre dure, dans lair glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, quil fallait être simplement le camarade de la dAurigny. Il partit de là pour déclarer que lamour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

Vois-tu, dit-il à son fils, ça na quun temps, mon petit… On y perd sa santé, et lon ny goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, jen ai assez, je me range.

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair de lune, en déclarant quil avait «une bonne tête». Mais Saccard se fit plus grave encore.

Plaisante tant que tu voudras. Je te répète quil ny a rien de tel que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, puisquils en causaient. La chose était complètement arrangée. Il lui apprit même quil avait fixé avec M.deMareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à lhôtel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus dobstacle, il se livrait à son père comme il sétait livré à sa belle-mère.

Eh bien, cest entendu, dit-il. Seulement nen parle pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et jaime mieux quelles sachent la chose en même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule dexcellents conseils. Il lui apprenait comment il devait sy prendre pour faire un paradis de son ménage.

Surtout, ne romps jamais avec ta femme. Cest une bêtise. Une femme avec laquelle on na plus de rapports vous coûte les yeux de la tête… Dabord, il faut payer quelque fille, nest-ce pas? Puis, la dépense est bien plus grande à la maison: cest la toilette, cest les plaisirs particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses didylle.

Moi, continua-t-il, jétais né pour vivre heureux et ignoré au fond de quelque village, avec toute ma famille à mes côtés… On ne me connaît pas, mon petit… Jai lair comme ça très en lair. Eh bien, pas du tout, jadorerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer à Plassans… Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux. Cest si bon! Jirai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de lhôtel, et ils causaient, debout au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle dune blancheur de gelée; Maxime, surpris des attendrissements de son père, avait depuis un instant une question sur les lèvres.

Mais toi, dit-il enfin, il me semble…

Quoi?

Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.

Eh! parfaitement. Jétais un imbécile. Cest pourquoi je te parle en toute expérience… Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. Aujourdhui, la pauvre bichette se passera de moi; jai à travailler jusquau jour. Cest quelle est joliment faite!…

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à voix plus basse, dun ton de confidence:

Tu sais, la taille de Blanche Müller, eh bien, cest ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles sont dun dessin, dune délicatesse…

Et il conclut en disant au jeune homme qui sen allait:

Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse… Au revoir, mon petit!

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son père, il fit rapidement le tour du parc. Ce quil venait dentendre le surprenait si fort, quil éprouvait lirrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M.deSaffré, connaître lhistoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la confidence de son père, était nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il nattendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine dun bal de lHôtel de Ville. Elle était encore vêtue dune robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées dune large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de lémotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas lattendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver comme à lordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée chercher une chemise de nuit, et les amants continuèrent à garder le silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se gênaient pas dhabitude devant elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses quils se sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis. Cétait lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un attendrissement, à le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis comme Céleste nen finissait pas:

Tu tes bien amusée à ce bal? demanda-t-il.

Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude dun côté.

Quelle toilette avait Adeline?

Une robe mauve, assez mal comprise… Elle est petite, et elle a la rage des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brûlait les doigts avec la chemise.

Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, sarrêta à un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. Cétait instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il navait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et lalluma. Renée lui avait permis de fumer chez elle. Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de lœil Renée, quun frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux dents, il demanda dune voix brusque:

Pourquoi ne mas-tu pas dit que cétait mon père qui se trouvait avec toi, hier soir?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de suprême angoisse; puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:

Tu sais cela? tu sais cela?…

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

Ce nest pas vrai… qui te la dit?

Maxime haussa les épaules.

Pardieu! mon père lui-même, qui te trouve joliment faite et qui ma parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à marcher, continuant dune voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare:

Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière femme. Hier, cest ta faute, si jai été grossier. Tu maurais dit que cétait mon père, je men serais allé tranquillement, tu comprends? Moi, je nai pas de droit… Mais tu vas me nommer M.deSaffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il sapprocha, sagenouilla devant elle, lui écarta les mains de force.

Voyons, dis-moi pourquoi tu mas nommé M.deSaffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de ses larmes, à voix basse:

Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton père…

Il se releva, reprit son cigare quil avait posé sur un coin de la cheminée, et se contenta de murmurer:

Tu es bien drôle, va!…

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues séchaient ses larmes. Létonnement de voir Maxime si calme devant une révélation quelle croyait devoir lécraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle lécoutait parler comme dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter son cigare, quelle nétait pas raisonnable, quil était tout naturel quelle eût des rapports avec son mari, quil ne pouvait vraiment songer à sen fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce nétait pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette chose quil ne pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des femmes.

Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement:

Mais pourquoi M.deSaffré plutôt quun autre?

Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire quelle sétait sans doute crue plus vieille dun mois, en avouant M.deSaffré pour amant. Il neut que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint sasseoir de lautre côté de la cheminée. Là, il parla raison, il donna à entendre à Renée quils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme lembarrassaient un peu, pourtant; il nosa pas lui annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle laimait toujours, de cette tendresse quelle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

Il faut pourtant que je men aille, dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne laurait pas voulu dailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; ils nétaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et quil fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.

Vois-tu, javais trop de remords. Je préfère que ça soit arrivé… Tu ne connais pas ton père; jai été étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, dun air gêné. Elle insistait.

Tant quil ne venait pas dans cette chambre, ça métait égal. Mais après… Quand je le voyais ici, affectueux, mapportant un argent quil avait dû ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, jen devenais malade… Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes intérêts!

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre laquelle il sadossa. Il restait embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres.

Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux intérêts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se défendre:

Oh! je ne sais rien… Je dis seulement que mon père est un habile homme.

Tu aurais tort den mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en lair… Si je te faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais ce quil me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit quil tient à largent…

Maxime ne put retenir un haussement dépaules. Il interrompit sa belle-mère, dun rire dironie.

Va, je le connais, je le connais beaucoup… Il a dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla de laffaire de Charonne, de ce tripotage où elle navait rien compris, comme dune catastrophe dans laquelle sétaient révélées à elle lintelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta quelle signerait lacte de cession le lendemain, et que si cétait réellement là un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit à demi-voix:

Cest ça, cest bien ça…

Et, plus haut, mettant la main sur lépaule de Renée:

Ma chère, je te remercie, mais je savais lhistoire… Cest toi qui es dune bonne pâte!

Il fit de nouveau mine de sen aller. Il éprouvait une démangeaison furieuse de tout conter. Elle lavait exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait quil sétait promis de ne pas parler, pour séviter tout désagrément.

Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.

Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus jolie façon du monde… Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche!

Et il lui conta ce quil avait entendu chez Laure, lâchement, sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait quil se vengeait dune injure vague quon venait de lui faire. Son tempérament de fille sattardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une porte. Il népargna rien à Renée, ni largent que son mari lui avait prêté à usure, ni celui quil comptait lui voler, à laide dhistoires ridicules, bonnes à endormir les enfants. La jeune femme lécoutait, très pâle, les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la tête, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer, sécartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.

Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu naies pas lair dune sotte… Mais tu aurais tort den vouloir à mon père. Il nest pas méchant. Il a ses défauts comme tout le monde… À demain, nest-ce pas?

Il savançait toujours vers la porte. Renée larrêta dun geste brusque.

Reste! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, lattirant à elle, lasseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant:

Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner, maintenant… Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je nai plus la tête à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, javais un brouillard devant les yeux. Cest quà présent, jai besoin de toi pour vivre. Quand tu ten iras, je serai vidée… Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne leût pas vu depuis longtemps.

Tu as trouvé le mot, jétais godiche, ton père maurait fait voir aujourdhui des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais! Pendant quil me contait son histoire, je nentendais quun grand bourdonnement, et jétais tellement anéantie, quil maurait fait mettre à genoux, sil avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je mimaginais que javais des remords!… Vrai, jétais bête à ce point!…

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son amant.

Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît. Tout le monde en est là, nest-ce pas?… Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime largent et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça me met à laise… Dabord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. Javais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je tai dit… Mais puisque ça ne te fait rien… Dailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait la sottise quil avait commise, il se reprochait durement davoir trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant! Cétait sa faute, la rupture était faite, il navait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout daller prouver à la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment il venait dobéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais, sil eut la pensée un instant dêtre brutal une seconde fois, de sen aller, la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer lacte de cession, elle lui répondit tranquillement quelle nen ferait rien, quelle avait réfléchi. Dailleurs, elle ne se permit pas même une allusion; elle sétait juré dêtre discrète, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses amours. Laffaire de Charonne sarrangerait comme elle pourrait; son refus de signer nétait quune vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de semporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de ressources, se soutenant par un miracle déquilibre; le matin même, il navait pu payer la note de son boulanger. Cela ne lempêchait pas de préparer une fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée, cette colère blanche dun homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le caprice dun enfant. Avec lacte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant lindemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et quil eut lintelligence nette, il sétonna du brusque revirement de sa femme: à coup sûr, elle avait dû être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, quil courut chez sa sœur, pour linterroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur laffront quelle lui avait fait en refusant de voir M.deSaffré. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, que celui-ci accusait sa femme davoir un amant, sécria-t-elle quelle en était certaine. Et elle soffrit delle-même pour espionner «les tourtereaux». Cette pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, dhabitude, ne cherchait pas les vérités désagréables; son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux quil tenait sagement fermés. Il accepta loffre de sa sœur.

Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle dune voix pleine de compassion… Ah! mon pauvre frère, ce nest pas Angèle qui taurait jamais trahi! Un mari si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes nont pas de cœur… Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!


VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carême. Mais la grande curiosité était le poème des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. Lauteur de ce poème, M.Hupel de la Noue, voyageait depuis plus dun mois, de sa préfecture à lhôtel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait dabord songé à écrire son œuvre en vers; puis il sétait décidé pour des tableaux vivants; cétait plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames nen dormaient plus. Certaines dentre elles changeaient jusquà trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet présidait. On discuta longuement dabord le personnage de Narcisse. Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait? Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que lon confierait le rôle à Maxime; mais il serait le seul homme, et encore MmedeLauwerens disait-elle quelle ne consentirait jamais à cela, si «le petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie fille». Renée devait être la nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont limagination folle menaçait de compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre. Sil les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. MmedEspanet voulait absolument avoir une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que MmeHaffner rêvait de shabiller avec une peau de bête. M.Hupel de la Noue fut énergique; il se fâcha même une fois; il était convaincu, il disait que sil avait renoncé aux vers, cétait pour écrire son poème «avec des étoffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles».

Lensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous oubliez lensemble… Je ne puis cependant pas sacrifier lœuvre entière aux volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton dor. On y passa des après-midi entiers à arrêter la forme dune jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses apprises, et M.Hupel de la Noue se déclara satisfait. Lélection de M.deMareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures. Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées, assises sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges dor, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix heures les derniers coups de marteau. Lestrade sélevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs pièces, où une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne souvraient pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de châtelaines, de laitières, despagnoles, de bergères, de sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire détoffes claires et dépaules nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement dor du salon.

On vit enfin M.Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée à gauche de lestrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de femme qui sétait posée là, après sêtre oubliée dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa toilette! Il avait les yeux énormes, la face bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, savançant vers Saccard, quil reconnut au milieu dun groupe dhommes graves, il lui dit à demi-voix:

Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillage… Nous voilà propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard sétait formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M.Toutin-Laroche, que lempereur venait dappeler au Sénat; M.deMareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxième élection; M.Michelin, décoré de la veille; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont lun avait un gros diamant à sa cravate, tandis que lautre en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui venait dentrer et de sasseoir entre Louise de Mareuil et MmeMichelin. MmeSidonie était en magicienne; Louise portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait lair dun gamin; la petite Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de fils dor.

Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard à sa sœur.

Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être ici… Je les pincerai ce soir, sois tranquille.

Préviens-moi tout de suite, nest-ce pas?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, complimenta Louise et MmeMichelin. Il compara lune à une houri de Mahomet, lautre à un mignon dHenriIII. Son accent provençal semblait faire chanter de ravissement toute sa personne grêle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves, M.deMareuil le prit à lécart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien nétait changé, cétait toujours le dimanche suivant quon devait signer le contrat.

Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous ny voyez aucun inconvénient… Jattends pour cela mon frère le ministre qui ma promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M.Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie à une vive indignation.

Oui, messieurs, disait-il à M.Michelin et aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, javais eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:

Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de la Société générale des ports du Maroc, vous savez, Saccard?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir où en était létablissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que les ports du Maroc nexistaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, M.Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, sindignant, voulant quon lui rendît son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant lopinion cet homme utile, se décida à lenvoyer au Sénat. Ce fut ainsi quil pêcha le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.

Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras, soigneusement cachés. Un ministre très tendre pour cette institution financière, qui tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse dont M.Toutin-Laroche sétait merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait dordinaire. Il remercia M.deMareuil dun regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il sappuyait familièrement, il lui demanda:

Vous êtes bien? vous navez pas trop chaud?

Le baron eut un léger grognement.

Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M.Toutin-Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.

M.Michelin souriait, fermait de temps à autre les paupières, dun mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à laise dans leur habit depuis quils portaient des brillants. Cependant il était près de minuit, lassemblée simpatientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.

Enfin, M.Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par létroite ouverture, lorsquil aperçut MmedEspanet qui montait enfin sur lestrade; ces dames, déjà en place pour le premier tableau, nattendaient plus quelle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et lon put le voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts:

Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

Jen ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies.

Laudace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M.Hupel de la Noue; mais il se remit, et goûtant de plus en plus le mot, à mesure quil lapprofondissait:

Ah! charmant! charmant! murmura-t-il dun air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce nétait plus lhomme effaré courant après la ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux, soufflant, sessuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de rouge au bout du pouce; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de fard dune de ces dames. Il souriait, il séventait, il balbutiait:

Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

Qui donc? demanda Saccard.

La marquise. Imaginez-vous quelle vient de me dire…

Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi. Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M.Haffner, qui sétait approché, ne put lui-même sempêcher dapplaudir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux, interminables; et toujours une phrase très douce montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. Cétait très voluptueux. Les dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M.Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge dun air anxieux, il se disait quil aurait dû placer lui-même MmedEspanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux souvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaient la tête, tandis que ladmiration se traduisait çà et là par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M.Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son poème. Il ne put résister à la tentation de répéter aux personnes qui lentouraient ce quil disait depuis un mois:

Javais songé à faire ça en vers… Mais, nest-ce pas? cest plus noble de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et Charrier sétaient approchés et lécoutaient attentivement.

Vous connaissez le sujet, nest-ce pas? Le beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, méprise lamour de la nymphe Écho… Écho était de la suite de Junon, quelle amusait par ses discours pendant que Jupiter courait le monde… Écho, fille de lAir et de la Terre, comme vous savez…

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, dun ton plus intime:

Jai cru pouvoir donner carrière à mon imagination… La nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la déesse lenflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune homme témoigne par son attitude quil nest pas touché.

Lexplication nétait pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils navaient pas compris.

Sur lestrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait dune soie tendue à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la même soie, où le décorateur avait représenté un sable fin constellé de perles et de paillettes dargent. Cétait un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre, MmedeLauwerens, en Vénus, se tenait debout; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité dune duchesse de lOlympe, elle avait compris son personnage en souveraine de lAmour, avec de grands yeux sévères et dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite MmeDaste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, dun côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, senlaçaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis que, de lautre côté, la marquise dEspanet et MmeHaffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M.Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant quil avait voulu montrer par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté; elle sallongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme lasse; très brune, elle avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, dun rose général, dun ton de chair. Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et quon ne savait plus si ces dames navaient pas poussé la vérité plastique jusquà se mettre toutes nues. Ce nétait là que lapothéose; le drame se passait au premier plan. À gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du côté de Narcisse, suppliante, comme pour linviter à regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main et restait dune froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient surtout coûté une peine infinie à limagination de M.Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts, portait un costume de chasseur idéal: maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute une allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants où les voix de la Terre et de lAir se répondent; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de lOlympe chantait dans léblouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte damour aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admirablement fait. Dans son geste de refus, il développait sa hanche gauche, quon remarqua beaucoup. Mais tous les éloges furent pour lexpression de visage de Renée. Selon le mot de M.Hupel de la Noue, elle était «la douleur du désir inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents quà demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle dAdeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations reprirent. Un grand souffle damour, de désir contenu, était venu des nudités de lestrade, courait le salon, où les femmes salanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis que les hommes, à loreille, se parlaient bas, avec des sourires. Cétait un chuchotement dalcôve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de volupté à peine formulé par un frémissement de lèvres; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale damours offertes et acceptées dun coup dœil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M.Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir à côté deux; il avait déjà plongé derrière lestrade.

Je vous racontais donc, ma toute belle, dit MmeSidonie, en reprenant une conversation interrompue par le premier tableau, que javais reçu une lettre de Londres, vous savez? pour laffaire des trois milliards… La personne que jai chargée de faire des recherches mécrit quelle croit avoir trouvé le reçu du banquier. LAngleterre aurait payé… Jen suis malade depuis ce matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne semée détoiles. Et, comme MmeMichelin ne lécoutait pas, elle continua à voix plus basse, murmurant que lAngleterre ne pouvait avoir payé, et que décidément elle irait à Londres elle-même.

Le costume de Narcisse était bien joli, nest-ce pas? demanda Louise à MmeMichelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. MmeSidonie, voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à loreille, pour que lenfant nentendît pas:

Est-ce quil sest exécuté?

Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à ravir son rôle dalmée. Jai choisi la maison de Louveciennes, et jen ai reçu les actes de propriété par son homme daffaires… Mais nous avons rompu, je ne le vois plus.

Louise avait une finesse doreille particulière pour saisir ce quon voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement à MmeMichelin:

Vous ne trouvez pas quil est affreux, le baron?

Puis elle ajouta en éclatant de rire:

Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse. Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de lOlympe, avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des hommes graves continuait à causer affaires, politique. M.Haffner dit quil venait dêtre nommé président dun jury chargé de régler des questions dindemnités. Alors la conversation sengagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on commençait à causer sérieusement dans le public. Saccard saisit loccasion, parla dune personne quil connaissait, dun propriétaire quon allait sans doute exproprier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête; M.Toutin-Laroche poussa les choses jusquà déclarer que rien nétait plus désagréable que dêtre exproprié; M.Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa décoration.

Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes, conclut doctement M.deMareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils sétaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsquils racontèrent quaprès avoir achevé la construction de leur magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils lavaient trouvé si beau, quils navaient pu résister à lenvie de le vendre. Leurs brillants devaient être une consolation quils sétaient offerte. Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme lentracte sallongeait, des phrases déloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout dune grande demi-heure, M.Hupel de la Noue reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M.deMussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander:

Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis de naïveté. «Jen ai un bien plus joli dessous!» Cétait un cri du cœur.

Mais M.deMussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il venait dêtre attaché à lambassade dAngleterre, où le ministre lui avait dit quune tenue sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, quil saluait gravement quand il la rencontrait.

M.Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages daccords, frappés daplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. Cétait brutal et joyeux.

Vous allez voir, murmura M.Hupel de la Noue; jai poussé peut-être un peu loin la licence poétique; mais je crois que laudace ma réussi… La nymphe Écho, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux… Après la tentation de la chair, la tentation de lor.

Cest classique, répondit le sec M.Toutin-Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux souvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent dabord quun brasier, où des lingots dor et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait; mais celle-là nétait pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de lenfer antique, crevasse dune mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle du sol. À terre, par un anachronisme hardi de M.Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de vingt francs; des louis étalés, des louis entassés, un pullulement de louis qui montaient. Au sommet de ce tas dor, MmedeGuende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise à tous les métaux. Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées, unies en grappe, ou fleurissant à lécart, les efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor: MmeHaffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante dévêque; MmedEspanet en Argent, luisante comme un clair de lune; MmedeLauwerens, dun bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite MmeDaste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis ségrenaient lÉmeraude, MmedeMeinhold, et la Topaze, MmeTeissière; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et entrebâillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures complètes, faites chacune de la pierre précieuse que le personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes dEspanet et Haffner, composés uniquement de petites pièces dor et de petites pièces dargent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le même: la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs saccoutumaient avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles enflammées du globe, à ce tas dor sur lequel se vautrait la richesse dun monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le premier. Lidée en parut particulièrement ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie grecque, enchanta limagination des dames et des financiers qui étaient là. Les mots: «Que de pièces! que dargent!» couraient, avec des sourires, de longs frémissements daise; et sûrement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le rêve davoir tout ça à lui, dans une cave.

LAngleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement Louise à loreille de MmeSidonie.

Et MmeMichelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son voile dalmée, caressait lor dun regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pâmait. M.Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura quelques mots à loreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naïveté brutale:

Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernières pelletées décus, les applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son secrétaire, M.deSaffré, avait paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, dun geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusquau groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et quon leut aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes se retournèrent: le ministre balançait le succès des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho.

Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant à M.Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les Volubilis, je crois?… Je vois que les soucis de ladministration nont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe dune épigramme. La présence brusque de son chef le décontenança dautant plus, quen sexaminant dun coup dœil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, quil nosa pas essuyer. Il sinclina, balbutia.

Vraiment, continua le ministre, en sadressant à M.Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle… Nous ferions de grandes choses, si M.Hupel de la Noue battait monnaie pour nous.

Cétait, en langue ministérielle, le même mot que celui des Mignon et Charrier. Alors M.Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du ministre: lEmpire avait déjà fait des merveilles; ce nétait pas lor qui manquait, grâce à la haute expérience du pouvoir; jamais la France navait eu une situation aussi belle devant lEurope; et ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-même la conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener lannonce du mariage de Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le service de paraître laimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son regard clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules qui, dun haussement, auraient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre quil tenait prêt son cadeau de noces; il voulait parler de la nomination de Maxime, comme auditeur au Conseil dÉtat. Il alla jusquà répéter deux fois à son frère, dun ton tout à fait bon garçon:

Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M.deMareuil rougissait daise. On complimenta Saccard. M.Toutin-Laroche soffrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un membre de lopposition venait davoir «le triste courage», disait M.Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M.Michelin souriait délicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M.Hupel de la Noue restait embarrassé, sappuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui sétait contenté déchanger avec le ministre une poignée de main silencieuse. Le poète nosait quitter la place. Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le retenaient, malgré lenvie furieuse quil avait daller placer ces dames sur lestrade, pour le dernier tableau. Il attendait quun mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné, lorsquil aperçut M.deSaffré; il lui prit le bras, saccrocha à lui comme à une planche de salut. Le jeune homme entrait, cétait une victime toute fraîche.

Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, quil ne savait plus présenter la chose dune façon piquante. Il pataugeait.

Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume»; et elle ma répondu…

«Jen ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M.deSaffré. Cest vieux, mon cher, très vieux.

M.Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur la naïveté de ce cri du cœur!

Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire, MmedEspanet la déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers lestrade, lorsque le piano préluda, dune voix attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la plainte sélargit, traîna longuement, et les rideaux souvrirent. M.Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le léger grincement des anneaux. Il était pâle, exaspéré; il faisait un violent effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames. Elles sétaient placées toutes seules! Ce devait être cette petite dEspanet qui avait monté le complot de hâter les changements de costume, et de se passer de lui. Ça nétait pas ça, ça ne valait rien!

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur lestrade, avec des haussements dépaules, murmurant:

La nymphe Écho est trop au bord… Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout…

Les Mignon et Charrier, qui sétaient approchés pour entendre «lexplication», se hasardèrent à lui demander «ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre». Mais il ne répondit pas, il refusait dexpliquer davantage son poème; et comme les entrepreneurs insistaient:

Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans moi!

Le piano sanglotait mollement. Sur lestrade, une clairière, où le rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. Cétait une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de lorgueilleux qui les avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de lOlympe, au premier plan. Le drame sy dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord dun ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se regardait dans le clair miroir; et lon avait poussé la vérité jusquà mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce nétait déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts; la mort le surprenait au milieu de ladmiration ravie de son image, la mort lalanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée dapothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, sallongeaient, dans son costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient senfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc, sépanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait lillusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant dune extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté dans la mort les désirs quil sétait inspirés à lui-même. À quelques pas, la nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir. Elle nétait pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillage et lécharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait, nayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà que tous les bruits damour de la forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur, saignant toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de lAir.

Oh! lont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et MmeSaccard, on dirait une morte.

Elle est couverte de poudre de riz, dit MmeMichelin.

Dautres mots peu obligeants couraient. Ce troisième tableau neut pas le succès franc des deux autres. Cétait pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M.Hupel de la Noue sur son propre talent. Il sy admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule dintentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il éprouva un regret mortel davoir cédé à la colère en nexpliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui lentouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de lor, ne se souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de linterroger. Il sempara deux, il les tint debout, dans lembrasure dune fenêtre, pendant près de deux heures à leur raconter les Métamorphoses dOvide.



Cependant le ministre se retirait. Il sexcusa de ne pouvoir attendre la belle MmeSaccard pour la complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son frère, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne sétait tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute:

Je tattends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon jaune à lestrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre souvraient, sous légouttement de lumière tombant du cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets lor des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de costumes.

MmedEspanet et MmeHaffner parurent les premières. Elles avaient remis leurs costumes du second tableau; lune était en Or, lautre en Argent. On les entoura, on les félicita; et elles racontaient leurs émotions.

Cest moi qui ai failli méclater, disait la marquise, quand jai vu de loin le grand nez de M.Toutin-Laroche qui me regardait!

Je crois que jai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute de plus, jaurais remis ma tête dune façon naturelle, tant javais mal au cou.

M.Hupel de la Noue, de lembrasure où il avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des coups dœil inquiets sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes; il craignait quon ne sy moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient repris leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succès fou, lorsquon put examiner de près les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, lair souriant; et un flot de femmes lenveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans un embarras, comme charmé de son personnage, continuait à sourire, répondait aux plaisanteries, avouait quil sadorait et quil était assez guéri des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans ce peuple dépaules, dans ce tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum damour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, dune grâce si originale et dune telle audace, que ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus primitifs: un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusquaux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles dor. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse; la ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par les volants, mais saccentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. Cétait une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait dun pas vif. Céleste avait fait craquer un premier maillot; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas, sétait précautionnée. Ce maillot déchiré lavait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui larrêtaient, qui la complimentaient sur sa pureté dattitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage dhabits noirs étonnés et charmés de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête aux pieds, dun air tendre, en murmurant:

Elle est adorablement faite.

MmeMichelin, dont le costume dalmée devenait horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les lèvres, tandis que MmeSidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait à son oreille:

Cest de la dernière indécence, nest-ce pas, ma toute belle?

Ah! bien, dit enfin la jolie brune, cest M.Michelin qui se fâcherait, si je me déshabillais comme ça!

Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves nétait pas de cet avis. Ils sextasiaient de loin. M.Michelin, que sa femme mettait si mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M.Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il sinclinait, se montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses yeux, lorsquil jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût paru parfaitement heureux.

Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment Louise à loreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de lœil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:

À moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, dun air inquiet, mais elle continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté dune plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé lestrade des tableaux vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres dominaient; et les bugles, les cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus. Ce fut dabord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure détoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains coups darchet, la même tunique de satin rose, le même corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis un autre coup darchet, une sonnerie de cornets à pistons, poussaient les couples, les faisaient voyager à la file autour du salon, avec des mouvements balancés de nacelle sen allant à la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé lamarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame sapprochait dune fenêtre, étouffant, respirant un peu dair glacé; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton dor, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de lombre tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les quadrilles dOhé! les ptits agneaux et de Jai un pied qui rmue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en senfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. Cétait un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette bande dhommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte darriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce quil ny avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, lempêchait de dormir.

Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne lécoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, nayant pu mettre la main sur un verre. Dautres, au contraire, buvaient, en courant inutilement après un morceau de pain.

Écoutez, dit M.Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous naurons rien, si nous ne faisons pas cause commune… Cest bien pis aux Tuileries, et jy ai acquis quelque expérience… Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie dépaules, et lemporta tranquillement, après sêtre bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne; mais ils navaient pu trouver que deux verres; ils dirent que ça ne faisait rien, quils boiraient dans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin dune jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un domestique sil ne pourrait avoir un verre de champagne.

Il faut attendre, monsieur! répondit avec colère le domestique effaré, perdant la tête, oubliant quil nétait pas à loffice. On a déjà bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de lorchestre qui grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse. MmedEspanet parut à la porte de la salle à manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une lassitude charmante, sa grande robe dargent. On sécartait à peine, elle était obligée dinsister du coude pour souvrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M.Hupel de la Noue, qui avait fini et qui sessuyait la bouche avec son mouchoir.

Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire, de me trouver une chaise! jai fait le tour de la table inutilement…

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie nhésita pas; il sempressa, trouva la chaise, installa MmedEspanet, et resta derrière son dos, à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant quelle noublierait jamais ses émotions dartiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne lavait pas attendu, dune façon qui le consola complètement: ces dames, en apprenant que le ministre était là, avaient pensé quil serait peu convenable de prolonger lentracte. Elle finit par le prier daller chercher MmeHaffner, qui dansait avec M.Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M.Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM.Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris possession dun dressoir. Comme la table était pleine, et que M.deSaffré passait avec MmeMichelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui lentouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles dalmée brodés de fil dor, lacculaient contre le dressoir, où elle finit par sadosser, prenant des petits fours de toutes les mains, très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse dune esclave au milieu de ses seigneurs. M.Michelin achevait tout seul, à lautre bout de la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à semparer.

Cependant, MmeSidonie, qui rôdait dans le bal depuis les premiers coups darchet, entra dans la salle à manger, et appela Saccard du coin de lœil.

Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît inquiète. Je crois quelle médite quelque coup de tête… Mais je nai pu encore découvrir le damoiseau… Je vais manger quelque chose et me remettre à laffût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille quelle se fit donner par M.Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à champagne; puis, après sêtre essuyé les lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des tapis.

Le bal languissait, lorchestre avait des essoufflements, lorsquun murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le grand salon semplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue réveillée, on discutait. Cétait la dernière flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la pièce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

M.deMussy ne veut pas, disait une dame. Il jure quil ne le conduit plus… Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien quune petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché dambassade restait gourmé dans son col cassé. Cétait vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant quil ne pourrait, quil était brisé. M.Hupel de la Noue nosa soffrir; il ne descendait que jusquà la poésie. Une dame ayant parlé de M.Simpson, on la fit taire; M.Simpson était le plus étrange conducteur de cotillon quon pût voir; il se livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; dans un salon où lon avait eu limprudence de le choisir, on racontait quil avait forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et quune de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la pièce.

Est-ce que M.deSaffré est parti? demanda une voix denfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle MmeSaccard, avec laquelle il était au mieux, depuis quelle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait ladmiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire quon le compromettait, quil était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:

Allons, dit-il, prenez vos places… Mais je vous préviens que je suis classique. Je nai pas pour deux liards dimagination.

Les couples sassirent autour du salon, sur tous les sièges quon put réunir; des jeunes gens allèrent chercher jusquaux chaises de fonte de la serre. Cétait un cotillon monstre. M.deSaffré, qui avait lair recueilli dun prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune dun habit noir. Et il fit signe à lorchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était dune gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célèbre aéronaute dont tout Paris soccupait. Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher à laise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, quun laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume dOtaïtienne.

Cependant M.Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée:

Madame, je ne vous ai pas complimentée… Voilà donc ce cher enfant casé!

Et comme elle avait un sourire étonné:

Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard… Nous avons arrêté ce soir le mariage de MlledeMareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, sinclinant devant M.Toutin-Laroche, qui partait en disant:

Vous signez le contrat dimanche, nest-ce pas? Je vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus; et, à mesure quelle descendait dans ce quelle venait dapprendre, elle était prise dun grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique, dun regard fixe. Puis elle dit tout haut:

Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à lentrée. Une figure du cotillon obstruait le passage. Lorchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de petites filles chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier  cétait le malicieux M.Simpson , avait à la main une longue écharpe rose; il lélevait, avec le geste dun pêcheur qui va jeter un coup dépervier; mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grâce. Alors il lança lécharpe, et il la lança avec tant dadresse, quelle alla senrouler autour des épaules de MmedEspanet et de MmeHaffner, tournant côte à côte. Cétait une plaisanterie de lAméricain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il les avait déjà prises à la taille toutes deux, lune de son bras gauche, lautre de son bras droit, lorsque M.deSaffré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon:

On ne danse pas avec deux dames.

Mais M.Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait les rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit MmedEspanet et MmeHaffner, chacune dune main, leur posa une question à loreille, reçut leur réponse, et sadressant ensuite à M.Simpson:

Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?

M.Simpson, un peu sot, dit quil cueillait la verveine. Alors M.deSaffré lui donna la marquise, en disant:

Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli. M.deSaffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais à court»; telle fut lexpression de ces dames. Pendant ce temps, lorchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M.Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant avec MmedEspanet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle sétait mordu les lèvres au sang, devant toutes «ces bêtises». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie dimpatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tête en avant et de souvrir un chemin. Elle traversa le salon dun pas rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle navait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait quils devaient être là, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dès quils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle naperçut, au fond dun berceau, quun grand jeune homme qui baisait dévotement les mains de la petite MmeDaste, en murmurant:

MmedeLauwerens me lavait bien dit: vous êtes un ange!

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment MmedeLauwerens aurait dû porter son commerce ailleurs! Et Renée se serait soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait leau, elle se demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher. Lorchestre jouait toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le cœur. Cétait insupportable, on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens nétaient pas encore mariés, et elle se disait que cétait bien simple, quils étaient allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta vivement lescalier de la serre. Mais, à la porte du grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du cotillon.

Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M.deSaffré. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient lallusion aux jeunes femmes. Lempereur venait de prononcer un discours qui constatait, à lhorizon politique, la présence de «certains points noirs». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. Lesprit de Paris sétait emparé de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux points noirs. M.deSaffré plaça les cavaliers à lun des bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à lautre bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de façon à sen cacher le derrière de la tête. Cette opération saccomplit au milieu dune gaieté folle. Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus quà la taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

Ne riez pas, mesdames, criait M.deSaffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

Vous êtes les «points noirs», disait-il; masquez vos têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir… Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres, pour quon ne vous reconnaisse pas.

Lhilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise dun monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M.deSaffré voulut bien leur ordonner daller chercher les «points noirs». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de lorchestre.

Renée sétait appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle séchappa, elle entra dans la salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte à côte, sur une serviette quils avaient étalée. Ils paraissaient à laise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils sétaient contentés dépousseter les miettes autour deux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour cette pièce, quune bande de loups semblait avoir traversée; il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu dordre sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut dun buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et comme elle riait:

Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce nest plus une farce, cest sérieux… Quest-ce que nous ferons donc, quand nous allons être mariés?

Nous ferons ce que font les autres, donc!

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit vivement, comme pour la retirer:

Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine. Je suis très malade… Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs rouges à ses joues.

Cest le nougat, dit-elle. À la maison, on me défend den manger… Passez-moi lassiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait lassiette, quand Renée entra. Elle vint droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue quelle trouvait là, attablée avec son amant.

Je veux te parler, bégaya-t-elle dune voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

À toi seul, tout de suite, répétait Renée.

Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver mon père. Je légare à chaque soirée.

Il se leva, il essaya darrêter la jeune femme au milieu de la salle à manger, en lui demandant ce quelle avait de si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents:

Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance danimal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais, à cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! À la porte, le cotillon la retint une troisième fois.

Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles nen finiront pas.

Et elle lui prit la main pour quil nessayât pas de séchapper.

M.deSaffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme des danseuses causaient, sattardaient:

Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes».

Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. Lindécence quil y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de lun, ayant devant soi la poitrine de lautre, égayait beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque faisait pencher une tête, les moustaches den face étaient obligées de sécarter, pour ne pas pousser les choses jusquau baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée; la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui nen finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: «Mais, monsieur, vous métouffez; ne me serrez pas si fort!» ce qui parut si drôle, ce qui donna à toute la file un accès dhilarité si fou, que les «colonnes», ébranlées, chancelaient, sentrechoquaient, sappuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M.deSaffré, les mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. À ce signal, tout dun coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de valseurs. Il ny eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

Viens, dit Renée à Maxime.

Lorchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme monotone saffadissait à la longue, redoublait lexaspération de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et, le poussant dans lescalier qui allait au cabinet de toilette:

Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, MmeSidonie, qui avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses promenades continuelles à travers les pièces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes dun homme senfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon, sadressant aux domestiques quelle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M.deMareuil, dans une pièce contiguë à la salle à manger, et que lon avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut dit un mot à loreille, Saccard se leva, sexcusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hâte dune femme attendue laisse derrière elle. Les petits outils divoire et dargent gisaient un peu partout; il y avait des brosses, des limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés débouchés, mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, sétait trempée dans la baignoire de marbre rose, après les tableaux vivants. Des plaques irisées sarrondissaient sur la nappe deau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée. Elle sapprocha de lui, le poussant, disant à voix basse:

Alors tu vas épouser la bossue?

Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui ta dit cela?

Eh! ne mens pas, cest inutile…

Il eut une révolte. Elle linquiétait, il voulait en finir avec elle.

Eh bien, oui, je lépouse. Après?… Est-ce que je ne suis pas le maître?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant les poignets:

Le maître! toi, le maître!… Tu sais bien que non. Cest moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si jétais méchante; tu nas pas plus de force quune fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant:

Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur quil sentait à ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait appris le mariage.

Je vais tenfermer ici, dit-elle enfin; et quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.

Il blêmit encore dinquiétude et de stupeur.

Mais cest une folie! sécria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la tête…

Cest possible. En tout cas, cest toi et ton père qui me lavez fait perdre… Jai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, sapprochant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage de son haleine:

Quest-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les pieds… Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. Dailleurs, cest bien clair, je mennuie lorsque tu nes pas là, et comme je men vais, je temmène… Tu peux dire à Céleste ce que tu veux quelle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia:

Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises. Reviens à toi… Pense un peu au scandale.

Je men moque du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que jai couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir maintenant épouser la bossue.

Il plia la tête, lécouta, cédant déjà, acceptant cette volonté qui simposait si rudement à lui.

Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rêve, et de là nous gagnerons lAngleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour lAmérique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien là-bas. Jai souvent envié les créoles…

Mais à mesure quelle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle assurément, laisser derrière lui une histoire dont le côté honteux lexilait à jamais! cétait comme un cauchemar atroce qui létouffait. Il cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

Cest que je nai pas dargent, dit-il avec douceur, afin de ne pas lexaspérer. Si tu menfermes, je ne pourrai pas men procurer.

Jen ai, moi, répondit-elle dun air de triomphe. Jai cent mille francs. Tout sarrange très bien…

Elle prit, dans larmoire à glace, lacte de cession que son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête tournerait. Elle lapporta sur la table de toilette, força Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les savons, signant lacte:

Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, cest que je le veux bien… Nous passerons chez Larsonneau, avant daller à la gare… Maintenant, mon petit Maxime, je vais tenfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand jaurai mis tout ce monde à la porte. Nous navons même pas besoin demporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait. Cétait une excentricité suprême, une fin qui, dans cette crise de fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale. Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:

Je tai fait mal tout à lheure, mon pauvre chéri! Aussi tu refusais… Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue taimerait comme je taime? Ce nest pas une femme, ce petit moricaud-là…

Elle riait, elle lattirait à elle, le baisait sur les lèvres, lorsquun bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant quil nétait plus soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier en lui lépoux et le père, navançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans lair moite et odorant de la pièce, les trois bougies flambaient très haut, la flamme droite, avec limmobilité dune larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par létroit escalier un souffle de musique montait; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, sendormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et, sapprochant toujours:

Tu lui annonçais ton mariage, nest-ce pas?

Maxime recula, sadossa au mur:

Écoute, balbutia-t-il, cest elle…

Il allait laccuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire quelle voulait lenlever, se défendre avec lhumilité et les frissons dun enfant pris en faute. Mais il neut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup dœil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses à ongles, il aperçut lacte de cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda lacte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que lacte était signé. Ses yeux allèrent de lencrier ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies sallongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement dépaules. Il regarda encore sa femme et son fils dun air profond, comme pour arracher à leur visage une explication quil ne trouvait pas. Puis il plia lentement lacte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient devenues toutes pâles.

Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il doucement à sa femme… Cest cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai largent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant:

On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quelquune de vos farces dans ce bain de vapeur!…

Et sadressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris de la voix apaisée de son père:

Allons, viens, toi! reprit-il. Je tavais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux à M.deMareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne sétaient pas écrasés. Elle prêtait loreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien quun bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M.deSaffré. Alors le drame était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui lavait brûlée pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait même pas. Et le silence autour delle, ce silence où traînait la valse sans fin, lépouvantait plus que le bruit dun meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli dune odeur damour.

Elle saperçut dans la haute glace de larmoire. Elle sapprocha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par létrange femme quelle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, quelle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre dun coup de fouet. Qui donc lavait marquée ainsi? Son mari navait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres létonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs subites. Qui lavait mise nue? que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusquau ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte delle, et un mépris de sa chair lemplissait de colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles dor aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec lidée fixe dune intelligence qui se noie, ce quelle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle remonta dun saut brusque à son enfance, elle se revit à sept ans, dans lombre grave de lhôtel Béraud. Elle se souvint dun jour où la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient contentes de ces deux robes semblables! La tante les gâtait, et elle poussa les choses jusquà leur donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusquau menton, les bijoux sétalaient sur létoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père était là, quil souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, sétaient promenées comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades lavaient plaisantée sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle sétait mise à pleurer pendant la classe. À la récréation, pour quon ne se moquât plus delle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là quelle avait commencé à se mettre nue?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long effarement, à ce tapage de lor et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait eu jusquaux genoux, jusquau ventre, puis jusquaux lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups pressés. Cétait comme une sève mauvaise; elle lui avait lassé les membres, mis au cœur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante de ses pieds lavait prise sur le tapis de sa calèche, sur dautres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à cette heure dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsquelle était petite, elle navait que des curiosités. Même plus tard, après ce viol qui lavait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis quelle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose quelle avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laisse échapper quun filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la pensée de lenfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire de lhôtel Béraud. Qui donc lavait mise nue?

Et, dans lombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de sécraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée fixe dune immense fortune immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de sessuyer pour arriver avant lheure, ne sarrêtant même pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces dor en courant. Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière lépaule rude de son père: il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent quil mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur dune eau tiède, ne luisait pas seulement léclair de la curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres légères de la glace, recula dun pas, vit que Saccard lavait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime sétait trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes dune nuit, aux amants dune saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant delle, ainsi que dun métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père lavait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, linfamie quils avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient lun et lautre.

Elle savait maintenant. Cétaient ces gens qui lavaient mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient darracher la chemise. À présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles dor, comme une esclave. Ils la regardaient tout à lheure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée daller jusquau bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, lavait volée; cet homme punissait les gens en vidant leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui senfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. Cétaient des lâches. Ils lavaient mise nue.

Et elle se dit quune seule fois elle avait lu lavenir, le jour où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour à la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire quelle vivait dans une sphère bienheureuse de jouissance et dimpunité divines! Elle avait vécu au pays de la honte, et elle était châtiée par labandon de tout son corps, par la mort de son être qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des arbres.

Sa nudité lirritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour delle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur une nappe deau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusquà la couronne dargent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprêtant sa flèche; elle sarrêta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots et doutils quelle ne reconnaissait plus; elle alla à la baignoire, pleine encore, et dont leau dormait; elle repoussa du pied les étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe Écho lui parlait de ce jeu quelle avait accepté, pour loriginalité de soffrir à Maxime en public; la baignoire exhalait lodeur de son corps, leau où elle sétait trempée, mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade; la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures quelle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où fuir ce parfum dalcôve, ce luxe qui se décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables sanimaient, sétiraient, se pelotonnaient, lentouraient dune telle débauche de voluptés vivantes, quelle ferma les yeux, baissant le front, sabîmant sous les dentelles du plafond et des murs qui lécrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la chambre à coucher, lor tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. Cétait là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise. Elle naurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond dune mansarde. Ceût été trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait darracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau doù il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle sapprocha de la glace, se regarda encore, sexamina de près. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement cérébral sachevait. Maxime, cette perversion dernière de ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair, détraqué son intelligence. Elle navait plus de joies à goûter, plus despérances de réveil. À cette pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa proie, dagoniser aux bras de Maxime et de lemporter avec elle. Louise ne pouvait lépouser; Louise savait bien quil nétait pas à elle, puisquelle les avait vus sembrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec MmeSidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, sétait postée de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et quil répondit brutalement à ses questions faites à voix basse, quelle rêvait, quil ny avait «rien du tout». Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de lescalier, espérant quelle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-sœur.

Vous mespionnez! lui dit-elle avec colère.

Mais MmeSidonie répondit avec un beau dédain:

Est-ce que je moccupe de vos saletés!

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majestueux:

Ma petite, ce nest pas ma faute sil vous arrive des accidents… Mais je nai pas de rancune, entendez-vous? Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne lécoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure très compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et la voix flûtée de M.deSaffré disait:

Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique…» Il faut que les dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en rond et restent par terre… Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles… Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun deux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse déroula une fois encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons. MmeDaste déclara que ce qui lamusait, dans «la Guerre du Mexique», cétait seulement de faire «un fromage» avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. MmeSidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M.Hupel de la Noue reconduisait MmeMichelin, que son mari suivait discrètement. Le préfet avait employé le reste de la soirée à faire la cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer à passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, «où lon voyait des antiquités vraiment curieuses».

Louise, qui croquait en cachette le nougat quelle avait dans la poche, fut prise dun accès de toux, au moment de sortir.

Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime sempressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais quand MmeSaccard parut, M.deMareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son frissonnement, quelle avait eu froid, quelle était montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait linstant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura:

Vous ne lépouserez pas, dites? Ce nest pas possible. Vous savez bien…

Mais lenfant linterrompit, se haussant, lui disant à loreille:

Oh! soyez tranquille, je lemmène… Ça ne fait rien, puisque nous partons pour lItalie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle simagina que la bossue se moquait delle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises: «À dimanche!» elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, lattitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle senfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa sépanouissaient lentement. Renée aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur forte quelle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau dours lautre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées ouvertes.

Cétait un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle ne distingua dabord que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et tournant. La voix de M.deSaffré criait: «Le Changement de dames! Le Changement de dames!» Et les couples passaient au milieu dune fine poussière jaune; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume dÉmeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de M.Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait, dun bond, de la poitrine de M.deSaffré, sur la poitrine du duc de Rozan, quelle enlaçait, quelle forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la hanche de M.Simpson, qui venait de lancer lÉmeraude au conducteur du cotillon. Et MmeTeissière, MmeDaste, MmedeLauwerens, luisaient comme de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, sabandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet tendu dun valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient à la file toutes les embrassades dhommes du salon. Cependant, MmedEspanet, devant lorchestre, avait réussi à saisir MmeHaffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. LOr et lArgent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui semblait quun souffle de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au fond de cette galerie, où la valse de lorchestre saffolait, où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du bal, lui apparurent comme limage tumultueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où ils sétaient aimés, quelle rêva darracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher jusquau bois. Mais elle était lâche, elle resta devant larbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de honte terrifiée.


VII

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et lhumidité sale de lhiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du Château-dEau, et sengageait, avec quatre autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. Cétait une commission denquête que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les propriétaires navaient pu sentendre à lamiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût complètement, il imagina dabord une vente des terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier supposé. Lacte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était tellement exorbitant, que la commission de lHôtel de Ville, lorsque lagent dexpropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix dachat pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille francs, malgré le sourd travail de M.Michelin et les plaidoyers de M.Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard sattendait à cet échec; il refusa loffre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec M.deMareuil, par un hasard quil devait avoir aidé. Et cétait ainsi quil se trouvait chargé, avec quatre de ses collègues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M.deMareuil laccompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des plâtras quil enjambait, et deux industriels, dont lun, fabricant dinstruments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs sengagèrent était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux de transport entraient jusquaux moyeux. Aux deux côtés, des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en lair leurs cages descalier vides, leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand vilain meuble. Rien nétait plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui sen allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où toute une existence dhomme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient côte à côte, avec des coudes brusques, dun noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord dune toiture, tandis que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée senfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait ouverte; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses de terre, des flaques deau profondes, sallongeait sous le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une singulière note dans ce paysage boueux, dun jaune sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux crottés jusquà léchine, des chariots dont le bois disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusquaux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé daller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette promenade dans ces terres défoncées; mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils sétaient décidés à passer au beau milieu des travaux. Dailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils sarrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras roulé au fond dune ornière, levaient le nez, sappelaient pour se montrer un plancher béant, un tuyau de cheminée resté en lair, une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.

Cest vraiment curieux, disait M.deMareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y reste une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau… Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, sétait planté devant une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres; pour le renverser dun coup, on lavait entouré dune corde, sur laquelle tiraient une trentaine douvriers.

Ils ne lauront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Ohé! hisse!»

Ils ne lauront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes danxiété:

Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, sabattit avec un fracas épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces messieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent dune poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente au milieu des flaques. Il ny en avait pas beaucoup de bons. Cétaient tous des fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine des patrons. M.deMareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin dun toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient pourtant un fier courage. Les autres sarrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute volée; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement sécraser en bas; si leur pioche avait porté à faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

Bah! cest lhabitude, dit le médecin en reportant son cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles quils devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart dheure, et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils navaient plus tant dhorreur pour la boue; ils marchaient au milieu des mares, abandonnant lespoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient dépassé la rue Ménilmontant, lun des industriels, lancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait quil avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver lendroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue dune maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée en deux, larrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut:

La voilà, sécria-t-il, je la reconnais!

Quoi donc? demanda le médecin.

Ma chambre, parbleu! Cest elle!

Cétait au cinquième, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée dun côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux dune armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou dun poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

Lémotion prenait lancien ouvrier.

Jy ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça nallait pas fort dans ce temps-là, mais, cest égal, jétais jeune… Vous voyez bien larmoire; cest là que jai économisé trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je lai creusé. La chambre navait pas de cheminée, il faisait un froid de loup, dautant plus que nous nétions pas souvent deux.

Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

Ça, cest vrai, continua naïvement le digne homme. Je me souviens encore dune repasseuse de la maison den face… Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre… Ah! ma pauvre chambre, comme ils me lont arrangée!

Il était vraiment très triste.

Allez donc, dit Saccard, ce nest pas un mal quon jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de belles maisons de pierres de taille… Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

Ça, cest vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission denquête sarrêta encore dans deux immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient quelques masures à demi écroulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait de se rappeler le dîner quil avait fait jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement davoir indiqué, du tranchant de sa main, lentaille qui coupait Paris de la place du Château-dEau à la barrière du Trône. La réalisation de cette prédiction lointaine lenchantait. Il suivait lentaille, avec des joies secrètes dauteur, comme sil eût donné lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions lattendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne. La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient dun vert tendre très délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où étaient peints des trompe-lœil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et discrètement cachées, ressemblaient à des pavillons italiens, à des temples grecs; et des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement dœil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis, sous LouisXV, avaient des retraites pour leurs parties fines. Cétait la mode. Et il reprit:

On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en était plein… Il sy en est passé de fortes, allez!

La commission denquête était devenue très attentive. Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup dœil avant les explications de leur collègue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déjà touchée par la pioche, quil reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils purent soublier là, tout à leur aise. Ils y restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par lâge. Le médecin reconstruisait le logis.

Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je suis même certain quune glace surmontait ce divan; voilà les pattes de la glace… Oh! cétaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie!

Ils nauraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris dimpatience, ne leur avait dit en riant:

Vous aurez beau chercher, ces dames ny sont plus… Allons à nos affaires.

Mais, avant de séloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour détacher délicatement, dun coup de pioche, une petite tête dAmour peinte, quil mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de MmeAubertot étaient très vastes; le café-concert et le jardin nen occupaient guère que la moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard; il sétait imaginé pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau avait-il reçu lordre de parler très haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir dun récent décret autorisant les propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux dutilité publique.

Ce fut lagent dexpropriation qui reçut ces messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein limagination. Ils lécoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à côté dun jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de LouisXV, pendant que M.deMareuil et Saccard continuaient seuls lenquête.

Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant dinstruments de chirurgie nentendit même pas. Il était en pleine Régence.

Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils sen allèrent, crottés jusquaux genoux, satisfaits de leur promenade comme dune partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils dirent que lempereur faisait de grandes choses. On navait jamais rien vu de pareil à ce quils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le spéculateur était aux abois, il naurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour dassises. Il donna cinq cent mille francs sur le million quil devait à son tapissier et à son entrepreneur, pour lhôtel du parc Monceau. Il combla dautres trous, se lança dans des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus quil jetait à la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve dor avait enfin des sources. Mais ce nétait pas encore là une fortune solide, endiguée, coulant dun jet égal et continu. Saccard, sauvé dune crise, se trouvait misérable avec les miettes de ses trois millions, disait naïvement quil était encore trop pauvre, quil ne pouvait sarrêter. Et, bientôt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau sétait si admirablement conduit dans laffaire de Charonne, que Saccard, après une courte hésitation, poussa lhonnêteté jusquà lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. Lagent dexpropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, dun ton bourru, laccusait dêtre plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant:

Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

MmeSidonie profita du coup de fortune de son frère pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois à Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on linterrogeait. Jai fouillé toutes les bibliothèques. Javais trois secrétaires pour mes recherches.

Et lorsquon lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses trois milliards, elle souriait dabord dun air mystérieux, puis elle finissait par murmurer:

Vous êtes tous des incrédules… Je nai rien trouvé, mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle navait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frère, le ministre, profita de son voyage pour la charger dune commission délicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministère. Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les musées. Largent quelle gagnait ne put la décider à changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que cétait bien elle quil avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante Élisabeth était morte; sa sœur, mariée, avait quitté lhôtel Béraud, où son père seul restait debout, dans lombre grave des grandes pièces. Elle mangea en une saison lhéritage de la tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon où les dames sattablaient jusquà trois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis quelle sétait retrouvée seule, livrée à ce flot mondain qui lemportait, elle sabandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans lennui immense qui lécrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez samincissait, la moue de ses lèvres avait des rires brusques, sans cause. Cétait la fin dune femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens furent partis pour lItalie, elle ne sinquiéta plus de son amant, elle parut même loublier tout à fait. Et quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré «la bossue» dans le cimetière dune petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine quelle montra pour lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre le père et le fils, elle força son mari à connaître linceste, elle lui raconta que, le jour où il lavait surprise avec Maxime, cétait celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la violenter. Saccard fut horriblement contrarié de linsistance quelle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit hôtel de lavenue de lImpératrice. Il avait renoncé au conseil dÉtat, il faisait courir. Renée goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes linfamie quils avaient mise en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer delle, au bras lun de lautre, comme des camarades.

Dans lécroulement de ses tendresses, il vint un moment où Renée neut plus que sa femme de chambre à aimer. Elle sétait prise peu à peu dune affection maternelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce quil restait autour delle de lamour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, davoir assisté à ses hontes, sans la quitter de dégoût; elle simaginait des abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la chambrière devant linceste, ses mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait dautant plus heureuse de son dévouement, quelle la savait honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:

Va, ma fille, cest toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement quelle sen allait, quelle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi labandonnait-elle, lorsquelles sentendaient si bien ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles, disait non du geste, dune façon paisible et têtue.

Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous moffririez tout lor du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!… Il y a huit ans que je suis avec vous, nest-ce pas? Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit: «Dès que jaurai amassé cinq mille francs, je men retournerai là-bas; jachèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse…» Cest une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et jai les cinq mille francs dhier, quand vous mavez payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et Maxime, pendant quils sembrassaient, et elle la voyait avec son indifférence, son parfait détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès delle cette bête entêtée quelle avait crue dévouée, et qui nétait quégoïste. Lautre souriait, branlait toujours la tête, en murmurant:

Non, non, ce nest pas possible. Ce serait ma mère, que je refuserais… Jachèterai deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce de mercerie… Cest très gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que vous veniez me voir. Cest près de Caen. Je vous laisserai ladresse.

Alors Renée ninsista plus. Elle pleura à chaudes larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de lOuest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau dargent, sempressa autour delle comme une mère dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait combien elle était contente de sen aller. Puis, enhardie, elle sépancha, elle donna des conseils à sa maîtresse.

Moi, madame, je naurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec M.Maxime: «Est-il possible quon soit si bête pour les hommes!» Ça finit toujours mal… Ah! bien, cest moi qui me suis toujours méfiée!

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

Cest mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et aujourdhui, je mabîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche à balai… Je nai jamais osé vous dire tout ça. Dailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je navais quà gagner honnêtement mon argent.

À la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui répétant:

Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et, brusquement, lautre sécria:

Joubliais: je ne vous ai pas conté lhistoire de Baptiste, le valet de chambre de monsieur… On naura pas voulu vous dire…

La jeune femme avoua quen effet elle ne savait rien.

Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous men parliez vous-même… Tout ça, cétait de la comédie… Il naimait pas les femmes, il ne descendait jamais à loffice, quand nous y étions; et même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que cétait dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées. Je le crois bien, quil naimait pas les femmes!

Et elle se pencha à loreille de Renée; elle la fit rougir, tout en gardant elle-même son honnête placidité.

Quand le nouveau garçon décurie, continua-t-elle, eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste que de lenvoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les écuries… Et dire que ce grand escogriffe avait lair daimer les chevaux! Cétait les palefreniers quil aimait.

La cloche linterrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix paquets dont elle navait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle sen alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusquau coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire; ses journées lui semblaient sétendre devant elle, vides comme cette grande salle, où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au cocher de retourner à lhôtel. Mais, en chemin, elle se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de lennui qui lattendait; elle ne se sentait pas même le courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher daller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois séveillait des lourdeurs du chaud après-midi. Le long de lavenue de lImpératrice, des fumées de poussière volaient, et lon voyait, au loin, les nappes étalées des verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-Valérien. Le soleil, haut sur lhorizon, coulait, emplissant dune poussière dor les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan de lumière. Mais, après les fortifications, dans lallée du Bois qui conduit au lac, on venait darroser; les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine dune moquette, au milieu dune fraîcheur, dune senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond dun demi-jour verdâtre, que des coups de lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; et, à mesure quon approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, linterminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, cétait un éblouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de leau un grand miroir dargent poli, reflétant la face éclatante de lastre. Les yeux battaient, on ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures sinclinaient, dun mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans lallée, le long de la nappe deau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des brunissures dor. À droite, les bouquets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre; à gauche, les pelouses sétendaient, noyées de clarté, pareilles à des champs démeraudes, jusquà la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, dun côté, le demi-jour des taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, se dressaient dans lair bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait à un jouet denfant perdu au coin dune forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumière sur leau et sur les verdures. Aux coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles dor, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et dacier, les couleurs vives des toilettes, sen allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, sallongeant et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se détacher le chignon blond dune femme, le dos noir dun laquais, la crinière blanche dun cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea à la cendre fine du crépuscule quelle avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime laccompagnait. Cétait à lépoque où le désir de cet enfant séveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par lair du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis quaujourdhui le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté delle, sur le coussin de sa voiture. Cétait leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils sy promenaient par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amère. Son cœur disait: «Jamais plus! jamais plus!» Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage dhiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils avaient patiné; le ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M.deMussy et M.deSaffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui présentant, à léchéance, les cent cinquante mille francs de billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième demi-million avec Blanche Müller, après avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure dAurigny. M.deMussy, qui avait quitté lambassade dAngleterre pour lambassade dItalie, était redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à M.deSaffré, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il lavait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, dailleurs: la duchesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; MmedeLauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la petite MmeDaste, dans un landau; MmeTeissière et MmedeGuende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure dAurigny sétalaient, sur les coussins dune magnifique calèche. MmeMichelin passa même, au fond dun coupé; la jolie brune était allée visiter le chef-lieu de M.Hupel de la Noue; et, à son retour, on lavait vue au Bois dans ce coupé, auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte. Renée aperçut aussi la marquise dEspanet et MmeHaffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues côte à côte.

Puis passaient ces messieurs: M.deChibray, en mail; M.Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite prochaine, dans un coupé quils laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à pied; M.deMareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa première interruption lancée la veille au Corps législatif, promenant son importance politique dans la voiture de M.Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, après lavoir mis à deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron Gouraud sappesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face blanche, lair solennel. Le grand laquais était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, leau du lac sirisait sous les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas dindignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussière dor du ciel. Ils étaient superbes et souriants; les femmes sétalaient, blanches et grasses; les hommes avaient des regards vifs, des allures charmées damants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus quune lassitude, quune envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient louables davoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté delle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira dun coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras lun de lautre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de lavenue de lImpératrice jusquau lac, en causant.

Tu mentends, répétait Saccard, tu es un nigaud… Quand on a de largent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner dans laffaire dont je te parle. Cest un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans!

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.

Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en violet, dit-il tout à coup. Cest une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche, et sadressant à Maxime qui fumait:

Donne-moi du feu.

Alors ils sarrêtèrent un instant, face à face, rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allumé:

Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si tu ne mécoutais pas. Hein! est-ce entendu? Mapporteras-tu demain les cent mille francs?

Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pinçant les lèvres.

Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin!

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les piétons sarrêtaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages sécartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands dor, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide. Alors dans ce vide, lempereur parut.

Il était au fond dun landau, seul sur la banquette. Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusquau menton, il avait un chapeau très haut de forme, légèrement incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant lautre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de lair muet de deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité dune foule.

Renée trouva lempereur vieilli. Sous les grosses moustaches cirées, la bouche souvrait plus mollement. Les paupières salourdissaient au point de couvrir à demi lœil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son arête sèche dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrètement, les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que lempereur était le monsieur qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son chapeau, avant même que les piqueurs eussent passé, attendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale:

Vive lempereur!

Lempereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute lenthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée naperçut plus, au-dessus des crinières, entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands dor.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que lempereur, en se mêlant à la file des voitures, venait dy mettre le dernier rayon nécessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, cétait une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissamment, sen allaient dans léclair et le roulement du landau impérial. Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune femme éprouva limpérieux besoin déchapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce fut avec une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur salutaire, quelle se pencha et dit au cocher:

À lhôtel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloître. Renée fit le tour des arcades, heureuse de lhumidité qui lui tombait sur les épaules. Elle sapprocha de lauge verte de mousse, polie sur les bords par lusure; elle regarda la tête de lion à demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet deau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusquau filet deau, dont elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de lenfilade des vastes pièces; il redressait sa haute taille, il senfonçait lentement dans lombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il sétait absolument cloîtré depuis la mort de sa sœur; et elle songea aux hommes du Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette porte que sétaient envolées les joies de son enfance. Devant les jardinières, pleines encore dune terre durcie et fendillée comme de la fange sèche, elle sarrêta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce quil restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, sétalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres démail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda limmense paysage. Là rien nétait sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons de lastre à son coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville quelle connaissait si bien. Cétait comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté qui sendormait lentement sur toutes choses. En bas, lestacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche, le quai HenriIV et le quai de la Rapée alignaient la même rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres dusines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Salpêtrière, bleui par ladieu du soleil, lui apparut tout dun coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, cétaient les longues berges grises, cétait surtout la Seine, la géante, quelle regardait venir du bout de lhorizon, droit à elle, comme en ces heureux temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusquà la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce frisson de leau grondante, sétalant en nappe à leurs pieds, souvrant autour delles, derrière elles, en deux bras quelles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte, mouchetée de flammes blanches; et les courants où leau frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant quau loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques de lumière étalaient des pans détoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, dun bleu tendre, peu à peu fondu dans leffacement du crépuscule. Elle songeait à la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, quelle revit dun regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

Lhiver suivant, lorsque Renée mourut dune méningite aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille francs.
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