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I


Claude passait devant
l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage
éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de
juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les
gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé,
éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère
de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de
l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l’averse qui
noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.


Du reste, Claude n’avait plus que
quelques pas à faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île
Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels
rangés devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma
les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de
terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le peintre avait
son atelier, dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue
de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et
un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.


Arrivé devant sa porte, une vieille
porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour
tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un
tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps
vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une grande
jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le
coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :


« Ah bien ! si je
m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »


Il ne la voyait plus, il l’entendait
seulement sangloter et bégayer.


« Oh ! monsieur, ne me
faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a
abandonnée près de cette porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du
côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la
personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la première fois que je
viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis… »


Un éclair éblouissant lui coupa la parole ;
et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue,
l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre
côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises,
bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales ; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauche
jusqu’aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la
coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est
l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet
endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du
nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une flottille
dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au
quai ; puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de
charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque
d’une grue de fonte. Tout disparut.


« Bon ! une farceuse,
pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. »


Il avait la méfiance de la
femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher brutal,
lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.


« Vous ne pouvez pourtant pas
coucher là », reprit-il tout haut.


Elle pleurait plus fort, elle
balbutia :


« Monsieur, je vous en prie,
conduisez-moi à Passy !… C’est à Passy que je vais. »


Il haussa les épaules : le
prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le quai
des Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne
ne luisait.


 





Claude


 


« À Passy, ma chère, pourquoi
pas Versailles ?… Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette
heure, et par un temps pareil ? »


Mais elle jeta un cri, un nouvel
éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville
tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux
bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises rouges
d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et
du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, on
aurait compté les feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de
superbe verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont
Louis-Philippe, au Mail, les toues[bookmark: _ftnref1][1]
alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont
elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée haute du
bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le
port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde
emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel
s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas de la
foudre.


« Oh ! mon Dieu !
c’est fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? »


La pluie, maintenant, recommençait,
si raide, poussée par un tel vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence
d’écluse lâchée.


« Allons, laissez-moi rentrer,
dit Claude, ce n’est pas tenable. »


Tous deux se trempaient. À la clarté
vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la
voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la
porte. Une pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un
chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il
n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les
ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de
brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le raccrocher
de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par
dire :


« En voilà assez, montons… Vous
coucherez chez moi. »


Elle s’effara davantage, elle se
débattait.


« Chez vous, oh ! mon
Dieu ! Non, non ; c’est impossible… Je vous en prie, monsieur,
conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes. »


Alors, il s’emporta. Pourquoi ces
manières, puisqu’il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la
sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.


« Non, non, monsieur, je vous
dis que non… »


Mais un éclair l’éblouit encore, et
quand le tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte
s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité
complète.


« Madame Joseph, c’est
moi ! » cria Claude à la Concierge.


Et, à voix basse, il ajouta :


« Donnez-moi la main, nous
avons la cour à traverser. »


Elle lui donna la main, elle ne
résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie
diluvienne, courant côte à côte, violemment. C’était une cour seigneuriale,
énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent
à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle
l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il
fallut monter à tâtons.


« Prenez la rampe, et
méfiez-vous, les marches sont hautes. »


L’escalier, très étroit, un ancien
escalier de service, avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant,
les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains
filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la
façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble
celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et
raides comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de
chercher sa clef. Il ouvrit enfin.


« N’entrez pas, attendez.
Autrement, vous vous cogneriez encore. »


Et elle ne bougea plus. Elle
soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée
dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un
tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais
elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas marchaient, des mains
frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde
exclamation. La porte s’éclaira.


« Entrez donc, ça y est. »


Elle entra, regarda sans voir.
L’unique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une
confusion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre
les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie
vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de
tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de
tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute
blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.


« Bigre ! murmura Claude,
un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on
est mieux ici que dans la rue, hein ? »


Et il retourna vers la porte qu’il
ferma bruyamment, à double tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air
stupéfié.


« Là ! nous sommes chez
nous. »


D’ailleurs, c’était la fin, il n’y
eut plus que des coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne
gagnait à présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas
être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le
mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau
être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure
bourrue, il dit d’une grosse voix :


« Hein ? couchons-nous, ça
nous séchera. »


Une angoisse la fit se lever. Elle
aussi l’examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux
articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il
était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son
vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura :


« Merci, je suis bien, je
dormirai habillée.


— Comment, habillée, avec ces
vêtements qui ruissellent !… Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous
tout de suite. »


Et il bousculait des chaises, il
écartait un paravent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de
toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.


« Non, non, monsieur, ce n’est
pas la peine, je vous jure que je resterai là. »


Du coup, il entra en colère,
gesticulant, tapant des poings.


« À la fin, allez-vous me
ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous
plaindre ?… Et ne faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je
coucherai sur le divan. »


Il était revenu sur elle, d’un air
de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle ôta son chapeau en
tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner.
Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin, comme une
concession :


« Vous savez, si je vous
répugne, je veux bien changer les draps. »


Déjà, il les arrachait, il les
lançait sur le divan, à l’autre bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire
d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué
à cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de la
muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.


« Vous y êtes, au dodo,
maintenant ! »


Et, comme elle ne disait rien,
toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se décider
à le déboutonner, il l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les draps étalés sur le
divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé
sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu’elle ne verrait
plus clair, il attendit. D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans
doute elle était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer.
Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et
étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans
l’inquiétude de cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues
minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.


« Êtes-vous bien,
mademoiselle ? » demanda Claude d’une voix très adoucie.


Elle répondit d’un souffle à peine
distinct, encore chevrotant d’émotion.


« Oui, monsieur, très bien.


— Alors, bonsoir.


— Bonsoir. »


Il souffla la lumière, le silence
retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se
rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le
ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente
nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si forte, qu’il
brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un sourd débat
bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher, la crainte
d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne
profitant pas de l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il
se jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant
d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant
que, la tête lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond
du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair
vivante de la femme, qu’il adorait.


Puis, ses idées se brouillèrent
davantage. Que faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car
elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il l’entendait se retourner,
comme lui, avec d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de
pratique des femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui avait
contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe ; mais
toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ?
Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait faire
d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte :
bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le
paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter,
tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit ; et
elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un
soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près
d’elle.


Le matin, Claude, en ouvrant les
yeux, battit des paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil
tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres
du plein air[bookmark: _ftnref2][2]
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques,
ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier
ahurissement l’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de jupes.
Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta l’oreille, il
entendit une respiration longue et régulière, d’un bien-être d’enfant.
Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la
réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail.
Son cœur tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filât
tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des
pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.


Le coucou sonna neuf heures, et
Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle continua.
Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à son grand tableau : il
ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait
point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par le paquet
des jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaient
trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les
ramasser, un à un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était
permis de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec,
jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces
chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à
quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient des bas de
fil d’Écosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les
pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les
étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.


Depuis qu’il était debout, Claude
avait envie d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait
bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules
habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au
milieu d’un grand froissement de linges ; et l’haleine douce reprit, et il
céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut,
l’immobilisa, grave, extasié, murmurant :


« Ah ! fichtre !…
Ah ! fichtre !… »


La jeune fille, dans la chaleur de
serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et, anéantie
sous l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre
d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher,
toute la manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’était une chair dorée,
d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides,
gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit
sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante
s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux
noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un manteau sombre.


« Ah ! fichtre ! elle
est bigrement bien ! »


C’était ça, tout à fait ça, la
figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la
pose. Un peu mince, un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la
veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? Une vraie
trouvaille !


Légèrement, Claude courut prendre sa
boîte de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une
chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir
combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet enthousiasme pour
les beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant l’ambre
délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il
serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait vite à la
besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l’éveiller.


Cependant, de vagues raisonnements
recommençaient à bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui
pouvait-elle être ? À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé,
car elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si
peu croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante
tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou bien une petite
bourgeoise débauchée par une amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou
encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires,
des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son
incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le haut
était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un
clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le
sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la
face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire
avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui
s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.


Brusquement, un frisson courut,
pareil à une moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce
regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle
poussa un cri.


« Ah ! mon
Dieu ! »


Et une stupeur la paralysa, ce lieu
inconnu, ce garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des
yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que
la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en un
flot rose.


« Eh bien, quoi donc ?
cria Claude, mécontent, le crayon en l’air, que vous prend-il ? »


Elle ne parlait plus, elle ne
bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même,
bossuant à peine le lit.


« Je ne vous mangerai pas
peut-être… Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez. »


Un nouveau flot de sang lui rougit
les oreilles. Elle finit par bégayer.


« Oh ! non, oh ! non,
monsieur. »


Mais lui se fâchait peu à peu, dans
une de ces brusques poussées de colère dont il était coutumier. Cette obstination
lui semblait stupide.


« Dites, qu’est-ce que ça peut
vous faire ? En voilà un grand malheur, si je sais comment vous êtes
bâtie !… J’en ai vu d’autres. »


Alors, elle sanglota, et il
s’emporta tout à fait, désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la
pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.


« Vous ne voulez pas,
hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?… Est-ce
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais
eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma
chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est pas très
gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez
couché dans mon lit. »


Elle pleurait plus fort, la tête
cachée au fond de l’oreiller.


« Je vous jure que j’en ai
besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. »


Tant de larmes le surprenaient, une
honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se
calmer un peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :


« Voyons, puisque ça vous
contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si vous saviez ! J’ai là une
figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la
note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et
mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous étiez
aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc
tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien
que la tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !… De grâce,
soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai
reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »


À cette heure, il suppliait, il
agitait pitoyablement son crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste.
Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin
d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle
faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air si malheureux !
Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans dire
un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en
ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture
tamponnée autour de son cou.


« Ah ! que vous êtes
bonne !… Je vais me dépêcher, vous serez libre tout de suite. »


Il s’était courbé sur son dessin, il
ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a
disparu, et qui ne voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait montré
ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut
si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche
détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes,
elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec
sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid
pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu
dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude nerveuse
le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout
de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce
ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais elle le sentait, elle se
mettait à l’aise, comme chez un ami.


L’atelier, il est vrai, continuait à
l’effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel
désordre et d’un tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan,
il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de chêne disloquée, et
qu’une grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole,
barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait par terre,
dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il n’y
avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parût gai
et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout,
c’était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses
qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de toiles jetées
pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse,
éclatante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant
par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il cacher,
celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au travers de la
vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans
être tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces
débris de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère.


Claude finit par trouver le silence
lourd. Il voulut dire un mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et
surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina
que cette question :


« Comment vous
nommez-vous ? »


Elle ouvrit les yeux qu’elle avait
fermés, comme reprise de sommeil.


« Christine. »


Alors, il s’étonna. Lui non plus,
n’avait pas dit son nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se
connaître.


« Moi, je me nomme Claude. »


Et, l’ayant regardée à ce moment, il
la vit qui éclatait d’un joli rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande
fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis
une autre idée l’amusa.


« Tiens ! Claude,
Christine, ça commence par la même lettre. »


Le silence retomba. Il clignait les
paupières, s’oubliait, se sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer
en elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il
reprit au hasard, pour l’occuper :


« Il fait un peu chaud. »


Cette fois, elle étouffa son rire,
cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se
rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans
un bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias.


« Oui, un peu chaud »,
répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.


Claude, alors, conclut de son air
bonhomme :


« C’est ce soleil qui entre.
Mais, bah ! ça fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau… Dites
donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous la porte. »


Tous deux éclatèrent, et lui,
enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur
son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.


Christine, simplement, en quelques
paroles, conta les choses. C’était la veille au matin qu’elle avait quitté
Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la
veuve d’un général, Mme Vanzade, une vieille dame très riche,
qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et
toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre devait l’attendre,
on avait même fixé par lettres un signe de reconnaissance, une plume grise à
son chapeau noir. Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de
Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et brisées
obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de
retards, d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en arrière, les voyageurs
obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une station, où l’on
s’était décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et
deux autres furent perdues encore, dans le trouble que l’accident occasionnait,
d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare avec
quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.


« Pas de chance !
interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon
aisée dont s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et,
naturellement, personne ne vous attendait plus ? »


En effet, Christine n’avait pas
trouvé la femme de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute
s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande
halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son
petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais
trop tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très sale, empestant le vin,
qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.


« Oui, un rouleur, reprit
Claude, intéressé maintenant, comme s’il eût assisté à la réalisation d’un
conte bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture ? »


Les yeux au plafond, Christine
continua, sans quitter la pose :


« C’est lui qui m’a forcée. Il
m’appelait sa petite, il me faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy,
il s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans
des rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu
la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je
pensais qu’il filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de
peur, en m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commençait,
le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir, s’est brusquement arrêté.
C’était le cocher qui descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi
dans la voiture… Il disait qu’il pleuvait trop… »


Claude se mit à rire. Il ne doutait
plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait,
embarrassée :


« Bon ! bon ! le
farceur plaisantait.


— Tout de suite, j’ai sauté sur
le pavé, par l’autre portière. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions
arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie
tombait à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête, j’ai
sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en
emportant mon petit sac, où il n’y avait heureusement que deux mouchoirs, une
moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.


— Mais on prend le numéro de la
voiture ! » cria le peintre indigné.


Maintenant, il se souvenait d’avoir
été frôlé par un fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont
Louis-Philippe, dans le ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de
l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être
simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des
infinies combinaisons de la vie.


« Vous pensez si j’étais
heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je savais bien que je
n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible.
Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges,
qui me montraient des choses à faire trembler ! »


Ses paupières de nouveau s’étaient
closes, un frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette
trouée des quais s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé
profond de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues immobiles,
qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ?


Il y eut un silence. Claude s’était
remis à son dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.


« Le coude un peu rabattu, je
vous prie. »


Puis, d’un air d’intérêt, pour
s’excuser :


« Ce sont vos parents qui
doivent être dans la désolation, s’ils ont appris la catastrophe.


— Je n’ai pas de parents.


— Comment ! ni père, ni
mère… Vous êtes seule ?


— Oui, toute seule. »


Elle avait dix-huit ans, et elle
était née à Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son
père, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie des
jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère,
qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant sa maigre
pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever d’élever sa fille en
demoiselle ; et, depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la
laissant seule au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat.
C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini par
lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.


Claude restait muet, à ces nouveaux
détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait
au romanesque, le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.


« C’est joli, Clermont ?
demanda-t-il enfin.


— Pas beaucoup, une ville
noire… Puis, je ne sais guère, je sortais à peine. »


Elle s’était accoudée, elle continua
très bas, comme se parlant à elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots
de son deuil :


« Maman, qui n’était pas forte,
se tuait à la besogne… Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi,
j’avais des professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête… La
musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux… »


Il leva la tête, il l’interrompit
d’une exclamation.


« Vous savez peindre !


— Oh ! non, je ne sais
rien, rien du tout… Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un
peu d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle
en peignait de si beaux ! »


 





 


Elle eut, malgré elle, un regard
autour de l’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs
flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement
inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que
le peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons violents, des
grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander à la
regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle
s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui
lui semblaient un songe depuis la veille.


Sans doute, Claude eut conscience de
cet énervement. Une brusque honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin
inachevé, il dit très vite :


« Merci bien de votre
complaisance, mademoiselle… Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous,
levez-vous, je vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires. »


Et, sans comprendre pourquoi elle ne
se décidait pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure
qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un
geste de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en se
jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle,
pour qu’elle pût sauter du lit et se vêtir, sans craindre d’être écoutée.


Au milieu du tapage qu’il
déchaînait, il n’entendait pas une voix hésitante.


« Monsieur, monsieur… »


Enfin, il tendit l’oreille.


« Monsieur, si vous étiez assez
obligeant… Je ne trouve pas mes bas. »


Il se précipita. Où avait-il la
tête ? que voulait-il qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent,
sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient
secs, il s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les passa
par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais
et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit,
poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait
dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des frôlements de
linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper
d’elle.


« Le savon est dans une
soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une
serviette propre… Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le
broc. »


L’idée qu’il retombait dans ses
maladresses, l’exaspéra tout à coup.


« Allons, voilà que je vous
embête encore !… Faites comme chez vous. »


Il retourna à son ménage. Un débat
l’agitait. Devait-il lui offrir à déjeuner ? Il était difficile de la
laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre
décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa
lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat, ce
qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une pâtée
où il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait
encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :


« Comment !
déjà ! »


C’était Christine qui repoussait le
paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs,
lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait même
pas l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une
mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet
entrain de petite ménagère à s’habiller vite et bien.


« Ah ! fichtre, si vous
faites tout comme ça ! »


Il la trouvait plus grande et plus
belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son air de
tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au
sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans
les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à dire :


« Vous allez déjeuner avec moi,
n’est-ce pas ? »


Mais elle refusa.


« Non, merci… Je vais courir à
la gare, où ma malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à
Passy. »


Vainement, il lui répéta qu’elle
devait avoir faim, que ce n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans
manger.


« Alors, je descends vous
chercher un fiacre.


— Non, je vous en prie, ne vous
donnez pas cette peine.


— Voyons, vous ne pouvez faire
un pareil voyage à pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à
la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.


— Non, non, je n’ai pas besoin
de vous… Si vous voulez être aimable, laissez-moi m’en aller toute
seule. »


C’était un parti pris. Sans doute,
elle se révoltait à l’idée d’être rencontrée avec un homme, même par des
inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au
diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et il
demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.


« Comme il vous plaira, après
tout. Je n’emploierai pas la force. »


À cette phrase, le sourire vague de
Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne
dit rien ; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis,
n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit bonheur des
doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage
dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits
d’une douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le
front limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas qui avançait,
la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce
sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.


« En tous cas, reprit-il,
agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche à me faire. »


Alors, elle ne put retenir son rire,
un léger rire nerveux.


« Non, non, monsieur, pas le
moindre. »


Il continuait à la regarder, rendu
au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule.
Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les
filles savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure éclosion
de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste,
cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa
crainte confuses de l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus,
avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ?
Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait sentie, devait
irriter en elle la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait
ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le regret
inconscient des choses inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.


« Vous dites, reprit-elle en
redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur l’autre
quai ?


— Oui, à l’endroit où il y a un
bouquet d’arbres. »


Elle avait achevé de nouer ses
brides, elle était prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait pas,
regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre
le mur, elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la
retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore, comme si elle
avait eu la sensation de laisser là quelque chose, une chose qu’elle n’aurait
pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.


Claude l’ouvrit, et un petit pain,
posé debout, tomba dans l’atelier.


« Vous voyez, dit-il, vous
auriez dû déjeuner avec moi. C’est ma concierge qui me monte ça tous les
matins. »


Elle refusa de nouveau d’un signe de
tête. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai
sourire était revenu, elle tendit la main la première.


« Merci, merci bien. »


Il avait pris la petite main gantée
dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques
secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les lèvres une question ! « Quand
vous reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha de parler. Alors, après
avoir attendu, elle dégagea sa main.


« Adieu, monsieur.


— Adieu, mademoiselle. »


Christine, déjà, sans lever la tête,
descendait l’échelle de meunier, dont les marches craquaient ; et Claude,
brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très
haut :


« Ah ! ces tonnerres de
Dieu de femmes ! »


Il était furieux, enragé contre lui,
enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu’il
rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison
de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à
vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son
air innocent, ne s’était pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu
la bêtise de croire des contes à dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni l’accident
de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles
arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air
était drôle, au moment de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle
mentait ! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour
l’art ! Ah ! elle riait bien, à cette heure !


Violemment, il replia le paravent et
l’envoya dans un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre ! Et,
quand il constata que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la
serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se
mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas tiède
encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur,
cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla
à grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette
humide, il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il
mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il
avalait en hâte de grosses bouchées de pain.


« Mais on meurt ici !
cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend malade. »


Le soleil s’en était allé, il
faisait moins chaud.


Et Claude, ouvrant une petite
fenêtre, au ras du toit, respira d’un air de profond soulagement la bouffée de
vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il
s’oublia longtemps à la regarder.


 







II


Midi était sonné, Claude travaillait
à son tableau, lorsqu’une main familière tapa rudement contre la porte. D’un
mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans
un carton la tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa grande figure
de femme. Puis, il se décida à ouvrir.


« Pierre ! cria-t-il. Déjà
toi ? »


Pierre Sandoz, un ami d’enfance,
était un garçon de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au
nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de
barbe naissante.


« J’ai déjeuné plus tôt,
répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne séance… Ah ! diable ! ça
marche ! »


Il s’était planté devant le tableau,
et il ajouta tout de suite :


« Tiens ! tu changes le
type de la femme ? »


Un long silence se fit, tous deux
regardaient, immobiles. C’était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement
couverte, mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche.
Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de
couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée
de soleil ; seule, à gauche, une allée sombre s’enfonçait, avec une tache
de lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une
femme nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui la
baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également
nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin
d’une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un
monsieur, vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on
ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans l’herbe.


« Très belle d’indication, la
femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du
travail, dans tout ça ! »


Claude, les yeux allumés sur son
œuvre, eut un geste de confiance.


« Bah ! j’ai le temps
d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois,
peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute. »


Et il se mit à siffler fortement,
ravi sans le dire de l’ébauche qu’il avait faite de la tête de Christine,
soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement
dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.


« Allons, pas de flâne !
cria-t-il. Puisque tu es là, commençons. »


Sandoz, par amitié, et pour lui
éviter les frais d’un modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier
plan[bookmark: _ftnref3][3].
En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se
trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une
brusque réflexion.


« Dis donc, tu n’as pas déjeuné
sérieusement, toi, puisque tu travaillais… Descends manger une côtelette, je
t’attends ici. »


L’idée de perdre du temps indigna
Claude.


« Mais si, j’ai déjeuné,
regarde la casserole !… Et puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain.
Je la mangerai… Allons, allons, à la pose, paresseux ! »


Vivement, il reprenait sa palette,
il empoignait ses brosses, en ajoutant :


« Dubuche vient nous chercher
ce soir, n’est-ce pas ?


— Oui, vers cinq heures.


— Eh bien, c’est parfait, nous
descendrons dîner tout de suite… Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche,
la tête penchée davantage. »


Après avoir disposé les coussins,
Sandoz s’était installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais
la conversation n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le
matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le peintre et
lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs
du collège. Puis, tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, l’autre
s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.


C’était à l’âge de neuf ans que
Claude avait eu l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans
le coin de Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse,
que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon
ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage,
ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de
grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de là-bas s’était présenté, en leur
demandant Claude, qu’il voulait mettre au collège, près de lui : la
toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux, que des bonshommes
barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier
mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de
mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de
vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son baccalauréat,
et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait précédé.


Au collège de Plassans, dès leur
huitième, il y avait eu les trois inséparables, comme on les nommait, Claude
Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance,
ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes,
le tourment encore vague d’une ambition commune, l’éveil d’une intelligence
supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient.
Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre
politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de
nouveaux engins de son invention ; puis, il était mort, abreuvé
d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant à sa veuve une
situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs, que la fortune
entière avait coulé dans le désastre ; et la mère, une Bourguignonne,
cédant à sa rancune contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont
elle les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec son
fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la cervelle hantée de
gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une boulangère de Plassans, poussé
par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis,
plus tard, et il suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents plaçaient sur lui,
avec une obstination de juifs qui escomptaient l’avenir à trois cents pour
cent.


« Sacredié ! murmura
Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me
casse le poignet… Est-ce qu’on peut bouger, hein ? »


Claude le laissa s’étirer, sans
répondre. Il attaquait le veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se
reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque
souvenir.


« Dis donc, tu te rappelles, en
sixième, le jour où Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin
de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à sa
chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il aperçut
cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à toute la classe ! »


Sandoz, gagné par cet accès de
gaieté, s’était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant :


« Ah ! l’animal de
Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m’annonce
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une
jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde à qui nous allions donner des sérénades ! »


Les souvenirs étaient lâchés. Claude
et Sandoz ne tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre
croissante, l’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées
de passion.


Ce fut d’abord le collège, l’ancien
couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux cours plantées
d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à
nager, et les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des
petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l’infirmerie, peuplées de
sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche !
Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline,
un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des bandes de
taffetas d’Angleterre !


Puis, le personnel entier défila,
une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchanceté et
de souffrance : le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses
filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des
inscriptions abominables insultaient sur tous les murs ; le censeur,
Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derrière les portes, pareil à une
couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la kyrielle des professeurs,
chacun éclaboussé de l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait
jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement
de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire,
auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise,
disait-on, entre les bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang
de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en
promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la laveuse d’assiettes,
deux monstres, qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on
accusait d’une idylle dans les épluchures.


Ensuite arrivaient les farces, les
soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait après des années.
Oh ! le matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de
Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait
en contrebande le tabac à priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver
où l’on était allé voler des allumettes à la chapelle, près de la veilleuse,
pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur
froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au
fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir
si c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si âcre, une
fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la
cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons
en promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les
leçons de grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et
lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en
aperçût ; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme
des cadavres d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah !
oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au
fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans sa casquette, pour avoir un
bénitier. Et la plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché
tous les pots de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits,
puis au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par
le corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette effroyable queue
de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui !


Claude resta, un pinceau en l’air,
la bouche fendue d’hilarité, criant :


« Cet animal de
Pouillaud !… Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?


— Mais rien du tout, mon
vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est
d’un bête !… Il finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de
son père. Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un
bourgeois qui se range ! »


Il y eut un nouveau silence. Et il
ajouta :


« Ah ! nous, vois-tu, mon
vieux, nous avons été protégés. »


Alors, d’autres souvenirs leur
vinrent, ceux dont les cœurs battaient à grands coups, les belles journées de
plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège.
Tout petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de la
passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s’en
allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient, finissant
par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et
ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur
l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau d’un
lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une absorption
instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins
pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’être seuls
et d’être libres.


Dubuche, qui était pensionnaire, se
joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les
jambes lourdes, la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz
ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre heures du
matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils
rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses
de Plassans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager ; et
c’était une rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer
là des journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour
replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre,
fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant
pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui
les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires
frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse
les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans gibier,
six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions
formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides ; avec une
chauve souris imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les
fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche :
ils revoyaient les routes blanches, à l’infini, couvertes d’une couche de
poussière, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils les suivaient
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils
coupaient à travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils
galopaient encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que
des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et, à chaque
retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir
marché davantage que l’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller,
d’avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible
chanson de troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.


Déjà, Claude, entre sa poire à
poudre et sa boîte de capsules, emportait un album où il crayonnait des bouts
d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un
poète. C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les
gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de l’air qui
brûlait ; et, quand ils avaient découvert une source, quatre saules
tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y
jouaient les drames qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces
jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée,
au milieu de la bêtise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, dès
quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature
et d’art. Le décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord ravis en pleine
épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des ruines,
regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte.
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui
les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient
désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu
difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux
appétit de lecture, où s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides
d’admirer, que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des
purs chefs-d’œuvre.


Et, comme Sandoz le disait à
présent, c’était l’amour des grandes marches, c’était cette fringale de
lecture, qui les avaient protégés de l’engourdissement invincible du milieu.
Ils n’entraient jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues,
posaient même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites tables de
marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait
les enfants tout jeunes dans l’engrenage de son manège, l’habitude du cercle,
le journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse
recommencée, la même promenade à la même heure sur la même avenue,
l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les
indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines
pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies
battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper
au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade
continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs
besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude,
pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière, que
chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu l’audace de
lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des dames rencontrées en
voyage, des filles très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au
crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du temps
où ils faisaient partie de la musique du collège ; des nuits passées sous
une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à pistons ; des
cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir
mémorable où les parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de
la famille.


Ah ! l’heureux temps, et quels
rires attendris, au moindre souvenir ! Les murs de l’atelier étaient
justement couverts d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans
un récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les anciens
horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine s’étendait,
avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses
des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille,
l’eau tarie de la Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné
de poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la
gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements
de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant à l’infini
ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le vallon
de Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert
dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le Jas de
Bouffan[bookmark: _ftnref4][4],
d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles à des
mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes
qui tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons à
la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire
goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre, des
sommets dans l’azur.


« Tiens ! s’écria Sandoz
en se tournant vers une étude, où est-ce donc, ça ? »


Claude, indigné, brandit sa palette.


« Comment ! tu ne te
souviens pas ?… Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le
jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse
comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au
beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en haut, quand
il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes presque battus,
toi et moi. »


Sandoz, maintenant, se rappelait.


« Ah ! oui, ah ! oui,
chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes
baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait en
charbon. »


Un fou rire les secouait encore. Le
peintre se remit à son tableau, et il conclut gravement :


« Fichu tout ça, mon
vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus à flâner. »


C’était vrai, depuis que les trois
inséparables avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour
le conquérir, l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à pied, certains
dimanches, par la barrière de Fontainebleau, allaient battre les taillis de
Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de
Meudon ; puis rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur
gâter les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur
bataille.


Du lundi au samedi, Sandoz
s’enrageait à la mairie du cinquième arrondissement, dans un coin sombre du
bureau des naissances, cloué là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent
cinquante francs nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses
parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de basses
besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de l’École. Claude,
lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de rente ; mais quelles fins
de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le fond de ses poches !
Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix et
douze francs par le père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il
aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et
des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l’impasse
des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, il était venu au quai de
Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce
qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant
rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se portait trop
bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance de sa mère,
que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.


Brusquement, il cria à Sandoz :


« Eh ! dis donc, si tu
voulais bien ne pas t’avachir ! »


Mais Sandoz déclara qu’il
s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un
repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire.
Quand son travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui
qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui
échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua d’un
flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.


« Hein ? mon vieux, ça
marche ? Tu as une crâne tournure, là-dedans… Ah ! les crétins, s’ils
me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne
le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu,
c’est plus sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la terre… Tu
sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de légumes, eh
bien ! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait pas, je m’étais
fichu là dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules.
Oh ! je reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres,
oh ! des machines à les flanquer tous par terre d’étonnement ! »


Il eut un grand geste, comme pour
balayer une foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il
ricana en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son premier maître,
le père Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de siècle,
dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque[bookmark: _ftnref5][5],
dont il avait fréquenté l’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété,
à vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les
regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements, d’exercices
niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de la
sienne !


 





Thomas Couture


 





« Les Romains de la décadences »


 


Il en arrivait à déclamer contre le
travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y
retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour toujours la
vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de
donner ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas
à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la
sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes !
étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où on la voit,
ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette peinture au jus de
chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait où une
seule carotte originale serait grosse d’une révolution. C’était pourquoi,
maintenant, il se contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier
libre qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette[bookmark: _ftnref6][6]. Quand il avait donné
ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, à en
faire une débauche, dans son coin ; et il s’acharnait, il y perdait le
boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, à côté
des beaux fils qui l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient
arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches,
sous l’œil d’un maître.


« Écoute ça, mon vieux, quand
un de ces cocos-là aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et
nous causerons. »


Du bout de sa brosse, il indiquait
une académie peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe,
enlevée avec une largeur de maître ; et, à côté, il y avait encore
d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un
ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui
coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté
de ces quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui
annonçaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances
soudaines et inexpliquées.


Il poursuivit avec violence, sabrant
à grands coups le veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui
ne respectait personne :


« Tous des barbouilleurs
d’images à deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des malins à
genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle
aux bourgeois !… Tiens ! le père Ingres[bookmark: _ftnref7][7], tu sais s’il me
tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien !
c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui
tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de
Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le
comprendre… Après ça, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix[bookmark: _ftnref8][8]
et Courbet[bookmark: _ftnref9][9].
Le reste, c’est de la fripouille… Hein ? le vieux lion romantique, quelle
fière allure ! En voilà un décorateur qui faisait flamber les tons !
Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui
avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était
que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait
ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du siècle, et d’un métier absolument classique, ce que pas un
de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la
profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la
facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… Tous les
deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure voulue. Ils ont fait
chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant… »


Il se tut, se recula pour juger
l’effet, s’absorba une minute dans la sensation de son œuvre, puis
repartit :


« Maintenant, il faut autre
chose… Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si je savais et si
je pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que
je sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne
déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil n’entre jamais…
Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture
claire et jeune, les choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la
vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la
peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »


Sa voix s’éteignit de nouveau, il
bégayait, n’arrivait pas à formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en
lui. Un grand silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de
velours, frémissant.


Sandoz l’avait écouté, sans lâcher
la pose. Et, le dos tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve ; il
dit alors à son tour :


« Non, non, on ne sait pas, il
faudrait savoir… Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une
vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe
ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la vérité
est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on donnait son existence
entière à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les
hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de philosophie,
selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine
coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident, où le
chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous compléteraient, nous
expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni
propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à la science que doivent
s’adresser les romanciers et les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source
possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout
de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je savais, quelle
série de bouquins je lancerais à la tête de la foule ! »


Il se tut, lui aussi. L’hiver
précédent, il avait publié son premier livre, une suite d’esquisses aimables,
rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il
tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées, confuses encore, qui
battaient son crâne. D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet
d’une genèse de l’univers, en trois phases : la création, rétablie d’après
la science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer son
rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se succédant
toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais
il s’était refroidi devant les hypothèses trop hasardées de cette troisième
phase ; et il cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où il ferait
tenir pourtant sa vaste ambition[bookmark: _ftnref10][10].


« Ah ! tout voir et tout
peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. Avec des lieues de
murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on
bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne faudra
que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui
manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond
des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes
les passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les
bêtes, et les campagnes !… On verra, on verra, si je ne suis pas une
brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie
moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite de
toiles à faire éclater le Louvre ! »


Dès qu’ils étaient ensemble, le
peintre et l’écrivain en arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se
fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là
une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu’eux-mêmes
souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis, comme
entretenus en souplesse et en force.


Claude, qui se reculait maintenant
jusqu’au mur, y demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose,
quitta le divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché
entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans l’herbe une
note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de ton ; et la tache sombre
du dos s’enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond,
les deux femmes luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson
lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la femme nue et
couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de
songe, une Ève désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans
regard, les paupières closes.


« Décidément, comment appelles-tu
ça ? demanda Sandoz.


— Plein air »,
répondit Claude d’une voix brève.


Mais ce titre parut bien technique à
l’écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature
dans la peinture.


« Plein air, ça ne dit
rien.


— Ça n’a besoin de rien dire…
Des femmes et un homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne
suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. »


Il renversa la tête, il ajouta entre
ses dents :


« Nom d’un chien, c’est encore
noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette
main-là, c’est du Courbet… Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive. »


Sandoz haussa désespérément les
épaules : lui aussi se lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de
Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans l’excitation heureuse d’une
bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le
bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous
deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait ses modèles, ne les lâchant
qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait de tomber, les jambes
rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta
sur son reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts
tremblants, il le mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son
idée, au point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.


« Cinq heures, dit Sandoz qui
s’étirait, les bras en l’air. Nous allons dîner… Justement, voici
Dubuche. »


On frappait, et Dubuche entra.
C’était un gros garçon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les
moustaches déjà fortes. Il donna des poignées de main, il s’arrêta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le bousculait,
dans la pondération de sa nature, dans son respect de bon élève pour les
formules établies ; et sa vieille amitié seule empêchait d’ordinaire ses
critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait, visiblement.


« Eh bien ! quoi
donc ? Ça ne te va pas ? demanda Sandoz qui le guettait.


— Si, si, oh ! très bien
peint… Seulement…


— Allons, accouche. Qu’est-ce
qui te chiffonne ?


— Seulement, c’est ce monsieur,
tout habillé, là, au milieu de ces femmes nues… On n’a jamais vu ça. »


Du coup, les deux autres éclatèrent.
Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux composés de la sorte ?
Et puis, si l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du
public !


Sans se troubler sous la furie de
ces réponses, Dubuche répétait tranquillement :


« Le public ne comprendra pas…
Le public trouvera ça cochon… Oui, c’est cochon.


— Sale bourgeois ! cria
Claude exaspéré. Ah ! ils te crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas
si bête ! »


C’était la plaisanterie courante de
ses deux amis, depuis qu’il suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il
battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on avait raison
de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à l’École. Mais, pour les
architectes, la question changeait. Où voulait-on qu’il fît ses études ?
Il se trouvait bien forcé de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas
d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.


« Bon ! dit Sandoz, du
moment que tu fais des excuses, allons dîner. »


Mais Claude, machinalement, avait
repris un pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant, à côté du
monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il
la cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait
occuper.


« Viens-tu ? répéta son
ami.


— Tout à l’heure, que
diable ! rien ne presse… Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous. »


Sandoz hocha la tête ; puis,
doucement, de peur de l’exaspérer davantage :


« Tu as tort de t’acharner, mon
vieux… Oui, tu es éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton
affaire, comme l’autre jour. »


D’un geste irrité, le peintre lui
coupa la parole. C’était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à
temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’œuvre. Des
doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une bonne
séance ; avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait pour sa figure
nue ? Et il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il
tira fiévreusement la tête de Christine du carton où il l’avait cachée,
comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.


« Tiens ! s’écria Dubuche,
où as-tu dessiné ça ?… Qui est-ce ? »


Claude, saisi de cette question, ne
répondit point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il
mentit, cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui
seul son aventure.


« Hein ! qui est-ce ?
répétait l’architecte.


— Oh ! personne, un
modèle.


— Vrai, un modèle ! Toute
jeune, n’est-ce pas ? Elle est très bien… Tu devrais me donner l’adresse,
pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché[bookmark: _ftnref11][11]. Est-ce que tu as
l’adresse, là ? »


Et Dubuche s’était tourné vers un
pan de mur grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les
sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses
écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abîmait, coupait en
deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du
Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez fraîches, mais trop maigres.


« Dis, as-tu
l’adresse ? »


Alors, Claude s’emporta.


« Eh ! fiche-moi la
paix !… Est-ce que je sais ?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours,
quand on travaille ! »


Sandoz n’avait rien dit, étonné
d’abord, puis souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe
d’intelligence, et ils se mirent à plaisanter. Pardon ! excuse ! du
moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas
de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se payait les belles filles ! Et
où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou sur un
trottoir de la place Maubert ?


De plus en plus gêné, le peintre
s’agitait.


« Que vous êtes bêtes, mon
Dieu ! Si vous saviez comme vous êtes bêtes !… En voilà assez, vous
me faites de la peine. »


Sa voix était si altérée, que les
deux autres, immédiatement, se turent ; et lui, après avoir gratté de
nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit, d’après la tête
de Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua
la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation augmentait, c’était sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités désirées
et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair
autant qu’il rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il
chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et
les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez
belles, assez vivantes.


« Hein ! dix minutes,
n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour demain, et nous
descendons. »


Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y
avait pas à l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une
pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait, les deux autres ne
s’étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée, pour
un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans
les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases
monotones. Ah ! ce sacré Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour
arriver à une position ! Il rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez
son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui
architecte des bâtiments civils, officier de la Légion d’honneur, membre de
l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du moule à
pâté et de la pendule Empire[bookmark: _ftnref12][12] :
un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant son respect des
vieilles formules classiques. Sans les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas
appris grand’chose à leur atelier de la rue du Four, où le patron passait en
courant, trois fois par semaine ; des gaillards féroces, les camarades,
qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au moins lui
avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un projet. Et que
de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir
donner les vingt-cinq francs au massier ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se
présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son
effort de gros travailleur : l’imagination lui manquait, son épreuve
écrite, une cariatide et une salle à manger d’été, très médiocres, l’avaient
classé tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son
calcul de logarithmes, ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il
était très ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à
l’École, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser pour enlever
son diplôme de première classe. Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait !


Il écarta les jambes, très haut, sur
les coussins, fuma plus fort, régulièrement.


« Cours de perspective, cours
de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de construction, histoire
de l’art, ah ! ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes…
Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantôt une simple esquisse,
tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut passer ses examens et
décrocher les mentions nécessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de ces
besognes, trouver le temps de gagner son pain… Moi, j’en crève… »


Un coussin ayant glissé par terre,
il le repêcha à l’aide de ses deux pieds.


« Tout de même, j’ai de la
chance. Il y a tant de camarades qui cherchent à faire la place, sans rien
dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un
grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte de cette
ignorance ; un vrai goujat, incapable de se tirer d’un décalque ; et
il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets ses maisons debout… Ça
tombe joliment bien, la mère m’avait signifié qu’elle était complètement à sec.
Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui rendre ! »


Comme Dubuche parlait évidemment
pour lui, remâchant ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccupation
d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait
ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras du toit, souffrant à la
longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier. Mais il finit par interrompre
l’architecte.


« Dis donc, est-ce que tu viens
dîner jeudi ?… Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagnière. »


Chaque jeudi, on se réunissait chez
Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.


 





 


« Jeudi prochain, je ne crois
pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, où l’on danse.


— Est-ce que tu espères y
carotter une dot ?


— Tiens ! ce ne serait
déjà pas si bête ! »


Il tapa sa pipe sur la paume de sa
main gauche, pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix :


« J’oubliais… J’ai reçu une
lettre de Pouillaud.


— Toi aussi !… Hein ?
est-il assez vidé, Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !


— Pourquoi donc ? Il
succédera à son père, il mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre
est très raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon à tous,
avec son air de farceur… Ah ! cet animal de Pouillaud ! »


Sandoz allait répliquer, furieux,
lorsqu’un juron désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il
s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait même ne
pas les entendre.


« Nom de Dieu ! c’est
encore raté…, Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai rien. »


Et, d’un élan, dans une crise de
folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis
le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille ! il serait
bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abîmé son œuvre.
Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans
répondre, d’un regard ardent et fixe, où brûlait l’affreux tourment de son
impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la
gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu’il
rêvait éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à son
plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi craquer de son
effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui l’empêchait de voir
juste ? Ses mains cessaient-elles d’être à lui, puisqu’elles refusaient de
lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres
fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les premiers éléments
du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de vertige, et rester là
quand même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de
soi, l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l’existence entière !


« Écoute, mon vieux, reprit
Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et
tu nous fais crever de faim… Sois sage, descends avec nous. »


Claude nettoyait à l’essence un coin
de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix
tonnante :


« Non ! »


Pendant dix minutes, personne ne
parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres
troublés et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle façon calmer.
Puis, comme on frappait à la porte ; ce fut l’architecte qui alla ouvrir.


« Tiens ! le père
Malgras ! »


Le marchand de tableaux était un
gros homme, enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui
donnait l’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de
rogomme :


« Je passais par hasard sur le
quai, en face… J’ai vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté… »


Il s’interrompit, devant le silence
du peintre, qui s’était retourné vers sa toile, avec un mouvement
d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très à l’aise, carrément
planté sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau
ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y avait de l’ironie et de la
tendresse.


« En voilà une
machine ! »


Et, comme personne encore ne
soufflait mot, il se promena tranquillement à petits pas dans l’atelier,
regardant le long des murs.


Le père Malgras, sous l’épaisse
couche de sa crasse, était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair
de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs médiocres,
il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont
son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il
avait le marchandage féroce, il se montrait d’une ruse de sauvage, pour
emporter à bas prix la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un
bénéfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé
son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n’achetant
jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il
mentait d’ailleurs superbement.


Arrêté près de la porte, devant les
académies, peintes à l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en
silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous
ses lourdes paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand
toqué qui perdait son temps à d’immenses choses dont personne ne voulait !
Les jolies jambes de la fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il avait déjà fait son choix,
une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate,
qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit
négligemment :


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? Ah ! oui, une de vos affaires du Midi… C’est trop cru, j’ai
encore les deux que je vous ai achetées. »


Et il continua en phrases molles,
interminables :


« Vous refuserez peut-être de
me croire, monsieur Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai
plein un appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me
retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, parole d’honneur ! il faudra
que je liquide, et je finirai à l’hôpital… N’est-ce pas ? vous me
connaissez, j’ai le cœur plus grand que la poche, je ne demande qu’à obliger
les jeunes gens de talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du talent,
je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? ils ne mordent pas,
ah ! non, ils ne mordent pas ! »


Il jouait l’émotion ; puis,
avec l’élan d’un homme qui fait une folie :


« Enfin, je ne serai pas venu
pour rien… Qu’est-ce que vous me demandez de cette pochade ? »


Claude, agacé, peignait avec des
tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix sèche, sans tourner la
tête :


« Vingt francs.


— Comment ! Vingt
francs ! Vous êtes fou ! Vous m’avez vendu les autres dix francs
pièce… Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de
plus ! »


D’habitude, le peintre cédait tout
de suite, honteux et excédé de ces querelles misérables, bien heureux, au fond,
de trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui
retira tout talent, l’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce
dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, trois pièces de cent
sous ; et il les lança de loin comme des palets, sur la table, où elles
sonnèrent parmi les assiettes.


« Une, deux, trois… Pas une de
plus, entends-tu ! car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je
te la retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !… Quinze francs,
ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont tu te
repentiras ! »


Épuisé, Claude le laissa décrocher
la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote verte.
Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.


Son coup fait, le père Malgras se
dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de
son air bonhomme :


« Écoutez donc, Lantier, j’ai
besoin d’un homard… Hein ? vous me devez bien ça, après m’avoir étrillé…
Je vous apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature morte, et vous
le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis… Entendu, n’est-ce
pas ? »


À cette proposition, Sandoz et
Dubuche, qui avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand
rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait
rien de bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les sacrés
fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas apporté un
beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de
persil ?


« J’aurai mon homard, n’est-ce
pas ? Lantier… Merci bien. »


De nouveau, il restait planté devant
l’ébauche de la grande toile, avec son sourire d’admiration railleuse. Et il
partit enfin, en répétant :


« En voilà une
machine ! »


Claude voulut reprendre encore sa
palette et ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient,
engourdis, comme liés à son corps par une force supérieure. Dans le grand
silence morne qui s’était fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait,
aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il bégaya :


« Ah ! je ne peux plus, je
ne peux plus… Ce cochon m’a achevé ! »


Sept heures venaient de sonner au
coucou, il avait travaillé là huit longues heures, sans manger autre chose
qu’une croûte, sans se reposer une minute, debout, secoué de fièvre.
Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commençait à assombrir l’atelier,
où cette fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme si le soleil ne
devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des
couleurs.


« Viens, supplia Sandoz, avec
l’attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. »


Dubuche lui-même ajouta :


« Tu verras plus clair demain.
Viens dîner. »


Un moment, Claude refusa de se
rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche
dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis
lâchaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il avait beau ne plus
pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand
même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la
place. Puis, il se décida, un tressaillement le traversa comme d’un grand
sanglot. À pleine main, il avait pris un couteau à palette très large ;
et, d’un seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de
la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement : tout disparut dans
une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les
verdures éclatantes où se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il
n’y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon
mutilé, qu’une tache vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.


Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient
bruyamment l’escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre,
avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.


 







III


Le commencement de la semaine fut
désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient
exécrer la peinture, d’une exécration d’amant trahi, accablant l’infidèle
d’insultes, torturé du besoin de l’adorer encore ; et, le jeudi, après
trois horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures
du matin, il referma violemment sa porte, si écœuré de lui-même qu’il jurait de
ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait
qu’un remède : s’oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades,
marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce que la chaleur et
l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.


Ce jour-là, comme tous les jeudis,
il dînait chez Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au
soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait
couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait
être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car leur
vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas
entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait inintelligent,
sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. Pourtant, à quelle porte
frapper ? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, où l’architecte habitait
une étroite chambre, au sixième étage d’une grande maison froide.


Claude était au second, lorsque la
concierge, le rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas
chez lui, et qu’il avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le
trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C’était une
malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il s’arrêtait au
coin de la rue de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se souvint
brusquement de ce que lui avait conté son ami : certaine nuit passée à
l’atelier Dequersonnière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du
jour où les projets des élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts.
Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était l’atelier.
Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des
huées dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité
s’enhardissait dans son angoisse d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à
subir des injures, pour conquérir un compagnon de misère.


Rue du Four, à l’endroit le plus
étroit, l’atelier se trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait
traverser deux cours puantes, et l’on arrivait enfin dans une troisième, où
était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches
et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre
grandes fenêtres, dont les vitres inférieures étaient barbouillées de céruse,
on ne voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux.


Mais Claude, ayant poussé la porte,
demeura immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre
longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges,
occupées des deux côtés par des files d’élèves, encombrées d’éponges mouillées,
de godets, de vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les
caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses
couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté
d’un reste de coke, qu’on n’avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre
bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. Et, au
milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient l’œil,
alignant en haut, sur des étagères, une débandade de moulages, disparaissant
plus bas sous une forêt de tés et d’équerres, sous un amas de planches à laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres
s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante, jetée là,
comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de
camarades, des profils d’objets déshonnêtes, des mots à faire pâlir des
gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le tout
dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres,
à la plus belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de
Rome. Signé : Godemard. »


Un grognement avait accueilli le
peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait,
c’était l’aspect de la salle, au matin de « la nuit de charrette »,
ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la
veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui
n’avaient pas de projets à déposer, « les nègres », aidant les
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la besogne
de huit jours. Dès minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au
litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une
maison voisine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à
l’orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en restait, par terre, une
jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares louches, que
le parquet achevait de boire ; pendant que l’air gardait l’âcreté des
bougies noyées dans les chandeliers de fer, l’odeur sure du musc des dames,
mêlée à celle des saucisses et du vin bleu.


Des voix hurlèrent, sauvages :


« À la porte !… Oh !
cette gueule !… Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?… À la
porte ! à la porte ! »


Claude, sous la rudesse de cette
tempête, chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la
grande élégance, même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser
d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce
dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son
ami, il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui,
maintenant ; et il bégaya :


« Comment ! c’est
toi !… Je t’avais dit de ne jamais entrer… Attends-moi un instant dans la
cour. »


À ce moment, Claude, qui reculait,
manqua d’être écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards très
barbus amenaient au galop. C’était de cette charrette que la nuit de gros
travail tirait son nom ; et, depuis huit jours, les élèves, retardés par
les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri : « Oh !
que je suis en charrette ! » Dès qu’elle parut, une clameur éclata.
Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d’arriver à
l’École. Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses châssis,
au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un
détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de
tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les
derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas
de course ; tandis que le flot des autres vociférait et poussait
par-derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un
fracas de torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.


Claude, cependant, s’était mis à
courir, près de Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de n’avoir pas
eu un quart d’heure de plus, pour soigner un lavis[bookmark: _ftnref13][13].


« Qu’est-ce que tu fais
ensuite ?


— Oh ! j’ai des courses
toute la journée. »


Le peintre fut désespéré de voir que
cet ami lui échappait encore.


« C’est bon, je te laisse… Et
tu en es, ce soir, chez Sandoz ?


— Oui, je crois, à moins qu’on
ne me retienne à dîner ailleurs. »


Tous deux s’essoufflaient. La bande,
sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme.
Après avoir descendu la rue du Four, elle s’était ruée à travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. En tête, la charrette à
bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse
lamentable des châssis dont elle était pleine ; puis, la queue galopait,
forçant les passants à se coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas
être renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à
une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la
débâcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se
fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille
dans le torrent.


« Eh bien, adieu, dit Claude. À
ce soir !


— Oui, à ce soir ! »


Le peintre, hors d’haleine, s’était
arrêté au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’École se
trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra.


Après avoir soufflé un moment,
Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne
débaucherait pas un camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il
marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, sans idée nette ; puis, il
pensa qu’il pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz.
Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui
répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de congé, pour un
enterrement. Il connaissait cependant l’histoire, son ami alléguait ce motif,
chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et
il prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de
travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime que d’aller déranger un
brave homme, de lui apporter le découragement d’une œuvre rebelle, au moment où
il abattait sans doute gaillardement la sienne.


Dès lors, Claude dut se résigner. Il
traîna sa mélancolie noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si
bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que
dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de
la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont
l’enseigne : Au Chien de Montargis, l’intéressait. Des maçons, en
blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, comme
eux, avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous, le bouillon
dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de
haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop
bon, pour une brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué
une étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les
gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda, il
s’abêtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa
marche lente, au hasard.


 





 


Au « Chien de Montargis »


 


Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une
idée lui fit hâter le pas. Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles ?
Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il fût élève de l’École des
Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui, même
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné chez son père, rue
Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait encore.


Claude, en entrant dans cette rue
étroite, éprouva une sensation de fraîcheur. La journée devenait très chaude,
et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et
gras, sous le continuel piétinement des passants. À chaque minute, des camions,
des tapissières manquaient de l’écraser, lorsqu’une bousculade le forçait à
quitter le trottoir. Pourtant, la rue l’amusait, avec la débandade mal alignée
de ses maisons, des façades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières,
trouées de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite boutique de
journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage
de gravures imbéciles, des suavités de romance mêlées à des ordures de corps de
garde. Plantés devant les images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de
traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une
vieille demeure sombre qui avançait sur les autres, mouchetée des éclaboussures
boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut que le temps de
sauter sur le trottoir, réduit là à une simple bordure : les roues lui
frôlèrent la poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.


M. Fagerolles, le père,
fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au
premier étage, pour abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes
pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement
obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que son fils Henri avait poussé,
en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues,
trempé par le ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son père avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour
son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions
plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de réconciliations.
Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût remporté de premiers succès, le fabricant
de zinc d’art, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui
gâtait sa vie.


Après s’être secoué, Claude enfila
le porche de la maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui avait le jour
verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de
rouille. Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il
aperçut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d’examiner ses
modèles. Alors, voulant être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste
pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
l’imitation.


« Bonjour, monsieur… Est-ce
qu’Henri est encore là ? »


Le fabricant, un gros homme blême,
se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires[bookmark: _ftnref14][14] et de ses
statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse
accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de verre.


« Henri n’est pas rentré
déjeuner », répondit-il sèchement.


Cet accueil troubla le jeune homme.


« Ah ! il n’est pas
rentré… Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir. »


Dehors, Claude jura entre ses dents.
Déveine complète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant
d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de
la gangrène romantique qui repoussait quand même en lui : c’était son mal
peut-être, l’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du
crâne. Et lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de
rentrer, pour voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette
pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu
d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le cadavre
d’une affection morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte,
s’enfermer en face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de son
courage ! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant
pis ! il était trop malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.


Le petit logement, au quatrième, se
composait d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite
cuisine, que le fils occupait ; tandis que la mère, clouée par la
paralysie, avait, de l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait dans
une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les fenêtres
ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tête arrondie
d’un grand arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.


Claude trouva Sandoz dans sa
chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page écrite.


« Je te dérange ?


— Non, je travaille depuis ce
matin, j’en ai assez… Imagine-toi, voici une heure que je m’épuise à retaper
une phrase mal bâtie, dont le remords m’a torturé pendant tout mon
déjeuner. »


Le peintre eut un geste de
désespoir ; et, à le voir si lugubre, l’autre comprit.


« Hein ? toi, ça ne va
guère… Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu,
veux-tu ? »


Mais, comme il passait devant la
cuisine, une vieille femme l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude
venait deux heures le matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait l’après-midi entière, pour le dîner.


« Alors, demanda-t-elle, c’est
décidé, monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes de terre ?


— Oui, si vous voulez.


— Et combien faut-il que je
mette de couverts ?


— Ah ! ça, on ne sait
jamais… Mettez toujours cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être. »


Puis, sur le palier, pendant que
Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mère ; et, quand il
en fut ressorti, du même mouvement discret et tendre, tous deux descendirent,
silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour prendre
le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent sur la place de
l’Observatoire, enfilèrent le boulevard du Montparnasse. C’était leur promenade
ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant ce large déroulement des
boulevards extérieurs, où leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient
toujours pas, la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble.
Devant la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.


« Dis donc, si nous allions
chez Mahoudeau voir où en est sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché
ses bons dieux aujourd’hui.


— C’est ça, répondit Claude.
Allons chez Mahoudeau. »


Ils s’engagèrent tout de suite dans
la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du
boulevard, la boutique d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y
était installé, en se contentant de barbouiller les vitres d’une couche de
craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est d’une bonhomie provinciale,
adoucie encore d’une pointe d’odeur ecclésiastique : des portes
charretières restent béantes, montrant des enfilades de cours, très
profondes ; une vacherie exhale des souffles tièdes de litière, un mur de
couvent s’allonge, interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent et d’une
herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont
l’enseigne portait toujours les mots : Fruits et légumes, en
grosses lettres jaunes.


Claude et Sandoz faillirent être
éborgnés par des petites filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les
trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à
prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de
l’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines, décorées d’irrigateurs,
de bandages, de toutes sortes d’objets intimes et délicats, sous les herbes
séchées de la porte, d’où sortait une continuelle haleine d’aromates, une femme
maigre et brune, debout, les dévisageait ; pendant que, derrière elle,
dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en train de
cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire
farceur ; puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.


La boutique, assez grande, était
comme emplie par un tas d’argile, une Bacchante[bookmark: _ftnref15][15] colossale, à demi
renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids
de cette masse encore informe, où l’on ne distinguait que des seins de géante
et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau avait coulé, des baquets boueux
traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout un coin ; tandis que, sur
les planches de l’ancienne fruiterie restées en place, se débandaient quelques
moulages d’antiques, que la poussière amassée lentement semblait ourler de
cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée
montait du sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées
de la devanture.


« Tiens ! c’est
vous ! » cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de
fumer une pipe.


Il était petit, maigre, la figure
osseuse, déjà creusée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir
s’embroussaillaient sur un front très bas ; et, dans ce masque jaune,
d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui
souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un tailleur de pierres de
Plassans, il avait remporté là-bas de grands succès, aux concours du
Musée ; puis, il était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. Mais à
Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts,
mangeant sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans,
il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un marchand de bons
dieux, où il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des
Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition
l’avait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il
était l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches,
devenus aujourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui
lui troublaient la cervelle avec l’emportement de leurs théories.


« Fichtre ! dit Claude,
quel morceau ! »


Le sculpteur, ravi, tira sur sa
pipe, lâcha un nuage de fumée.


« Hein ! n’est-ce
pas ?… Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du
saindoux comme ils en font !


— C’est une baigneuse ?
demanda Sandoz.


— Non, je lui mettrai des
pampres… Une bacchante, tu comprends ! »


Mais, du coup, violemment, Claude
s’emporta.


« Une bacchante ! est-ce
que tu te fiches de nous ! est-ce que ça existe, une bacchante ?… Une
vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu ! Je
sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut
qu’on sente ça, il faut que ça vive ! »


Mahoudeau, interdit, écoutait avec
un tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité.
Et, renchérissant :


« Oui, oui, c’est ce que je
voulais dire… Une vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme ! »


À ce moment, Sandoz, qui faisait le
tour de l’énorme bloc d’argile, eut une légère exclamation.


« Ah ! ce sournois de
Chaîne qui est là ! »


En effet, derrière le tas, Chaîne,
un gros garçon, peignait en silence, copiant sur une petite toile le poêle
éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou
de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d’entêtement,
car son nez était si court, qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une
barbe dure cachait ses fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux
lieues de Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son
tirage au sort ; et son malheur était né de l’enthousiasme d’un bourgeois
du voisinage, pour les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans
des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la Commission du Musée,
poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué
successivement, les études, les concours, la pension de la ville ; et il
n’en était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan
misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il
comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient
duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait
de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, au
fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un après l’autre au même pain, du
pain dont ils achetaient une provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût
très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.


« Dites donc, Chaîne, continua
Sandoz, il est joliment exact, votre poêle ! »


Chaîne, sans parler, eut dans sa
barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de
soleil. Par une imbécillité dernière, et pour que l’aventure fût complète, les
conseils de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, malgré le goût
véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et il peignait en maçon,
gâchant les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires et les
plus vibrantes. Mais son triomphe était l’exactitude dans la gaucherie, il
avait les minuties naïves d’un primitif, le souci du petit détail, où se
complaisait l’enfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec
une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.


Claude s’approcha, fut pris de pitié
devant cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un
éloge.


« Ah ! vous, on ne peut
pas dire que vous êtes un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C’est très bien, ça ! »


Mais la porte de la boutique s’était
rouverte, et un beau garçon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus
de myope, entrait en criant :


« Vous savez, l’herboriste d’à
côté, elle est là qui raccroche… La sale tête ! »


Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui
parut très gêné.


« Jory, le roi des gaffeurs,
déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.


— Hein ? quoi ?
Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh
bien ! qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se refuse jamais.


— Toi, se contenta de dire le
sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un
morceau de la joue. »


De nouveau, tous éclatèrent, et ce
fut Jory qui devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux
entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il désespérait par ses
aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se
sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller à Paris
faire de la littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient ensemble
dans un hôtel borgne du quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque
fois qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir.
Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une
oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.


On causa enfin, il n’y eut plus que
Chaîne qui continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de
suite, Jory s’était extasié sur l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi
adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets
romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d’une belle
charcutière qui troublait ses nuits ; et, à Paris, où il avait rencontré
la bande, il s’était fait critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles
à vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même un de
ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le père Malgras,
venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait à son ami les
peintres « aimés du public », et il le posait comme chef d’une école
nouvelle, l’école du plein air. Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce
qui n’était pas sa jouissance, il répétait simplement les théories entendues
dans le groupe.


« Tu sais, Mahoudeau,
cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme… Ah !
quelles cuisses ! Si l’on pouvait se payer des cuisses comme
ça ! »


Puis, brusquement, il parla d’autre
chose.


« À propos, mon avare de père
m’a fait des excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent
francs par mois… Je paie mes dettes.


— Des dettes, tu es trop
raisonnable ! » murmura Sandoz en souriant.


Jory montrait en effet une hérédité
d’avarice, dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener
une vie désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette science innée
de jouir pour rien s’alliait en lui à une duplicité continuelle, à une habitude
de mensonge qu’il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le
souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même
inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup
vécu.


« Oh ! vous autres, vous
ne savez pas le prix de l’argent. »


Cette fois, il fut hué. Quel
bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups,
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.


« Ah ! elle est embêtante
à la fin ! dit Mahoudeau avec un geste d’humeur.


— Hein ! qui est-ce ?
l’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle. »


D’ailleurs, la porte s’était ouverte
sans attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on
la nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la figure
plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupières violâtres
et meurtries. On racontait que les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille,
un veuf dont l’herboristerie prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du
quartier. La vérité était qu’on apercevait parfois de vagues ombres de
soutanes, traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates d’une
odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une onction de
sacristie, dans la vente des canules ; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur
sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits d’avortement
avaient couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient les
personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié, l’herboristerie
dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond
tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre l’âme, réduit à rien, la
chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse
l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des jeunes
gens, maintenant que Jabouille était mangé.


Un instant, elle resta immobile,
fouillant les coins d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte s’était répandue,
la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade des mauves,
l’âpreté du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la
menthe poivrée, qui était comme son haleine propre, l’haleine chaude qu’elle
soufflait au nez des hommes.


D’un geste, elle feignit la
surprise.


« Ah ! mon Dieu !
Vous avez du monde !… je ne savais pas, je reviendrai.


— C’est ça, dit Mahoudeau, très
contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une séance
dimanche. »


Claude, stupéfait, regarda Mathilde,
puis la Vendangeuse.


« Comment ! cria-t-il,
c’est madame qui te pose ces muscles-là ? Bigre, tu
l’engraisses ! »


Et les rires recommencèrent, pendant
que le sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas le torse,
ni les jambes ; rien que la tête et les mains ; et encore quelques
indications, pas davantage.


Mais Mathilde riait avec les autres,
d’un rire aigu d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la
porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se
frottant à eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa
bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était ainsi laide à
inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle
voyait pour la première fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet
gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit
brusquement, voulant l’exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux de
Mahoudeau, dans un abandon de fille.


« Non, laisse, dit celui-ci en
se levant. J’ai affaire… N’est-ce pas ? vous autres, on nous attend
là-bas. »


Il avait cligné les paupières,
désireux d’une bonne flânerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils
l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.


Cependant, Mathilde, l’air soumis et
désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se contentait de changer de
place, quand on la bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d’une convoitise
gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. Mais, comme
Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa
voix sourde, empâtée de longs silences :


« Tu rentreras ?


 





« C’est ça,
dit Mahoudeau. Je vais sortir. »


 


— Très tard. Mange et dors…
Adieu. »


Et Chaîne demeura seul avec
Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des flaques
d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait
crûment ce coin de misère mal tenu.


Dehors, Claude et Mahoudeau
marchèrent les premiers, pendant que les deux autres les suivaient ; et
Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut plaisanté, en lui affirmant qu’il avait
fait la conquête de l’herboriste.


« Ah ! non, elle est
affreuse, elle pourrait être notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille
chienne qui n’a plus de crocs !… Avec ça, elle empoisonne la
pharmacie. »


Cette exagération fit rire Sandoz.
Il haussa les épaules.


« Laisse donc, tu n’es pas si
difficile, tu en prends qui ne valent guère mieux.


— Moi ! où ça ?… Et
tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les
cochons, ils doivent s’en payer ensemble ! »


Vivement, Mahoudeau, qui semblait
enfoncé dans une forte discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une
phrase, pour dire :


« Ce que je m’en
fiche ! »


Il acheva sa phrase à son
compagnon ; et, dix pas plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son
épaule :


« Et, d’abord, Chaîne est trop
bête ! »


On n’en parla plus. Tous quatre,
flânant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C’était
l’expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés en
chemin, la marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la
belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se
trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris
d’une main et le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne
faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste qu’à vouloir
pour être les maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout ce
qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le
mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là ? Il n’y avait
que des gâteux, là-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que
des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion
les rendait braves et forts.


Claude, alors, s’anima. Il
recommençait à croire, dans cette chaleur des espérances mises en commun. Ses
tortures de la matinée ne lui laissaient qu’un engourdissement vague, et il en
était de nouveau à discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il
est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, regardait les vieilles
dames sous le nez, se répandait en théories sur la production artistique :
on devait se donner tel qu’on était, dans le premier jet de
l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les
quatre continuaient à descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les
rangées de beaux arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs
disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle devint
si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de lui,
Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire
cette œuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas
intérêt de commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la
fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête, finissaient par
s’attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se
mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, croyant à une farce,
lorsqu’ils les virent brusquement, très bons amis, s’émerveiller ensemble, au
sujet d’une nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah !
sacré bon sort, quel ton ! c’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces, comme
réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, ouverte de
partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective lointaine des
Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient
suffisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine,
eux qui déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de leur
poitrine.


« Est-ce que vous allez quelque
part ? demanda Sandoz à Mahoudeau et à Jory.


— Non, répondit ce dernier,
nous allons avec vous… Où allez-vous ? »


Claude, les regards perdus,
murmura :


« Je ne sais pas… Par
là. »


Ils tournèrent sur le quai d’Orsay,
ils le remontèrent jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps
législatif, le peintre reprit, indigné :


« Quel sale monument !


— L’autre jour, dit Jory, Jules
Favre[bookmark: _ftnref16][16]
a fait un fameux discours… Ce qu’il a embêté Rouher ! »


Mais les trois autres ne le
laissèrent pas continuer, la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre ?
qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des idiots, dont personne
ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils s’étaient engagés sur le
pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis, lorsqu’ils se trouvèrent au
milieu de la place de la Concorde, ils se turent.


« Ça, finit par déclarer
Claude, ça, ce n’est pas bête du tout. »


Il était quatre heures, la belle
journée s’achevait dans un poudroiement glorieux de soleil. À droite et à
gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du
ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses
grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées,
l’avenue des Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par
la porte colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant
de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages,
les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une
vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place, aux
trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce
flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de
points noirs qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient,
exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.


Claude, frémissant, cria :


« Ah ! ce Paris… Il est à
nous, il n’y a qu’à le prendre. »


Tous quatre se passionnaient,
ouvraient des yeux luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait,
du haut de cette avenue, sur la ville entière ? Paris tenait là, et ils le
voulaient.


« Eh bien, nous le
prendrons ! affirma Sandoz de son air têtu.


— Parbleu ! » dirent
simplement Mahoudeau et Jory.


Ils s’étaient remis à marcher, ils
vagabondèrent encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue
Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :


« Mais c’est donc chez
Baudequin que nous allons ? »


Les autres s’étonnèrent.
Tiens ! ils allaient chez Baudequin.


« Quel jour sommes-nous ?
demanda Claude. Hein ? jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors…
Allons chez Baudequin. »


Et ils gravirent la rue d’Amsterdam.
Ils venaient de traverser Paris, c’était là une de leurs grandes tournées
favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des
quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques
aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d’un crochet
par les boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les
carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant que leurs jambes
pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns
après les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des
maisons ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par leurs semelles,
ce vieux sol de combat d’où montait une ivresse qui grisait leur lassitude.


Le café Baudequin était situé sur le
boulevard des Batignolles à l’angle de la rue Darcet[bookmark: _ftnref17][17]. Sans qu’on sût
pourquoi, la bande l’avait choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul
habitât le quartier. Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir ;
puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient pris
l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites
tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées d’un double rang
de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l’horreur de ce
coudoiement, de cet étalage en public : et ils bousculèrent le monde, pour
entrer dans la salle déserte et fraîche.


« Tiens ! Fagerolles qui
est seul ! » cria Claude.


Il avait marché à leur table
accoutumée, au fond, à gauche, et il serrait la main d’un garçon mince et pâle,
dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d’une câlinerie
moqueuse, où passaient des étincelles d’acier.


Tous s’assirent, on commanda des
bocks, et le peintre reprit :


« Tu sais que je suis allé te
chercher chez ton père… Il m’a joliment reçu ! »


Fagerolles, qui affectait des airs
de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.


« Ah ! il m’embête, le
vieux !… J’ai filé ce matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas
me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien
assez du zinc de l’École. »


Cette plaisanterie aisée sur ses
professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par
cette continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant
allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, d’une adresse
native, ébauchaient sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes de
bière répandues. Il avait l’art facile, un tour de main à tout réussir.


« Et Gagnière, demanda
Mahoudeau, tu ne l’as pas vu ?


— Non, il y a une heure que je
suis là. »


Mais Jory, silencieux, poussa du
coude Sandoz, en lui montrant de la tête une jeune fille qui occupait une table
avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux
autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C’était presque une
enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du
fruit vert. On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds
sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle
feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait
un madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers
la bande, à toute minute.


« Hein ? gentille !
murmura Jory, qui s’allumait. À qui diable en a-t-elle ?… C’est moi
qu’elle regarde. »


Vivement, Fagerolles intervint.


« Eh ! dis donc, pas d’erreur,
elle est à moi !… Si tu crois que je suis là depuis une heure pour vous
attendre ! »


Les autres rirent. Et, baissant la
voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un drôle ! Il
connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil.
Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait
suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école du voisinage. Elle faisait ses
devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son éducation, de
plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades,
apprenant la vie dans les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui
déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur pesait cinq
sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot avait fini par coucher avec
ses bonnes, très raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais cela
lui donnait le goût des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il
s’était lancé dans une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les
légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à
l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garçon l’avait jetée en
travers d’un panier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son
père mourait d’un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la
battait, en partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises,
pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de
Montmartre et des Batignolles.


« Une roulure ! »
murmura Claude de son air de mépris.


Tout d’un coup, comme son monsieur
se levait et sortait ; après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda
disparaître ; puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut
s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.


« Hein ? crois-tu, est-il
assez crampon !… Baise-moi vite, il va revenir. »


Elle le baisa sur les lèvres, but
dans son verre ; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une
façon engageante, car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils
ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.


Jory surtout semblait l’intéresser,
très excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui
enleva sa cigarette de la bouche et la mit à la sienne ; cela, sans
interrompre son bavardage de vie polissonne.


« Vous êtes tous des peintres,
ah ! c’est amusant !… Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de
bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! vous allez
voir ! »


En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqués, la contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux
aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez
de Fagerolles :


« Tu sais, demain soir, si tu
veux. Viens me prendre à la brasserie Bréda. »


Puis, après avoir replacé la
cigarette tout humide aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjambées,
les bras en l’air, dans une grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque
le monsieur reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les
yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette scène s’était passée si
rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons
diables, se remirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.


Du reste, Irma les avait tous conquis.
Sandoz déclarait son nom de Bécot très bien pour un roman ; Claude
demandait si elle voudrait lui poser une étude ; tandis que Mahoudeau la
voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en
alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers
à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent d’enflammer Jory. Mais
Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de
retrouver en elle une enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette
perversion du pavé, qui était la sienne.


Il était cinq heures, la bande fit
revenir de la bière. Des habitués du quartier avaient envahi les tables
voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards
obliques, où le dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait
bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant de choses
bêtes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la place dans
l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de vin chez qui on mangeait
de la vraie viande. Un d’eux voulut entamer une discussion sur un lot de
tableaux infects qu’on venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous
étaient du même avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne
parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des rires
d’intelligence.


« Ah ! çà, demanda enfin
Claude, est-ce que nous attendons Gagnière ? »


On protesta. Gagnière était
assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe.


« Alors, filons, dit Sandoz. Il
y a un gigot ce soir, tâchons d’être à l’heure. »


Chacun paya sa consommation, et tous
sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute,
chuchotèrent en se montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef
redoutable d’un clan de sauvages. C’était le fameux article de Jory qui
produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-même
l’école du plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le
disaient gaiement, le café Baudequin ne s’était pas douté de l’honneur qu’ils
lui faisaient, le jour où ils l’avaient choisi pour être le berceau d’une
révolution.


Sur le boulevard, ils se
retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le groupe ; et lentement, ils
retraversèrent Paris, de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient,
plus ils barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs talons de
la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu,
traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter l’Institut, gagnèrent
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, où une affiche tirée en trois
couleurs, la réclame violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier d’admiration.
Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, c’était la ville lasse
qui attendait l’ombre, prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour
la prendre.


Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait
entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa
mère ; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le
sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce fut
aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires, des discussions,
des clameurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait au service la femme de ménage,
qui s’emportait en paroles amères, parce qu’il était sept heures et demie, et
que son gigot se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une
soupe à l’oignon très bonne, quand un nouveau convive parut.


« Oh !
Gagnière ! » hurla-t-on en chœur.


Gagnière, petit, vague, avec sa
figure poupine et étonnée, qu’une barbe follette blondissait, demeura un
instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros
bourgeois qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris
la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages
consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la
musique, une folie de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de
plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.


« Est-ce que je suis de
trop ? demanda-t-il doucement.


— Non, non, entre
donc ! » cria Sandoz.


Déjà, la femme de ménage apportait
un couvert.


« Si l’on ajoutait tout de
suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait
sans doute. »


Mais on conspua Dubuche, qui
fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu’il l’avait rencontré en
voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles
sur les genoux.


« D’où sors-tu, pour être si en
retard ? » reprit Fagerolles, en s’adressant à Gagnière.


Celui-ci, qui allait avaler sa
première cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.


« J’étais rue de Lancry, tu
sais, où ils font de la musique de chambre… Oh ! mon cher, des machines de
Schumann, tu n’as pas idée ! Ça vous prend là, derrière la tête, c’est
comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus
immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une haleine… Parole d’honneur, on se
sent mourir… »


Ses yeux se mouillaient, il
pâlissait comme dans une jouissance trop vive.


« Mange ta soupe, dit
Mahoudeau, tu nous raconteras ça après. »


La raie fut servie, et l’on fit
apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui
semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient.
D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives mouillaient
beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la dépense. On venait de saluer
le gigot d’un hourra, et le maître de la maison s’était mis à le découper,
lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations
furieuses s’élevèrent.


« Non, non, plus
personne !… À la porte, le lâcheur ! »


Dubuche, essoufflé d’avoir couru,
ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en
bégayant des explications.


« Vrai, je vous assure, c’est
la faute de l’omnibus… J’en ai attendu cinq aux Champs-Élysées.


— Non, non, il ment !… Qu’il
s’en aille, il n’aura pas de gigot !… À la porte, à la porte ! »


Pourtant, il avait fini par entrer,
et l’on remarqua alors qu’il était très correctement mis, tout en noir,
pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne en ville.


« Tiens ! il a raté son
invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du
monde l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce qu’il ne
sait plus où aller ! »


Il devint rouge, il balbutia :


« Oh ! quelle idée !
Êtes-vous méchants !… Fichez-moi la paix à la fin ! »


Sandoz et Claude, placés côte à
côte, souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un signe, pour lui
dire :


« Mets ton couvert toi-même,
prends là un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te
laisseront tranquille. »


Mais, tout le temps qu’on mangea le
gigot, les plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui
eut retrouvé une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. Il affectait d’être affamé, torchait goulûment son assiette, et il
racontait une histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il
était architecte. La fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la
fois. Un morceau de brie, l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en
laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait
réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils passèrent dans
la chambre à coucher.


C’étaient les bonnes soirées de
Sandoz. Même aux heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à
partager avec les camarades. Cela l’enchantait d’être en bande, tous amis, tous
vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur âge ; une paternité
l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa
chambre à coucher était à eux ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre
restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux
silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas
et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière.
Chacun apportait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait
par causer sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence
mélancolique de ce quartier perdu.


Ce jour-là, dès neuf heures, la
femme de ménage vint dire :


« Monsieur, j’ai fini, puis-je
m’en aller ?


— Oui, allez-vous-en… Vous avez
laissé de l’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-même. »


Sandoz s’était levé. Il disparut
derrière la femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans
doute, il était allé embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir,
avant qu’elle s’endormît :


Mais le bruit des voix montait déjà,
Fagerolles racontait une histoire.


« Oui, mon vieux, à l’École,
ils corrigent le modèle… L’autre jour, Mazel s’approche et me dit :
« Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis :
« Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » C’était la petite Flore
Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a comme
ça, elle a tort. »


On se roula, Claude surtout, à qui
Fagerolles contait l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il
subissait son influence ; et, bien qu’il continuât de peindre avec une
adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, que
de morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils
étaient ; ce qui ne l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air,
qu’il accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.


Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé
dans son honnêteté, osa répondre :


« Pourquoi restes-tu à l’École,
si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en va…
Oh ! je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je défends l’École.
Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas
mauvais d’abord de l’apprendre. »


Des cris féroces s’élevèrent, et il
fallut à Claude toute son autorité pour dominer les voix.


« Il a raison, on doit
apprendre son métier. Seulement, ce n’est guère bon de l’apprendre sous la
férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision à
eux… Ce Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont
pas d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? vous les
connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée
noceuse-là ! »


Il se renversa sur le lit, où il se
trouvait ; et, les yeux en l’air, il continua d’une voix ardente :


« Ah ! la vie, la
vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la
seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de
l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que
les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule
façon d’être Dieu ! »


Sa foi revenait, la course à travers
Paris l’avait fouetté, il était repris de sa passion de la chair vivante. On
l’écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.


« Mon Dieu ! chacun ses
idées ; mais l’embêtant, c’est qu’ils sont encore plus intolérants que
nous à l’Institut… Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de
Mazel va me refuser mon tableau. »


Et, là-dessus, tous partirent en
imprécations, car cette question du jury était un éternel sujet de colère. On
exigeait des réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage
universel appliqué à l’élection d’un jury largement libéral, jusqu’à la liberté
entière, le Salon libre pour tous les exposants[bookmark: _ftnref18][18].


Devant la fenêtre ouverte, pendant
que les autres discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait
d’une voix éteinte, les regards perdus dans la nuit :


« Oh ! ce n’est rien,
vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu’il y a
là-dedans !… Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de
route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis,
une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la
rencontrera jamais, jamais plus… »


À ce moment, Fagerolles cria :


« Dis donc, Gagnière, qu’est-ce
que tu envoies au Salon, cette année ? »


Il n’entendit pas, il poursuivait,
extasié :


« Dans Schumann[bookmark: _ftnref19][19], il y a tout, c’est
l’infini… Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche ! »


Mais un nouvel appel de Fagerolles
le fit sursauter.


« Hein ? quoi ? ce
que j’enverrai au Salon ?… Un petit paysage peut-être, un coin de Seine.
C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content. »


Il était redevenu brusquement timide
et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois
sur une toile grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces
maîtres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la
justesse du ton, de l’exacte observation des valeurs, en théoricien dont
l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n’osait plus
risquer une note vibrante, d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa
passion révolutionnaire.


« Moi, dit Mahoudeau, je me
régale à l’idée de les faire loucher, avec ma bonne femme. »


Claude haussa les épaules.


« Oh ! toi, tu seras
reçu : les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu
sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle
sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse. »


Ce compliment laissa Mahoudeau
sérieux, car il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une
grâce invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans
éducation, comme une fleur qui s’entête dans le dur terrain où un coup de vent
l’a semée.


Fagerolles, très malin, n’exposait
pas, de peur de mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un
bazar infect où la bonne peinture tournait à l’aigre avec la mauvaise. En
secret, il rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste.


Mais Jory se planta au milieu de la
chambre, son verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits coups, il
déclara :


« À la fin, il m’embête, le
jury… Dites donc, voulez-vous que je le démolisse ? Dès le prochain
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n’est-ce
pas ? et nous le flanquerons par terre… Ce sera rigolo. »


Claude acheva de se monter, ce fut
un enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire campagne ! Tous en
étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa part de
gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce
que le succès de l’un n’était pas le succès des autres ? Leur jeunesse
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommençaient l’éternel rêve de
s’enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort,
celui-ci poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà
Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes.
Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité
d’être une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de
sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des
phrases, préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités
voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre[bookmark: _ftnref20][20] dont les poings
pétriraient un monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture,
raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intelligence ;
et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots
pareils à des coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz,
bien heureux, riant d’aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, comme
il disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison,
il cria :


« Hein ? nous y sommes, ne
lâchons plus… Il n’y a que ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans la
caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles ! »


Mais, à ce moment, un coup de
sonnette le stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, il reprit :


« À onze heures ! qui
diable est-ce donc ? »


Il courut ouvrir, on l’entendit
jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute
grande, disant :


« Ah ! que c’est gentil,
de nous aimer un peu et de nous surprendre !… Bongrand,
messieurs ! »


Le grand peintre, que le maître de
la maison annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s’avança, les
mains tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée
de main si large et si cordiale. C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la
face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut,
et le simple veston d’alpaga qu’il portait avait à la boutonnière une rosette
d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures
escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu
de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.


« Je vais faire le thé »,
cria Sandoz.


Et, quand il revint de la cuisine
avec la théière et les tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon sur
une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris.
Bongrand lui-même parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier
beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très
artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des goûts et
des opinions de bohème.


« Leur jury, ah bien !
j’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec de grands gestes.
Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
souvent leur pain à gagner ?


— Cependant, fit remarquer
Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos
tableaux.


— Moi, laissez donc ! je
vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne suis personne. »


Il y eut une clameur de protestation,
Fagerolles lança d’une voix aiguë :


« Alors, si le peintre de la Noce
au village[bookmark: _ftnref21][21]
ne compte pas ! »


Mais Bongrand s’emportait, debout,
le sang aux joues.


« Fichez-moi la paix,
hein ! avec la Noce. Elle commence à m’embêter, la Noce, je
vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on l’a
mise au musée du Luxembourg. »


Cette Noce au village restait
jusque-là son chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les blés, des
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure épique de héros
d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule
nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un
romantisme tempéré de logique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus
de perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée de
front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se
réclamait de cet art.


« Il n’y a rien de beau, dit
Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée
avec le vieux paysan.


— Et la grande paysanne, donc,
s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d’un geste !…
J’avais envie de la prendre pour une statue.


— Et le coup de vent dans les
blés, ajouta Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et du garçon
qui se poussent, très loin ! »


Bongrand écoutait d’un air gêné,
avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait
en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :


« Mon Dieu ! rien, des petites
choses… Je n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup… Ah ! que vous
êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de
si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et
puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les embêtements commencent. Une
vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants,
dans la crainte d’en dégringoler trop vite !… Ma parole ! on
préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous
verrez un jour ! »


La bande riait, en effet, croyant à
un paradoxe, à une pose d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce
que la suprême joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de maître ?
Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.


Cependant, Dubuche, qui avait des
qualités d’homme de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme
continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du père Malgras, une
cousine à sa femme, qu’il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une
académie. Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux,
parce que les beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une fille
avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait
Gagnière au sujet d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-Royal,
un petit rentier maniaque dont l’unique débauche était d’acheter de la
peinture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous les marchands furent
conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur se défiât du peintre, au
point de vouloir absolument passer par un intermédiaire, dans l’espoir
d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude
montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu’est-ce que ça
fichait, si l’on avait fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau
à boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre,
souleva une indignation. À la porte, le journaliste ! On lui posait des
questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce qu’il ne
se couperait pas le poignet, plutôt que d’écrire le contraire de sa
pensée ? Du reste, on n’écouta pas sa réponse, la fièvre montait toujours,
c’était maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la
seule passion de l’œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l’air comme
un soleil. Quel désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier qu’ils
allumaient !


Bongrand, jusque-là immobile, eut un
geste vague de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette joie
bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire,
il pensait à l’accouchement de l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur
son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux
mouillés d’attendrissement :


« Oh ! jeunesse,
jeunesse ! »


Jusqu’à deux heures du matin,
Sandoz, qui se multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. On
n’entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements
d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée,
les yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils se décidèrent enfin à partir, prit la
lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en disant très bas :


« Ne faites pas de bruit, ma
mère dort. »


La dégringolade assourdie des
souliers le long des marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba dans
un grand silence.


Quatre heures sonnaient. Claude, qui
accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne
voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage d’impatience,
pour se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un
chef-d’œuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la tête
douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se
voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adorée, le
cœur battant à grands coups, désespéré maintenant de cette absence d’un jour,
qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit à sa toile, et
en une séance il réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté
vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de son paletot,
en lui répétant que cette sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu.
Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait rien encore. À
chaque œuvre nouvelle, il débutait, c’était à se casser la tête contre les
murs. Le ciel s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les
Halles. Et l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très
haut, sous les étoiles pâlissantes.


 







IV


Six semaines plus tard, Claude
peignait un matin, dans un flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de
l’atelier. Des pluies continues avaient attristé le milieu d’août, et le
courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n’avançait
guère, il s’y appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en artiste
combattu et obstiné.


On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph,
la concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef restait
toujours sur la porte, il cria simplement :


« Entrez ! »


La porte s’était ouverte, il y eut
un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même
tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait,
finirent par l’inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme
était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché sous une voilette
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de
roses, qui achevait de l’ahurir.


Tout d’un coup, il la reconnut.


« Vous, mademoiselle !… Ah
bien ! si je songeais à vous ! »


C’était Christine. Il n’avait pu
rattraper à temps ce cri peu aimable, qui était le cri même de la vérité.
D’abord, elle l’avait préoccupé de son souvenir ; ensuite, à mesure que
les jours s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne donnait pas signe
de vie, elle était passée à l’état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.


« Oui, c’est moi, monsieur…
J’ai pensé que c’était mal de ne pas vous remercier… »


Elle rougissait, elle balbutiait, ne
pouvant trouver les mots. Sans doute, la montée de l’escalier l’avait
essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi ? était-ce donc
déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui
sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle
venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate de témoigner
sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient horriblement. Comment
les lui donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? L’inconvenance de
toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.


Mais Claude, plus troublé encore, se
jetait à une exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il
bouleversait l’atelier pour débarrasser une chaise.


« Mademoiselle, je vous en
prie, asseyez-vous… Vraiment, c’est une surprise… Vous êtes trop
charmante… »


Alors, quand elle fut assise, Christine
se calma. Il était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait
lui-même si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.


« Tenez ! c’est pour que
vous sachiez que je ne suis pas une ingrate. »


Il ne dit rien d’abord, la
contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les
deux mains, à les briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son
pot à eau, en répétant :


« Ah ! par exemple, vous
êtes un bon garçon, vous !… C’est la première fois que je fais ce
compliment à une femme, parole d’honneur ! »


Il revint, il lui demanda, ses yeux
dans les siens :


« Vrai, vous ne m’avez pas
oublié ?


— Vous le voyez bien,
répondit-elle en riant.


— Pourquoi alors avez-vous
attendu deux mois ? »


De nouveau, elle rougit. Le mensonge
qu’elle faisait, lui rendit un instant son embarras.


« Mais je ne suis pas libre,
vous le savez… Oh ! Mme Vanzade est très bonne pour
moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a
fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air. »


Elle ne disait pas la honte où son
aventure du quai de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant
à l’abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez
un homme l’avait tracassée de remords, comme une faute ; et elle croyait
être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais
rêve dont les contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu
du grand calme de son existence nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre,
en se précisant, en s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses
heures. Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait à lui faire
aucun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ?
La pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue ensuite, avait
ainsi tourné en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans
la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir ignoré
d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en s’expliquant ce
trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée,
dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse bouillonnait si
fort, son cœur avait une si grosse envie d’amitié !


« Alors, continua-t-elle, j’ai
profité de ma première sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin,
après toutes ces averses maussades ! »


Claude, heureux, debout devant elle,
se confessa lui aussi, mais sans avoir rien à cacher.


« Moi, je n’osais plus songer à
vous… N’est-ce pas ? vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du
plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment où l’on ne s’y
attend pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai,
qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me fait un plaisir,
oh ! un fier plaisir ! »


Souriante et gênée, Christine
tournait la tête, affectait maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire
disparut, la peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flamboyantes esquisses
du Midi, l’anatomie terriblement exacte des études, la glaçaient comme la
première fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la
voix changée :


« Je vous dérange, je m’en
vais.


— Mais non ! mais
non ! cria Claude en l’empêchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais au
travail, ça me fait du bien de causer avec vous… Ah ! ce sacré tableau, il
me torture assez déjà ! »


Et Christine, levant les yeux,
regarda le grand tableau, cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, et
qu’elle avait eu en vain le désir de voir.


Les fonds, la clairière sombre
trouée d’une nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués à larges coups.
Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque terminées, se
détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au premier
plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c’était
surtout à la figure centrale, à la femme couchée que le peintre
travaillait : il n’avait plus repris la tête, il s’acharnait sur le corps,
changeant le modèle chaque semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que,
depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait
sans document, en dehors de la nature.


Christine, tout de suite, se
reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la
nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son
visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme
si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était
surtout blessée par l’emportement de la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait
violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle
la jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine
instinctive d’une ennemie.


Elle se mit debout, elle répéta
d’une voix brève :


« Je m’en vais. »


Claude la suivait des yeux, étonné
et chagrin de ce changement brusque.


« Comment, si vite ?


— Oui, l’on m’attend.
Adieu ! »


Et elle était à la porte déjà,
lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui demander :


« Quand vous
reverrai-je ? »


Sa petite main mollissait dans la
sienne. Un moment, elle parut hésitante.


« Mais je ne sais pas. Je suis
si occupée ! »


Puis, elle se dégagea, elle s’en
alla, en disant très vite :


« Quand je le pourrai, un de
ces jours… Adieu ! »


Claude était resté planté sur le
seuil. Quoi ? qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants,
sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser.
La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible
haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccupation
imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les femmes ! Mais la vue du bouquet
de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce
en était embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
parfum.


Deux nouveaux mois se passèrent.
Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph
lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la tête, avait un
geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures,
et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille
était venue le demander vers cinq heures, il ne s’était calmé qu’en
reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours
suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour
tous, d’une violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient le
contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la peinture,
on devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De
cette fièvre chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine
d’impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire frappé de
stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de
la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On n’avait pas
frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. Il ouvrit, et elle
entra. C’était elle enfin.


Christine, ce jour-là, portait un
large manteau de laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau
de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette
de dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de
l’hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait
de son air franc, elle avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli
ne plus vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il devait
comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, puisqu’elle
était là. Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle consentît à
monter de temps à autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication,
chacun garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant près d’une
heure, ils causèrent, très d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais,
comme si l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne
sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant, elle
regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans l’herbe,
sous l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni
son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaître dans cet
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe
de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ,
sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.


« Vous savez, je reviendrai.


— Oui, dans deux mois.


— Non, la semaine prochaine…
Vous verrez bien. À jeudi. »


Le jeudi, elle reparut, très exacte.
Et, dès lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans
date régulière, au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le
lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour marcher
et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à onze
heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute rose d’avoir couru, car il y
avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes, sous
les brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient les
quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à l’improviste, un autre
jour de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour monter ; et
elle ne pouvait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps
de se dire bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en criant
bonsoir.


Maintenant, Claude commençait à
connaître Christine. Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui
était resté, l’idée d’une aventure galante en province ; mais les yeux
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait
d’une innocence de grande enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à
l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt
fois, elle lui avait raconté son enfance à Clermont, et elle y revenait
toujours. Le soir où son père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière
attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient
à l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse,
le capitaine très gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire
inférieure qui avançait ; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne
pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui
criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter : « Ah !
menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton père ! » Pauvre
mère ! l’avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises
folles de tapage ! Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait
devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait
parfois, à la chère femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos
yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’être au moins pour ce coin
de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre ? la pension de
veuve, les six cents francs qu’elle touchait suffisait à peine aux besoins de
l’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en
aller un peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle
gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la désespérant par son manque
d’application au travail, recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant
de l’aider bientôt à gagner de l’argent ; mais ses jambes et ses bras
partaient malgré son effort, elle tombait malade, dès qu’elle restait
tranquille. Alors, un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte,
la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait
ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur
elle.


D’autres fois, Christine,
questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les
gais souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campement, rue de l’Éclache,
elle, née à Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois
jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de l’Éclache, qui descend
au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie de
caveau ; pas une boutique, jamais un passant, rien que les façades mornes,
aux volets toujours fermés ; mais, vers le midi, dominant des cours
intérieures, les fenêtres de leur logement avaient la joie du grand soleil.
Même la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de
bois, dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les
enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près de son père
infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épuisait ;
elle ignorait si complètement la ville et les environs, qu’elle et Claude
finissaient par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions d’un
éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui, il y avait des
montagnes d’un côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l’autre
côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs plats, à l’infini ;
mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement le
Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, elle se serait
rendue à la cathédrale, les yeux fermés : on faisait le tour par la place
de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fallait point lui en
demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles et des boulevards en
pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les pluies d’orage roulaient
comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages
de là-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des
toits, le paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la
salle à manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde
embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa table de travail et ses
petites affaires. C’était là que sa mère lui avait appris à lire ; c’était
là que, plus tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la
fatigue des leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui n’aurait pas su
dire seulement tous les noms des rois de France, avec les dates ! une
musicienne fameuse qui en était restée aux « Petits bateaux » ;
une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient
trop difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze mois
qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, un grand
couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ; et les histoires
de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des
innocences à faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à
l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup
l’avait elle-même détournée du cloître, en lui procurant cette place chez Mme Vanzade.
Une surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges avait-elle lu si
clairement en elle ? car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en
effet tombée à une complète indifférence religieuse.


Alors, quand les souvenirs de
Clermont se trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez
Mme Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui donnait de
nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux et fermé,
l’existence passait régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges.
Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet de chambre, depuis
quarante ans dans la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un
bruit de leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin,
venait une visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il pesait à
peine sur les tapis. C’était la maison des ombres, le soleil s’y mourait en
lueurs de veilleuse, à travers les lames des persiennes. Depuis que Madame,
prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle
n’avait d’autre distraction que de se faire lire des livres de piété,
interminablement. Ah ! ces lectures sans fin, comme elles pesaient à la
jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle aurait
coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales de fleurs ! Dire
qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y avait
en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et puis,
elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; elle
était reprise des étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se
forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion de son
sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais
Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de
longues promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du quai
de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une
cérémonie à l’église, où elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame
semblait éprouver pour elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans
cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du
linge ; et elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant,
le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si infirme.


« Bah ! dit Claude un
matin, vous serez récompensée, elle vous fera son héritière. »


Christine demeura saisie.


« Oh ! pensez-vous ?…
On dit qu’elle a trois millions… Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux
pas, qu’est-ce que je deviendrais ? »


Claude s’était détourné, et il
ajouta d’une voix brusque :


« Vous deviendriez riche,
parbleu !… D’abord, sans doute, elle vous mariera. »


Mais, à ce mot, elle l’interrompit
d’un éclat de rire.


« Avec un de ses vieux amis, le
général qui a un menton en argent… Ah ! la bonne folie ! »


Tous deux en restaient à une
camaraderie de vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en
toutes choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du
réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et très simple, à
elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre
galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée et qu’une poignée de main au
départ. Lui, ne se questionnait même plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la
vie et de l’homme, dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et c’était
elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le
vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien
encore de brûlant ni d’agité ne gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être
ensemble. Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils
se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement,
cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre l’un sans
l’autre.


Dès que Christine était là, Claude
enlevait la clef de la porte. Elle-même l’exigeait : de cette façon,
personne ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait
pris possession de l’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d’y mettre un
peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d’un
pareil abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le peintre
défendait à Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne
couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, lorsque son amie
tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un regard inquiet et suppliant. À
quoi bon changer les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de
les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie,
elle paraissait si heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la
laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne
pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la vaste pièce en trois
tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée ; le
paravent cachait le lit et la toilette ; le divan était brossé, l’armoire
frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de
taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle symétrie, des
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme, épanouissant ses fleurs
de carmin, avait l’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était magnifique,
on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir,
tourner en chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines
intolérables, au moindre travail ? Mais elle riait : le travail de
tête, oui ; tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire,
lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi
qu’une dépravation, son goût pour les soins bas du ménage, ce goût qui
désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation était l’art d’agrément,
l’institutrice aux mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances,
quand on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la
cuisinière avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre
contre la poussière, chez Mme Vanzade, elle se serait moins
ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une
dame. Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant
d’exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.


Claude, à cette heure, sentait
autour de lui les bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et causer
tranquillement, il lui demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan
de veston déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de visiter son linge.
Mais ce n’était plus sa belle flamme de ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne
savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la
couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces petits points à soigner
un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de propreté, comme un
salon ; mais Claude restait en guenilles ; et tous les deux en
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.


Quels mois heureux ils passèrent,
ces quatre mois de gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait
comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la
neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de l’aile
contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au
milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin
étroit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait
voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un
homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le
laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant cessé tout de suite,
de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l’avait renvoyé, ils étaient
seulement restés quelques minutes devant le parapet, à regarder le Mail,
heureux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du
port, les grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si
serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où couraient des
enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement de fruits,
des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui
voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante, une odeur de
cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La
semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une
promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux
grinçaient, le bateau-lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas,
en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec sa berge
immense, sa plage où des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur des
tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fût l’horizon de
cité maudite, aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son
arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant encore leur
marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux hôtels semblent mettre
là ; ils regardèrent l’eau bouillonner à travers la forêt des charpentes
de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai
d’Orléans, rapprochés par l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre
devant cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin
des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments bleuissaient. Comme ils
arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne
reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses
arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses
tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce
jour-là, ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de navire
continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris
sans jamais l’atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, ils
découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres : et c’était un
refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les
quais, sur les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être
seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de campagne, le
pays de plein air où ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse
chaleur de l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait
à chauffer leurs mains d’une fièvre dont ils avaient peur.


Cependant, jusque-là, Christine
refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes,
elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses
rencontres possibles, eût commencé à cette longue file de quais, qu’il lui
fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant à faire seule
une course pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser
jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries.
Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient maintenant bras dessus, bras
dessous, comme un jeune ménage ; et cette promenade sans cesse répétée,
cette marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme
infini, une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en éprouver
de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être donnés
encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du fleuve, les
enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles
pierres, au travers des âges.


Depuis les grands froids de
décembre, Christine ne venait plus que l’après-midi ; et c’était vers
quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son
bras. Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du pont
Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à l’infini, se déroulait.
D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une poussière d’or les
maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche, les îles, les
édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du
couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge sombre, la Seine
pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts, les cinq arches du
pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change,
puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son ombre,
un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de
miroir ; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche se
terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe molle s’arrondissait à droite dans
la clarté, si allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui
s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du
rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon.
Mais eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les
yeux de cet éblouissement, s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un
surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de
petites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un étage,
surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et,
par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux
fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de
planches et de maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des
boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délaissaient
bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour
s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles
droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de
Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes
commençaient à envahir les parapets ; une péniche, chargée de charbon,
luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là,
les jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils
s’arrêtaient à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur
la gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait : au-delà
des poivrières du Palais de Justice, avaient paru les petites maisons blafardes
du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, à
mesure qu’ils avançaient, d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le
quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré
de la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne distinguait même
pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées
faisaient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve,
se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche,
aux deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du
quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, le vieux
Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le Louvre, les
Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les
coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais
Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal,
près des grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient
pour échanger encore une poignée de main, dans l’or du soleil devenu rouge, ils
regardaient en arrière, ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis,
d’où ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà, sous
le ciel ardoisé de l’orient.


Ah ! que de beaux couchers de
soleil ils eurent, pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les
accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse
des reflets au fil du courant, l’amusement des boutiques chaudes comme des
serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des
oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau
l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du
couchant s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont
Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune
route de montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des
fins de jour aussi triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est
Paris qui s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette couronne
de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le soleil,
reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut plus
sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de
rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; un
instant, la coupole noire de l’Institut l’écornait, comme une lune à son
déclin ; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond du lac devenu
sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
qui semblait bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge. Mais les
grands décors, les grandes féeries de l’espace ne flambaient que les soirs de
nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient des mers de soufre battant
des rochers de corail, c’étaient des palais et des tours, des architectures
entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de
lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu déjà, couché derrière
un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, que des
traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un bout du ciel à l’autre,
visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et
ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce
Paris triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à toujours
recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de pierre.


Un jour enfin, il arriva ce que
Claude redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu’on pût les
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait ? Elle passerait ainsi,
éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit
frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il était
travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on pourrait dévisager la jeune fille,
l’aborder, plaisanter peut-être, lui causait un insupportable malaise. Et, ce
jour-là justement, comme elle se serrait à son bras, et qu’ils approchaient du
pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du
pont. Impossible de les éviter, on était presque face à face ; d’ailleurs,
ses amis l’avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il
avançait toujours ; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un
mouvement vers lui ; mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils
passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans
même se retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette tête
au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine, très
gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude
pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.


À quelques jours de là, il eut
encore une secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait donné
rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer une
heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient à leur
habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing, familièrement. Tout de
suite, lui reconnut cette façon de s’annoncer, si bouleversé de l’aventure,
qu’il en renversa une chaise : impossible maintenant de ne pas répondre.
Mais elle était devenue blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il
demeura immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une
voix cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait
toujours point, combattu pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un
grand silence régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de
bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, il la sentait
éclater de remords, à chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié
l’amitié de toute sa jeunesse.


Cependant, une après-midi, on frappa
encore, et Claude n’eut que le temps de murmurer avec désespoir :


« La clef est restée sur la
porte ! »


En effet, Christine avait oublié de
la retirer. Elle s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba assise au bord
du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa respiration.


On tapait plus fort, des rires
éclataient, le peintre dut crier :


« Entrez ! »


Et son malaise augmenta, en
apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours,
Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s’était résigné à ce caprice,
par crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre
coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle
déménageait ses trois chemises, quitte à revenir pour une nuit, si le cœur lui
en disait.


« C’est elle qui a voulu
visiter ton atelier, et je te l’amène », expliqua le journaliste.


Mais, sans attendre, elle se
promenait, elle s’exclamait, très libre.


« Oh ! que c’est drôle,
ici !… Oh ! quelle drôle de peinture !… Hein ? soyez
aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous ? »


Claude, anxieux d’inquiétude, eut
peur qu’elle n’écartât le paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il
était désolé déjà de ce qu’elle entendait.


« Tu sais ce qu’elle vient te
demander ? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu
lui as promis de faire quelque chose d’après elle… Elle te posera tout ce que
tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?


 





« Elle jetait
sa jeunesse aux quatre coins des ateliers. »


 


— Pardi, tout de suite !


— C’est que, dit le peintre
embarrassé, mon tableau me prendra jusqu’au Salon… Il y a là une figure qui me
donne un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modèles ! »


Elle s’était plantée devant la
toile, elle levait son petit nez d’un air entendu.


« Cette femme nue, dans
l’herbe… Eh bien ! dites donc, si je pouvais vous être utile ? »


Du coup, Jory s’enflamma.


« Tiens ! mais c’est une
idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver !… Elle va
se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie. »


D’une main, Irma dénoua vivement son
chapeau, et elle cherchait de l’autre les agrafes de son corsage, malgré les
refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on l’eût violenté.


« Non, non, c’est inutile…
Madame est trop petite… Ce n’est pas du tout ça, pas du tout !


— Qu’est-ce que ça fiche ?
dit-elle, vous verrez toujours. »


Et Jory s’obstinait.


« Laisse donc ! c’est à
elle que tu fais plaisir… Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas
besoin ; mais ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise…
Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges ! »


Enfin, Claude l’empêcha de se
déshabiller. Il bégayait des excuses : plus tard, il serait très
heureux ; en ce moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât de
l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en le
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris.


Alors, Jory causa de la bande.
Pourquoi donc Claude n’était-il pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz ? On
ne le voyait plus, Dubuche l’accusait d’être entretenu par une actrice.
Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de
l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche d’auparavant, était
sorti d’une audition de Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqué
d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour.
C’est qu’il les menait raides, les peintres de quatre sous, les réputations
volées ! La campagne contre le jury du Salon[bookmark: _ftnref22][22] faisait un vacarme
du diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de l’idéal, qui
empêcheraient la nature d’entrer.


Claude l’écoutait, dans une impatience
irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre
finit par comprendre.


« Tu désires travailler, nous
te laissons. »


Irma continuait à regarder le
peintre, avec son vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne
voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du caprice de l’avoir, malgré lui.
C’était laid, son atelier, et lui-même n’avait rien de beau ; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un instant, fine,
intelligente, portant déjà sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à
la porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui chauffant la main d’une
pression longue et enveloppante.


« Quand vous voudrez. »


Ils étaient partis, et Claude dut
aller écarter le paravent ; car, derrière, Christine restait au bord du
lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle
déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en aller
tout de suite, tremblant d’entendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux
inquiets le trouble des choses qu’elle ne disait point.


Longtemps, d’ailleurs, ce milieu
d’art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour elle
un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies, à la
réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y
comprenait rien, grandie dans la tendresse et l’admiration d’un autre art, ces
fines aquarelles de sa mère, ces éventails d’une délicatesse de rêve, où des
couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. Souvent encore,
elle-même s’amusait à de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière,
un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce
possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si
laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise.
Enfin, il fallait être fou.


Un jour, Claude voulut absolument
voir un petit album, son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé.
Après s’en être longtemps défendue ; elle l’apporta, flattée au fond,
ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le feuilleta en
souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura la première :


« Vous trouvez ça mauvais,
n’est-ce pas ?


— Mais non, répondit-il, c’est
innocent. »


Le mot la froissa, malgré le ton
bonhomme qui le rendait aimable.


« Dame ! j’ai eu si peu de
leçons de maman !… Moi, j’aime que ce soit bien fait et que ça
plaise. »


Alors, il éclata franchement de
rire.


« Avouez que ma peinture vous
rend malade. Je l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des
yeux de terreur… Ah ! certes ; ce n’est pas de la peinture pour les
dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y accoutumerez, il
n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous verrez que c’est très sain et
très honnête, ce que je fais là. »


En effet, peu à peu, Christine
s’accoutuma. La conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant
plus que Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne l’endoctrinait
pas, évitant au contraire de parler art avec elle, comme s’il eût voulu se
réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui
l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude, elle finissait par
éprouver de l’intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place
souveraine elles tenaient dans l’existence du peintre. Ce fut sa première
étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un
être : n’était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas là quelque chose de
très bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs qui le
bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva
d’elle-même à se mettre de moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle
le trouvait triste ; elle s’égayait, quand il l’accueillait
gaiement ; et, dès lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ?
était-il content de ce qu’il avait fait, depuis leur dernière entrevue ?
Au bout du deuxième mois, elle était conquise, elle se plantait devant les
toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de
peindre, mais commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça
« vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ». Il lui semblait
si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de barbouiller de pareilles
horreurs, elle en venait à leur découvrir des qualités pour les aimer aussi un
peu.


Cependant, il était un tableau, le
grand, celui du prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle
regardait, sans déplaisir, les académies de l’atelier Boutin et les études de
Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, couchée dans l’herbe.
C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir cru un instant se
reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand corps, qui continuait à la
blesser, bien qu’elle y retrouvât de moins en moins ses traits. D’abord, elle
avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes
entières, les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, cette
ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle pût analyser
cela, sans qu’elle osât même se l’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée
le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien d’elle ne
demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins près
de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la laissait
ainsi sortir de son œuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette
face inconnue et vague qui perçait sous la sienne ?


Claude, désolé d’avoir gâté la tête,
ne savait justement de quelle manière lui demander quelques heures de pose.
Elle se serait simplement assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il
l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de l’irriter encore. Après s’être promis
de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup honteux,
comme s’il se fût agi d’une inconvenance.


Une après-midi, il la bouleversa par
un de ses accès de colère, dont il n’était pas le maître, même devant elle.
Rien n’avait marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se
promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles. Tout d’un coup,
il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.


« Je vous en prie, rendez-moi
ce service, ou j’en crève, parole d’honneur ! »


Effarée, elle ne comprenait pas.


« Quoi, que
voulez-vous ? »


Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses
brosses, elle ajouta étourdiment :


« Ah ! oui… pourquoi ne me
l’avez-vous pas demandé plus tôt ? »


D’elle-même, elle se renversa sur un
coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion
d’avoir consenti si vite, l’avaient rendue grave ; car elle ne se savait
pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui
servirait de modèle.


Ravi, il cria :


« Vrai ! vous
consentez !… Nom d’un chien ! la sacrée bonne femme que je vais bâtir
avec vous ! »


De nouveau, sans réfléchir, elle
dit :


« Oh ! la tête
seulement ! »


Et lui, bredouilla, dans une hâte
d’homme qui craint d’être allé trop loin :


« Bien sûr, bien sûr, seulement
la tête ! »


Une gêne les rendit muets, il se mit
à peindre, tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait troublée
d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance l’emplissait d’un
remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant
donner sa ressemblance à cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.


Claude, en deux séances, campa la
tête. Il exultait de joie, il criait que c’était son meilleur morceau de
peinture ; et il avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie
lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine
s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très bien, pas très
ressemblante toujours, mais d’une expression étonnante. Ils restèrent longtemps
devant le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au mur.


« Maintenant, dit-il enfin, je
vais la bâcler avec un modèle… Ah ! cette gueuse, je la tiens
donc ! »


Et, dans un accès de gaminerie, il
empoigna la jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu’il appelait « le pas
du triomphe ». Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprouvant plus rien
de son trouble, ni scrupules ni malaise.


Mais, dès la semaine suivante,
Claude redevint sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et
elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : la tête, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina pourtant, gratta,
recommença. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir, il lâcha le tableau,
le retourna contre le mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit,
avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui le força à changer les
tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il
allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure
centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, les arbres, les deux
petites femmes, le monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient
pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait que quelques jours pour
l’envoi au Salon, c’était un désastre.


Un soir, devant Christine, il jura,
il lâcha ce cri de colère :


« Aussi, tonnerre de
Dieu ! est-ce qu’on plante la tête d’une femme sur le corps d’une
autre !… Je devrais me couper la main. »


Au fond de lui, maintenant, une
pensée unique montait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure
entière. Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite écarté
comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le désir
net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue
quelques minutes, le hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa
fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne l’avait pas, autant
valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque,
pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne
plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions
héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles
si touchantes, qu’elle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de
camarade, sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout
courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à chercher, sous
le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une amie un
service pareil, jamais il n’en aurait l’audace.


Et, pourtant, un soir, comme il
s’apprêtait à la reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les bras en
l’air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant
devant les pointes des seins relevés qui crevaient l’étoffe, elle si
brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des quais, ils
parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux, pendant que le soleil
se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il
lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet,
depuis qu’il y songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré elle,
l’attention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée
d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne croyait pas avoir à
s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du
sommeil dont on a honte. La peur même qu’il osât le demander, ne lui vint
pas : elle le connaissait bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un
souffle, avant qu’il eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de
ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais !


Des jours s’écoulèrent ; et,
entre eux, l’idée fixe grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne
pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la bouche, mais leurs
silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus un geste, ils
n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible à
dire tout haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien d’autre ne resta dans
leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait se sentir déshabiller
par son regard ; les mots innocents retentissaient en significations
gênantes ; chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait
couler un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-là,
le trouble de leur liaison ; l’éveil de l’homme et de la femme dans leur
bonne amitié, éclatait enfin, sous l’évocation constante de cette nudité
vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes.
Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être frôlés du
doigt. C’était désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur
sang ; tandis que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment
de ce qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point
qu’ils en étouffaient, la poitrine gonflée de grands soupirs.


Vers le milieu de mars, Christine, à
une de ses visites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin.
Il ne l’avait pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards
sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour l’envoi au
Salon.


« Eh bien ? » lui
demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.


Il tressaillit, il se retourna.


« Eh bien, c’est fichu, je
n’exposerai pas cette année… Ah ! moi qui avais tant compté sur ce
Salon ! »


Tous deux retombèrent dans leur
accablement, où s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit,
pensant à voix haute :


« On aurait le temps encore.


— Le temps ? eh non !
Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je trouve un modèle, à cette
heure ?… Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment
avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille, cette Irma
qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite et ronde,
qu’il faudrait tout changer peut-être ; mais elle est jeune, elle doit
être possible… Décidément, je vais en essayer… »


Il s’interrompit. Les yeux brûlants
dont il la regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous,
ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez
ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande, comme à une
amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »


Elle, toute droite, très blanche,
entendait chaque mot ; et ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle
une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse ; puis,
simplement, elle continua du même geste calme, dégrafa le corsage, le retira
ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes de la
chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle
semblait autre part, comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au
fond de quelque rêve, elle se déshabillait machinalement, sans y prêter
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait
déjà donné sa face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui
causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha
sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.


Saisi, immobile de joie, lui la
regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée,
redevenait vivante. C’était cette enfance, grêle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : où cachait-elle
cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous la robe ? Il ne
parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le silence recueilli qui s’était
fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un effort si viril,
qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de
la femme ne l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité
religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration
du visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles s’étaient noyées
sous l’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle
ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un
frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle
ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace, restait
ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait,
retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de
la pose.


Claude, d’un geste, dit qu’il avait
fini ; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos
plus vite ; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte,
elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle
s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus
laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa
pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer
un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants,
étranglés d’une émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée ? car leurs
paupières se gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient de gâter leur
existence, de toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré,
ne trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front.


 







V


Le 15 mai, Claude, qui était rentré
la veille de chez Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers neuf
heures, lorsque Mme Joseph lui monta un gros bouquet de lilas
blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il comprit, Christine lui
fêtait à l’avance le succès de son tableau ; car c’était un grand jour
pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette année-là, et où
allait être exposée son œuvre, repoussée par le jury du Salon officiel[bookmark: _ftnref23][23].


Cette pensée tendre, ces lilas frais
et odorants, qui l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s’ils étaient le
présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à
eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en
grondant d’avoir dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à
Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous
les trois ensemble au Palais de l’Industrie[bookmark: _ftnref24][24],
où l’on trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en retard d’une
heure !


Mais, justement, il ne pouvait plus
mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ de la
grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de
vieux châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne sachant où se
procurer l’argent d’un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un
menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-même, avec son amie, qui
s’était révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son
chapeau de feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu’une
pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu
de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les
baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps.


Sous la voûte, il donna sa clef à la
concierge, comme d’habitude.


« Madame Joseph, je n’y serai
pas de la journée. »


En moins de vingt minutes, Claude
fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus
rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite d’une indisposition de
sa mère. Ce n’était rien, simplement une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé
d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas
l’attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent ;
et, comme il était près d’onze heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond
d’une petite crémerie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une
paresse dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse
attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.


Une heure sonna, lorsqu’ils
traversèrent les Champs-Élysées. C’était par une journée exquise, au grand ciel
limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le
soleil, couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles
neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et les bassins avec leurs
gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la profondeur des
allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand
luxe. Quelques équipages, rares à cette heure, montaient ; pendant qu’un
flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait sous
l’arcade énorme du Palais de l’Industrie.


Quand ils furent entrés, Claude eut
un léger frisson, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le
pavé humide sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à
droite et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec
mépris :


« Dis donc, est-ce que nous
allons traverser leur saleté de Salon ? »


— Ah ! non, fichtre !
répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest
qui mène aux Refusés. »


Et ils passèrent dédaigneusement
entre les petites tables des vendeuses de catalogues. Dans l’écartement
d’immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un
porche d’ombre.


 





 


À ce moment de la journée, le jardin
était presque vide, il n’y avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, la
cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier
étage, dans les salles ; et, seules, les statues blanches bordaient les
allées de sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert des gazons.
C’était un peuple de marbre immobile, que baignait la lumière diffuse,
descendue comme en poussière des vitres hautes. Au midi, des stores de toile
barraient une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts
par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés
déjà, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en l’air, la
forêt des charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite,
rassurés et fouillant le sable.


Claude et Sandoz affectèrent de
marcher vite, sans un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide et noble, la
Minerve[bookmark: _ftnref25][25]
d’un membre de l’Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils reconnurent
Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée, colossale et
débordante.


« Tiens ! c’est
vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je regardais
justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins
l’intelligence de recevoir et de bien placer… »


Et, s’interrompant :


« Vous venez de là-haut ?


— Non, nous arrivons »,
dit Claude.


Alors, très chaudement, il leur
parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui vivait à
l’écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure : l’éternel mécontentement
des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le Tambour,
les protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé
l’Empereur ; et le coup d’État artistique de ce rêveur silencieux, car la
mesure venait uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage de tous, à la
suite de ce pavé tombé dans la mare aux grenouilles.


« Non, continua-t-il, vous
n’avez pas idée des indignations, parmi les membres du jury !… Et encore
on se méfie de moi, on se tait, quand je suis là !… Toutes les rages sont
contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on fermait systématiquement
les portes du temple ; c’est à cause d’eux que l’Empereur a voulu
permettre au public de réviser le procès ; ce sont eux enfin qui
triomphent… Ah ! j’en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos
peaux, jeunes gens ! »


Il riait de son grand rire, les bras
ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.


« Vos élèves poussent »,
dit Claude simplement.


D’un geste, Bongrand le fit taire,
pris d’une gêne. Il n’avait rien exposé, et toute cette production, au travers
de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait
point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.


« Et aux Refusés, lui demanda
Sandoz, comment ça marche-t-il ?


— Superbe ! vous allez
voir. »


Puis, se tournant vers Claude, lui
gardant les deux mains dans les siennes :


« Vous, mon bon, vous êtes un
fameux… Écoutez ! moi, que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma
vie pour avoir peint votre grande coquine de femme. »


Cet éloge, sorti d’une telle bouche,
toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès ! Il
ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d’autre chose, voulant
cacher son émotion.


« Ce brave Mahoudeau !
mais elle est très bien, sa figure !… Un sacré tempérament, n’est-ce
pas ? »


Sandoz et lui s’étaient mis à
tourner autour du plâtre. Bongrand répondit avec un sourire :


« Oui, oui, trop de cuisses,
trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, c’est fin et joli comme
tout… Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes
cassées. »


Claude avait levé la tête et prêtait
l’oreille. Un bruit énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait dans
l’air, avec un fracas continu : c’était une clameur de tempête battant la
côte, le grondement d’un assaut infatigable, se ruant de l’infini.


« Tiens ! murmura-t-il,
qu’est-ce donc ?


— Ça, dit Bongrand qui
s’éloignait, c’est la foule, là-haut, dans les salles. »


Et les deux jeunes gens, après avoir
traversé le jardin, montèrent au Salon des Refusés.


On l’avait fort bien installé, les
tableaux reçus n’étaient pas logés plus richement : hautes tentures de
vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de
velours rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des
plafonds ; et, dans l’enfilade des salles, le premier aspect était le
même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des toiles. Mais une gaieté
particulière y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas
nettement compte d’abord. La foule, déjà compacte, augmentait de minute en
minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité,
piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude
qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une
poussière fine montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.


« Fichtre ! dit Sandoz en
jouant des coudes, ça ne va pas être commode de manœuvrer là-dedans et de
trouver ton tableau. »


Il se hâtait, dans une fièvre de
fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux
camarade.


« Laisse donc ! s’écria
Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau ! »


Et lui, au contraire, affecta de ne
pas se presser, malgré l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la
tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l’avait étourdi,
il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le roulement des
pieds et le bruit des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs
plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une
sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant
toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé
et raillé. Il murmura :


« Ils sont gais, ici !


— Dame ! c’est qu’il y a
de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes. »


Mais, à ce moment, comme ils
s’attardaient dans la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux.
Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit
tout de suite, très aimable.


« Tiens ! je songeais à
vous… Je suis là depuis une heure.


— Où ont-ils donc fourré le
tableau de Claude ? demanda Sandoz.


Fagerolles, qui venait de rester
vingt minutes planté devant ce tableau, l’étudiant et étudiant l’impression du
public, répondit sans une hésitation :


« Je ne sais pas… Nous allons
le chercher ensemble, voulez-vous ? »


Et il se joignit à eux. Le terrible
farceur qu’il était, n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà
correctement vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le monde, mais les lèvres
désormais pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta,
l’air convaincu :


« C’est moi qui regrette de
n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais ici avec vous autres,
j’aurais ma part du succès… Et il y a des machines étonnantes, mes
enfants ! Par exemple, ces chevaux… »


Il montrait, en face d’eux, la vaste
toile, devant laquelle la foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on,
l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un
pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la
stupéfiante anatomie perçait la peau.


« Dis donc, si tu ne te fichais
pas de nous ! » déclara Claude, soupçonneux.


Fagerolles joua l’enthousiasme.


« Comment ! mais c’est
plein de qualités, ça ! Il connaît joliment son cheval, le bonhomme !
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce que ça fait, s’il est original
et s’il apporte un document ? »


Son fin visage de fille restait
grave. À peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de
moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :


« Ah bien ! si tu te
laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres,
tout à l’heure ! »


Les trois camarades, qui s’étaient
remis en marche, avançaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des
épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’œil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent,
ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous les deux contre une
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la
bousculade, levait son museau rose et riait à la cohue.


« Comment ! dit Sandoz
étonné, elle est avec Gagnière, maintenant ?


— Oh ! une passade,
expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire est si drôle… Vous savez
qu’on vient de lui meubler un appartement très chic ; oui, ce jeune crétin
de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous souvenez ?
Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours dit !… Mais on a beau la
mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, il y a des
soirs où il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant
tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous
venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, endormi sur sa chope…
Alors, elle a pris Gagnière. »


Irma les avait aperçus et leur
faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se
retourna, avec ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l’air plus falot
encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans son
dos.


« C’est inouï, murmura-t-il.


— Quoi donc ? demanda
Fagerolles.


— Mais ce petit chef-d’œuvre…
Et honnête, et naïf, et convaincu ! »


Il désignait la toile minuscule
devant laquelle il s’était absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un
gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord d’un petit
chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs,
sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.


Claude avait eu un geste nerveux,
tandis que Fagerolles répétait avec flegme :


« Très fin, très fin… Mais ton
tableau, Gagnière, où est-il donc ?


— Mon tableau ? il est
là. »


En effet, la toile envoyée par lui
se trouvait justement près du petit chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris
perlé, un bord de Seine soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd,
et d’un parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.


« Sont-ils assez bêtes d’avoir
refusé ça ! dit Claude, qui s’était approché avec intérêt. Mais pourquoi,
pourquoi, je vous le demande ? »


En effet, aucune raison n’expliquait
le refus du jury.


« Parce que c’est
réaliste », dit Fagerolles, d’une voix si tranchante, qu’on ne pouvait
savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.


Cependant, Irma, dont personne ne
s’occupait, regardait fixement Claude, avec le sourire inconscient que la
sauvagerie godiche de ce grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il
n’avait même pas eu l’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent,
si drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après une
grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, elle lui toucha le
bras, d’un geste familier.


« Dites, n’est-ce pas, en face,
un de vos amis qui vous cherche ? »


C’était Dubuche, qu’elle
connaissait, pour l’avoir rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait
péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des têtes. Mais, tout d’un
coup, au moment où Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, l’autre lui
tourna le dos et salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras et
court, la face cuite d’un sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de
cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit ans qu’elle avait encore
la pauvreté grêle de la première enfance.


« Bon ! murmura le
peintre, le voilà pincé… A-t-il de laides connaissances, cet animal-là !
Où a-t-il pêché ces horreurs ? »


Gagnière, paisiblement, dit les
connaître de nom. Le père Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie,
déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands
travaux de Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute
Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il
redressait les plans.


Mais Sandoz, que la maigreur de la
jeune fille apitoyait, la jugea d’un mot.


« Ah ! le pauvre petit
chat écorché ! Quelle tristesse !


— Laisse donc ! déclara
Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie,
ils suent la scrofule et la bêtise. C’est bien fait… Tiens ! notre lâcheur
file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage, qu’il nous
retrouve ! »


Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses
amis, venait d’offrir son bras à la mère et s’en allait, en expliquant les
tableaux, le geste débordant d’une complaisance exagérée.


« Continuons, nous
autres », dit Fagerolles.


Et, s’adressant à Gagnière :


« Sais-tu où ils ont fourré la
toile de Claude, toi ?


— Moi, non, je la cherchais… Je
vais avec vous.


Il les accompagna, il oublia Irma
Bécot contre la cimaise. C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le
Salon à son bras, et il avait si peu l’habitude de promener ainsi une femme,
qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près
de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut,
elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre
salle, avec Fagerolles et Sandoz.


Alors, ils vaguèrent tous les cinq,
le nez en l’air, coupés par une poussée, réunis par une autre, emportés au fil
du courant. Une abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la
femme adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d’une charpente
osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils
admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la
tête tournée. C’était, le long des murs, un mélange de l’excellent et du pire,
tous les genres confondus ; les gâteux de l’école historique coudoyant les
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les
fanfarons de l’originalité, une Jézabel[bookmark: _ftnref26][26]
morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l’École des Beaux-Arts,
près de la Dame en blanc[bookmark: _ftnref27][27],
très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger regardant la
mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un
coup de lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans l’exécrable,
ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni l’Antiquité blafarde, ni le
Moyen Âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages
surtout, presque tous d’une note sincère et juste, des portraits encore, la
plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse,
de bravoure et de passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au Salon
officiel, la moyenne y était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On se
sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le
petit jour naît, que les clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la
certitude de le battre avant le coucher du soleil.


Claude, ragaillardi par ce souffle
de lutte, s’animait, se fâchait, écoutait maintenant monter les rires du
public, l’air provocant, comme s’il eût entendu siffler des balles. Discrets à
l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait. Dans la
troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs,
les hommes tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. C’était l’hilarité
contagieuse d’une foule venue pour s’amuser, s’excitant peu à peu, éclatant à
propos d’un rien, égayée autant par les belles choses que par les détestables.
On riait moins devant le Christ de Chaîne que devant l’étude de femme, dont la
croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un comique
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde : on se
poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, la
bouche fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens s’appelaient de loin
pour s’en montrer une bonne, continuellement des mots d’esprit circulaient de
bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième salle,
manqua gifler une vieille dame dont les gloussements l’exaspéraient.


« Quels idiots ! dit-il en
se tournant vers les autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des
chefs-d’œuvre à la tête ! »


Sandoz s’était enflammé, lui
aussi ; et Fagerolles continuait à louer très haut les pires peintures, ce
qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au milieu de la
bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient aux
jambes de tous les hommes.


Mais, brusquement, Jory parut devant
eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau garçon resplendissait. Il
fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe
personnel. Dès qu’il aperçut Claude, il cria :


« Ah ! c’est toi,
enfin ! Il y a une heure que je te cherche… Un succès, mon vieux,
oh ! un succès…


— Quel succès ?


— Le succès de ton tableau,
donc !… Viens, il faut que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est
épatant ! »


Claude pâlit, une grosse joie
l’étranglait, tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le
mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.


« Tiens !
bonjour ! » continuait Jory, en donnant des poignées de main aux
autres.


Et, tranquillement, lui, Fagerolles
et Gagnière entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en
famille, comme elle disait elle-même.


« Où est-ce, à la fin ?
demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. »


Jory prit la tête, suivi de la
bande. Il fallut faire le coup de poing à la porte de la dernière salle, pour
entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une
clameur grandissante, le roulement d’une marée qui allait battre son plein. Et,
comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse énorme, grouillante,
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient,
s’épanouissaient, aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on riait.


« Hein ? répéta Jory,
triomphant, en voilà un succès ! »


Gagnière, intimidé, honteux comme si
on l’eût giflé lui-même, murmura :


« Trop de succès… J’aimerais
mieux autre chose.


— Es-tu bête ! reprit Jory
dans un élan de conviction exaltée. C’est le succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche
qu’ils rient ! Nous voilà lancés, demain tous les journaux parleront de
nous.


— Crétins ! » lâcha
seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.


Fagerolles se taisait, avec la tenue
désintéressée et digne d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule,
Irma restait souriante, trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant,
elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla
doucement dans l’oreille :


« Faut pas te faire de la bile,
mon petit. C’est des bêtises, on s’amuse tout de même. »


Mais Claude demeurait immobile. Un
grand froid le glaçait. Son cœur s’était arrêté un moment, tant la déception
venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine,
dans cette salle. Ce n’était certainement pas la même œuvre que dans son
atelier. Elle avait jauni sous la lumière blafarde de l’écran de toile ;
elle semblait également diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la
fois ; et, soit par l’effet des voisinages, soit à cause du nouveau
milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, après avoir vécu des
mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les
plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un ton. Décidément, le
monsieur au veston de velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main
seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune,
restées trop à l’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement
pour des yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière
ensoleillée ; et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe, lui apparaissait
supérieure à son talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne
l’eût pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.


Il se tourna vers Sandoz, il dit
simplement :


« Ils ont raison de rire, c’est
incomplet… N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de
moi. »


Son ami s’efforçait de l’emmener,
mais il s’entêtait, il se rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé
son œuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explosion continuait,
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se
fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le
visage ; et c’étaient des souffles tempétueux d’hommes gras, des
grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les petites flûtes aiguës des
femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si
on leur avait chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur
une banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine dans
son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en
être. « Où donc ? – Là-bas ! – Oh ! cette
farce ! » Et les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs,
c’était le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas,
on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la
dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur
d’un rhume. – Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l’a retirée d’une
mare, et il se repose à distance, en se bouchant le nez. – Pas poli,
l’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. – Je vous dis que
c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade : regardez les deux qui
jouent à saute-mouton. – Tiens ! un savonnage : les chairs sont
bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son
tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte.
Est-ce qu’on laisserait outrager l’art ? De vieux messieurs brandissaient
des cannes. Un personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme
qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit homme
méticuleux, ayant cherché dans le catalogue l’explication du tableau, pour
l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le titre : Plein
air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées. Le
mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui,
plein air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se
congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et
bête des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme
d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la
vue d’une œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise[bookmark: _ftnref28][28].


Et, à ce moment, comme dernier coup,
Claude vit reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva
devant le tableau, l’architecte, embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut
presser le pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir aperçu ni la toile
ni ses amis. Mais déjà l’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes,
écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa grosse voix rauque :


« Dites donc, quel est le sabot
qui a fichu ça ? »


 





Le Déjeuner sur l’herbe


 


Cette brutalité bon enfant, ce cri
d’un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de l’opinion, redoubla
l’hilarité ; et lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées par
l’étrangeté de cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, si
démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il dominait tous les
autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues.


« Emmenez ma fille », dit
la pâle Mme Margaillan à l’oreille de Dubuche.


Il se précipita, dégagea Régine, qui
avait baissé les paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, comme
s’il eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis, ayant quitté les
Margaillan à la porte, après des poignées de main et des saluts d’homme du
monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à
Gagnière :


« Que voulez-vous ? ce
n’est pas ma faute… Je l’avais prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est
cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon !


— Ils ont hué Delacroix,
interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet.
Ah ! race ennemie, stupidité de bourreaux !


Gagnière, qui partageait maintenant
cette rancune d’artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des concerts
Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.


« Et ils sifflent Wagner, ce
sont les mêmes ; je les reconnais… Tenez ! ce gros, là-bas… »


Il fallut que Jory le retînt. Lui,
aurait excité la foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait là pour
cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver
dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les
plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça
très bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.


Mais Fagerolles n’avait pas desserré
les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups d’œil sur le
public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit,
il se rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait déjà ce
qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques
tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un
adoucissement de la facture. L’influence que Claude avait eue sur lui
persistait : il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le
trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire
à l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
habillé ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond ? Et
les qualités d’un maître, un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux
dans le Salon ! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement
doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.


Ce mépris devint si fort qu’il ne
put le cacher davantage. Il dit, dans un accès d’invincible franchise :


« Ah ! écoute, mon cher,
tu l’as voulu, c’est toi qui es trop bête. »


Claude, en silence, détournant les
yeux de la foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pâle seulement sous les
rires, les lèvres agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le
connaissait, son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les
regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle,
lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son
orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent
de toute cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut de l’antique
routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans
remords, sans contrition, poussé au contraire à heurter le public davantage.
Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel
joli ton général, quel coup de lumière apporté, une lumière gris d’argent,
fine, diffuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air ! C’était
comme une fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans
les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de
cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau, ce
bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas l’aube
attendue, un jour nouveau qui se levait pour l’art ? Il aperçut un
critique qui s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine
grave, le père Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de
fin dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il
se retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive :


« On est bête comme on peut,
mon cher, et il est à croire que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu
es un malin ! »


Tout de suite, Fagerolles lui tapa
sur l’épaule, en camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras
par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande entière quitta le Salon des Refusés,
en décidant qu’on allait passer par la salle de l’architecture ; car,
depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et
les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui
donner cette satisfaction.


« Ah ! dit plaisamment
Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière ! On respire ici. »


Tous se découvrirent et s’essuyèrent
le front avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur de
ombrages, au bout d’une longue course en plein soleil. La salle était vide. Du
plafond, tendu d’un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et
morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile, dans le miroir
du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets,
les grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, mettaient les taches
lavées de leurs teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé
dans une contemplation profonde. Trois dames parurent, s’effarèrent,
traversèrent en fuyant à petits pas pressés.


Déjà Dubuche montrait et expliquait
son œuvre aux camarades. C’était un seul châssis, une pauvre petite salle de
Musée, qu’il avait envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre
la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant
engagé d’honneur.


« Est-ce que c’est pour loger
les tableaux de l’école du plein air, ton Musée ? » demanda
Fagerolles sans rire.


Gagnière admirait, d’un branle de la
tête, en songeant à autre chose ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié,
examinaient et s’intéressaient sincèrement.


« Eh ! ce n’est pas mal,
mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore d’une tradition joliment
bâtarde… N’importe, ça va ! »


Jory, impatient, finit par
l’interrompre.


« Ah ! filons,
voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. »


La bande reprit sa marche. Mais le
pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout le
Salon officiel ; et ils s’y résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient
fait de n’y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule, avançant
avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en jetant à droite et à
gauche des regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale de leur Salon à
eux, les tons clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre
se succédaient, des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant
sous des jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le genre, le
paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une
médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les
caractérisait, dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et
ils pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore debout
du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires,
criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !


Enfin, ils s’échappèrent, et ils
descendaient au jardin, lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le
premier se jeta dans les bras de Claude.


« Ah ! mon cher, ton
tableau, quel tempérament ! »


Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.


« Et toi, dis donc, tu leur en
as fichu par la tête, un morceau ! »


Mais la vue de Chaîne, auquel
personne ne parlait de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, l’apitoya.
Il trouvait une mélancolie profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée de
ce paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie
d’un éloge. Il le secoua amicalement, il cria :


« Très bien aussi, votre
machine… Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !


— Non, bien sûr ! »
déclara Chaîne, dont la face s’était empourprée de vanité, sous les
broussailles noires de sa barbe.


Mahoudeau et lui se joignirent à la
bande ; et le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de
Chambouvard. C’était inouï, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le
suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.


« Tiens ! reprit
Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de l’allée centrale, il est justement devant
son Semeur, Chambouvard. »


En effet, un homme obèse était là,
campé fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les
épaules, il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le disait fils
d’un vétérinaire des environs d’Amiens. À quarante-cinq ans, il était déjà
l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair
bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela
au hasard de la production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe,
bon un jour, mauvais le lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait.
Il poussait le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu’il
lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours
solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.


« Étonnant, le Semeur !
murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel geste ! »


Fagerolles, qui n’avait pas regardé
la statue s’amusait beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes disciples
béants, qu’il traînait d’ordinaire à sa suite.


« Regardez-les donc, ils
communient, ma parole !… Et lui, hein ? quelle bonne tête de brute,
transfigurée dans la contemplation de son nombril ! »


Seul et à l’aise au milieu de la
curiosité de tous, Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui
s’étonne d’avoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la
première fois, il n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large,
il dodelina de la tête, il éclata d’un rire doux et invincible, en répétant à
dix reprises :


« C’est comique… c’est
comique… »


Toute sa queue, derrière lui, se
pâmait, tandis qu’il n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il
était de lui-même.


Mais il y eut un léger émoi :
Bongrand, qui se promenait, les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait
de tomber sur Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux artistes célèbres,
l’un court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On entendit des mots de
bonne camaraderie : « Toujours des merveilles ! – Parbleu !
Et vous, rien cette année ? – Non, rien. Je me repose, je cherche. –
Allons donc ! farceur ; ça vient tout seul. – Adieu ! –
Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de
vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d’un
mouvement nerveux du menton, en disant :


« En voilà un gaillard que
j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-d’œuvre ! »


Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse,
se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant à Claude :


« Eh bien, qu’est-ce que je
vous disais ? Vous avez vu, là-haut… Vous voici passé chef d’école.


— Ah ! oui, répondit
Claude, ils m’arrangent… C’est vous, notre maître à tous. »


Bongrand eut un geste de vague souffrance,
et il se sauva, en disant :


« Taisez-vous donc ! je ne
suis pas même mon maître ! »


Un moment encore, la bande erra dans
le jardin. On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut
que Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut
stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux
messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus léger,
soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait.


Maintenant, on ne circulait qu’avec
peine. Tous les bancs étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées,
où la marche lente des promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour des
bronzes et des marbres à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un
bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de
l’immense nef. Les moineaux étaient remontés dans la forêt des charpentes de
fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient
le soleil à son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraîchement
remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier
étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec
sa clameur de tempête battant la côte.


Claude, qui percevait nettement ce
grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans
les oreilles. C’étaient les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il
s’écria :


« Ah ! çà, qu’est-ce que
nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut…
Allons boire une chope dehors, voulez-vous ? »


Tous sortirent, les jambes cassées,
la face tirée et méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un air de
délices, en rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient
à peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Élysées ; et tout flambait,
les queues serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes
des bassins qui jaillissaient et s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas
de flânerie, ils descendirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit
café, le Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si
étroite qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid
tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les quatre
rangées de marronniers, au-delà de cette bande d’ombre verdâtre, ils avaient
devant eux la chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à
travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les
grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des cavaliers dont
les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.


Et, durant près de trois heures, en
face de sa chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre
croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la peinture qu’il venait de
voir. C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, que, cette
année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale de l’Empereur :
un flot montant de théories, une griserie d’opinions extrêmes qui rendait les
langues pâteuses, toute la passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.


« Eh bien, quoi ?
criait-il, le public rit, il faut faire l’éducation du public… Au fond, c’est
une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le
leur. Nous avons la bravoure et l’audace, nous sommes l’avenir… Oui, oui, on
verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants,
à coups de chefs-d’œuvre… Ris donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu’à ce
que tu tombes à nos genoux ! »


Et, s’interrompant, il montrait d’un
geste prophétique l’avenue triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et
la joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de la
Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de ses
fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et
deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance l’énormité de
son pied nu.


« Le plein air, ça les
amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le veulent, le plein air,
l’école du plein air !… Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas,
hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont
eux qui fondent l’école… Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école du plein
air ! »


Jory s’allongeait des claques sur
les cuisses.


« Quand je te disais !
J’étais sûr, avec mes articles, de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce
que nous allons les embêter, maintenant ! »


Mahoudeau chantait victoire, lui
aussi, en ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait
les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la théorie pure,
parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par sympathie enflammée de
travailleur, et Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés révolutionnaires,
s’exaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de
bière. Très calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par
amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les camarades dans
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit de
révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais à
obtenir le prix de Rome[bookmark: _ftnref29][29] :
cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent
davantage.


Le soleil baissait à l’horizon, il
n’y avait plus qu’un flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or
pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue défilait,
des messieurs à tête de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.


Gagnière s’enthousiasma brusquement.


« Ah ! Courajod, en voilà
un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny[bookmark: _ftnref30][30],
au Luxembourg ?


— Une merveille ! cria
Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus
solide… Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait être au Louvre.


— Mais Courajod n’est pas mort,
dit Fagerolles.


— Comment ! Courajod n’est
pas mort ! On ne le voit plus, on n’en parle plus. »


Et ce fut une stupeur, lorsque
Fagerolles affirma que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait
quelque part, du côté de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu
de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait
des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient,
un frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent, passant au bras d’un ami,
Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut ;
et, presque derrière lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra,
riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.


« Tiens ! tu nous
lâches ? » demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.


L’autre mâchonna dans sa barbe des
paroles sourdes ; et il partit, après avoir distribué des poignées de
main.


« Tu sais qu’il va encore se
payer ta sage-femme, dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme aux
herbes qui puent… Ma parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout d’un
coup ; ça le prend comme une rage de dents, ce garçon ; et regarde-le
courir, là-bas. »


Le sculpteur haussa les épaules, au
milieu des rires.


Mais Claude n’entendait point.
Maintenant, il entreprenait Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce n’était
pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait
rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de l’École. Est-ce
que tous les arts ne marchaient pas de front ? est-ce que l’évolution qui
transformait la littérature, la peinture, la musique même, n’allait pas
renouveler l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un siècle devait
avoir un style à elle, c’était assurément celle du siècle où l’on entrerait
bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout,
un champ fraîchement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par
terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre
ciel, au milieu de notre société ! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades fines,
les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le
Moyen Âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne pouvait se loger ! Et
il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de
cette démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle serait
chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la solide
élégance de leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à la
beauté, disant la grandeur de nos conquêtes.


« Eh ! oui, eh !
oui ! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce que je veux faire,
tu verras un jour… Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre,
ah ! quand je serai libre ! »


La nuit venait, Claude s’animait de
plus en plus, dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une éloquence
que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient
par s’égayer bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait ; et
lui-même, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme,
faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des
rires. Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres
de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait
des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un massif de verdure, derrière le
café, quelque répétition au Concert de l’Horloge, la voix sentimentale d’une
fille s’essayant à la romance.


« Ah ! m’ont-ils amusé,
les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent
mille francs, je ne donnerais pas ma journée ! »


Il se tut, épuisé. Personne n’avait
plus de salive. Un silence régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée qui
passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte
de stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous.
Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude chez Foucart,
un restaurant à vingt-cinq sous : déjà Sandoz l’emmenait à son bras,
inquiet de le voir si gai.


« Allons, viens, j’ai promis à
ma mère de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous
finirons la journée ensemble. »


Tous deux descendirent le quai, le
long des Tuileries, serrés l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au pont
des Saints-Pères, le peintre s’arrêta net.


« Comment, tu me quittes !
s’écria Sandoz. Puisque tu dînes avec moi !


— Non, merci, j’ai trop mal à
la tête… Je rentre me coucher. »


Et il s’obstina sur cette excuse.


« Bon ! bon ! finit
par dire l’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le mystère… Va,
mon vieux, je ne veux pas te gêner. »


Claude retint un geste d’impatience,
et, laissant son ami passer le pont, il continua de filer tout seul par les
quais. Il marchait les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues
enjambées de somnambule que l’instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa
porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendît là, arrêté au bord du
trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’il entra
chez la concierge, pour prendre sa clef.


« Je l’ai donnée à cette dame,
cria Mme Joseph du fond de la loge. Cette femme est là-haut.


— Quelle dame ?
demanda-t-il effaré.


— Cette jeune personne… Voyons,
vous savez bien ? celle qui vient toujours. »


Il ne savait plus, il se décida à
monter, dans une confusion extrême d’idées. La clef se trouvait sur la porte,
qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hâte.


Claude resta un moment immobile.
L’ombre avait envahi l’atelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la baie
vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui traînait
vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare. Mais,
assise au bord du divan, se détachait une forme sombre, raidie par l’attente,
anxieuse et désespérée au milieu de cette agonie du jour. C’était Christine, il
l’avait reconnue.


Elle tendit les mains, elle murmura
d’une voix basse et entrecoupée :


« Il y a trois heures, oui,
trois heures que je suis là, toute seule, à écouter… Au sortir de là-bas, j’ai
pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais
restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous avoir serré les
mains. »


Elle continua, elle dit son désir
violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle était tombée
dans la tempête des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient les gens, cette nudité
dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, l’avait étranglée dès la
porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle
s’était sauvée, comme si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue,
la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne
songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant
l’amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d’un besoin
de charité immense.


 





 


« Ô mon ami, ne vous faites pas
de peine !… Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que
je le trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de
vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi… »


Il l’écoutait bégayer ardemment ces
tendresses, toujours immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle,
il laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute son
excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste sifflé, sa gaieté et sa
violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la
salle où les rires l’avaient souffleté, il les entendait le poursuivre comme
une meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à
présent encore chez lui, derrière son dos. Sa force entière s’en était allée,
il se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, la
voix éteinte, le geste vague :


« Mon Dieu ! que je
souffre ! »


Alors, elle, des deux poings, le
remonta jusqu’à sa bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle
lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine chaude :


« Tais-toi, tais-toi, je
t’aime ! »


Ils s’adoraient, leur camaraderie
devait aboutir à ces noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui peu
à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras l’un
de l’autre, anéantis, en larmes sous cette première joie d’amour. Près d’eux,
au milieu de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la
nuit ; et les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient seules
d’un reste de jour, pareilles à un fourmillement d’étoiles.


 







VI


Le soir, comme il la tenait encore
dans ses bras, il lui avait dit :


« Reste ! »


Mais elle s’était dégagée d’un
effort.


« Je ne peux pas, il faut que
je rentre.


— Alors, demain… Je t’en prie,
reviens demain.


— Demain, non, c’est
impossible… Adieu, à bientôt ! »


Et, le lendemain, dès sept heures,
elle était là, rouge du mensonge qu’elle avait fait à Mme Vanzade :
une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et avec qui elle
passerait la journée.


Claude, ravi de la posséder ainsi
tout un jour, voulut l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui
seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme
des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du
Havre. Lui, connaissait, après Mantes, un petit village, Bennecourt[bookmark: _ftnref31][31],
où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des
camarades ; et, sans s’inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la
conduisait déjeuner là, comme il l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya
beaucoup de ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout
du monde ! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.


À dix heures, ils descendirent à
Bonnières ; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa
chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La journée
de mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au soleil, les
jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-delà
des îles, dont la rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que cette
auberge de campagne, avec son petit commerce d’épicerie, sa grande salle qui
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des
canards !


« Hé ! père Faucheur, nous
venons déjeuner… Une omelette, des saucisses, du fromage.


— Est-ce que vous coucherez,
monsieur Claude ?


— Non, non, une autre fois… Et
du vin blanc, hein ! du petit rose qui gratte la gorge. »


Déjà, Christine avait suivi la mère
Faucheur dans la basse-cour ; et, quand cette dernière revint avec des
œufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne :


« C’est donc que vous êtes
marié, à cette heure ?


— Dame ! répondit-il
rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme. »


Le déjeuner fut exquis, l’omelette
trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut
lui couper des mouillettes, pour qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent
deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants, qu’ils
s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle,
les joues ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais ça ne lui
était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus
pouvoir se retenir.


« Allons prendre l’air,
dit-elle enfin.


— C’est ça, marchons un peu…
Nous repartons à quatre heures, nous avons trois heures devant nous. »


Ils remontèrent Bennecourt, qui
aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres.
Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches,
conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait
savoir où il allait ; et, quand ils furent arrivés à la dernière maison,
une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux de
Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très touffu. C’était
le bout du monde qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de
velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces flèches de
flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était
abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes
foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des
paroles rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en
extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux
bruns.


 





 


Puis, deux heures plus tard, quand
ils sortirent du bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la
porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux
rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour
cacher sa gêne :


« Tiens ! le père
Poirette… C’est donc à vous, la cambuse ? »


Alors, le vieux raconta avec des
larmes que ses locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs
meubles. Et il les invita à entrer.


« Vous pouvez toujours voir,
peut-être que vous connaissez du monde… Ah ! il y en a, des Parisiens, qui
seraient contents !… Trois cents francs par an avec les meubles, n’est-ce
pas que c’est pour rien ? »


Curieusement, ils le suivirent.
C’était une grande lanterne de maison, qui semblait taillée dans un
hangar : en bas, une cuisine immense et une salle où l’on aurait pu faire
danser ; en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y perdait.
Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une des
chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la
cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts de roses ;
tandis que, derrière, allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ
de pommes de terre, enclos d’une haie vive.


« Je laisserai les pommes de
terre », dit le père Poirette.


Claude et Christine s’étaient
regardés, dans un de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui
alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de s’aimer là, au fond de
ce trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils
pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le train, pour
rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de Mme Faucheur,
les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils montaient dans le
bac, il leur cria, après tout un combat intérieur :


« Vous savez, ce sera deux cent
cinquante francs… Envoyez-moi du monde. »


À Paris, Claude accompagna Christine
jusqu’à l’hôtel de Mme Vanzade. Ils étaient devenus très
tristes, ils échangèrent une longue poignée de main, désespérée et muette,
n’osant s’embrasser.


Une vie de tourment commença. En
quinze jours, elle ne put venir que trois fois ; et elle accourait,
essoufflée, n’ayant que quelques minutes à elle, car justement la vieille dame
se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée,
les yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette maison
pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses
étourdissements l’avaient reprise, le manque d’exercice faisait battre le sang
à ses tempes. Elle lui avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa
chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait
pas de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au
contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui
l’appelait sa fille ! Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque
fois qu’elle l’abandonnait, pour courir chez son amant.


Deux semaines encore se passèrent.
Les mensonges dont elle devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent
intolérables. Maintenant, c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans
cette maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée,
elle l’aurait crié tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme
une faute, à mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint un
renvoi.


Enfin, un soir, dans l’atelier, au
moment où elle partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras de
Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.


« Ah ! je ne peux pas, je
ne peux pas… Garde-moi donc, empêche-moi de retourner là-bas ! »


Il l’avait saisie, il l’embrassait à
l’étouffer.


« Bien vrai ? tu
m’aimes ! Oh ! cher amour !… Mais je n’ai rien, moi, et tu
perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles
ainsi ? »


Elle sanglota plus fort, ses paroles
bégayées se brisaient dans ses larmes.


« Son argent, n’est-ce
pas ? ce qu’elle me laisserait… Tu crois donc que je calcule ? Jamais
je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois
libre !… Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent, ne
m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande point que tu
m’épouses, je demande seulement à vivre avec toi… »


Puis, dans un dernier sanglot de
torture :


« Ah ! tu as raison, c’est
mal de l’abandonner, cette pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je
voudrais avoir la force… Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux
pourtant pas en mourir.


— Reste ! reste !
cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a que nous
deux ! »


Il l’avait assise sur ses genoux,
tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne
se sépareraient jamais, jamais plus.


Ce fut une folie. Christine quitta
brutalement Mme Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain.
Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte de
Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses. Ah ! partir, partir
sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune
ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son
échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de
la bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il travaillerait
dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux jours,
tout fut prêt, le congé de l’atelier donné, les quatre meubles portés au chemin
de fer. Une chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs
payés par le père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait
triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des
princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques
économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable fuite,
les amis évités, pas même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec
des rires de soulagement.


Juin s’achevait, une pluie
torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation ; et ils
découvrirent que le père Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la
moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils
pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des voyages de trois
lieues, jusqu’à Vernon[bookmark: _ftnref32][32],
pour acheter des assiettes et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe.
Enfin, ils furent chez eux, n’occupant en haut qu’une des deux chambres,
abandonnant l’autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en un
vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la
cuisine, sur une table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot-au-feu. Ils
avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s’en
allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les
enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le
département !


Le soleil ayant reparu, des journées
adorables se suivirent, des mois coulèrent dans une félicité monotone. Jamais
ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le
matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient
les murs blanchis de la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, après
le déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, de grandes courses sur le
plateau planté de pommiers, par des chemins herbus de campagne, des promenades
le long de la Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des
explorations plus lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau,
dans les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs ; et ils
avaient aussi la rivière, ils s’étaient pris pour elle d’une passion de
sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant des terres
nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les petits bras
noirs d’ombre. Entre les îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité
mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient
doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les
ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les
jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait
remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils
mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de
Mélie dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils étaient
au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils
faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, puis
se rendormant, leurs bras à leurs cous.


Chaque nuit, Christine disait :


« Maintenant, mon chéri, tu vas
me promettre une chose : c’est que tu travailleras demain.


— Oui, demain, je te le jure.


— Et tu sais, je me fâche,
cette fois… Est-ce que c’est moi qui t’empêche ?


— Toi, quelle idée !… Puisque
je suis venu pour travailler, que diable ! Demain, tu verras. »


Le lendemain, ils repartaient en
canot ; elle-même le regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait
n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle l’embrassait en riant, fière
de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il lui faisait. Et
c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain, oh ! demain,
elle l’attacherait plutôt devant sa toile !


Claude, cependant, fit quelques
tentatives de travail. Il commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la
Seine au premier plan ; mais, dans l’île où il s’était installé, Christine
le suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les lèvres entr’ouvertes, les
yeux noyés au fond du bleu ; et elle était si désirable dans ces verdures,
dans ce désert où seules passaient les voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait
sa palette à chaque minute, couché près d’elle, tous les deux anéantis et
bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme
le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chênes.
Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisième, elle l’emmena au
marché de Bonnières, pour acheter des poules ; la journée suivante fut
encore perdue, la toile avait séché, il s’impatienta à la reprendre, et
finalement l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des
velléités, des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis
qui le mettait debout dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en être allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ;
et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goûtait
la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.


Aujourd’hui, Christine seule
existait. C’était elle qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, où
s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi,
qu’elle lui avait posé aux lèvres la première, une femme était née de la jeune
fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et
l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait ce qu’elle devait être,
malgré sa longue honnêteté : une chair de passion, une de ces chairs
sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la pudeur où elles
dorment. D’un coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait
l’emportement de son innocence ; et elle, ignorante jusque-là, lui presque
neuf encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans
le ravissement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien
mépris : fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on
n’avait pas vécues ! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la
femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne
le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était son bien.
Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons
d’ambre pâle qui dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres
purs. Quelle illusion de rêveur ! À cette heure seulement, il le tenait à
pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa
main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la prenait, depuis sa
nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire sienne, à
l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse
d’être sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras
ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des chaînes,
dans la fatigue de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il se
laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à regarder le balancement de ses
reins ; sur l’herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et
toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se
posséder encore.


Une des surprises de Claude était de
la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes
rattachées, elle souriait d’un air de gêne, détournait la tête, aux allusions
gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent
presque.


C’était, derrière leur maison, dans
le petit bois de chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils
y avaient échangé, lors de leur première visite à Bennecourt. Lui, travaillé
d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la taille,
la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille, en tâchant de la confesser.
Que savait-elle de l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle avec ses
amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ?


« Voyons, mon mimi, conte-moi
un peu… Est-ce que tu te doutais ? »


Mais elle avait son rire mécontent,
elle essayait de se dégager.


« Es-tu bête ! laisse-moi
donc !… À quoi ça t’avance-t-il ?


— Ça m’amuse… Alors, tu
savais ? »


Elle eut un geste de confusion, les
joues envahies de rougeur.


« Mon Dieu ! comme les
autres, des choses… »


Puis, en se cachant la face contre
son épaule :


« On est bien étonnée tout de
même. »


Il éclata de rire, la serra
follement, la couvrit d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut l’avoir
conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui
n’a rien à cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder,
muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, même à lui qu’elle
adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur
sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle était très femme,
elle se réservait, en se donnant toute.


Pour la première fois, ce jour-là,
Claude sentit qu’ils restaient étrangers. Une impression de glace, le froid
d’un autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de l’un ne pouvait donc
pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras éperdus,
avides d’étreindre toujours davantage, au-delà même de la possession ?


Les jours passaient cependant, et
ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une
visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. Les
heures qu’elle ne vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en
ménagère bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie
devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d’activité qui la faisaient
se battre en personne contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin
surtout l’occupait : elle abattait des moissons de roses sur les rosiers
géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle
s’était donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait
vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque
année ; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre
des produits du jardin. Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan
dans la vaste salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder
semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix absolue, la
certitude qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le
dérangerait, à aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du
dehors, qu’il évitait de passer devant l’auberge des Faucheur, dans la
continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris.
De tout l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se
coucher, que tout de même c’était une rude chance.


Une seule plaie secrète saignait au
fond de cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant
écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une
brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Christine
s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu pour elle.
Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fâcher avec ses amis,
exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il
n’en faisait rien. C’était fini, à quoi bon revenir sur le passé ?


Vers les derniers jours de juillet,
l’argent devenant rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras
une demi-douzaine d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la gare,
elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là de
nouveau, devant la station de Bonnières, qui l’attendait.


« Eh bien, l’as-tu vu, vous
êtes-vous embrassés ? »


Il se mit à marcher près d’elle,
muet d’embarras. Puis, d’une voix sourde :


« Non, je n’ai pas eu le
temps. »


Alors, elle dit, navrée, tandis que
deux grosses larmes noyaient ses yeux :


« Tu me fais beaucoup de
peine. »


Et, comme ils étaient sous les
arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas
augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déjà d’être heureux ensemble ?


Pendant ces premiers mois, ils
firent une seule rencontre. C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du
côté de la Roche-Guyon[bookmark: _ftnref33][33].
Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux,
lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le père,
la mère et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris à la
taille, en amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée,
abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, avançait les siennes ; et la
surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une
étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la famille restait collée
contre un des talus, le père gros et apoplectique, la mère d’une maigreur de couteau,
la fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois laids
et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de
la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui regardait
passer l’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée par
sa mère, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait
donc plus de police dans nos campagnes ; tandis que, toujours sans hâte,
les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur gloire.


Claude pourtant s’interrogeait, la
mémoire hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance
bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur
le pauvre monde ? C’était assurément dans une circonstance grave de sa
vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche
promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire
tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec
Christine du chemin creux, et qu’ils se trouvaient en face d’une vaste
propriété, une grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent
d’une vieille paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux
Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent mille francs et
ils venaient d’y faire des embellissements pour plus d’un million.


« Voilà un coin du pays où l’on
ne nous reprendra guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent
le paysage, ces monstres ! »


Mais, dès le milieu d’août, un gros
événement changea leur vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en
apercevait qu’au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse. Ce fut
d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient songé que cela
pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce
petit être qui allait venir compliquer l’existence, elle saisie d’une angoisse
qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne
fût la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait
vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. Plus tard,
quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils
avaient fait sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à lui,
dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyait l’atelier : les dates
y étaient, ce serait l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa
conception du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants,
ils l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà de lui et préparant
tout pour sa venue.


L’hiver eut des froids terribles,
Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne
parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle
restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour que
Claude sortît sans elle, fît de longues marches sur la terre gelée et sonore
des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul après des
mois de continuelle existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné
sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec
elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça
s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; car, sans parler de
l’enfant, il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre. Évidemment,
cette destinée l’attendait, il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas
honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait
sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa chance d’être tombé du moins
sur une fille honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale,
s’il s’était mis avec un modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris
de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras
tremblants, comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle
se dégageait, en poussant un cri de douleur.


« Oh ! pas si fort !
tu me fais du mal ! »


Elle portait les mains à son ventre,
et lui regardait ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse.


L’accouchement eut lieu vers le
milieu de février. Une sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très
bien : la mère fut sur pied au bout de trois semaines, l’enfant, un
garçon, très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever jusqu’à cinq
fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller son père. Dès lors, le
petit être révolutionna la maison, car elle, si active ménagère, se montra nourrice
très maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et
ses désolations au moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de
suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité
béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, plus gêné encore que
les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux de son
sexe, reparaissait dans les soins que réclamait l’enfant. Il fut assez mal
tenu, il s’éleva un peu à l’aventure, au travers du jardin et des pièces
laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de
l’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les
choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher
amour : c’était son refuge, cette poitrine de l’homme qu’elle aimait,
l’unique source de l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait
donné vingt fois le fils pour l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la
délivrance, une sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille
libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans
un tel frisson de désir.


Ce fut l’époque cependant où Claude
se remit un peu à peindre. L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les
gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père
maternel, en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le
jardin, d’abord par désœuvrement, fit une pochade de l’allée d’abricotiers,
ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une
bouteille et un pot de grès, sur une serviette. C’était pour se distraire.
Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein soleil,
finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime,
d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans comprendre
encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit à vingt reprises,
vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à
demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de campagne, tête nue
sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face d’une lumière rose.
Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux
ou trois séances, recommençait tout de suite, s’entêtant au même sujet.
Quelques études, incomplètes, mais d’une notation charmante dans la vigueur de
leur facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues aux murs de la
salle à manger.


Et, après Christine, ce fut Jacques
qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par
les journées chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus qu’il
bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et
gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant, culbutant, le derrière
par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré
mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait
avec la peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux,
maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin d’un bras ou
d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de
cette chair d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux
d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le
tableau. Et il recommençait l’expérience, il le guettait des jours entiers,
exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où l’on aurait pu
le peindre.


Un jour que Jacques sanglotait, en
refusant de tenir la pose, Christine dit doucement :


« Mon ami, tu le fatigues, ce
pauvre mignon. »


Alors, Claude s’emporta, plein de
remords.


« Tiens ! c’est vrai, je
suis stupide, avec ma peinture !… Les enfants, ce n’est pas fait pour
ça. »


Le printemps et l’été se passèrent
encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le
canot, qui achevait de se pourrir contre la berge ; car c’était toute une
histoire que d’emmener le petit dans les îles. Mais on descendait souvent à pas
ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à plus d’un kilomètre. Lui,
fatigué des éternels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de
l’eau ; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec l’enfant,
s’asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment
tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut
surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta,
elle expliqua que ça réveillait des choses en elle, d’être là, derrière lui. Sa
voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre
de moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davantage
chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une main
soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que
la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son album,
en le forçant à promettre qu’il lui donnerait des leçons de peinture, plus
tard, quand il aurait le temps.


D’ailleurs, elle trouvait très
jolies ses dernières toiles. Après cette année de repos en pleine campagne, en
pleine lumière, il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d’une
gaieté de tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science des
reflets, cette sensation si juste des êtres et des choses, baignant dans la
clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée
par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davantage, et si elle n’était
restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui
déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se
permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui
avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles.
C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se
rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres
bleus dans la nature.


Elle ne parla plus que gravement des
études qu’il accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et
elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa
pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à son cou.


« Tu m’aimes, dis ?


— Es-tu bête ! pourquoi
veux-tu que je ne t’aime pas ?


— Alors, embrasse-moi comme tu
m’aimes, bien fort, bien fort ! »


Puis, l’accompagnant jusque sur la
route :


« Et travaille, tu sais que je
ne t’ai jamais empêché de travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu
travailles. »


Une inquiétude parut s’emparer de
Claude, lorsque l’automne de cette seconde année fit jaunir les feuilles et
ramena les premiers froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de
pluies torrentielles le retinrent oisif à la maison ; ensuite, des
brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses séances. Il restait
assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se
dressait là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui flambait dès
cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie de production
ardente que même les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il
s’y rendit à trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait
encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer
devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le père
Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la
salle, comme s’il eût cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois,
tombés là du matin. Il s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de
solitude, il rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.


L’hiver s’écoula pourtant, et Claude
eut la consolation de peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième
année commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre
inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau, pour
chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il
resta stupide, au détour d’un chemin, devant Dubuche qui s’avançait entre deux
haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé correctement dans sa
redingote.


« Comment ! c’est
toi ! »


L’architecte bégaya de contrariété.


« Oui, je vais faire une
visite… Hein ? c’est joliment bête, à la campagne ! Mais, que
veux-tu ? on est forcé à des ménagements… Et toi, tu habites par
ici ? Je le savais… C’est-à-dire, non ! on m’avait bien appris
quelque chose comme ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus
loin. »


Claude, très remué, le tira
d’embarras.


« Bon, bon, mon vieux, tu n’as
pas à t’excuser, c’est moi le plus coupable… Ah ! qu’il y a donc longtemps
qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j’ai reçu au cœur, quand
ton nez a débouché des feuilles ! »


Alors, il lui prit le bras, il
l’accompagna en ricanant de plaisir ; et l’autre, dans la continuelle
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit
tout de suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de première
classe à l’école, après avoir décroché avec une peine infinie les mentions
réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui
envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu’il les soutînt à son
tour ; il avait renoncé au prix de Rome, certain d’être battu, pressé de
gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de faire la place, de gagner
un franc vingt-cinq de l’heure chez des architectes ignorants, qui le
traitaient en manœuvre. Quelle route choisir ? où prendre le plus court
chemin ? Il quitterait l’École, il aurait un bon coup d’épaule de son
patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité d’élève
piocheur. Seulement, que de peine encore, que d’inconnu devant lui ! Et il
se plaignait avec amertume de ces Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant
d’années, et qui n’assuraient même pas une position à tous ceux qu’elles
jetaient sur le pavé.


Brusquement, il s’arrêta au milieu
du sentier. Les haies de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière
apparaissait, au milieu de ses grands arbres.


« Tiens ! c’est vrai,
s’écria Claude, je n’avais pas compris… Tu vas dans cette baraque. Ah !
les magots, ont-ils de sales têtes ! »


Dubuche, l’air vexé de ce cri
d’artiste, protesta d’un air gourmé.


« N’empêche que le père
Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il
faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtisses : une activité
du diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux
des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas des
millions sans être un monsieur… Et puis, pour ce que je veux faire de lui,
moi ! Je serais bien bête de n’être pas poli à l’égard d’un homme qui peut
m’être utile. »


Tout en parlant, il barrait l’étroit
chemin, il empêchait son ami d’avancer, sans doute par crainte d’être
compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer là.


Claude allait l’interroger sur les
camarades de Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même
prononcé. Et il se résignait à le quitter, il tendait la main, lorsque cette
question sortit malgré lui de ses lèvres tremblantes :


« Sandoz va bien ?


— Oui, pas mal. Je le vois
rarement… Il m’a encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé
que tu nous aies mis à la porte.


— Mais je ne vous ai pas mis à
la porte ! cria Claude hors de lui ; mais, je vous en supplie, venez
me voir ; Je serais si heureux !


— Alors, c’est ça, nous
viendrons. Je lui dirai de venir, parole d’honneur !… Adieu, adieu, mon
vieux. Je suis pressé. »


Et Dubuche s’en alla vers la
Richaudière, et Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures,
avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il
rentra lentement, le cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa
femme de cette rencontre.


Huit jours plus tard, Christine
était allée chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle
s’attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras,
lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui demanda :


« Monsieur Claude
Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ? »


Elle resta saisie, elle répondit
simplement :


« Oui, monsieur. Si vous voulez
bien me suivre… »


Pendant une centaine de mètres, ils
marchèrent côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait regardée
avec un bon sourire ; mais, comme elle hâtait le pas, cachant son trouble
sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle l’introduisit dans
la salle, en disant :


« Claude, une visite pour
toi. »


Il y eut une grande exclamation, les
deux hommes étaient déjà dans les bras l’un de l’autre.


« Ah ! mon vieux Pierre,
ah ! que tu es gentil d’être venu !… Et Dubuche ?


— Au dernier moment, une
affaire l’a retenu, et il m’a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui.


— Bon ! je m’y attendais
un peu… Mais te voilà, toi ! Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis
content ! »


Et, se tournant vers Christine, qui
souriait, gagnée par la joie :


« C’est vrai, je ne t’ai pas
conté. J’ai rencontré l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la
propriété de ces monstres… »


Mais il s’interrompit de nouveau, pour
crier avec un geste fou :


« Je perds la tête,
décidément ! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je vous laisse là… Ma
chérie, tu vois ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que
j’aime comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous
allez vous embrasser tous les deux. »


Christine se mit à rire franchement,
et elle tendit la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu,
avec sa bonhomie, sa solide amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la
regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les mains entre
les siennes, en disant :


« Vous êtes bien gentille
d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a
de meilleur. »


Puis, se penchant pour baiser le
petit, qu’elle avait au bras :


« Alors, en voilà déjà
un ? »


Le peintre eut un vague geste
d’excuse.


« Que veux-tu ? ça pousse
sans qu’on y songe ! »


Claude garda Sandoz dans la salle,
pendant que Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots,
il lui conta leur histoire, qui elle était, comment il l’avait connue, quelles
circonstances les avaient fait se mettre en ménage ; et il parut
s’étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon
Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en avaient même jamais causé, parce
qu’elle ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus
ni moins heureux. Enfin, c’était une chose sans conséquence.


« Bon ! dit l’autre. Moi,
ça ne me gêne point… Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser.


— Mais quand elle voudra, mon
vieux ! Bien sûr que je ne songe pas à la planter là, avec un
enfant. »


Ensuite, Sandoz s’émerveilla des
études pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment employé son
temps ! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner sur les
camarades, sur ce qu’ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en
criant :


« Venez vite, les œufs sont sur
la table. »


On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner
extraordinaire, une friture de goujons après les œufs à la coque, puis le
bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre et un
hareng saur. C’était délicieux, l’odeur forte et appétissante du hareng que
Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait goutte à
goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des
fraises cueillies à l’instant, un fromage qui sortait de la laiterie d’une
voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ?
mon Dieu ! à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf.
Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils se poussaient à qui se
caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il était bon d’y
être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le
talent n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours,
lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! oui, c’était le
rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un beau jour
écraser Paris, en ouvrant ses malles !


Le soir, lorsque Claude accompagna
Sandoz à la gare, ce dernier lui dit :


« À propos, je comptais te
faire une confidence… Je crois que je vais me marier. »


Du coup, le peintre éclata de rire.


« Ah ! farceur, je comprends
pourquoi tu me sermonnais ce matin ! »


En attendant le train, ils causèrent
encore. Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait
bourgeoisement comme la condition même du bon travail, de la besogne réglée et
solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme
qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était une idée
romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le
besoin d’une affection gardienne de sa tranquillité, d’un intérieur de
tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre
énorme dont il promenait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix,
il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de
petits commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois,
après avoir donné sa démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme,
où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa mère dans une
petite maison des Batignolles, il y voulait l’existence à trois, deux femmes
pour l’aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son monde[bookmark: _ftnref34][34].


« Marie-toi, mon vieux, dit
Claude. On doit faire ce que l’on sent… Et adieu, voici ton train. N’oublie pas
ta promesse de revenir nous voir. »


Sandoz revint très souvent. Il
tombait au hasard, quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant
se mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées heureuses, des
après-midi entières de confidences ; les anciennes volontés de gloire
reprises en commun.


Un jour, seul avec Claude, dans une
île, étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste
ambition, il se confessa tout haut.


« Le journal, vois-tu, ce n’est
qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis,
cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance,
une arme invincible aux mains d’un gaillard convaincu… Mais, si je suis forcé
de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire,
oui, je tiens ce que je cherchais, une machine à crever de travail, quelque
chose où je vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être[bookmark: _ftnref35][35]. »


Un silence tomba des feuillages,
immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases
sans suite :


« Hein ? étudier l’homme
tel qu’il est, non plus leur pantin métaphysique, mais l’homme physiologique,
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce pas
une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous
le prétexte que le cerveau est l’organe noble ?… La pensée, la pensée,
eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier.
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse
du cerveau, quand le ventre est malade !… Non ! c’est imbécile, la
philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des
positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire
des temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la
raison pure ! Qui dit psychologue dit traître à la vérité. D’ailleurs,
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre,
toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la
somme totale de ses fonctions…[bookmark: _ftnref36][36]
Ah ! la formule est là, notre révolution moderne n’a pas d’autre base,
c’est la mort fatale de l’antique société, c’est la naissance d’une société
nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau
terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain
siècle de science et de démocratie ! »


Son cri monta, se perdit au fond du
ciel immense. Pas un souffle ne passait, il n’y avait, le long des saules, que
le glissement muet de la rivière. Et il se tourna brusquement vers son
compagnon, il lui dit dans la face :


« Alors, j’ai trouvé ce qu’il
me fallait, à moi. Oh ! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui
suffit pour une vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais
prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où ils viennent,
où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une
humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte… D’autre
part, je mettrai mes bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui
me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire… Hein ?
tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui
se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me
bâtir une maison pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »


Il retomba sur le dos, il élargit
les bras dans l’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.


« Ah ! bonne terre,
prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique source de la vie ! toi
l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève épandue jusque
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immobiles !…
Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes membres,
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la
force première, le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les choses
s’animent du souffle de tous les êtres ! »


Mais, commencée en blague, avec
l’enflure de son emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de
conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de poète ;
et ses yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il
ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l’horizon :


« Est-ce bête, une âme à chacun
de nous, quand il y a cette grande âme ! »


Claude n’avait pas bougé, disparu au
fond de l’herbe. Après un nouveau silence, il conclut :


« Ça y est, mon vieux !
crève-les tous !… Mais tu vas te faire assommer.


— Oh ! dit Sandoz qui se
leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casseront les poignets…
Rentrons, je ne veux pas manquer le train. »


Christine s’était prise pour lui
d’une vive amitié, en le voyant droit et robuste dans la vie ; et elle osa
enfin lui demander un service, celui d’être le parrain de Jacques. Sans doute,
elle ne mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon laisser ce
gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait, c’était de
lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré, si raisonnable,
dans les éclats de sa force. Claude s’étonna, consentit avec un haussement
d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une marraine, la fille d’une
voisine. Ce fut une fête, on mangea un homard, apporté de Paris.


Justement, ce jour-là, comme on se
séparait, Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix
suppliante :


« Revenez bientôt, n’est-ce
pas ? Il s’ennuie. »


Claude, en effet, tombait dans des
tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui
devant l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac abordait, comme s’il eût
toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque
mois, en revenait désolé, incapable de travail. L’automne arriva, puis l’hiver,
un hiver humide, trempé de boue ; et il le passa dans un engourdissement
maussade, amer pour Sandoz lui-même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus
faire si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne
tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui,
auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine,
l’entretenait du matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens
qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait,
des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu’elle
donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les histoires.


Est-ce que Gagnière n’était pas
idiot, à s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si
consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des leçons de piano, à son âge ! Hein ? qu’en
pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait à se
remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de
Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonnes rosses qui
faisaient la paire, n’est-ce pas ? Mais le malin des malins, c’était
Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait.
Comment ! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il avait
raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de tout
démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de passer
sur le ventre des camarades et d’être salué par des crétins, poussait à faire
de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-être ?
elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait
dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la même
histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire de
Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de
Mathilde, la terrible herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme,
s’étaient mis à le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les
mains !


Alors, si Christine ne s’égayait
pas, Claude se levait et disait d’une voix bourrue :


« Oh ! toi, rien ne te
fait rire… Allons nous coucher, ça vaudra mieux. »


Il l’adorait encore, il la possédait
avec l’emportement désespéré d’un amant qui demande à l’amour l’oubli de tout,
la joie unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait
plus, un autre tourment l’avait repris, invincible.


Au printemps, Claude, qui avait juré
de ne plus exposer, par une affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du
Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades.
Le jour de l’ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant, très
sévère. Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un
petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie note
blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice
devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla
ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant
qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lâchait décidément
l’École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une
peinture qui jouait l’audace du vrai, sans une seule qualité originale !
Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en
ayant l’air de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un véritable
peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces
imbéciles ! Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu !


Christine, qui l’écoutait se fâcher,
finit par dire en hésitant :


« Si tu voulais, nous
rentrerions à Paris.


— Qui te parle de ça ?
cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze
heures. »


Six semaines plus tard, il apprit
une nouvelle qui l’occupa huit jours : son ami Dubuche épousait Mlle Régine
Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudière ; et c’était une
histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient et l’égayaient énormément.
D’abord, cet animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet
de Pavillon au milieu d’un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà
très amusant, car le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son
patron Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait médailler par le
jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue
avait décidé le mariage. Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les
médailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles
riches ! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un
gendre qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques
et d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux
ce jeune homme, cet élève de l’École des Beaux-Arts, dont les notes étaient
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. La médaille
l’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait
les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir
pour bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une santé chancelante,
aurait là un mari bien portant.


« Crois-tu ? répétait
Claude à sa femme, faut-il aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit
chat écorché ! »


Et, comme Christine, apitoyée, la
défendait :


« Mais je ne tape pas sur elle.
Tant mieux si le mariage ne l’achève pas ! Elle est certainement innocente
de ce que son maçon de père a eu l’ambition stupide, d’épouser une fille de
bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par
des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des
races finissantes. Ah ! une jolie dégringolade, au milieu des pièces de
cent sous ! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans
de l’esprit-de-vin ! »


Il tournait à la férocité, sa femme
devait l’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il
redevînt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, il
approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C’était vrai, pourtant,
que tous les trois avaient pris femme ! Comme la vie était drôle !


Une fois encore, l’été s’acheva, le
quatrième qu’ils passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus
heureux, l’existence leur était douce et à bon compte, au fond de ce village.
Depuis qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait pas manqué, les mille francs
de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins ; même
ils faisaient des économies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le petit
Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du
matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant
à sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par
quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle le voyait
bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement, elle
réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste, son
cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la
situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin
aucune, ils n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui se
traduisait par une exaspération de toutes les heures.


Et c’en était fait, des joies
premières de la campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de
la Seine. Du reste, ils n’avaient même plus l’idée de se servir du canot que
les Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une paresse
leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux des îles
les exclamations enthousiastes d’autrefois, sans jamais être tentés d’y
retourner voir. Même, les promenades le long des berges avaient perdu de leur
charme ; on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et,
quant au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient le
village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé
pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait,
cette caserne où il fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur
chambre était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de
malchance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus
beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah quelle
usure mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle nature avait l’air de
se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons ! Mais le
pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus
un seul motif qui l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un
domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser l’intérêt
d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non, c’était fini, c’était
glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !


Octobre arriva, avec son ciel noyé
d’eau. Un des premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que le dîner
n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques
qui se roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa, en
disant :


« Allons-nous-en, oh !
retournons à Paris ! »


Il se dégagea, il cria d’une voix de
colère :


« Encore cette histoire !…
Jamais, entends-tu !


— Fais-le pour moi, reprit-elle
ardemment. C’est moi qui te le demande, c’est à moi que tu feras plaisir.


— Tu t’ennuies donc ici ?


— Oui, j’y mourrai, si nous
restons… Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que ta place est
là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage.


— Non, laisse-moi ! »


Il frémissait, Paris l’appelait à
l’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand
effort des camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans lui, pour
redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni l’orgueil de l’être. Et,
dans cette hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de courir là-bas, il
s’obstinait à refuser d’y aller, par une contradiction involontaire, qui
montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se l’expliquât lui-même. Était-ce
la peur dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur contre
la fatalité du destin ?


« Écoute, dit violemment
Christine, je fais les malles et je t’emmène. »


Cinq jours plus tard, ils partaient
pour Paris, après avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer.


Claude était déjà sur la route, avec
le petit Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose.
Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à
pleurer : c’était une sensation d’arrachement, quelque chose d’elle-même
qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers
restée ! quel ardent désir elle avait de vivre toujours là, elle qui
venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, où elle sentait
une rivale ! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui manquait,
elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose,
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.


 





 







VII


Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de
Paris, Claude fut pris d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de
sortir, de battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait dès son
réveil, il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils avaient loué rue
de Douai, près du boulevard de Clichy[bookmark: _ftnref37][37].
Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau,
à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui se
levait à peine.


Pourtant, la boutique de la rue du
Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et celui-ci,
la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.


« Ah ! c’est toi !…
Fichtre ! tu étais matinal, à la campagne… Est-ce fait ? es-tu de
retour ?


— Oui, depuis avant-hier.


— Bon ! on va se voir…
Entre donc, ça commence à piquer, ce matin. »


Mais Claude, dans la boutique, eut
plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra
les mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson devant l’humidité
ruisselante des murailles nues, la boue des tas d’argile et les continuelles
flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant
les planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets,
raccommodés avec des cordes. C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave
de maçon tombé en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de
craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche en demi-cercle
éclatait de rire.


« Attends, reprit Mahoudeau, on
allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit tout
de suite. »


Alors, en se retournant, Claude
aperçut Chaîne agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un vieux
tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira
qu’un sourd grognement, sans le décider à lever la tête.


« Et que fais-tu, en ce moment,
mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.


— Oh ! pas grand-chose de
propre, va ! Une fichue année, plus mauvaise encore que la dernière, qui
n’avait rien valu !… Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui,
il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû me serrer le
ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça. »


Il débarrassait un buste de ses
linges, il montra une figure longue, allongée encore par des favoris,
monstrueuse de prétention et d’infinie bêtise.


« C’est un avocat d’à côté…
Hein ? est-il assez répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à
vouloir que je soigne sa bouche !… Mais il faut manger, n’est-ce
pas ? »


Il avait bien une idée pour le
Salon, une figure debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette
fraîcheur dont le frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il en
montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris
et mécontent des concessions qu’il y remarquait : un épanouissement du
joli sous l’exagération persistante des formes, une envie naturelle de plaire,
sans trop lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait,
car c’était une histoire qu’une figure debout. Il fallait des armatures de fer,
qui coûtaient bon, et une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi
allait-il sans doute se décider à la coucher au bord de l’eau.


« Hein ? qu’en
dis-tu ?… Comment la trouves-tu ?


— Pas mal, répondit enfin le
peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses de bouchère ; mais ça ne se
jugera qu’à l’exécution… Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le
camp ! »


Le poêle ronflait, et Chaîne, muet,
se releva. Il rôda un instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se
trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le
chapeau sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence volontaire,
accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de fusain,
il écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac, remets du charbon
dans le poêle. » Et il sortit.


Stupéfait, Claude l’avait regardé
faire. Il se tourna vers l’autre.


« Quoi donc ?


— Nous ne nous parlons plus,
nous nous écrivons, dit tranquillement le sculpteur.


— Depuis quand ?


— Trois mois.


— Et vous couchez
ensemble ?


— Oui. »


Claude éclata d’un grand rire.
Ah ! par exemple, il fallait des caboches joliment dures ! Et à
propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre
cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, il ne
l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en chemise tous les
deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas l’affaire de la
trouver sans jupon : ça, il s’en fichait ; seulement, le pot de
confiture était de trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât
salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que
diable, on fait comme pour la femme, on partage !


Et il y avait bientôt trois mois que
la rancune durait, sans une détente, sans une explication. La vie s’était
organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes
phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils continuaient à n’avoir
qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés
d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un sortant quand venait le tour de
l’autre. Mon Dieu ! on n’avait pas besoin de tant parler dans l’existence,
on s’entendait tout de même.


Cependant, Mahoudeau, qui achevait
de charger le poêle, se soulagea de tout ce qu’il amassait.


« Eh bien, tu me croiras si tu
veux, mais quand on crève la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais
s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un
empâtement qui calme un peu les maux d’estomac… Ah ! ce Chaîne, tu n’as
pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son dernier sou, sans
arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il s’est lancé dans le
négoce, un petit négoce qui devait lui permettre d’achever ses études.
Hein ? très fort, le bonhomme ! et tu vas voir son plan : il se
faisait envoyer de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il
battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles provençales, qui
ont des positions à Paris. Malheureusement, ça n’a pas duré, il est trop
rustre, il s’est fait mettre à la porte de partout… Alors, mon vieux, comme il
reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma foi ; nous vivons
dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous trempons notre pain
dedans. »


Et il montra la jarre, dans un coin
de la boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de
larges taches grasses.


Claude cessa de rire. Ah !
cette misère, quel découragement ! comment en vouloir à ceux qu’elle
écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait plus contre les
maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux buste lui-même. Et il
tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un Mantegna[bookmark: _ftnref38][38],
rendu avec une sécheresse d’exactitude extraordinaire.


« L’animal ! murmura-t-il,
c’est presque ça, jamais il n’a fait mieux… Peut-être n’a-t-il que le tort
d’être né quatre siècles trop tard. »


Puis la chaleur devenant forte, il
ôta son paletot, en ajoutant :


« Il est bien long à aller
chercher son tabac.


— Oh ! son tabac, je le
connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis à son buste, fouillant les favoris. Il
est là, derrière le mur, son tabac… Quand il me voit occupé, il file trouver
Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part… Idiot, va !


— Ça dure donc toujours, les
amours avec elle ?


— Oui, une habitude ! Elle
ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient… Ah ! grand
Dieu ! elle m’en donne encore de trop ! »


Du reste, il parlait de Mathilde
sans colère, en disant simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort du
petit Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas
de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient
à acheter chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur
le premier embarras de les demander autre part, l’herboristerie périclitait, la
faillite semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son
compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins
de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de brûler dans les lampes. Elle
ne payait plus personne, elle en arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en
confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes
lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On prétendait
même, chez le marchand de vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents des
canules qui avaient servi. Enfin, c’était un désastre, la boutique mystérieuse,
avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de
confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de
petits soins dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon de
ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes séchées du plafond
grouillaient d’araignées, et que les sangsues, crevées, déjà vertes,
surnageaient dans les bocaux.


« Tiens ! le voilà, reprit
le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière lui. »


Chaîne, en effet, rentrait. Il
sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer
devant le poêle, dans un redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu
personne là. Et, tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un
petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang
sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux
autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours dans ses cheveux
dépeignés, semblaient rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles,
la fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe poivrée,
qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée par la chair
meurtrie qui la soufflait.


« Déjà au travail !
cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. »


Sans s’inquiéter de Claude, elle
embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette
impudeur, cette façon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à
tous les hommes. Et elle continua :


« Vous ne savez pas, j’ai
retrouvé une boîte de guimauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner…
Hein ? c’est gentil, partageons !


— Merci, dit le sculpteur, ça
m’empâte, j’aime mieux fumer une pipe. »


Et, voyant Claude remettre son
paletot :


« Tu pars ?


— Oui, j’ai hâte de me
dérouiller, de respirer un peu l’air de Paris. »


Pourtant, il s’attarda quelques
minutes encore à regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve,
prenant chacun son morceau, l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de
nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur :
« Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta poche. »


Sans une parole, Chaîne tira le
cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.


« Alors, à bientôt.


— Oui, à bientôt… En tous cas,
à jeudi prochain, chez Sandoz. »


Dehors, Claude eut une exclamation,
en se heurtant contre un monsieur, planté devant l’herboristerie, très occupé à
fouiller du regard l’intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et
poussiéreux de la vitrine.


« Tiens, Jory ! qu’est-ce
que tu fais là ? »


Le grand nez rose de Jory remua,
effaré.


« Moi, rien… Je passais, je
regardais… »


Il se décida à rire, il baissa la
voix pour demander, comme si l’on avait pu l’entendre :


« Elle est chez les camarades,
à côté, n’est-ce pas ?… Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre
jour. »


Et il emmena le peintre, il lui
apprit des abominations. Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde ;
ça s’était dit de l’un à l’autre, on y défilait chacun à son tour, plusieurs
même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle ; et il se passait de
vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta dans l’oreille, en
l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein ?
c’était renouvelé des Romains ! voyait-il le tableau, derrière le rempart
des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane qui pleuvaient du
plafond ! Une boutique très chic, une débauche à curés, avec son
empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement d’une
chapelle.


« Mais, dit Claude en riant, tu
la déclarais affreuse, cette femme. »


Jory eut un geste d’insouciance.


« Oh ! pour ce qu’on en
fait !… Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai
accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue, que l’idée m’a pris de
profiter de l’occasion… Tu comprends, on ne se dérange pas exprès. »


Il donnait ces explications d’un air
d’embarras. Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de
vérité, à lui qui mentait toujours :


« Et, zut ! d’ailleurs, je
la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir… Pas belle, c’est possible, mais
ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne pas ramasser
avec des pincettes, et pour qui on fait des bêtises à en crever. »


Alors, seulement, il s’étonna de
voir Claude à Paris, et quand il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il
reprit, tout d’un coup :


« Écoute donc ! je
t’enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma. »


Violemment, le peintre, intimidé,
refusa, prétexta qu’il n’avait pas même de redingote.


« Qu’est-ce que ça fiche ?
Au contraire, c’est plus drôle, elle sera enchantée… Je crois que tu lui as
tapé dans l’œil, elle nous parle toujours de toi… Voyons, ne fais pas la bête,
je te dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons être reçus comme des
princes. »


Il ne lui lâchait plus le bras, tous
deux continuèrent à remonter vers la Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se
taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce
matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps,
il avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite
ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d’ongle. Et c’était, d’un bout
de l’année à l’autre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les
femmes les plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière d’une
maison bourgeoise où il dînait ; l’épouse légitime d’un sergent de ville,
dont il devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un
dentiste, qui gagnait soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller,
devant chaque client, pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore,
les filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête
d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes
de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, toute
la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on vole ;
et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles,
sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de mâle,
sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la
terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu’aux
heures où l’on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait braconné
une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il
raconta qu’un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la tête
blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hâte.


Au demeurant, il était enchanté de
la vie, ses affaires marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les
vivres de nouveau, en le maudissant de s’entêter à suivre une voie de
scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille
francs dans le journalisme, où il faisait son trou comme chroniqueur et comme
critique d’art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis,
étaient loin ; il se rangeait, collaborait à deux journaux très lus ;
et, bien qu’il restât au fond le jouisseur sceptique, l’adorateur du succès
quand même, il prenait une importance bourgeoise et commençait à rendre des
arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de
l’argent dans d’infimes spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses
vices ne lui avaient moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse,
qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était très content.


On arrivait rue de Moscou. Claude
demanda :


« Alors, c’est toi qui
l’entretiens ; cette petite Bécot ?


— Moi ! cria Jory,
révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de
faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent mille… Non, non, je déjeune et je
dîne parfois chez elle, c’est bien assez.


— Et tu couches ? »


Il se mit à rire, sans répondre
directement.


« Bête ! on couche
toujours… Allons, nous y sommes, entre vite. »


Mais Claude se débattit encore. Sa
femme l’attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory
sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en répétant que ce n’était pas une
excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une
porte s’ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle
aperçut le peintre.


« Comment ! c’est vous,
sauvage ! »


Elle le mit tout de suite à l’aise,
en l’accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne
remarquait même pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait
à peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art de
cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en
longueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde
pâle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien[bookmark: _ftnref39][39] semblait maintenant
s’être levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses
heures d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel, étroit,
avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut
quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix
surtout. Elle n’était donc pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?


Lorsque Jory parla d’envoyer le
valet de chambre prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de surprise :


« Comment ! vous êtes
marié ?


— Mais oui », répondit
Claude simplement.


Elle regarda Jory qui souriait, elle
comprit et ajouta :


« Ah ! vous vous êtes
collé… Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes ?… Et vous savez
que me voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous !
Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez
encore ? »


Des deux mains, elle avait pris les
siennes, et elle avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, le
regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut
un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis
qu’elle le lâchait, en disant :


« Enfin, nous recauserons de
ça. »


Ce fut le cocher qui alla rue de
Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre avait ouvert la
porte de la salle à manger, pour annoncer que Madame était servie. Le déjeuner,
très délicat, se passa correctement, sous l’œil froid du domestique : on
parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix
des terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au
dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils
avaient décidé de prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils s’animèrent,
ils s’oublièrent, comme s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.


« Ah ! mes enfants, dit
Irma, il n’y a que ça de bon, rigoler ensemble et se ficher du
monde ! »


Elle roulait des cigarettes, elle
venait de prendre le flacon de chartreuse près d’elle, et elle le vidait, très
rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drôlerie canaille.


« Alors, continua Jory qui
s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait,
alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai
rencontré Fagerolles…


— Tu mens », dit-elle en
l’interrompant d’une voix nette.


Et, pour couper court aux
protestations :


« Fagerolles était ici, tu vois
bien que tu mens. »


Puis, elle se tourna vers
Claude :


« Non, c’est dégoûtant, vous
n’avez pas idée d’un menteur pareil !… Il ment comme une femme, pour le
plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de toute son
histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser trois francs à m’acheter
ce livre. Chaque fois qu’il a dû m’envoyer un bouquet, une voiture a passé
dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un
qu’il faut aimer pour lui ! »


Jory, sans se fâcher, renversait sa
chaise, se balançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire avec un
ricanement :


« Du moment que tu as renoué
avec Fagerolles…


— Je n’ai pas renoué du
tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ça te regarde ?… Je
m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne se
fâche pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous avons
poussé dans la même fente de pavé… Tiens ! regarde, quand je voudrai, je
n’aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera là, par
terre, à me lécher les pieds… Il m’a dans le sang, ton Fagerolles ! »


Elle s’animait, il crut prudent de
battre en retraite.


« Mon Fagerolles, murmura-t-il,
mon Fagerolles…


— Oui, ton Fagerolles !
Est-ce que tu t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours à te passer la
main dans le dos, parce qu’il espère des articles, et toi faisant le bon
prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé
du public ? »


Jory, cette fois, bégaya, très
ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la
querelle au plaisant. Hein ? était-elle amusante, quand elle s’allumait
ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour
l’engueulade !


« Seulement, ma chère, tu fais
craquer ton Titien. »


Elle se mit à rire, désarmée.


Claude, noyé de bien-être, buvait
des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on était là,
une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la
fumée du tabac. On causait d’autre chose, il était question des grands prix que
commençait à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout
éteint de cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle
l’interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.


« Où l’as-tu prise, ta
femme ? »


Cela ne parut pas le surprendre, ses
idées s’en allaient à l’abandon.


« Elle arrivait de province,
elle était chez une dame, et honnête pour sûr.


— Jolie ?


— Mais oui, jolie. »


Un instant, Irma retomba dans son
rêve ; puis, avec un sourire :


« Fichtre ! quelle
veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi,
alors ! »


Mais elle se secoua, elle cria, en
quittant la table :


« Bientôt trois heures…
Ah ! mes enfants, je vous flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec
un architecte, je vais visiter un terrain près du parc Monceau, vous savez,
dans ce quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé un coup par là. »


On était revenu au salon, elle
s’arrêta devant une glace, fâchée de se voir si rouge.


« C’est pour cet hôtel,
n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé l’argent ? »


Elle rabattait ses cheveux sur son
front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait
l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un charme
intelligent d’œuvre d’art ; et, se retournant, elle lui jeta pour toute
réponse :


« Regarde ! le revoilà,
mon Titien ! »


Déjà, au milieu des rires, elle les
poussait vers le vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, sans
parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux. Dans
la rue, il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le
torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à cette fille. Il fit le
serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.


« Hein ? n’est-ce
pas ? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait
pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage à
rien : on déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on
va chacun à ses affaires. »


Mais une sorte de honte empêchait
Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, excité par le
déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer la main à Bongrand,
il fut ravi de l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy.


Bongrand occupait là, depuis vingt
ans, un vaste atelier, où il n’avait point sacrifié au goût du jour, à cette
magnificence de tentures et de bibelots dont commençaient à s’entourer les
jeunes peintres. C’était l’ancien atelier nu et gris, orné des seules études du
maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le
seul luxe consistait en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux
fauteuils de velours d’Utrecht, limés par l’usage. Dans un coin, une peau
d’ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais
l’artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l’habitude d’un costume de travail
spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, le
sommet du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs.


Il était venu ouvrir lui-même, sa
palette et ses pinceaux à la main.


« Vous voilà ! ah, la
bonne idée !… Je pensais à vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui
m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous
voir. »


Sa main libre était allée d’abord à
Claude, dans un élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en
ajoutant :


« Et vous, jeune pontife, j’ai
lu votre dernier article, je vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour
moi… Entrez, entrez donc tous les deux ! Vous ne me dérangez pas, je
profite du jour jusqu’à la dernière minute, car on n’a le temps de rien faire,
par ces sacrées journées de novembre. »


Il s’était remis au travail, debout
devant un chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et la
fille, cousant dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les
jeunes gens regardaient.


« C’est exquis », finit
par murmurer Claude.


Bongrand haussa les épaules, sans se
retourner.


« Bah ! une petite bêtise.
Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?… J’ai fait ça sur nature, chez des
amies, et je le nettoie un peu.


— Mais c’est complet, c’est un
bijou de vérité et de lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah ! la
simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui me bouleverse,
moi ! »


— Du coup, le peintre se
recula, cligna les yeux, d’un air plein de surprise.


« Vous trouvez ? ça vous
plaît, vraiment ?… Eh bien, quand vous êtes entrés, j’étais en train de la
juger infecte, cette toile… Parole d’honneur ! je broyais du noir, j’étais
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent. »


Ses mains tremblaient, tout son
grand corps était dans le tressaillement douloureux de la création. Il se
débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succès, dont la place était
assurée dans l’École française, leur cria :


« Ça vous étonne, mais il y a
des jours où je me demande si je vais savoir dessiner un nez… Oui, à chacun de
mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une
angoisse qui sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah ! le trac,
jeunes gens, vous croyez le connaître, et vous ne vous en doutez même pas,
parce que, mon Dieu ! vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes
quittes pour vous efforcer d’en faire une meilleure, personne ne vous accable ;
tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes
forcés d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir,
sans culbuter dans la fosse commune… Va donc, homme célèbre, grand artiste,
mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore, toujours plus haut,
toujours plus haut ; et si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi
heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu
sens que tu déclines, eh bien, achève de te briser, en roulant dans l’agonie de
ton talent qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres
immortelles, éperdu de ton effort impuissant à créer davantage ! »


Sa voix forte s’était enflée avec un
éclat final de tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une angoisse.
Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle de
violence :


« Je vous l’ai dit vingt fois
qu’on débutait toujours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais de
monter, d’en être encore aux gaietés de l’escalade. Seulement, vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-même… Songez
donc ; on espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des illusions sans
bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent
courts ; on est dévoré d’un tel appétit de gloire, que les premiers petits
succès emplissent la bouche d’un goût délicieux. Quel festin, quand on va
pouvoir rassasier son ambition ! et l’on y est presque, et l’on s’écorche
avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la
garder. Alors, l’abomination commence, on a épuisé l’ivresse, on la trouve
courte, amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu à
connaître, de sensations à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée, on
sait qu’on a donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas apporté
des jouissances plus vives. Dès ce moment, l’horizon se vide, aucun espoir
nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se
cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme les
vieillards à l’amour, péniblement, honteusement… Ah ! l’on devrait avoir
le courage et la fierté de s’étrangler, devant son dernier
chef-d’œuvre ! »


Il s’était grandi, ébranlant le haut
plafond de l’atelier, secoué d’une émotion si forte, que des larmes parurent
dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il
demanda de l’air inquiet d’un élève qui a besoin d’être encouragé :


« Alors, vraiment, ça vous
paraît bien ?… Moi, je n’ose plus croire. Mon malheur doit être que j’ai à
la fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je me mets à une étude, je
l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès, je me torture. Il vaudrait
mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir
très clair et ne plus peindre… Franchement, vous aimez cette petite
toile ? »


Claude et Jory restaient immobiles,
étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, dans l’enfantement. À
quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât de
souffrance, en les consultant comme des camarades ? Et le pis était qu’ils
n’avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les
suppliait, des yeux où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux,
connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le peintre,
depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui valût ce tableau
fameux. Même, après s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais
à une facture plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre
semblait déchoir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, et
Claude, lorsqu’il se fut remis, s’exclama :


« Vous n’avez jamais rien peint
de si puissant ! »


Bongrand le regarda encore, droit
dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un mouvement
de ses deux bras d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour soulever
cette petite toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même :


« Nom de Dieu ! que c’est
lourd ! N’importe, j’y laisserai la peau, plutôt que de
dégringoler ! »


Il reprit sa palette, se calma dès
le premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa
nuque large, où il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le croisement
de finesse bourgeoise dont il était le produit.


Un silence s’était fait. Jory, les
yeux toujours sur le tableau, demanda :


« C’est vendu ? »


Le peintre répondit sans hâte, en
artiste qui travaillait à ses heures et qui n’avait pas le souci du gain.


« Non… Ça me paralyse, quand j’ai
un marchand dans le dos. »


Et, sans cesser de travailler, il
continua, mais goguenard à présent.


« Ah ! on commence à en
faire un négoce, avec la peinture !… Positivement, je n’ai jamais vu ça,
moi qui tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous, l’aimable journaliste, leur en
avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article où vous me
nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là-dedans qui avaient tout
bonnement du génie. »


Jory se mit à rire.


« Dame ! quand on a un
journal, c’est pour en user. Et puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des
grands hommes.


— Sans doute, la bêtise du
public est infinie, je veux bien que vous l’exploitiez… Seulement, je me
rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! nous n’étions pas gâtés,
nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir
imposer grand comme ça de peinture… Tandis que, maintenant, le premier
godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de
la publicité. Et quelle publicité ! un charivari d’un bout de la France à
l’autre, de soudaines renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent
en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler des œuvres,
ces pauvres œuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un
délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à
l’éternel oubli !


— C’est le procès à la presse
d’informations que vous faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger sur
le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal à en dire,
mais il faut être de son temps, que diable ! »


Bongrand secouait la tête ; et
il repartit, dans une hilarité énorme :


« Non ! non ! on ne
peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un jeune maître… Moi,
voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maîtres ! »


Mais, comme si une association
d’idées s’était produite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour
poser cette question :


« À propos, et Fagerolles,
avez-vous vu son tableau ?


— Oui », répondit
simplement le jeune homme.


Tous deux continuaient de se
regarder, un sourire invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta
enfin :


« En voilà un qui vous
pille ! »


Jory, pris d’un embarras, avait
baissé les yeux, se demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il lui
sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa
loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand succès aux étalages.
Est-ce que le sujet n’était pas moderne ? est-ce que ce n’était pas
joliment peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle[bookmark: _ftnref40][40] ? Peut-être
aurait-on pu désirer plus de force ; seulement, il fallait laisser sa
nature à chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le charme et la
distinction.


Penché sur sa toile, Bongrand, qui
d’habitude ne lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait,
faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré
lui.


« Fichez-nous la paix,
hein ! avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bêtes que
nature !… Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce
jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc
consiste à lui voler son originalité et à l’accommoder à la sauce veule de
l’École des Beaux-Arts ! Parfaitement ! on prend du moderne, on peint
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agréable de
tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des
bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de cette facilité exécrable
des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilité
coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie du bagne,
entendez-vous ! »


Il brandissait en l’air sa palette
et ses brosses, dans ses deux poings fermés.


« Vous êtes sévère, dit Claude
gêné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.


— On m’a conté, murmura Jory,
qu’il venait de passer un traité très dangereux avec Naudet. »


Ce nom jeté ainsi dans la
conversation, détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des
épaules :


« Ah ! Naudet… ah !
Naudet… »


Et il les amusa beaucoup, avec
Naudet, qu’il connaissait bien. C’était un marchand, qui, depuis quelques
années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux
jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, les toiles des
débutants guettées, achetées à dix francs pour être revendues quinze, tout ce
petit train-train de connaisseur, faisant la moue devant l’œuvre convoitée pour
la déprécier, adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapidement
ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non, le fameux
Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la
cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs, voiture au
mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée chez Bignon[bookmark: _ftnref41][41], fréquentant partout
où il était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un boursier,
qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait l’unique flair
du succès, il devinait l’artiste à lancer, non pas celui qui promettait le
génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enflé de
fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et c’était
ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant l’ancien amateur de goût et en
ne traitant plus qu’avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui
achète un tableau comme valeur de Bourse, par vanité ou dans l’espoir qu’elle
montera.


 





Naudet


 


Là, Bongrand, très farceur, avec un
vieux fond de cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles.
« Vous avez du génie, mon cher. Ah ! votre tableau de l’autre jour
est vendu. Combien ? – Cinq cents francs. – Mais vous êtes fou ! il
en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, combien ? – Mon
Dieu ! je ne sais pas, mettons douze cents. – Allons donc, douze
cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en vaut deux
mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus
que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas,
votre fortune est faite, je m’en charge. » Le voilà parti, il emporte le
tableau dans sa voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi lesquels il a
répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre extraordinaire. Un de
ceux-ci finit par mordre et demande le prix. « Cinq mille. Comment !
cinq mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de moi ! –
Écoutez, je vous propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je
vous signe l’engagement de le reprendre à six mille dans un an, s’il a cessé de
vous plaire. » Du coup, l’amateur est tenté : que risque-t-il ?
bon placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en
case de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité se mêle à l’espoir du
gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que, lorsqu’il retourne
chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit
mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n’est plus qu’un
terrain louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par des
banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de banque !


Claude s’indignait, Jory trouvait ça
très fort, lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.


« Tiens ! Naudet !…
Justement, nous parlions de vous. »


Naudet, très correct, sans une
moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse
recueillie d’un homme du monde, qui pénètre dans une église.


« Très heureux, très flatté,
cher maître… Et vous ne disiez que du bien, j’en suis sûr.


— Mais pas du tout, Naudet, pas
du tout ! reprit Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que votre
façon d’exploiter la peinture était en train de nous donner une jolie
génération de peintres moqueurs, doublés d’hommes d’affaires malhonnêtes. »


Sans s’émouvoir, Naudet souriait.


« Le mot est dur, mais si
charmant ! Allez, allez, cher maître, rien ne me blesse de vous. »


Et, tombant en extase devant le
tableau, les deux petites femmes qui cousaient :


« Ah ! mon Dieu ! je
ne le connaissais pas, c’est une merveille !… Ah ! cette
lumière ; cette facture si solide et si large ! Il faut remonter à
Rembrandt[bookmark: _ftnref42][42],
oui, à Rembrandt !… Écoutez, cher maître, je suis venu simplement pour
vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons
enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que vous voudrez, je le couvre
d’or. »


On voyait le dos de Bongrand
s’irriter à chaque phrase. Il l’interrompit rudement.


« Trop tard, c’est vendu.


— Vendu, mon Dieu ! Et
vous ne pouvez vous dégager ?… Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je
donnerai tout… Ah ! quel coup terrible ! vendu, en êtes-vous bien
sûr ? Si l’on vous offrait le double ?


— C’est vendu, Naudet, et en
voilà assez, hein ! »


Pourtant, le marchand continua à se
lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pâma devant d’autres études, fit
le tour de l’atelier avec les coups d’œil aigus d’un parieur qui cherche la
chance. Lorsqu’il comprit que l’heure était mauvaise et qu’il n’emporterait
rien, il s’en alla, saluant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration
jusque sur le palier.


Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui
avait écouté avec surprise, se permit une question.


« Mais vous nous aviez dit, il
me semble… Ce n’est pas vendu, n’est-ce pas ? »


Bongrand, sans répondre d’abord,
revint devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la
souffrance cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait pas :


« Il m’embête ! jamais il
n’aura rien !… Qu’il achète à Fagerolles ! »


Un quart d’heure plus tard, Claude
et Jory prirent eux-mêmes congé, en le laissant au travail, acharné dans le
jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son compagnon,
il ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un
besoin de marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’une
seule journée lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire,
dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allumaient
un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.


Claude attendit impatiemment le
jeudi, pour dîner chez Sandoz ; car ce dernier, immuable, recevait
toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert
était mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine
lutte littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie
du collège, au temps des premières pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-même, en
faisant allusion à sa femme, il n’y avait qu’un camarade de plus.


« Dis donc, mon vieux, avait-il
dit franchement à Claude, ça m’ennuie beaucoup…


— Quoi donc ?


— Tu n’es pas marié… Oh !
moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme… Mais ce sont les
imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des
abominations…


— Mais certainement, mon vieux,
mais Christine elle-même refuserait d’aller chez toi… Oh ! nous comprenons
très bien, j’irai seul, compte là-dessus ! »


Dès six heures, Claude se rendit
chez Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles ; et il eut toutes les
peines du monde à découvrir le petit pavillon que son ami occupait. D’abord, il
entra dans une grande maison bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui
fit traverser trois cours ; puis, il fila le long d’un couloir entre deux
autres bâtisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre la
grille d’un étroit jardin : c’était là, le pavillon se trouvait au bout
d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les
jambes dans l’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant plus qu’un
chien énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui
s’avançait en calmant le chien.


« Ah ! c’est toi…
Hein ? nous sommes à la campagne. On va mettre une lanterne, pour que
notre monde ne se casse pas la tête… Entre, entre… Sacré Bertrand, veux-tu te
taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile ! »


Alors, le chien les accompagna vers
le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d’allégresse. Une jeune
bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle vint accrocher à la grille, pour
éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite
pelouse centrale, plantée d’un immense prunier, dont l’ombrage pourrissait
l’herbe ; et, devant la maison, très basse, de trois fenêtres de façade
seulement, régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf,
installé là comme ornement sous les pluies d’hiver, en attendant le soleil.


« Entre », répéta Sandoz.


Il l’introduisit, à droite du
vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à
manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne quittait plus
le lit, occupait la grande chambre ; tandis que le ménage se contentait de
l’autre et du cabinet de toilette, placé entre les deux pièces. Et c’était
tout, une vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient
des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail et
d’espoir cependant, vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée déjà d’un
commencement de bien-être et de luxe.


« Hein ? cria-t-il, nous
en avons, de la place ! Ah ! c’est joliment plus commode que rue
d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. Et j’ai acheté une
table de chêne pour écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux pot
de Rouen… Hein ? c’est chic ! »


Justement, sa femme entrait. Grande,
le visage calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa
robe de popeline noire, très simple, un large tablier blanc ; car, bien
qu’ils eussent pris une servante à demeure, elle s’occupait de la cuisine,
était fière de certains de ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté
et de gourmandise bourgeoises.


Tout de suite, Claude et elle furent
d’anciennes connaissances.


« Appelle-le Claude, chérie… Et
toi, vieux, appelle-la Henriette… Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous
flanque chaque fois une amende de cinq sous. »


Ils rirent, et elle s’échappa,
réclamée à la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait
faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari
lui-même, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.


« Elle est charmante, ta femme,
dit Claude, et elle te gâte. »


Mais Sandoz, assis devant sa table,
les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, se mit à
parler du premier roman de sa série, qu’il avait publié en octobre. Ah !
on le lui arrangeait, son pauvre bouquin ! C’était un égorgement, un
massacre, toute la critique hurlant à ses trousses, une bordée d’imprécations,
comme s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et il en riait, excité
plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait
où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces
gaillards, dont les articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de
boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait
jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle de l’homme
physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature
éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va
d’un bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni
laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire,
qu’il y a des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu’une langue
sort enrichie de ces bains de force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine
et l’achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans
sa gloire, sous le soleil[bookmark: _ftnref43][43].
Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ; mais il aurait voulu au moins
qu’on lui fît l’honneur de comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non
pour les saletés imbéciles qu’on lui prêtait.


« Tiens ! continua-t-il,
je crois qu’il y a encore plus de niais que de méchants… C’est la forme qui les
enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la vie du style. Oui, la haine de la
littérature, toute la bourgeoisie en crève ! »


Il se tut, envahi d’une tristesse.


« Bah ! dit Claude après
un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi ! »


Sandoz s’était levé, il eut un geste
de brusque douleur.


« Ah ! oui, je travaille,
je pousse mes livres jusqu’à la dernière page… Mais si tu savais ! si je
te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que
ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! moi que
l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne
relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les juger si exécrables que
je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !… Je travaille,
eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que
je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me
contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! »


Un éclat de voix l’interrompit, et
Jory parut, enchanté de l’existence, racontant qu’il venait de retaper une
vieille chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitôt, Gagnière et
Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. Le
premier, enfoncé depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait
à l’autre son procédé.


« Je pose mon ton,
continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit ; parce qu’il se
détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, l’orangé, se
combine avec le rouge[bookmark: _ftnref44][44]. »


Claude, intéressé, le questionnait
déjà, lorsque la bonne apporta un télégramme.


« Bon ! dit Sandoz, c’est
Dubuche qui s’excuse, il promet de nous surprendre vers onze heures. »


À ce moment, Henriette ouvrit la
porte toute grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n’avait plus son
tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, en maîtresse de maison, les mains
qui se tendaient. À table ! à table ! il était sept heures et demie,
la bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui
avait juré qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre : il devenait
ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, accablé de travaux !


La salle à manger où l’on passa,
était si petite que, voulant y installer le piano, on avait dû percer une sorte
d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les
grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la
suspension de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner le buffet,
si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D’ailleurs,
c’était la maîtresse de maison qui servait ; et le maître, lui, se plaçait
en face, contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait
besoin.


Henriette avait mis Claude à sa
droite, Mahoudeau à sa gauche ; tandis que Jory et Gagnière s’étaient
assis aux deux côtés de Sandoz.


« Françoise !
appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le fourneau. »


Et, la bonne lui ayant apporté les
rôties, elle les distribuait deux par deux dans les assiettes, puis commençait
à verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.


« Fagerolles, enfin !
dit-elle. Placez-vous là, près de Claude. »


Il s’excusa d’un air de galante
politesse, allégua un rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé
dans des vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle,
relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en
s’asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.


« Ah ! mon vieux
Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir ! Oui, j’ai eu
vingt fois l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie… »


Claude, pris de malaise devant ces
protestations, tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais
Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.


« Voyons, Fagerolles,
répondez-moi… Est-ce deux rôties que vous désirez ?


— Certainement, madame, deux
rôties… Je l’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites si bonne !
une merveille ! »


Tous, en effet, se pâmaient,
Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de meilleure
à Marseille ; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur
du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste à remplir les
assiettes qui lui revenaient ; et même elle quitta sa chaise, courut en
personne chercher à la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la
tête.


« Mange donc ! lui cria
Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé. »


Mais elle s’entêtait, demeurait
debout.


« Laisse… Tu ferais mieux de
passer le pain. Oui, derrière toi, sur le buffet… Jory préfère les tartines, la
mie qui trempe. »


Sandoz se leva à son tour, aida au
service, pendant qu’on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait.


Et Claude, pénétré par cette
bonhomie heureuse, comme réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, se
demandait s’il les avait quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre années
qu’il n’eût dîné là, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait
changés, Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance ;
Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que
Fagerolles, près de lui, dégageait du froid, malgré l’exagération de sa cordialité.
Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, à l’usure de
l’existence ; mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient
se faire entre eux, il les voyait à part, étrangers, bien qu’ils fussent coude
à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le milieu était
nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait son charme, les calmait par sa
présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se
renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il
juré qu’il s’était assis à cette place, le jeudi de la semaine
précédente ? et il crut comprendre enfin : c’était Sandoz qui, lui,
n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de cœur que dans ses
habitudes de travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune ménage,
ainsi qu’il l’était jadis de partager avec eux son maigre repas de garçon. Un
rêve d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à
l’infini, jusqu’aux derniers lointains de l’âge. Tous éternellement ensemble !
tous partis à la même heure et arrivés dans la même victoire !


Il dut deviner la pensée qui rendait
Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de
jeunesse :


« Hein ? vieux, t’y voilà
encore ! Ah ! nom d’un chien ; que tu nous as manqué !…
Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mêmes… N’est-ce pas ?
vous autres ! »


Ils répondirent par des hochements
de tête. Sans doute, sans doute !


« Seulement, continua-t-il
épanoui, la cuisine est un peu meilleure que rue d’Enfer… Vous en ai-je fait
manger, des ratatouilles ! »


Après la bouillabaisse, un civet de
lièvre avait paru ; et une volaille rôtie, accompagnée d’une salade,
termina le dîner. Mais on resta longtemps à table, le dessert traîna, bien que
la conversation n’eût pas la fièvre ni les violences d’autrefois : chacun
parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne l’écoutait.
Au fromage, cependant, lorsqu’on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un peu
aigrelet, dont le ménage s’était risqué à faire venir une pièce, sur les droits
d’auteur du premier roman, les voix s’élevèrent, on s’anima.


« Alors, tu as traité avec
Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux d’affamé s’était creusé
encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante mille francs la première
année ? »


Fagerolles répondit du bout des
lèvres :


« Oui, cinquante mille… Mais
rien n’est fait, je me tâte, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est
moi qui ne m’emballe pas !


— Fichtre ! murmura le
sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on
voudra. »


Tous, maintenant, écoutaient
Fagerolles, qui jouait l’homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours
sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un certain arrangement des
cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu’il vînt encore
de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur les
boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de
publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. C’était une tactique,
une volonté de se tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour
réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni
un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et l’on disait même qu’il
mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mâle
brutal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en simple
chatouilleur de baronnes sur le retour.


Justement, Jory lui signala un
article, dans l’unique dessein de se donner une importance, car il avait la
prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis avoir fait
Claude.


« Dis donc, as-tu lu l’étude de
Vernier sur toi ? En voilà un encore qui me répète !


— Ah ! il en a, lui, des
articles ! » soupira Mahoudeau.


Fagerolles eut un geste insouciant
de la main ; mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables
si peu adroits, s’entêtant à une rudesse de niais, lorsqu’il était si facile de
conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir
pillés ? Il bénéficiait de toute la haine qu’on avait contre eux, on
couvrait d’éloges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres
obstinément violentes.


« As-tu lu, toi, l’article de
Vernier ? répéta Jory à Gagnière. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai
dit ? »


Depuis un instant, Gagnière
s’absorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le
reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.


« Hein ! l’article de
Vernier ?


— Oui, enfin tous ces articles
qui paraissent sur Fagerolles. »


Stupéfait, il se tourna vers
celui-ci.


« Tiens ! on écrit des
articles sur toi… Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus… Ah ! on écrit
des articles sur toi ; pourquoi donc ? »


Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul
ricanait de mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était
d’une absolue bonne foi : il s’étonnait qu’on pût faire un succès à un
peintre qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce
truqueur-là, jamais de la vie ! Que devenait la conscience ?


Cette gaieté bruyante échauffa la
fin du dîner. On ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison voulait encore
remplir les assiettes.


« Mon ami, veille donc,
répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du bruit. Allonge la main, les
biscuits sont sur le buffet. »


On se récria, tous se levèrent.
Comme on passait ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre du thé,
ils se tinrent debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la
bonne ôtait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les salières dans un
tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la nappe.


« Vous pouvez fumer, dit
Henriette. Vous savez que ça ne me gêne nullement. »


Fagerolles, qui avait attiré Claude
dans l’embrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.


« Ah ! c’est vrai, tu ne
fumes pas… Et, dis donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des
choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es
le plus fort… »


Il se montrait très humble, sincère
au fond, laissant remonter son admiration d’autrefois, marqué pour toujours à
l’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs
compliqués de sa malice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare
chez lui, du trouble où le jetait le silence que le maître de sa jeunesse
gardait sur son tableau. Et il se décida, les lèvres tremblantes.


« Est-ce que tu as vu mon
actrice, au Salon ? Aimes-tu ça, franchement ? »


Claude hésita une seconde, puis en
bon camarade :


« Oui, il y a des choses très
bien. »


Déjà, Fagerolles saignait d’avoir
posé cette question stupide ; et il achevait de perdre pied, il s’excusait
maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts et de plaider ses compromis.
Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine, exaspéré contre sa maladresse, il redevint
un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-même, les amusa
tous. Puis, il tendit la main à Henriette, pour prendre congé.


« Comment ! vous nous
quittez si vite ?


— Hélas ! oui ; chère
madame. Mon père traite ce soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la
décoration… Et, comme je suis un de ses titres, j’ai dû jurer de
paraître. »


Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui
avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut ; et l’on
entendit le bruit léger de ses pas au premier étage : depuis le mariage,
c’était elle qui soignait la vieille mère infirme, s’absentant ainsi à
plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils autrefois.


Du reste, pas un des convives
n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, se
montraient d’une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n’était encore que
des regards ironiques de l’un à l’autre, des haussements d’épaules, tout le
muet mépris de garçons qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se
rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, l’accablèrent des espérances
qu’ils mettaient en lui. Ah ! il était temps qu’il revînt, car lui seul,
avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, le
chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du plein air s’était
élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ;
malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nouvelles recrues se
contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées en trois coups de pinceau ;
et l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule
en chefs-d’œuvre. Quelle place à prendre ! dompter la foule, ouvrir un
siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face
envahie d’une pâleur. Oui, c’était bien là son rêve inavoué, l’ambition qu’il
n’osait se confesser à lui-même. Seulement, il se mêlait à la joie de la
flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le
hausser à ce rôle de dictateur, comme s’il eût triomphé déjà.


« Laissez donc ! finit-il
par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore ! »


Jory, agacé, fumait en silence.
Brusquement, comme les deux autres s’entêtaient, il ne put retenir cette
phrase :


« Tout ça, mes petits, c’est
parce que vous êtes embêtés du succès de Fagerolles. »


Ils se récrièrent, éclatèrent en
protestations. Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne
farce !


« Oh ! tu nous lâches,
nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives deux
lignes sur nous, maintenant.


— Dame, mon cher, répondit Jory
vexé, tout ce que j’écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites exécrer
partout… Ah ! si j’avais un journal à moi ! »


Henriette reparut, et les yeux de
Sandoz ayant cherché les siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce
sourire tendre et discret, qu’il avait lui-même jadis, quand il sortait de la
chambre de sa mère. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la
table, tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le versait dans les tasses.
Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut beau laisser
entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra à des bassesses devant le sucre,
et qui alla se coucher contre le poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la
discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait
dans la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table,
pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec
les doigts raides d’un amateur qui fait ses premières gammes à trente ans.


Vers onze heures, Dubuche, arrivant
enfin, acheva de glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de
remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait comme un dernier
devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient
à la fois la contrariété d’être venu, l’importance qu’il donnait à ce
sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait
de parler de sa femme, pour ne pas avoir à l’amener chez Sandoz. Quand il eut
serré la main de Claude, sans plus d’émotion que s’il l’avait rencontré la
veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues,
des tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les
plâtres, du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions
de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc Monceau.


Alors, Claude sentit nettement
quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées
d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait
encore, où pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la
bataille commençait. Chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure était
là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et
qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces.


Mais Sandoz, dans son besoin
d’éternité, ne s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer,
aux bras les uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce qui
était bon ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie choisie entre
toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une heure plus tard, lorsque les
camarades se décidèrent à s’en aller, somnolents sous l’égoïsme morne de
Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du piano
Gagnière hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut
absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, à la grille. Il distribuait
des poignées de main, il criait :


« À jeudi, Claude !… À
jeudi, tous !… Hein ? venez tous !


— À jeudi ! » répéta
Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait, pour éclairer
l’escalier.


Et, au milieu des rires, Gagnière et
Mahoudeau répondirent en plaisantant :


« À jeudi, jeune maître !…
Bonne nuit, jeune maître ! »


Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche
appela tout de suite un fiacre, qui l’emporta. Les quatre autres remontèrent
ensemble jusqu’au boulevard extérieur, presque sans échanger un mot, l’air
étourdi d’être depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant
passé, Jory se lança derrière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves, qui
l’attendaient au journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude
devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa
d’entrer, s’en alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du
Cherche-Midi.


Claude se trouva, sans l’avoir
voulu, assis à leur ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café
n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur s’était
déclarée même, depuis que Sandoz habitait le quartier ; mais la bande s’y
noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé par la
banalité montante des élèves du plein air. À cette heure, du reste, le café se
vidait ; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en
se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus qu’un petit rentier
du voisinage, endormi devant une soucoupe.


Gagnière, très à l’aise, comme chez
lui, indifférent aux bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans la salle,
regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.


« À propos, demanda ce dernier,
qu’expliquais-tu donc à Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui
tourne au jaune, dans le bleu du ciel… Hein ? tu pioches la théorie des
couleurs complémentaires. »


Mais l’autre ne répondit pas. Il
prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire
d’extase :


« Haydn, c’est la grâce
rhétoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aïeule poudrée…
Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait donné à l’orchestre une
voix individuelle… Et ils existent surtout, ces deux-là, parce qu’ils ont fait
Beethoven… Ah ! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine,
Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un logicien héroïque, un pétrisseur
de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, les grands
d’aujourd’hui ! »


Le garçon, las d’attendre, se mit à
éteindre les becs de gaz, d’une main paresseuse, en traînant les pieds. Une
mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts de
cigare, exhalant l’odeur de ses tables poissées par les consommations ;
tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d’un
ivrogne.


Gagnière, au loin, continuait à
suivre la chevauchée de ses rêves.


« Weber passe dans un paysage
romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu des saules éplorés et
des chênes qui tordent leurs bras… Schubert le suit, sous la lune pâle, le long
des lacs d’argent… Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, si naturel,
sans souci de l’expression, se moquant du monde, qui n’est pas mon homme,
ah ! non, certes ! mais si étonnant tout de même par l’abondance de
son invention, par les effets énormes qu’il tire de l’accumulation des voix et
de la répétition enflée du même thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer,
un malin qui a profité de tout, mettant après Weber la symphonie dans l’opéra,
donnant l’expression dramatique à la formule inconsciente de Rossini. Oh !
des souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson
des légendes fantastiques, un cri de passion traversant l’histoire ! Et
des trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif dramatique
accompagné symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique sur laquelle toute
l’œuvre est construite… Un grand bonhomme ! un très grand bonhomme !


— Monsieur, vint dire le
garçon, je ferme. »


Et, comme Gagnière ne tournait même
pas la tête, il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa
soucoupe.


« Je ferme, monsieur. »


Frissonnant, le consommateur attardé
se leva, tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait, pour avoir sa
canne ; et, quand le garçon la lui eut ramassée sous les chaises, il
sortit.


« Berlioz a mis de la
littérature dans son affaire. C’est l’illustrateur musical de Shakespeare, de
Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre ! le Delacroix de la musique, qui a
fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça,
la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l’emporte, des extases
par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans le
morceau, exigeant trop parfois de l’orchestre qu’il torture, ayant poussé à
l’extrême la personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un
personnage. Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les
clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela m’a toujours fait
couler un frisson sur la peau… Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète
envolé des névroses ! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en
escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames
intelligentes !… Et puis, et puis, il faut se mettre à genoux… »


Il n’y avait plus qu’un bec de gaz
allumé au-dessus de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, dans le
vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il
en arrivait à ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.


« Oh ! Schumann, le
désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier
chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du monde !… Oh !
Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique ! Son œuvre est
l’arche immense, tous les arts en un seul, l’humanité vraie des personnages
exprimée enfin, l’orchestre vivant à part la vie du drame ; et quel
massacre des conventions, des formules ineptes ! quel affranchissement
révolutionnaire dans l’infini !… L’ouverture du Tannhäuser,
ah ! c’est l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le chant
des pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations lentes ;
puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu, les voluptés de Vénus
pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes langueurs, de plus en plus
hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, le thème sacré qui
revient graduellement comme une aspiration de l’espace, qui s’empare de tous
les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes
d’un hymne triomphal !


— Je ferme, monsieur »,
répéta le garçon.


Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé
lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut :


« Hé ! mon vieux, on
ferme ! »


Alors, Gagnière tressaillit. Sa face
enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s’il retombait
d’un astre. Goulûment, il but sa bière ; puis, sur le trottoir, après
avoir serré en silence la main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond
des ténèbres.


Il était près de deux heures,
lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu’il battait de nouveau
Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais
encore il n’était revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine,
vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord
de la table.







VIII


Enfin, Christine donna un dernier
coup de plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue de Douai, petit
et incommode, était accompagné seulement d’une étroite chambre et d’une cuisine
grande comme une armoire : il fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait,
avec l’enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à
tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense.
Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’occasion, elle céda même au besoin
luxueux d’avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès
lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un pied de
propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de
servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait être difficile.


Claude vécut ces premiers mois dans
une excitation croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les
visites chez les camarades, enfiévrées de discussions, toutes les colères,
toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se
passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux
moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était
une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout
faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni
un tel espoir, comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les
chefs-d’œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait
Paris, il découvrait des tableaux partout ; la ville entière, avec ses
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques
immenses, qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des besognes
colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant
des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider
par où il entamerait la série des grandes pages qu’il rêvait.


Un obstacle sérieux lui vint de la
petitesse de son atelier. S’il avait eu seulement l’ancien comble du quai de
Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de Bennecourt ! Mais que
faire, dans cette pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire avait
l’effronterie de louer quatre cents francs à des peintres, après l’avoir
couvert d’un vitrage ? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord,
resserré entre deux murailles hautes, ne laissait tomber qu’une lumière
verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus tard ses grandes ambitions, il
résolut de s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se disant que la
dimension des œuvres ne fait point le génie.


Le moment lui paraissait si bon pour
le succès d’un artiste brave, qui apporterait enfin une note d’originalité et
de franchise, dans la débâcle des vieilles écoles ! Déjà, les formules de
la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans élèves, Courbet
avait à peine derrière lui quelques imitateurs maladroits ; leurs
chefs-d’œuvre n’allaient plus être que des morceaux de musée, noircis par
l’âge, simples témoignages de l’art d’une époque ; et il semblait aisé de
prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du grand
soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents tableaux, sous
l’influence commençante de l’école du plein air. C’était indéniable, les œuvres
blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement
bien des peintres, éclaircissaient peu à peu toutes les palettes. Personne n’en
convenait encore, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui
devenait de plus en plus sensible à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu
de ces copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et
sournoises des habiles, un maître se révélait, réalisant la formule avec
l’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, solide
et entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin de siècle !


Dans cette première heure de passion
et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il
n’avait plus de ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des jours sur le
pavé, en quête de son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait
avec l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le
fruit dont il est tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une
fraîcheur de vision singulière, une joie ravie d’exécution ; il lui
semblait renaître à son métier, dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait
jamais eus ; et c’était aussi une certitude de progrès, un profond
contentement, devant des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d’anciens
efforts stériles. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air,
cette peinture d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades,
quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se
produire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres d’une notation si
personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la vraie
lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des couleurs.


Et, durant trois années, Claude
lutta sans faiblir, fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées,
marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.


D’abord, la première année, il alla,
pendant les neiges de décembre, se planter quatre heures chaque jour derrière
la butte Montmartre, à l’angle d’un terrain vague, d’où il peignait un fond de
misère, des masures basses, dominées par des cheminées d’usine ; et, au
premier plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques,
qui dévoraient des pommes volées. Son obstination à peindre sur nature
compliquait terriblement son travail, l’embarrassait de difficultés presque
insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son
atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du
vitrage, l’étonna lui-même par sa brutalité ; c’était comme une porte
ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient,
lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil tableau ne
serait pas reçu ; mais il n’essaya point de l’adoucir, il l’envoya quand
même au Salon. Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, il
établissait maintenant en principe qu’on devait toujours présenter quelque
chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et il
reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un
artiste pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.


La seconde année, il chercha une
opposition. Il choisit un bout du square des Batignolles, en mai : de gros
marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons à six étages,
au fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc d’un vert cru,
s’alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois
gamines en train de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme,
la permission obtenue, pour mener à bien son travail, au milieu de la foule
goguenarde. Enfin, il s’était décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre
les fonds ; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre à n’en
prendre que des croquis, puis à finir dans l’atelier. Cette fois, le tableau
lui parut moins rude, la facture avait un peu de l’adoucissement morne qui
tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef d’œuvre,
répandirent le bruit que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la
stupeur, de l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un nouveau refus du jury.
Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étranglement systématique
d’un artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère
contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C’était une
leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû retomber
dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale
cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui
revint, il prit un couteau et la fendit.


Aussi, la troisième année,
s’enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil
de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réverbération
éblouissante des façades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens des
pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre d’Afrique, sous la pluie
lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place du
Carrousel, à une heure, lorsque l’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au
cocher somnolent, au cheval en eau, la tête basse, vague dans la vibration de
la chaleur ; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune
femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait à l’aise d’un pas de
reine, comme dans l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui,
surtout, rendait ce tableau terrible, c’était l’étude nouvelle de la lumière,
cette décomposition, d’une observation très exacte, et qui contrecarrait toutes
les habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où
personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouissaient
en nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants n’étaient plus que des
indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive[bookmark: _ftnref45][45]. Cette fois, les
camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis d’une même
inquiétude : le martyre était au bout d’une peinture pareille. Lui, sous
leurs éloges, comprit très bien la rupture qui s’opérait ; et, quand le
jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureusement dans une
minute de lucidité :


« Allons ! c’est entendu…
J’en crèverai ! »


Peu à peu, si la bravoure de son
obstination paraissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes d’autrefois,
ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait,
lui semblait mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l’effort tenté.
C’était cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore que les refus du jury.
Sans doute, il ne pardonnait pas à ce dernier : ses œuvres, même
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités reçues ; mais quelle
souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne
pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours des morceaux superbes,
il était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de
brusques trous ? pourquoi des parties indignes, inaperçues pendant le travail,
tuant le tableau ensuite d’une tare ineffaçable ? Et il se sentait
incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un obstacle
infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait
vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et
glissait au gâchis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en
arrivait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-ce donc ses yeux,
étaient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des
lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les crises se
multipliaient, il recommençait à vivre des semaines abominables, se dévorant,
éternellement secoué de l’incertitude à l’espérance ; et l’unique soutien,
pendant ces heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre rebelle, c’était
le rêve consolateur de l’œuvre future, celle où il se satisferait enfin, où ses
mains se délieraient pour la création. Par un phénomène constant, son besoin de
créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une
toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se
débarrasser du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, ça ne
vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux tricheries, à
tout ce qu’un artiste doit abandonner de sa conscience ; mais ce qu’il
ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et héroïque,
inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des
damnés de l’art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la
vie !


Et, en dehors de cette lutte sans
cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient.
N’était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu’on avait dans le
ventre ? Il fallait en outre se battre contre les choses ! Bien qu’il
refusât de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, devenait
impossible, dès que la toile dépassait certaines dimensions. Comment s’installer
dans les rues, au milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque
personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait
que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de ville, où
les figures ne sont que des silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les
mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui
arrêtait les séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing
le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue.
Il se plaignait amèrement de n’être pas riche, car il rêvait d’avoir des
ateliers mobiles, une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il
aurait vécu comme un bohémien de l’art. Mais rien ne l’aidait, tout conspirait
contre son travail.


Christine, alors, souffrit avec
Claude. Elle avait partagé ses espoirs, très brave, égayant l’atelier de son
activité de ménagère ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée quand
elle le voyait sans force. À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur
plus vive, blessée dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès
qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre l’aigrissait aussi, elle épousait
ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue
comme une dépendance d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule
importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle
devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage ; et elle
n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui,
pour ne faire qu’un, au fond du même effort. Mais une tristesse montait de ce
commencement d’abdication, une crainte de ce qui l’attendait là-bas. Parfois,
un frisson de recul la glaçait jusqu’au cœur : Elle se sentait vieillir,
tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause,
qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y
était seule.


À cette époque, son cœur s’ouvrit,
plus large, et une mère se dégagea de l’amante. Cette maternité pour son grand
enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui l’attendrissait,
de la faiblesse illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des pardons
continuels qu’elle était forcée de lui accorder. Il commençait à la rendre
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces caresses d’habitude, données
ainsi qu’une aumône aux femmes dont on se détache ; et, comment l’aimer
encore, quand il s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans
les étreintes ardentes dont elle l’étouffait toujours ? comment l’aimer,
si elle ne l’aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration
devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, l’insatiable amour
grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes
dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une douceur triste, alors, après
les chagrins secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au soir, de
goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur qu’elle
tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.


Seul, le petit Jacques eut à pâtir
de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée
muette pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que par l’amour. C’était
l’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et l’autre, le pauvre
être, demeurait un simple témoignage de leur grande passion d’autrefois. À
mesure qu’elle l’avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle
s’était mise à le sacrifier, sans dureté au fond, simplement parce qu’elle
sentait ainsi. À table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la
meilleure place, près du poêle, n’était pas pour sa petite chaise ; si la
peur d’un accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection
n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le
supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton père !
Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton père travaille ! »


L’enfant s’accommodait mal de Paris.
Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans
l’espace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges
pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les
yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa tête avait
démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire à son
père : « Le gaillard a la caboche d’un grand homme ! »
Mais, au contraire, il semblait que l’intelligence diminuât, à mesure que le
crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures,
sans savoir répondre, l’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette
immobilité, c’était dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune
bête joueuse que l’instinct emporte. Alors, les « tiens-toi
tranquille ! » pleuvaient, car la mère ne pouvait comprendre ces
vacarmes subits, bouleversée de voir le père s’irriter à son chevalet, se
fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout
d’un coup, avec le frisson peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormait,
les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, des
images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déjà, elle avait
essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu avec des larmes, et
l’on attendait un an ou deux encore pour le mettre à l’école, où les maîtres
sauraient bien le faire travailler.


Christine, enfin, commençait à
s’effrayer, devant la misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait,
la vie était plus chère, et les fins de mois devenaient terribles, malgré ses
économies de toutes sortes. Le ménage n’avait d’assurés que les mille francs de
rente ; et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait
prélevé les quatre cents francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés
d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude ayant retrouvé l’ancien
amateur de Gagnière, un de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes
d’artistes, dans les habitudes maniaques où ils s’enferment ; celui-ci,
M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était malheureusement pas assez riche
pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur l’aveuglement du
public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui,
convaincu, frappé par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les
œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en leur
prophétisant une fortune égale. Le pis était que le père Malgras venait de se
retirer, après fortune faite : une très modeste aisance d’ailleurs, une
rente d’une dizaine de mille francs, qu’il s’était décidé à manger dans une
petite maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’entendre
parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur,
des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite
d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, pour lui, une
de ses académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de ventre que l’ancien
marchand n’avait pu revoir sans un regain de passion au cœur. C’était donc la
misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une légende
inquiétante se créait peu à peu autour de cette peinture continuellement
repoussée du Salon ; sans compter qu’il aurait suffi, pour effrayer
l’argent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où l’œil effaré ne
retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant comment
acquitter une note de couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le
capital de sa rente, plutôt que de descendre à la production basse des tableaux
de commerce. Mais Christine, violemment, s’était opposée à ce moyen
extrême : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle préférait
tout à cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.


Après le refus de son troisième
tableau, l’été fut si miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser
une nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur l’activité géante
de Paris. Il s’était remis à courir la ville, avec la volonté de chercher un
coup, comme il le disait : quelque chose d’énorme, de décisif, il ne
savait pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne trouva rien, se passionnant
pendant une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ça.
Il vivait dans un continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute de
mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. Au fond,
son intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il
croyait à des influences compliquées et secrètes : tout allait dépendre de
l’horizon choisi, néfaste ou heureux.


Une après-midi, par un des derniers
beaux jours de la saison, Claude avait emmené Christine, laissant le petit
Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils
faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine
de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois,
derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur
le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de
l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils s’étaient aimés.
Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant
de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant à
chaque pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la
découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que
dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive
droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de
Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la
rivière, les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son
déclin les suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant
derrière la coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils
n’en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits
nuages, qui se changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles
lâchaient des flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne venait
qu’une mélancolie invincible, la sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité
de remonter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce
continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait
avoir emporté un peu d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie de
l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple
bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras, pendant qu’ils marchaient
doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.


Au pont des Saints-Pères, Claude,
désespéré, s’arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s’était retourné
vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s’opérait, elle
devenait très triste ; et, le voyant s’oublier là, elle voulut le
reprendre.


 





 


« Mon ami, rentrons, il est
l’heure… Jacques nous attend, tu sais. »


Mais il s’avança jusqu’au milieu du
pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours
fixés là-bas, sur l’île continuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de
Paris, où depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la
perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était
montée à son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste large.


« Regarde !
regarde ! »


D’abord, au premier plan, au-dessous
d’eux, c’était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la
navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de
tonneaux et de sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines, où
grouillait un peuple de débardeurs[bookmark: _ftnref46][46],
que dominait le bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de
l’autre côté de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des derniers
baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise
qui lui servaient de toiture.


 





Les Déchargeurs de charbon (Monet)


 


Puis, au milieu, la Seine vide
montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu
et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses
charpentes de fer, d’une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel
va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles
arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait
à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci
aveuglant ; et l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie
semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands
omnibus jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régularité
mécanique de jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les
perspectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à
demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’où émergeaient, à l’horizon,
une encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus
dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de
l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais
ce qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait du fleuve, se
haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau,
éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein
verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil
opposait les deux faces, éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de
l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres,
des files de maisons irrégulières, si nettes, que l’œil en distinguait les
moindres détails, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenêtres.
Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière l’échiquier oblique des
petits toits, les poivrières du Palais et les combles de la Préfecture
étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, peinte
sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme
l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut
encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux
flèches s’élançaient, en arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la
flèche de la Sainte-Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient
frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la
clarté, en plein ciel.


« Viens-tu, mon
ami ? » répéta Christine doucement.


Claude ne l’écoutait toujours pas,
ce cœur de Paris l’avait pris tout entier. La belle soirée élargissait
l’horizon. C’étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans
la précision des détails, une transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et
la vie de la rivière, l’activité des quais, cette humanité dont le flot
débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de
l’immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans
le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait
très haut l’azur pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et
lente, cette âme de Paris épandue autour de son berceau.


Alors, Christine s’empara du bras de
Claude, inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur
religieuse ; et elle l’entraîna, comme si elle l’avait senti en grand
péril.


« Rentrons, tu te fais du mal…
Je veux rentrer. »


Lui, à son contact, avait eu le tressaillement
d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, dans un dernier
regard :


« Ah ! mon Dieu !
murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »


Il se laissa emmener. Mais, toute la
soirée, à table, près du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta
étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre phrases, et que sa femme,
ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également par se taire. Elle le
regardait, anxieuse : était-ce donc l’envahissement d’une maladie grave,
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux
vagues se fixaient sur le vide, son visage s’empourprait d’un effort intérieur,
on aurait dit le travail sourd d’une germination, un être qui naissait en lui,
cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela
parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il
cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des grandes
fatigues.


Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné,
il se sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car si elle s’était
rassurée un peu, en l’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle avait
une autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte de
l’abattre encore. Ce jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de
tout ; une semaine entière les séparait du jour où ils touchaient la
petite rente ; et elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui
restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un pain sur la table. À
quelle porte frapper ? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait
ayant faim ? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont Mme Vanzade
lui avait fait cadeau, autrefois ; mais cela lui coûta beaucoup, elle
tremblait de peur et de honte, à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison
publique des pauvres, où elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de
l’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui prêta,
elle se contenta de faire une soupe à l’oseille et un ragoût de pommes de
terre. Au sortir du bureau d’engagement, une rencontre l’avait achevée.


Claude, justement, rentra très tard,
avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie
secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert
n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit
Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de pommes de terre.


« Comment ! c’est
tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande…
Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? »


Elle balbutia, n’osa dire la vérité,
blessée au cœur de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur
les sous qu’elle faisait disparaître pour se payer des choses ; et, de
plus en plus surexcité, dans cet égoïsme des sensations vives qu’il semblait
vouloir garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup contre Jacques.


« Tais-toi donc, sacré
mioche ! C’est agaçant à la fin ! »


Jacques, oubliant de manger, tapait
sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette
musique.


« Jacques, tais-toi !
gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger tranquille ! »


Et le petit, effrayé, tout de suite
très sage, retomba dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses pommes de
terre, qu’il ne mangeait toujours pas.


Claude affecta de se bourrer de
fromage, tandis que Christine, désolée, parlait d’aller chercher un morceau de
viande froide chez le charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par
des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut desservie
et qu’ils se retrouvèrent tous les trois autour de la lampe pour la soirée,
elle cousant, le petit muet devant un livre d’images, lui tambourina longtemps
de ses doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où il venait. Brusquement, il
se leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des
traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de l’abat-jour. Et ce
croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors le
tumulte d’idées battant son crâne, ne suffit même bientôt plus à le soulager.
Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait
des lèvres, il finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait
parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là.


« Tiens ! c’est ce que
nous avons vu hier… Oh ! superbe ! J’y ai passé trois heures
aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un coup
à tout démolir… Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour premier
plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches qu’on décharge, son
peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui travaille,
ça ! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs
bras… Puis, de l’autre côté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une
barque sans doute, là, pour occuper le centre de la composition ; mais ça,
je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche… Naturellement, la Seine au
milieu, large, immense… »


Du crayon, à mesure qu’il parlait,
il indiquait les contours fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs,
crevant le papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui être agréable,
se penchait, affectait de s’intéresser vivement à ses explications. Mais le
croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si
grande confusion de détails sommaires, qu’elle n’y distinguait rien.


« Tu suis, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, très beau !


— Enfin, j’ai le fond, les deux
trouées de la rivière avec les quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant
sur le ciel… Ah ! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours,
on passe devant sans s’arrêter ; mais il vous pénètre, l’admiration
s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien au monde n’est plus
grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous le soleil… Dis ? étais-je bête
de n’y pas songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il m’a fallu
tomber là, après cette course le long des quais… Et, tu te rappelles, il y a un
coup d’ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la
flèche de la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille dans le ciel…
Non, elle est plus à droite, attends que je te montre… »


Il recommença, il ne se lassait
point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en mille petites notes
caractéristiques, que son œil de peintre avait retenues : à cet endroit,
l’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus près, un coin
verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques d’huile ; et le ton
fin d’un arbre, et la gamme des gris pour les façades, et la qualité lumineuse
du ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller.


Mais Jacques, une fois encore,
s’oubliait. Après être resté longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur
une image qui représentait un chat noir, il s’était mis à chantonner doucement
des paroles de sa composition : « Oh ! gentil chat !
oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain chat ! » et
cela à l’infini, du même ton lamentable.


Claude, agacé par ce bourdonnement,
n’avait pas compris d’abord ce qui l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait.
Puis, la phrase obsédante de l’enfant lui était nettement entrée dans les
oreilles.


« As-tu fini de nous assommer
avec ton chat ! cria-t-il, furieux.


— Jacques, tais-toi, quand ton
père cause ! répéta Christine.


— Non, ma parole ! il
devient idiot… Vois-moi sa tête, s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est
désespérant… Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil
et qui est vilain ? »


Le petit, blême, dodelinant sa tête
trop grosse, répondit d’un air de stupeur :


« Sais pas. »


Et, comme son père et sa mère se
regardaient, découragés, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il
ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.


La soirée s’avançait, Christine
voulut le coucher ; mais Claude avait déjà repris ses explications.
Maintenant, il annonçait qu’il irait, dès le lendemain, faire un croquis sur
nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint aussi à dire qu’il
s’achèterait un petit chevalet de campagne, une emplette rêvée depuis des mois.
Il insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le
dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et
il eut alors un accès de remords et de tendresse, il l’embrassa en lui
demandant pardon de s’être plaint, à table. Elle devait l’excuser, il aurait
tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait
aux entrailles. D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misère.


« Je te dis que ça y est !
s’écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c’est le succès. »


Elle se taisait, elle songeait à la
rencontre qu’elle avait faite et qu’elle voulait lui cacher ; mais,
invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans
transition, dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie.


« Mme Vanzade
est morte. »


Lui, s’étonna. Ah !
vraiment ! Comment le savait-elle ?


« J’ai rencontré l’ancien valet
de chambre… Oh ! un monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses
soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé… Oui,
elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf
une rente que les deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en petits
bourgeois. »


Il la regardait, il murmura enfin
d’une voix triste :


« Ma pauvre Christine, tu as
des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je
te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais
pas la faim avec un toqué comme moi. »


Mais elle parut alors s’éveiller.
Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna
contre lui, dans une protestation de tout son être.


« Qu’est-ce que tu dis ?
Oh ! non, oh ! non… Ce serait une honte, si j’avais songé à son
argent. Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse ; mais
j’ignore moi-même ce que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah !
vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour moi… C’est le
remords sans doute, oui, le remords de l’avoir quittée brutalement, cette
pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi,
ça ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est
fini pour moi désormais. »


Et elle pleura, suffoquée par ces
regrets confus, où elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son
existence était gâtée, qu’elle n’avait plus que du malheur à attendre de la
vie.


« Voyons, essuie tes yeux,
reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu
te forges des chimères et que tu te tourmentes de la sorte ?… Que diable,
nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui m’as fait
trouver mon tableau… Hein ? tu n’es pas si maudite, puisque tu portes
chance ! »


Il riait, elle hocha la tête, en
voyant bien qu’il voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait
déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme si elle eût
cessé d’être à lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus
loin d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais elle se
laissa consoler, ils échangèrent un de leurs baisers d’autrefois, avant de
quitter la table, pour se mettre au lit.


Le petit Jacques n’avait rien
entendu. Engourdi d’immobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son livre
d’images ; et sa tête trop grosse d’enfant manqué du génie, si lourde
parfois qu’elle lui pliait le cou, blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le
coucha, il n’ouvrit même pas les yeux.


Ce fut à cette époque seulement que
Claude eut l’idée d’épouser Christine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz,
qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, il obéit surtout à un sentiment de
pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses
torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de l’avenir,
qu’il ne savait de quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigrissait, retombait dans
ses anciennes colères, la traitait parfois en servante à qui l’on donne ses
huit jours. Sans doute, d’être sa femme légitime, elle se sentirait plus chez
elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas
reparlé de mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui s’en
remettait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de n’être
pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la
solitude de la campagne, c’était Paris, avec les mille méchancetés du
voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un
homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes préventions
d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi
ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle
eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver une
si grosse émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse.
Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.


D’ailleurs, Claude ne hâta aucune
des formalités, et l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait
à réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans
impatience. À quoi bon ? cela n’apporterait certainement rien de nouveau
dans leur existence. Ils avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non
par un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et simple. La
question des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait
personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce
dernier, il avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus,
et il craignit de le compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de
Gagnière. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.


Des semaines s’étaient passées, on
se trouvait en décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien
qu’il leur restât trente-cinq francs à peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient
renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main ; et, voulant
éviter un gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner,
dans un petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.


Le matin, comme Christine mettait un
col à une robe de laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour
la circonstance, Claude, déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut l’idée
d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable
d’oublier le rendez-vous. Depuis l’automne, le sculpteur habitait Montmartre,
un petit atelier de la rue des Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui
avaient bouleversé son existence : d’abord, faute de paiement, une
expulsion de l’ancienne boutique de fruitière qu’il occupait rue du
Cherche-Midi ; ensuite une rupture définitive avec Chaîne, que le
désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure
commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de
tournevire pour le compte d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque
de Mathilde, l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, enlevée sans doute,
cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur à passions.
Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misère, mangeant
lorsqu’il avait des ornements de façade à gratter ou quelque figure d’un
confrère plus heureux à mettre au point.


« Tu entends, je vais le
chercher, c’est plus sûr, répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux
heures devant nous… Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous
descendrons tous ensemble à la mairie. »


Dehors, Claude hâta le pas, dans le
froid cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaçons. L’atelier de Mahoudeau
se trouvait au fond d’une cité ; et il dut traverser une suite de petits
jardins, blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin,
il reconnut la porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l’ancien
succès du Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit :
elle achevait de se pourrir là, pareille à un tas de gravats déchargés d’un
tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires
de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.


« Tiens ! tu viens me
prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre… Mais,
attends, j’étais à me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai
peur pour ma bonne femme. »


L’eau d’un baquet était prise, il
gelait dans l’atelier aussi fort que dehors ; car, depuis huit jours, sans
un sou, il économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le poêle qu’une
heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près
duquel la boutique d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-être,
tellement les murs nus, le plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de
suaire. Dans les coins, d’autres statues, moins encombrantes, des plâtres faits
avec passion, exposés, puis revenus là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez
contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs déjà
cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de terre
glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur
agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donné de son sang, conservées
d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à une
horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un marteau, il
les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son existence.


« Hein ? tu dis que nous
avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce
sera plus prudent. »


Alors, en allumant le poêle, il se
plaignait, d’une voix de colère. Ah ! quel chien de métier que cette
sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que
l’administration achetait trois mille francs, en avait coûté près de deux
mille, le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de
frais ; et cela pour rester emmagasinée dans quelque cave officielle, sous
le prétexte que la place manquait : les niches des monuments étaient
vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n’importe ! la
place manquait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, à
peine quelques bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour une
souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui ! mais l’art dont
on crevait le plus sûrement de faim.


« Ta machine avance ?
demanda Claude.


— Sans ce maudit froid, elle
serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir. »


Il se releva, après avoir écouté
ronfler le poêle. Au milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une caisse
d’emballage, consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux
linges emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté cassante de
plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul. C’était enfin
son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute d’argent : une figure debout,
la Baigneuse dont plus de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des années.
Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature
avec des manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois
serait assez solide. De temps à autre, il la secouait, pour voir ; mais
elle n’avait pas encore bougé.


« Fichtre ! murmura-t-il,
un air de feu lui fera du bien… C’est collé sur elle, une vraie
cuirasse. »


Les linges craquaient sous ses
doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les
eût dégelés un peu ; et, avec mille précautions, il la désemmaillotait, la
tête d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte,
souriant en amant à sa nudité de femme adorée.


« Hein ? qu’en
dis-tu ? »


Claude, qui ne l’avait vue qu’en
ébauche, hocha la tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce bon
Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce malgré lui, par les jolies choses
qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse
colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter
lui-même, lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à la
douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines,
les cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie
qui perçait sous le dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse
était déjà d’un grand charme, avec son frissonnement des épaules, ses deux bras
serrés qui remontaient les seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de
la femme, qu’exaspérait sa misère ; et, forcément chaste, il en avait
ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.


« Alors, ça ne te va pas,
reprit-il, l’air fâché.


— Oh ! si, si… Je crois
que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et
tu auras du succès avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira beaucoup. »


Mahoudeau, que des éloges pareils
auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir
le public, sans rien lâcher de ses convictions.


« Ah ! nom d’un
chien ! ça me soulage, que tu sois content, car je l’aurais démolie, si tu
m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !… Encore quinze jours de
travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer le mouleur…
Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une médaille ! »


Il riait, s’agitait ; et,
s’interrompant :


« Puisque nous ne sommes pas
pressés, assieds-toi donc… J’attends que les linges soient dégelés
complètement. »


Le poêle commençait à rougir, une
grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très près,
semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de l’échine,
des jarrets à la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient à la
regarder de face et à causer d’elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque partie
de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de
loin d’un geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli à la
taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche !


À ce moment, Claude, les yeux sur le
ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait
frémi d’une onde légère, la hanche gauche s’était tendue encore, comme si la
jambe droite allait se mettre en marche.


« Et les petits plans qui
filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est ça
que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. »


Peu à peu, la statue s’animait tout
entière. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre
les bras desserrés. Et, brusquement, la tête s’inclina, les cuisses fléchirent,
elle tombait d’une chute vivante, avec l’angoisse effarée, l’élan de douleur
d’une femme qui se jette.


Claude comprenait enfin, lorsque
Mahoudeau eut un cri terrible.


« Nom de Dieu ! ça casse,
elle se fout par terre ! »


En dégelant, la terre avait rompu le
bois trop faible de l’armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se
fendre. Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de
loin, ouvrit les deux bras, au risque d’être tué sous elle. Une seconde, elle
oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant
ses pieds collés à la planche.


Claude s’était élancé pour le
retenir.


« Bougre ! tu vas te faire
écraser ! »


Mais, tremblant de la voir s’achever
sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au
cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande nudité
vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la
gorge amoureuse s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les
siennes, tandis que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse fut si
rude, qu’il se trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans lâcher ce
tronçon de femme, il demeura étourdi, gisant près d’elle.


« Ah ! bougre »,
répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.


Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla,
et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le
visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes.


« Chienne de misère, va !
Si ce n’est pas à se ficher à l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux
tringles !… Et la voilà, et la voilà… »


Ses sanglots redoublaient, une
lamentation d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le cadavre mutilé de
ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les membres, épars autour
de lui, la tête, le torse, les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout la
gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le
faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle
la vie s’en était allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient
de rouge les blessures.


« Aide-moi donc, bégaya-t-il.
On ne peut pas la laisser comme ça. »


L’émotion avait gagné Claude, dont
les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il
s’empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être seul
à ramasser ces débris, comme s’il eût craint pour eux la brutalité de tout
autre. Lentement, il se traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, les
couchait, les rapprochait sur une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau
entière, pareille à une de ces suicidées d’amour, qui se sont fracassées du
haut d’un monument, et qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter
à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du
regard, s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se
calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :


« Je la ferai couchée, que
veux-tu !… Ah ! ma pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine à la
mettre debout, et je la trouvais si grande ! »


Mais, tout d’un coup, Claude
s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeât de
vêtements. Comme il n’avait pas d’autre redingote, il dut se contenter d’un
veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu’une morte sur
laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en allèrent en courant. Le poêle
ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux plâtres poussiéreux
ruisselaient de boue.


Rue de Douai, il n’y avait plus que
le petit Jacques, laissé en garde chez la concierge. Christine, lasse
d’attendre, venait de partir avec les trois autres témoins, croyant à un
malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit qu’il irait directement
là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche,
ne rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue Drouot, devant la
mairie. On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par l’huissier de service,
à cause du retard. D’ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes,
dans une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent le
« oui » sacramentel d’une voix brève, tandis que les témoins
s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de
Christine, et ce fut tout.


Il faisait bon marcher, par cette
gelée claire. La bande revint tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs,
pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon était
retenu, le déjeuner fut très amical ; et on ne dit pas un mot de la simple
formalité qu’on venait de remplir, on parla d’autre chose tout le temps, comme
à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.


Ce fut ainsi que Christine, très
émue au fond, sous son affectation d’indifférence, entendit pendant trois
heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à
Mahoudeau. Depuis que les autres savaient l’histoire, ils en remâchaient les
moindres détails. Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory et Gagnière
discutaient la solidité des armatures, le premier sensible à la perte d’argent,
le second démontrant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant
à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une
courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses membres
s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au
sortir des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui lava l’écorchure de sa
joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutilée
s’asseyait à la table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce
jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le récit, répété à vingt
reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches
d’argile broyées à ses pieds.


Pourtant, au dessert, il y eut une
diversion. Gagnière demanda soudain à Jory :


« À propos, toi, je t’ai vu
avec Mathilde, dimanche… Oui, oui, rue Dauphine. »


Jory, devenu très rouge, tâcha de
mentir ; mais son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire
d’un air bête.


« Oh ! une rencontre…
Parole d’honneur ! je ne sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit.


— Comment ! c’est toi qui
la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la
redemande. »


La vérité était que Jory, rompant avec
toutes ses habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait maintenant Mathilde
dans une petite chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage
avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de
la rue.


« Bah ! on prend son
plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d’une indulgence philosophique.


— C’est bien vrai »,
répondit-il simplement, en allumant un cigare.


On s’attarda, la nuit tombait, quand
on reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. Et, en
rentrant, Claude et Christine, après avoir repris Jacques chez la concierge,
trouvèrent l’atelier tout froid, noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils
tâtonnèrent longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi
rallumer le poêle ; sept heures sonnaient, lorsqu’ils respirèrent enfin à
l’aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt
pour engager l’enfant à manger sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché,
ils s’installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.


Cependant, Christine n’avait pas mis
d’ouvrage devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là, les mains
oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de suite enfoncé
dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas
déchargeant du plâtre. Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets,
passaient en elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une
tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut l’envahir tout
entière, au milieu de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle
tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, de l’autre côté de
la table ; mais comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la
Cité, plus loin encore, dans l’infini inaccessible de l’art, si loin
maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle
avait tenté de causer, sans le décider à répondre. Les heures passaient, elle
s’engourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par
compter son argent.


« Tu sais ce que nous avons
pour entrer en ménage ? »


Claude ne leva même pas la tête.


« Nous avons neuf sous…
Ah ! quelle misère ! »


Il haussa les épaules, il gronda
enfin :


« Nous serons riches, laisse
donc ! »


Et le silence recommença, elle
n’essaya même plus de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la
table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d’attente et de froid.


« Couchons-nous, dis ?
murmura-t-elle. Je n’en puis plus. »


Il s’enrageait tellement à son travail
qu’il n’entendit pas.


« Dis ? le poêle s’est
éteint, nous allons prendre du mal… Couchons-nous. »


Cette voix suppliante le pénétra, le
fit tressaillir d’une brusque exaspération.


« Eh ! couche-toi, si tu
veux !… Tu vois bien que je veux achever quelque chose. »


Un instant, elle demeura encore,
saisie devant cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importune,
comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors de lui,
elle quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte.
Une demi-heure, trois quarts d’heure s’écoulèrent ; aucun bruit, pas même
un souffle, ne sortait de la chambre ; mais elle ne dormait point,
allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l’ombre ; et elle se risqua
timidement à jeter un dernier appel, du fond de l’alcôve ténébreuse.


« Mon mimi, je t’attends… De
grâce, mon mimi, viens te coucher. »


Un juron seul répondit. Rien ne
bougea plus, elle s’était assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de glace
augmentait, la lampe charbonnée brûlait avec une flamme rouge ; tandis que
lui, penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche
lente des minutes.


À deux heures, pourtant, Claude se
leva, furieux de ce que la lampe s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le
temps de l’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller à tâtons. Mais
son mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les
yeux ouverts.


« Comment ! tu ne dors
pas ?


— Non, je n’ai pas sommeil.


— Ah ! je sais, c’est un
reproche… Je t’ai dit vingt fois combien ça me contrarie que tu
m’attendes. »


Et, la lampe morte, il s’allongea
près d’elle, dans l’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla deux
fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne trouvaient
rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait les
draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il
s’écria en sursaut :


« Ce qu’il y a d’étonnant,
c’est qu’elle ne se soit pas abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un
joli !


— Qui donc ? demanda
Christine, effarée.


— Mais la bonne femme à
Mahoudeau. »


Elle eut une secousse nerveuse, elle
se retourna, enfouit la tête dans l’oreiller ; et il fut stupéfait de
l’entendre éclater en larmes.


« Quoi ? tu pleures ! »


Elle étouffait, elle sanglotait si
fort, que le matelas en était secoué.


« Voyons, qu’est-ce que tu
as ? Je ne t’ai rien dit… Ma chérie, voyons ! »


À mesure qu’il parlait, il devinait
à présent la cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il
aurait dû se coucher en même temps qu’elle ; mais il était bien innocent,
il n’avait pas seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il
devenait une vraie brute, quand il était au travail.


« Voyons, ma chérie, nous ne
sommes pas d’hier ensemble… Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu
voulais être la mariée, hein ?… Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que
je ne suis pas méchant. »


Il l’avait prise, elle s’abandonna.
Alors ils eurent beau s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent,
quand ils se lâchèrent et qu’ils se retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers
désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre eux, d’un autre corps, dont
le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur
liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là
quelque chose d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse
diminuait l’amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué l’amour.


 







IX


Claude, qui ne pouvait peindre son
grand tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre
part quelque hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son affaire en
flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue qui
dévale derrière le cimetière, et d’où l’on domine Clichy, jusqu’aux marais de
Gennevilliers. C’était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze
mètres de long sur dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient
passer tous les vents du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L’été
allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait congé.


Dès lors, il se décida à tous les
frais nécessaires, dans sa fièvre de travail et d’espoir. Puisque la fortune
était certaine, pourquoi l’entraver par des prudences inutiles ? Usant de
son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il s’habitua à
prendre sans compter. D’abord, il s’était caché de Christine, car elle l’en
avait empêché deux fois déjà ; et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi,
après huit jours de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du
bien-être où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir toujours de l’argent dans
la poche. Ce furent quelques années de tiède abandon.


Bientôt, Claude ne vécut plus que
pour son tableau. Il avait meublé le grand atelier sommairement : des
chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent
sous chez une fripière. La vanité d’une installation luxueuse lui manquait,
dans la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, à
plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il
voulait longue de huit mètres, haute de cinq ; et il s’entêta à la
préparer lui-même, commanda le châssis, acheta la toile sans couture, que deux
camarades et lui eurent toutes les peines du monde à tendre avec des
tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une couche de
céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât absorbante, ce qui,
disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer à un
chevalet, on n’aurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un
système de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée,
sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, l’échelle
roulait : c’était toute une construction, une charpente de cathédrale,
devant l’œuvre à bâtir.


 





L’examen des tableaux.


 


Mais, lorsque tout se trouva prêt,
il fut pris de scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-être pas choisi, là-bas,
sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-être un effet de matin
aurait-il mieux valu ? peut-être aurait-il dû choisir un temps gris ?
Il retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois mois encore.


À toutes les heures, par tous les
temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous une
tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau
couleur de boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux
premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses
vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard,
se reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un palais des songes. Puis,
ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière
l’immense rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les éclairs la
montraient fauve, d’une lumière louche de coupe-gorge, à demi détruite par
l’écroulement des grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient
d’une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et flagellée,
dans le bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en
poussière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté
diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’une délicatesse
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil
levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge
rougeoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vivante
déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses flèches,
tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un manteau qui
tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de
clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus que la vie
de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la
voir sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu
à peu de la rivière, gardant aux arêtes des monuments les franges de braise
d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient
dans des fenêtres, de brusques flambées de vitres qui lançaient des flammèches
et trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que
fussent les heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité
qu’il avait vue la première fois, vers quatre heures, un beau soir de
septembre, cette Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans
la transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un
vol de petits nuages[bookmark: _ftnref47][47].


Claude passait là ses journées, dans
l’ombre du pont des Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa demeure,
son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un roulement éloigné de
foudre, ne le gênait plus. Installé contre la première culée, au-dessous des
énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais
il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises.
Les employés de la navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le
connaître ; et même la femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de
cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses
toiles fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour à
travers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui
grondait en l’air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port
Saint-Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port
de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, la Sophie,
manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des tombereaux venaient s’emplir
de sable ; des bêtes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros
pavés en pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où
s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ; et, pendant des
semaines, il s’était appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant un bateau
de plâtre, portant sur l’épaule les sacs blancs, laissant derrière eux un
chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre
bateau, vide de son chargement de charbon, avait maculé la berge d’une large
tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche,
ainsi qu’un lavoir à l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, les
blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge.
Dans le milieu il étudia une barque menée à la godille par un marinier, puis un
remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chine et
remontait un train de tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis
longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, les deux trouées de la
Seine, un grand ciel tout seul où ne s’élevaient que les flèches et les tours
dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un
creux lointain de roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la
ligne passaient avec le mépris de leur indifférence, il n’avait guère pour
compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible
dans le tumulte du monde d’en haut.


Enfin, Claude eut tous ses cartons.
Il jeta en quelques jours une esquisse d’ensemble, et la grande œuvre fut
commencée. Mais, durant tout l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et
sa toile immense, une première bataille ; car il s’était obstiné à vouloir
mettre lui-même sa composition au carreau[bookmark: _ftnref48][48],
et il ne s’en tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs, pour la moindre
déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point l’habitude. Cela
l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, il couvrit la toile
violemment, pris d’une telle fièvre, qu’il vivait sur son échelle les journées
entières, maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire à remuer
des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à la
dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi
qu’un enfant. De ce travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de
ces ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons.
Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa
à l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un
dîner ; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau
l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles, il resta un instant
immobile, puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.


Et Claude, en effet, comme si cette
ironie d’un habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite que gâter son
ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan
magnifique ; puis, il n’arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait
pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux années sur cette toile,
n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies
folles, tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les
moribonds râlant dans des lits d’hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà
deux fois, il n’avait pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au
dernier moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous se
déclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts. À
l’approche du troisième Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze jours
sans aller à son atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce
fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort : il tourna la
grande toile contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout
cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais
rien n’existait plus, un vent de colère venait de balayer le plancher, il
parlait de se mettre à de petites choses, puisqu’il était incapable des grands
labeurs.


Malgré lui, son premier projet de
petit tableau le ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas
simplement une vue, sur une toile moyenne ? Seulement, une sorte de
pudeur, mêlée d’une étrange jalousie, l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont
des Saints-Pères : il lui semblait que cette place fût sacrée maintenant,
qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, même morte. Et il
s’installa au bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au
moins, il travaillait directement sur la nature, il se réjouissait de n’avoir
pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de dimensions démesurées.
Le petit tableau, très soigné, plus poussé que de coutume, eut cependant le
sort des autres devant le jury, indigné par cette peinture de balai ivre, selon
la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus
sensible, qu’on avait parlé de concessions, d’avances faites à l’École pour
être reçu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par
minces lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci,
il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait l’anéantir.


Une autre année se passa pour Claude
à des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait
lui-même, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait.
Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir
indestructible, même pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait
comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait ;
mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un
jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de
passion, on sut qu’il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui,
autrefois, était toujours emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve
élargi de l’œuvre future, se heurtait le front maintenant à ce sujet de la
Cité. C’était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en
reparla librement, dans une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec des
gaietés d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il était certain du triomphe.


Un matin, Claude, qui jusque-là
n’avait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba
sur une esquisse, faite de verve, sans modèle, admirable encore de couleur.
D’ailleurs, le sujet restait le même : le port Saint-Nicolas à gauche,
l’école de natation à droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il
demeura stupéfait en apercevant, à la place de la barque conduite par un
marinier, une autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la
composition, et que trois femmes occupaient : une, en costume de bain,
ramant ; une autre, assise au bord, les jambes dans l’eau, son corsage à
demi arraché montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, toute nue à
la proue, d’une nudité si éclatante qu’elle rayonnait comme un soleil.


« Tiens ! quelle
idée ! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes ?


— Mais elles se baignent,
répondit tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain
froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, hein ?… Est-ce que ça
te choque ? »


Son vieil ami, qui le connaissait,
trembla de le rejeter dans ses doutes.


« Moi ? oh !
non !… Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois
encore. Ce n’est guère vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de
Paris. »


Il s’étonna naïvement.


« Ah ! tu crois… Eh bien,
tant pis ! Qu’est-ce que ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne
femme ? J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter. »


Les jours suivants, Sandoz revint
avec douceur sur cette étrange composition, plaidant, par un besoin de sa
nature, la cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne, qui se
piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y
introduisant des imaginations pareilles ? Il était si aisé de prendre
d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu ! Mais Claude
s’entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait
pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la
dire avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de
romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris,
la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et il y
mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et
des gorges fécondes, comme il brûlait d’en créer à pleines mains, pour les
enfantements continus de son art.


Devant l’argumentation pressante de
son ami, il feignit pourtant d’être ébranlé.


« Eh bien ! je verrai, je
l’habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu’elle te gêne… Mais je vais
toujours la faire comme ça. Hein ? tu comprends, elle m’amuse. »


Jamais il n’en reparla, d’une
obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air
embarrassé, lorsqu’une allusion disait l’étonnement de tous, à voir cette Vénus
naître de l’écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les
débardeurs du port Saint-Nicolas.


On était au printemps, Claude allait
se remettre à son grand tableau, lorsqu’une décision, prise en un jour de
prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet
argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le capital.
On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, après
quatre années, il s’étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé des
comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en restait à
peine trois mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d’économie
excessive, rognant sur le pain, projetant de couper court même aux besoins
nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils
quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers ? Il y
avait assez de place dans l’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore
éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l’existence de trois
personnes. Mais l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette halle de
quinze mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même, devant la mauvaise
grâce du propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une cloison de planches,
derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à coucher. Cela les
enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les
jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous les
fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient
le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d’être logés si à
l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de l’espace,
pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait
guère vite ; sa tête seule continuait de grossir, on ne pouvait l’envoyer
plus de huit jours de suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade d’avoir
voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre à
quatre pattes autour d’eux, se traînant dans les coins.


Alors, Christine, qui, depuis
longtemps, n’était plus mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau
avec lui chaque heure des longues séances. Elle l’aida à gratter et à poncer
l’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus
solidement. Mais ils constatèrent un désastre : l’échelle roulante s’était
détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la
consolider par une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait
les clous. Tout, une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au
carreau la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir de
fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, à
regarder encore.


Ah ! comme elle aurait voulu le
reprendre à cette peinture qui le lui avait pris ! C’était pour cela
qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de
manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, côte à côte ainsi tous les
trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il lui avait échappé,
lorsqu’elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue
Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle
le reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle aussi, avec sa passion.
Ah ! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l’exécrait ! Ce
n’était plus son ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l’aquarelle,
contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait compris peu à peu,
rapprochée d’abord par sa tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le
régal de la lumière, le charme original des notes blondes. Aujourd’hui, elle
avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Même un respect
commençait à la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si
abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales
dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son admiration,
elle s’indignait d’assister à cette diminution d’elle-même, à cet autre amour qui
la souffletait dans son ménage.


Ce fut d’abord une lutte sourde, de
toutes les minutes. Elle s’imposait, glissait à chaque instant ce qu’elle
pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son tableau.
Toujours, elle demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à lui rappeler
qu’il était sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller
retrouver au fond même de sa fièvre d’art : pendant un mois, elle mit une
blouse, travailla ainsi qu’une élève près du maître, dont elle copiait
docilement une étude ; et elle ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner
contre son but, car il achevait d’oublier la femme en elle, comme trompé par
cette besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme à homme.
Aussi revint-elle à son unique force.


Souvent, déjà, pour camper les
petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après Christine
des indications, une tête, un geste des bras, une allure du corps. Il lui
jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait
de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle se montrait heureuse de lui
rendre, répugnant pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle,
maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il avait besoin de l’attache d’une
cuisse, elle refusa, puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir
fermé la porte à double tour, de peur que, sachant le rôle où elle descendait,
on ne la cherchât nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore
les rires insultants des camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries
grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se servait ainsi
uniquement de sa femme, d’aimables nudités proprement léchées pour les
bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des
particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop
haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris goguenard,
quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes
sombres, qu’elle portait justement très montantes.


Mais, depuis que Claude avait établi
largement, au fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le
milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse,
envahie d’une pensée obsédante, devant laquelle s’en allaient un à un ses
scrupules. Et, quand il parla de prendre un modèle, elle s’offrit.


« Comment, toi ! Mais tu
te fâches, dès que je te demande le bout de ton nez ! »


Elle souriait, pleine d’embarras.


« Oh ! le bout de mon
nez ! Avec ça que je ne t’ai pas posé la figure de ton Plein air,
autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !… Un modèle
va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si riches, autant
économiser cet argent. »


Cette idée d’économie le décida tout
de suite.


« Je veux bien, c’est même très
gentil à toi d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est pas un amusement de
fainéante, avec moi… N’importe ! avoue-le donc, grande bête ! tu as
peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse. »


Jalouse ! oui, elle l’était, et
à en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous
les modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons ! Elle n’avait
qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah !
jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue à lui pendant des
jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et
l’emporter, lorsqu’il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à offrir
autre chose qu’elle-même ? N’était-ce pas légitime, ce dernier combat où
elle payait de son corps, quitte à n’être plus rien, rien qu’une femme sans
charmes, si elle se laissait vaincre ?


 





 


Claude, enchanté, fit d’abord
d’après elle une étude, une simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils
attendaient que Jacques fût parti à l’école, ils s’enfermaient, et la séance
durait des heures. Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de
l’immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le
fâcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l’habitude en
fut prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût payée,
sans jamais craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était sa femme. Il
l’employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras,
pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier où
il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là et qu’il
copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d’une nature morte.


Cette fois, Claude procéda sans
hâte ; et, avant d’ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé
Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt façons, voulant se bien
pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua
l’ébauche. C’était un matin d’automne, par une brise déjà aigre ; il ne
faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme
le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu
aller à l’école, on s’était décidé à l’enfermer au fond de la chambre, en lui
recommandant d’être bien sage. Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se
planta près du poêle, immobile, tenant la pose.


Pendant la première heure, le
peintre, du haut de son échelle, lui jeta des coups d’œil qui la sabraient des
épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse
lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou
d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter l’amertume. Sa fatigue
était si grande, qu’elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes
engourdies.


« Comment, déjà ! cria
Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc
pas gagner tes sept francs ? »


Il plaisantait d’un air bourru, ravi
de son travail. Et elle avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, sous le
peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :


« Allons, allons, pas de
paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en
crever ! »


Puis, lorsqu’elle eut repris la
pose, nue sous la lumière blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il
continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de
faire du bruit, dès que sa besogne le contentait.


« C’est curieux comme tu as une
drôle de peau ! Elle absorbe la lumière, positivement… Ainsi, on ne le
croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l’autre jour, tu étais rose,
oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai… Moi, ça m’embête, on ne sait
jamais. »


Il s’arrêta, il cligna les yeux.


« Très épatant tout de même, le
nu… Ça fiche une note sur le fond… Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie,
comme si l’on voyait couler le sang dans les muscles… Ah ! un muscle bien
dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus
beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !… Moi, je n’ai pas d’autre
religion, je me collerais à genoux là devant, pour toute l’existence. »


Et, comme il était obligé de
descendre chercher un tube de couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla
avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des
parties qu’il voulait désigner.


« Tiens ! là, sous le sein
gauche, eh bien, c’est joli comme tout ! Il y a des petites veines qui
bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse de ton exquise… Et là, au
renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre se dore, un régal !… Et
là, sous le modelé si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe à
peine de carmin dans de l’or pâle… Le ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je
ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à peindre, un
vrai coucher de chair ! »


Puis, remonté sur son échelle, il
cria dans sa fièvre de création :


« Nom de Dieu ! si je ne
fiche pas un chef-d’œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon ! »


Christine se taisait, et son
angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous
la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À chaque place
où le doigt de Claude l’avait touchée, il lui était resté une impression de
glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par là maintenant.
L’expérience était faite, à quoi bon espérer davantage ? Ce corps, couvert
partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne l’adorait plus
qu’en artiste. Un ton de la gorge l’enthousiasmait, une ligne du ventre
l’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait
toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes où l’un et l’autre
auraient voulu se fondre. Ah ! c’était bien la fin, elle n’était plus, il
n’aimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin,
elle gardait la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait
son cœur, réduite à cette misère de ne pouvoir même pleurer.


Une voix vint de la chambre, tandis
que des petits poings tapaient contre la porte.


« Maman, maman, je ne dors pas,
je m’ennuie… Ouvre-moi, dis, maman ? »


C’était Jacques qui s’impatientait.
Claude se fâcha, grondant qu’on n’avait pas une minute de repos.


« Tout à l’heure ! cria
Christine. Dors, laisse ton père travailler. »


Mais une inquiétude nouvelle parut
la prendre, elle lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit par quitter
un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef, de façon à boucher
le trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près du
poêle, la tête droite ; la taille un peu renversée, enflant les seins.


Et la séance s’éternisa, des heures,
des heures se passèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec son mouvement
de baigneuse qui se jette ; pendant que lui, sur son échelle, à des
lieues, brûlait pour cette autre femme qu’il peignait. Il avait même cessé de
lui parler, elle retombait à son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère
désormais, chassée de lui.


Enfin, il s’interrompit de fatigue,
il remarqua qu’elle tremblait.


« Tiens ! est-ce que tu as
froid ?


— Oui, un peu.


— C’est drôle, moi je brûle. Je
ne veux pas que tu t’enrhumes. À demain. »


Comme il descendait, elle crut qu’il
venait l’embrasser. D’habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait
d’un baiser rapide l’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia,
il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il trempait, agenouillé, dans un pot de
savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une
minute se passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda d’un air
de surprise, puis recommença à frotter énergiquement. Alors, les mains
tremblantes de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de femme
dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son
corsage de travers, comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette nudité
impuissante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et c’était un mépris
d’elle-même, un dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille, dont elle
sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était vaincue.


Mais, dès le lendemain, Christine
dut se remettre nue, dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N’était-ce pas
son métier, désormais ? Comment se refuser, à présent que l’habitude en
était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin à Claude ; et
elle recommençait chaque jour cette défaite de son corps. Lui, n’en parlait
même plus, de ce corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair s’était
reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes qu’il se donnait. Elles
faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait d’un de
ses efforts. Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru
tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n’était
encore que l’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand même
étrangers ; et il préférait l’illusion de son art, cette poursuite de la
beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contenait. Ah ! les
vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches
couleur d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les
beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre !
Christine était la réalité, le but que la main atteignait, et Claude en avait
eu le dégoût en une saison, lui le soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz
l’appelait parfois en riant.


Pendant des mois, la pose fut ainsi
pour elle une torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois
semblait se faire, comme s’il eût introduit dans la maison une maîtresse, cette
femme qu’il peignait d’après elle. Le tableau immense se dressait entre eux,
les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était au-delà qu’il
vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa
personne, comprenant la misère d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal
dont il l’aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait
bien qu’il préférait sa copie à elle-même, que cette copie était l’adorée, la
préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose
pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre sa joie ou sa
tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce
donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour
que l’autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours
entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, à table, au lit,
partout ! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une
simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent,
brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser
de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son
immobilité d’image !


Et ce fut dès lors que Christine,
décidément battue, sentit peser sur elle toute la souveraineté de l’art. Cette peinture,
qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, elle la haussa encore, au fond
d’un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant
ces puissants dieux de colère, que l’on honore, dans l’excès de haine et
d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle
n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle
s’entêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus
petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes l’accablaient de leur
victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les
trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son
mari :


« Oh ! très bien !…
Oh ! superbe !… Oh ! extraordinaire, extraordinaire,
celle-là ! »


Cependant, elle était sans colère
contre lui, elle l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait
se dévorer lui-même. Après quelques semaines d’heureux travail, tout s’était
gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C’était pourquoi il
tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lâchant
tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite
complètement. Une année, deux années s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît,
presque terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à reprendre.


Ah ! cet effort de création
dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour
créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel,
et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette besogne
impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue
dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais
accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du
rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient
comme une faiblesse lâche ; et il recommençait, et il gâtait le bien pour
le mieux, trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes
femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne
descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer
vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà
peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet ; entendu derrière son dos,
l’avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou
trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement
héréditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au
lieu de faire un grand homme, allait faire un fou[bookmark: _ftnref49][49]. Quand un désespoir
le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant
cette idée d’une impuissance fatale, il l’écoutait battre contre son crâne,
comme le glas obstiné d’une cloche.


Son existence devint misérable.
Jamais le doute de lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaissait des
journées entières ; même il découcha une nuit, rentra hébété le lendemain,
sans pouvoir dire d’où il revenait : on pensa qu’il avait battu la
banlieue, plutôt que de se retrouver en face de son œuvre manquée. C’était son
unique soulagement, fuir dès que cette œuvre l’emplissait de honte et de haine,
ne reparaître que lorsqu’il se sentait le courage de l’affronter encore. Et, à
son retour, sa femme elle-même n’osait le questionner, trop heureuse de le
revoir, après l’anxiété de l’attente. Il courait furieusement Paris, les
faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec des manœuvres,
exprimant à chaque crise son ancien désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce
que le bonheur n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et bien
le travail pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son existence,
il aurait dû se faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien
de Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très
gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les
jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et
peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce
qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît
remonter une flamme au visage.


Un jour, Christine posait, et la
figure de femme, une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une heure,
Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au
début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant à son propre malaise
que tout se gâtait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle
bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura
dans un éclat de tonnerre.


« Ah ! nom de Dieu de nom
de Dieu ! »


Il avait jeté sa poignée de brosses
du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, il
creva la toile.


Christine tendait ses mains
tremblantes.


« Mon ami, mon ami… »


Mais, quand elle eut couvert ses
épaules d’un peignoir, et qu’elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une
joie aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait tapé en
plein dans la gorge de l’autre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle était
donc tuée !


Immobile, saisi de son meurtre,
Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui
venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui semblait couler.
Était-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait
le plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il se mit à promener
ses doigts sur la toile, tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait
voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il bégayait, éperdu
d’une douleur douce, infinie :


« Elle est crevée… elle est
crevée… »


Alors, Christine fut remuée
jusqu’aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle
pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée,
raccommoder à l’instant la déchirure, guérir le mal ; et elle l’aida, ce
fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par derrière, il collait un
morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre était là de nouveau,
immortelle, ne gardant à la place du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de
passionner le peintre.


Dans ce déséquilibrement qui
s’aggravait, Claude en arrivait à une sorte de superstition, à une croyance
dévote aux procédés. Il proscrivait l’huile, en parlait comme d’une ennemie
personnelle. Au contraire, l’essence faisait mat et solide ; et il avait
des secrets à lui qu’il cachait, des solutions d’ambre, du copal liquide,
d’autres résines encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de
craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus[bookmark: _ftnref50][50]
terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d’huile des
couleurs. Toujours la question des pinceaux l’avait préoccupé : il les
voulait d’un emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché
au four. Puis, la grosse affaire était le couteau à palette, car il l’employait
pour les fonds, comme Courbet ; il en possédait une collection, de longs
et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des
vitriers, qu’il avait fait fabriquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du
reste, il n’usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait
déshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses
dans l’application du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque
mois, croyait avoir brusquement découvert la bonne peinture, parce que,
répudiant le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des touches
successives, béjoitées[bookmark: _ftnref51][51],
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait
longtemps été de peindre de droite à gauche : sans le dire, il était
convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure où il
s’était détraqué encore, venait d’être sa théorie envahissante des couleurs
complémentaires. Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin
également aux spéculations techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle
outrance de sa passion, s’était mis à exagérer ce principe scientifique qui
fait découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les
trois couleurs secondaires, l’orange, le vert, le violet, puis toute une série
de couleurs complémentaires et similaires, dont les composés s’obtiennent
mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la
peinture, une méthode était créée pour l’observation logique, il n’y avait qu’à
prendre la dominante d’un tableau, à en établir la complémentaire ou la
similaire, pour arriver d’une façon expérimentale aux variations qui se
produisent, un rouge se transformant en un jaune près d’un bleu, par exemple,
tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition
même de la lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion
vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les
circonstances ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il revenait
maintenant à l’observation directe, la tête bourdonnante de cette science, son
œil prévenu forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives
l’exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de notation, si
claire, si vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renversement de
toutes les habitudes de l’œil, des chairs violâtres sous des cieux tricolores.
La folie semblait au bout.


La misère acheva Claude. Elle avait
grandi peu à peu, à mesure que le ménage puisait sans compter ; et,
lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit, affreuse,
irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire,
pas même coudre : elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre
son éducation imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se
placer un jour domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans
la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition
indépendante, où il avait montré quelques toiles, avec des camarades, venait de
l’achever près des amateurs, tant le public s’était égayé de ces tableaux
bariolés de tous les tons de l’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite,
M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié,
devant les morceaux excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se
désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau dire
qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les accepter, le petit bourgeois y
mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une
somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante,
qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare,
Claude avait dû se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré
de culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il aurait préféré
mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il connut
les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse,
les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes basses
encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la
honte de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, parce qu’il ratait
la ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de la misère, il
travailla « au numéro » : des petits marchands infimes, qui
vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant
par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. C’était
pour lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade,
incapable d’une séance sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec
des yeux de damné, sans y toucher d’une semaine parfois, comme s’il s’était
senti les mains encrassées et déchues. À peine avait-on du pain, la vaste
baraque devenait inhabitable l’hiver, cette halle dont Christine s’était
montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si active ménagère
autrefois, s’y traînait, n’avait plus de cœur à la balayer ; et tout
coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture,
et leurs repas faits debout d’une croûte, et leur vie entière, mal conduite,
mal soignée, glissée à la saleté des pauvres qui perdent jusqu’à l’orgueil
d’eux-mêmes.


Après une année encore, Claude, dans
un de ces jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit une rencontre.
Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi,
comme s’il avait entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard de la
grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe,
le poursuivant de son désir douloureux de naître. Un brouillard fondait en une
petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il
traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les
vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand un coupé s’arrêta
brusquement.


« Claude, eh !
Claude !… Vous ne reconnaissez donc pas vos amies ? »


C’était Irma Bécot, délicieusement
vêtue d’une toilette de soie grise, recouverte de Chantilly. Elle avait abaissé
la glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans l’encadrement de
la portière.


« Où allez-vous ? »


Lui, béant, répondit qu’il n’allait
nulle part. Elle s’égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec
le retroussis de lèvres pervers d’une dame que tourmente l’envie subite d’une
crudité, aperçue chez une fruitière borgne.


« Montez alors, il y a si
longtemps qu’on ne s’est vu !… Montez donc, vous allez être
renversé ! »


En effet, les cochers
s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il
monta, étourdi ; et elle l’emporta, ruisselant, avec son hérissement
farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis à moitié sur les
dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres rigolaient de l’enlèvement,
en prenant la queue, pour rétablir la circulation.


Irma Bécot avait enfin réalisé son
rêve d’un hôtel à elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des
années, le terrain d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille francs
de la bâtisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par d’autres,
au petit bonheur des coups de passion. C’était une demeure princière, d’un luxe
magnifique, surtout d’un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une
grande alcôve de femme sensuelle, un grand lit d’amour qui commençait aux tapis
du vestibule, pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des chambres.
Aujourd’hui, après avoir beaucoup coûté, l’auberge rapportait davantage, car on
y payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y étaient chères[bookmark: _ftnref52][52].


En rentrant avec Claude, Irma
défendit sa porte. Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un
caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle à manger,
monsieur, l’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand même ; mais
elle le fit renvoyer, très haut, sans craindre d’être entendue. Puis, à table,
elle eut des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait jamais
faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi, l’air amusé de sa
forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui, dans
un rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec l’appétit glouton des grandes
crises. Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel servait avec une dignité
hautaine.


« Louis, vous porterez le café et
les liqueurs dans ma chambre. »


Il n’était guère plus de huit
heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le
verrou, plaisanta : bonsoir, madame est couchée !


« Mets-toi à ton aise, je te
garde… Hein ? il y a assez longtemps qu’on en cause ! À la fin, c’est
trop bête ! »


Alors, lui, tranquillement, enleva
son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une
dentelle d’argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes, pareil à un
trône. Il avait l’habitude d’être en manches de chemise, il se crut chez lui.
Autant dormir là que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais
plus. Son aventure ne l’étonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. Et
elle, ne pouvant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se
récréait comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le
mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.


« Tu sais, ma tête pour les
jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n’est pas pour toi… Ah ! tu me
changes, vrai ! tu es différent ! »


Et elle l’empoignait, lui disait
combien elle avait eu envie de lui, parce qu’il était mal peigné. De grands
rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique,
qu’elle le baisait partout avec rage.


Vers trois heures du matin, au
milieu des draps froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de
sa débauche, bégayante de lassitude.


« Et ton collage, à propos, tu
l’as donc épousé ? »


Claude, qui s’endormait, rouvrit des
yeux hébétés.


« Oui.


— Et tu couches toujours
avec ?


— Mais oui. »


Elle se remit à rire, elle ajouta
simplement :


« Ah ! mon pauvre gros,
mon pauvre gros, ce que vous devez vous embêter ! »


Le lendemain, quand Irma laissa
partir Claude, toute rose comme après une nuit de grand repos, correcte dans
son peignoir, coiffée déjà et calmée, elle garda un instant ses mains entre les
siennes ; et, très affectueuse, elle le contemplait d’un air à la fois
attendri et blagueur.


« Mon pauvre gros, ça ne t’a
pas fait plaisir. Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes…
Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, oh ! beaucoup… Merci, merci
bien ! »







Et c’était fini, il aurait fallu
qu’il la payât très cher, pour qu’elle recommençât.


Claude, directement, rentra rue
Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un
singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le rendit
indifférent à la peinture, rêvassant qu’il avait peut-être bien manqué sa vie.
D’ailleurs, il était si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que,
Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut
une scène, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d’une indulgence
infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant, comme si elle eût craint
qu’une pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait
une joie inconsciente, l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement passionné de
le voir capable d’une escapade, l’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il
était allé chez une autre. Elle frissonnait dans l’odeur de désir qu’il
rapportait, elle n’avait toujours au cœur qu’une jalousie, cette peinture
exécrée, à ce point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.


Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude
eut une nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il
retrouva, tombé derrière, un ancien bout de toile. C’était la figure nue, la
femme couchée de Plein air, qu’il avait seule gardée, en la coupant dans
le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme
il la déroulait, il lâcha un cri d’admiration.


« Nom de Dieu ! que c’est
beau ! »


Tout de suite, il la fixa au mur par
quatre clous ; et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses
mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Était-ce possible
qu’il eût peint un tel morceau de maître ? Il avait donc du génie, en ce
temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les yeux, et les
doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, qu’il
finissait par appeler sa femme.


« Viens donc voir !…
Hein ? est-elle plantée ? en a-t-elle, des muscles emmanchés
finement ?… Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et l’épaule,
ici, jusqu’au renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je
la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède, avec son
odeur. »


Christine, debout près de lui,
regardait, répondait par des paroles brèves. Cette résurrection d’elle-même,
après des années, telle qu’elle était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée
et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle
ressentait un malaise grandissant, une vague irritation sans cause avouée.


« Comment ! tu ne la
trouves pas d’une beauté à s’agenouiller devant elle ?


— Si, si… Seulement, elle a
noirci. »


Claude protestait avec violence.
Noirci, allons donc ! Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle
jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que
d’une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout
quitter, comme pour courir à un rendez-vous.


Puis, un matin, il fut pris d’une
fringale de travail.


« Mais, nom d’un chien !
puisque j’ai fait ça, je puis bien le refaire… Ah ! cette fois, si je ne
suis pas une brute, nous allons voir ! »


Et Christine, immédiatement, dut lui
donner une séance de pose, car il était déjà sur son échelle, brûlant de se
remettre à son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par jour,
nue, les pieds malades d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement où il la
sentait, de même qu’il se montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue.
Il s’entêtait à un chef-d’œuvre, il exigeait que sa figure debout valût cette
figure couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la
consultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler
jamais plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à Christine, un autre à sa
toile, s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur
sa femme.


« Aussi, ma chère, tu n’es plus
comme là-bas, quai de Bourbon. Ah ! mais, plus du tout !… C’est très
drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens de ma surprise,
quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la
finesse grêle de l’enfance… Et si souple, et si frais, une éclosion de bouton,
un charme de printemps… Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été
bigrement bien ! »


Il ne disait pas ces choses pour la
blesser, il parlait simplement en observateur, fermant les yeux à demi, causant
de son corps comme d’une pièce d’étude qui s’abîmait.


« Le ton est toujours
splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus ça !… Les jambes,
oh ! les jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en dernier,
chez la femme… Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se gâte.
Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des
poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son
corps, à elle, ces poches n’y sont pas. »


D’un regard tendre, il désignait la
figure couchée ; et il conclut :


« Ce n’est point ta faute, mais
c’est évidemment ça qui me fiche dedans… Ah ! pas de chance ! »


Elle écoutait, elle chancelait, dans
son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tournaient
maintenant à un supplice intolérable. Quelle était donc cette nouvelle
invention, de l’accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui
donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue ? Voilà qu’elle devenait
sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans
être mordue au cœur d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette image,
cette étude faite d’après elle, avait pesé sur son existence ! Tout son
malheur était là : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil ; puis,
son corps vierge dévêtu librement, en une minute de tendresse charitable ;
puis, ce don d’elle-même, après les rires de la foule, huant sa nudité ;
puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de modèle, où elle avait perdu
jusqu’à l’amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle
ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer ; car il n’y
avait désormais qu’une œuvre, c’était la femme couchée de l’ancienne toile qui
se relevait à présent, dans la femme debout du nouveau tableau.


Alors, à chaque séance, Christine se
sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait
voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne s’était
étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir
infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les quitte avec leur beauté.
Était-ce donc pour cela qu’il ne l’aimait plus, qu’il allait passer les nuits
chez d’autres, et qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de son
œuvre ? Elle en perdait l’intelligence nette des choses, elle en tombait à
une déchéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la coquetterie
de sa grâce, découragée par cette idée qu’il devenait inutile de lutter,
puisqu’elle était vieille.


Un jour, Claude, enragé par une
mauvaise séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il avait
failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces colères, où
il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu :


« Non, décidément, je ne puis
rien faire avec ça… Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas
avoir d’enfant ! »


Révoltée sous l’outrage, pleurante,
elle courut se rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses
vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords,
était descendu la consoler.


« Voyons, j’ai eu tort, je suis
un misérable… De grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne
m’en veux point. »


Il la rattrapait, nue entre ses
bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle
pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des ondes
douloureuses passaient le long de ses membres ; tandis que, dans son
immobilité de statue, de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses
joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui,
il aurait mieux fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la cause de
tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait une
colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s’était jamais
éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette idée qu’il avait pu, en elle,
détruire l’amante.


Pourtant, Claude s’obstinait cette
fois, et il acheva le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au Salon.
Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’à la nuit noire.
Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas davantage ; et, ce
jour-là, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva
point. Christine répondit qu’il venait de sortir, pour prendre l’air un moment
sur la butte.


La lente rupture s’était aggravée
entre Claude et les amis de l’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait
écourté et espacé ses visites, mal à l’aise devant cette peinture troublante,
de plus en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de
jeunesse ; et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un n’y retournait.
Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter l’une de ses maisons
de Melun, où il vivait chichement de la location de l’autre, après s’être
marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa maîtresse de piano, une vieille
demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait
son travail, car il commençait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant de
bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était une autre histoire
pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré,
despotiquement : elle le nourrissait à crever de petits plats,
l’abêtissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un
tel point, que lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui ramassait ses
plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une domesticité
de chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi
acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt
sous ; on racontait même qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider
sa conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il
avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à l’égard
de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours d’aller le
voir, ce qu’il ne faisait jamais du reste : il avait tant d’occupations,
depuis son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes
les fortunes et tous les honneurs ! Et Claude ne regrettait guère que
Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs d’enfance, malgré les froissements
que la différence de leurs natures avait amenés plus tard. Mais Dubuche,
semblait-il, n’était pas heureux non plus de son côté, comblé de millions sans
doute, et cependant misérable, en continuelle dispute avec son beau-père qui se
plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités d’architecte, obligé de vivre
dans les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus
avant terme, que l’on élevait sous de la ouate.


De toutes ces amitiés mortes, il n’y
avait donc que Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue Tourlaque.
Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme
aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misère, le
remuait profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses qu’il
aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste
augmentait, depuis qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie
héroïque de l’art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru
à son ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le
plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque. Ensuite,
un attendrissement douloureux lui était venu de cette faillite du génie, une
amère et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de l’impuissance.
Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le fou ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à l’aberration, à
l’effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin
d’endormir pieusement dans l’extravagance de leurs rêves, ces foudroyés de
l’œuvre.


Le jour où Sandoz était monté sans
trouver le peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de
Christine rougis de larmes.


« Si vous pensez qu’il doive
rentrer bientôt, je vais l’attendre.


— Oh ! il ne peut tarder.


— Alors, je reste, à moins que
je ne vous dérange. »


Jamais elle ne l’avait ému à ce
point, avec son affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole
lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion dont elle brûlait.
Depuis une semaine peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait plus
un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de
se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le cœur, sous la lumière crue de la
grande baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal
crépi, nu et encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré la
claire après-midi de février.


Christine, pesamment, était allée se
rasseoir près d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.


« Tiens ! demanda-t-il,
est-ce que Jacques est malade ? »


Elle recouvrait l’enfant, dont les
mains, sans cesse, repoussaient le drap.


« Oui, il ne se lève plus
depuis trois jours. Nous avons apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous…
Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est
désespérant. »


Les regards fixes, elle parlait
d’une voix monotone, et il s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête
de l’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne maintenant, qu’il
ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte,
sans le souffle fort qui sortait des lèvres décolorées.


« Mon petit Jacques, c’est moi,
c’est ton parrain… Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour ? »


Péniblement, la tête fit un vain
effort pour se soulever, les paupières s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des
yeux, puis se refermèrent.


« Mais avez-vous vu un
médecin ? »


Elle eut un haussement d’épaules.


« Oh ! les médecins !
est-ce qu’ils savent ?… Il en est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à
faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze ans[bookmark: _ftnref53][53].
C’est la croissance. »


Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas
augmenter son inquiétude, puisqu’elle ne paraissait pas voir la gravité du mal.
Il se promena en silence, il s’arrêta devant le tableau.


« Ah ! ah ! ça
marche, il est en bonne route, cette fois.


— Il est fini.


— Comment, fini ! »


Et, quand elle eut ajouté que la
toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il
s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hâte. Les fonds, les
quais, la Seine, d’où montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à
l’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur
de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davantage. À gauche se trouvait
aussi un groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre,
des morceaux très travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture.
Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un
flamboiement de chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande
figure nue surtout, peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination
d’une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.


Sandoz, silencieux, se désespérait,
en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine
fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :


« Étonnante, oh ! la
femme, étonnante ! »


D’ailleurs, Claude rentra au même
moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui
serra vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit
Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.


« Comment va-t-il ?


— Toujours la même chose.


— Bon ! bon ! il
grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas
t’inquiéter. »


Et Claude alla s’asseoir sur le
divan, près de Sandoz. Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, couchés à
demi, les regards en l’air, parcourant le tableau ; tandis que Christine,
à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation
continue de son cœur. Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie
vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et
lente.


« Alors, c’est décidé, ta femme
m’a dit que tu l’envoyais ?


— Oui.


— Tu as raison, il faut en
sortir, de cette machine… Oh ! il y a des morceaux, là-dedans ! Cette
fuite du quai, à gauche ; et l’homme qui soulève un sac, en bas…
Seulement… »


Il hésitait, il osa enfin.


« Seulement, c’est drôle que tu
te sois entêté à laisser ces baigneuses nues… Ça ne s’explique guère, je
t’assure, et tu m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?… Tu y tiens
donc bien, à ces femmes ?


— Oui. »


Claude répondait sèchement, avec
l’obstination de l’idée fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. Il avait
croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à parler d’autre chose, sans
quitter des yeux son tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir d’une
ombre fine.


« Tu ne sais pas d’où je
viens ? Je viens de chez Courajod… Hein ? le grand paysagiste, le
peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te
rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une maison près
d’ici, de l’autre côté de la butte, rue de l’Abreuvoir… Eh bien, mon vieux, il
me tracassait, Courajod ! En allant prendre l’air parfois, j’avais
découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir l’envie d’entrer.
Pense donc ! un maître, un gaillard qui a inventé notre paysage d’à
présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré comme une taupe !… Puis, tu
n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue de campagne, emplie de
volailles, bordée de talus gazonnés ; une cambuse pareille à un jouet
d’enfant, avec de petites fenêtres, une petite porte, un petit jardin,
oh ! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre
poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux
plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles… »


Sa voix se ralentissait, il clignait
les paupières, comme si la préoccupation de son tableau fût invinciblement
rentrée en lui, l’envahissant peu à peu, au point de le gêner dans ce qu’il
disait.


« Aujourd’hui, voilà que
j’aperçois justement Courajod sur sa porte… Un vieux de quatre-vingts ans
passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. Non ! il faut l’avoir
rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme…
Et, bravement, je m’approche, je lui dis : « Monsieur Courajod, je
vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d’œuvre,
permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi qu’à un maître. »
Ah ! du coup, si tu l’avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme si je
voulais le battre. Une fuite… Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses
poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire,
jusqu’à un corbeau ! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des
bêtes. Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des
lieues et des lieues, avec des rivières, des villes, des fabriques qui fument,
des trains qui soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos
tourné à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement,
je suis revenu à mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel
talent ! Si vous saviez l’admiration que nous avons pour vous ! Vous
êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre père à tous. » Ses
lèvres s’étaient remises à trembler, il me regardait de son air d’épouvante
stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste plus suppliant, si j’avais
déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait des
paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en
enfance, impossible à comprendre : « Sais pas… si loin… trop vieux…
m’en fiche bien… » Bref, il m’a flanqué dehors, je l’ai entendu qui
tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives
d’admiration de la rue… Ah ! ce grand homme finissant en épicier retiré,
ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la gloire, la
gloire pour qui nous mourrons, nous autres ! »


De plus en plus étouffée, sa voix
s’éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait à se faire, une
nuit dont le flot peu à peu amassé dans les coins, montait d’une crue lente,
inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la
confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, le bas de la toile se
noyait ; et lui, les yeux désespérément fixés, semblait étudier le progrès
des ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans cette agonie du
jour ; pendant que, au milieu du profond silence, on n’entendait plus que
le souffle rauque du petit malade, près de qui apparaissait encore la
silhouette noire de la mère, immobile.


Sandoz, alors, parla à son tour, les
bras également noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.


« Est-ce qu’on sait ?
est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle
duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du
catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent désormais ! Nous qui ne
croyons plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité… Ah !
misère ! »


Et, pénétré par la mélancolie du
crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout
ce qu’il sentait là de souffrance humaine.


« Tiens ! moi que tu
envies peut-être, mon vieux, oui ! moi qui commence à faire mes affaires,
comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque
argent, eh bien ! moi, j’en meurs… Je te l’ai répété souvent, mais tu ne
me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui
ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire beaucoup, d’être
vu, loué ou éreinté… Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre dans le
vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si
tu es heureux enfin… Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a
volé ma mère, ma femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le
crâne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le
corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me
cloue à ma table, sans me laisser respirer une bouffée de grand air ;
puis, il me suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon
pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon
assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je
n’ai le pouvoir d’arrêter l’œuvre en train, dont la végétation continue,
jusqu’au fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en dehors, je monte
embrasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée,
je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de
mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. Parfois la
sensation aiguë me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai un
grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de
gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du
monstre ! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de
création, aux indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant mieux si
les pages du matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est restée en
détresse ! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail
dévorateur… Non ! non ! plus rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à
la campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misère ; et,
aujourd’hui que je pourrais me contenter, l’œuvre commencée est là qui me
cloître : pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami,
pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma volonté qui y passe, l’habitude est
prise, j’ai fermé la porte au monde derrière moi, et j’ai jeté la clef par la
fenêtre… Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me
mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien ! »


Il se tut, un nouveau silence régna
dans l’ombre croissante. Puis, il recommença péniblement.


« Encore si l’on se contentait,
si l’on tirait quelque joie de cette existence de chien !… Ah ! je ne
sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se
chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, paraît-il, pour
lesquels la production est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter,
sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux
lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée,
introuvable… Eh bien, moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand
même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de
doute, pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui
nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il
s’agit de leurs enfants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un
livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l’aimer… Je ne
parle pas des potées d’injures qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles
m’excitent plutôt. J’en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin
peu fier de se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines
femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais l’insulte est saine,
c’est une mâle école que l’impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en
souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a
donné sa vie à une œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même examen
sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que
le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et
l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera aimé
un jour… Ah ! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte
leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me désole
à ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures terribles, dès
le jour où je commence un roman ! Les premiers chapitres marchent encore,
j’ai de l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais
satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, le
jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de
mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je
souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel
soulagement ! non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans
l’adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau
dont il a l’échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera
toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir
pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus
haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai,
en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien
ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et
ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire…[bookmark: _ftnref54][54] »


Une émotion l’avait pris, ses
paroles s’étranglaient, il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri
passionné, où s’envolait tout son lyrisme impénitent :


« Ah ! une vie, une
seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j’en
meure encore ! »


La nuit s’était faite, on
n’apercevait plus la silhouette raidie de la mère, il semblait que le souffle
rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une détresse énorme et lointaine montant
des rues. De tout l’atelier, tombé à un noir lugubre, la grande toile seule gardait
une pâleur, un dernier reste de jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à une
vision agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme précise, les jambes
déjà évanouies, un bras mangé, n’ayant de net que la rondeur du ventre, dont la
chair luisait, couleur de lune.


Après un long silence, Sandoz
demanda :


« Veux-tu que j’aille avec toi,
lorsque tu accompagneras là-bas ton tableau ? »


Claude ne lui répondant pas, il crut
l’entendre pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait
d’être secoué lui-même ? Il attendit, il répéta sa question ; et le
peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :


« Merci, mon vieux, le tableau
reste, je ne l’enverrai pas.


— Comment, tu étais
décidé ?


— Oui, oui, j’étais décidé…
Mais je ne l’avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait…
Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a tapé dans les yeux comme un
coup de poing, j’en ai eu la secousse au cœur ! »


Ses larmes, maintenant, ruisselaient
lentes et tièdes, dans l’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le
drame dont l’angoisse silencieuse l’avait ravagé, éclatait malgré lui.


« Mon pauvre ami, murmura
Sandoz bouleversé, c’est dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout de
même d’attendre, pour soigner des morceaux… Seulement, je suis furieux, car je
vais croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec mon éternel et stupide
mécontentement des choses. »


Claude, simplement, répondit :


« Toi ! je ne t’écoutais
pas… Non, je regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. La
lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, très fin,
où j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds seuls sont
jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas même d’aplomb, les jambes mauvaises…
Ah ! c’était à en crever du coup, j’ai senti que la vie se décrochait dans
ma carcasse… Puis, les ténèbres ont coulé encore, encore : un vertige, un
engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai
plus vu bientôt que son ventre, décroissant comme une lune malade. Et
tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une
lueur, elle est morte, toute noire ! »


En effet, le tableau, à son tour,
avait complètement disparu. Mais le peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans
la nuit épaisse.


« Nom de Dieu, ça ne fait rien…
Je vais m’y remettre… »


Christine, qui, elle aussi, avait
quitté sa chaise, et contre laquelle il se heurtait, l’interrompit.


« Prends garde, j’allume la
lampe. »


Elle l’alluma, elle reparut très
pâle, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi !
il ne partait pas, l’abomination recommençait !


« Je vais m’y remettre, répéta
Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque,
mais ce sera un chef-d’œuvre, nom de Dieu ! »


Christine alla se rasseoir, on
revint près de Jacques, qui s’était découvert une fois encore, du tâtonnement
égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tête enfoncée
dans l’oreiller, pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz
dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa
toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée combattait en lui la réalité
douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.


Le lendemain matin, Claude achevait
de s’habiller, lorsqu’il entendit la voix effarée de Christine. Elle aussi
venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui l’avait engourdie sur la
chaise, pendant qu’elle gardait le malade.


« Claude ! Claude !
vois donc… Il est mort. »


Il accourut, les yeux gros,
trébuchant, sans comprendre, répétant d’un air de profonde surprise :


« Comment, il est
mort ? »


Un instant, ils restèrent béants
au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant
du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé
depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait
plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un
froid de glace.


« C’est vrai, il est mort. »


Et leur stupeur était telle, qu’un
instant encore ils demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la
brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.


Puis, les genoux cassés, Christine
s’abattit devant le lit ; et elle pleurait à grands sanglots, qui la
secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier
moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un poignant remords, celui
de ne l’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les
jours, chacun d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des
caresses différées, des rudesses même parfois. Et c’était fini, jamais plus
elle ne le dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui qu’elle
trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois
répété, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler
ton père ! » qu’à la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la
suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.


Claude s’était mis à marcher, dans
un besoin nerveux de changer de place. La face convulsée, il ne pleurait que de
grosses larmes rares, qu’il essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et,
quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter
un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une
puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être
une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude
de l’enfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de
voir, noyant tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer,
s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura
sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un
modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la
tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout
l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait
vaguement à son œuvre.


Lorsque Christine se releva, elle le
trouva ainsi à la besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit
seulement :


« Ah ! tu peux le peindre,
il ne bougera plus ! »


 





 


Durant cinq heures, Claude
travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après
l’enterrement, il frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile.
C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’œuvre de clarté et de
puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant
de la mort de cet enfant.


Mais Sandoz, qui se récriait, plein
d’éloges, resta saisi d’entendre Claude lui dire :


« Vrai, tu aimes ça ?…
Alors, tu me décides. Puisque l’autre machine n’est pas prête, je vais envoyer
ça au Salon.[bookmark: _ftnref55][55] »


 







X


La veille, Claude avait porté l’Enfant
mort au Palais de l’Industrie, lorsqu’il rencontra Fagerolles, un matin
qu’il vaguait du côté du parc Monceau.


« Comment ! c’est toi, mon
vieux ! s’écria cordialement ce dernier. Et qu’est-ce que tu deviens,
qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! »


Puis, lorsque l’autre lui eut parlé
de son envoi au Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il
ajouta :


« Ah ! tu as envoyé, mais
alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat
au jury. »


En effet, dans le tumulte et
l’éternel mécontentement des artistes, après des tentatives de réformes vingt
fois reprises, puis abandonnées, l’administration venait de confier aux
exposants le droit d’élire eux-mêmes les membres du jury d’admission ; et
cela bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture, une véritable
fièvre électorale s’était déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues,
toute la basse cuisine qui déshonore la politique.


« Je t’emmène, continua
Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit hôtel, où tu
n’as pas encore mis les pieds, malgré tes promesses… C’est là, tout près, au
coin de l’avenue de Villiers. »


Et Claude, dont il avait pris
gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que
son ancien camarade pourrait le faire recevoir, l’emplissait à la fois de honte
et de désir. Sur l’avenue, devant le petit hôtel, il s’arrêta, pour en regarder
la façade, un découpage coquet et précieux d’architecte, la reproduction exacte
d’une maison renaissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, la tourelle
d’escalier, le toit historié de plomb. C’était un vrai bijou de fille ; et
il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la
chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé une nuit dont le
souvenir lui restait comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier
gardait une importance de palais, en face de son voisin, l’artiste, réduit à
une fantaisie de bibelot.


« Hein ? cette Irma, dit
Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une cathédrale !…
Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !… Entre donc. »


L’intérieur était d’un luxe
magnifique et bizarre : de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un
amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le
vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute en panneaux de laque,
tendue au plafond d’un dragon rouge ; un escalier de bois sculpté, où
flottaient des bannières, où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en
haut, l’atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau,
entièrement recouvert de portières d’Orient, occupé d’un bout par une cheminée
énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par un vaste
divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en l’air le dais
somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures et de
coussins, presque au ras du parquet.


Claude examinait, et une question
lui venait aux lèvres, qu’il retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré
de l’année précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs d’un
portrait. Naudet, qui, après l’avoir lancé, exploitait maintenant son succès
par coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente,
quarante mille francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme grêle,
si le peintre n’avait pas affecté le dédain, l’accablement de l’homme dont on
se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette,
il n’y avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout l’argent, cet
argent gagné comme à la Bourse, dans les coups de hausse, filait entre les
doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât la trace. Du reste, Fagerolles,
encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne
s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de plus en plus cher,
glorieux de la grande situation qu’il prenait dans l’art contemporain.


À la fin, Claude remarqua une petite
toile sur un chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui
traînait du métier, avec un casier à couleurs de palissandre et une boîte de
pastel, oubliée sur un meuble.


« Très fin, dit Claude, devant
la petite toile, pour être aimable. Et ton Salon, il est envoyé ?


— Ah ! oui, Dieu
merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit
jours sur les jambes, du matin au soir… Je ne voulais pas exposer, ça
déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a
tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury, pour que je
les défende… Oh ! mon tableau est bien simple, Un Déjeuner, comme
j’ai nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invités d’un
château qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairière… Tu
verras, c’est assez original. »


Sa voix hésitait, et quand il
rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il acheva de se
troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.


« Ça, c’est une cochonnerie que
Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu
as de trop, mon vieux… Moi, tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu
hier chez des peintres. »


Il lui tapait sur les épaules, il
avait senti le mépris secret de son ancien maître ; et il voulait le
reprendre, par ses caresses d’autrefois, des câlineries de gueuse disant :
« Je suis une gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut très sincèrement,
dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui promit encore de s’employer de
tout son pouvoir à la réception de son tableau.


Mais du monde arrivait, plus de
quinze personnes entrèrent et sortirent en moins d’une heure : des pères
qui amenaient de jeunes élèves, des exposants qui venaient se recommander, des
camarades qui avaient à échanger des influences, jusqu’à des femmes qui
mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le
peintre faire son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à
l’un : « C’est si joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant ! »
s’étonner devant un autre : « Comment ! vous n’avez pas encore
eu de médaille ! » répéter à tous : « Ah ! si j’en
étais, ce que je les ferais marcher ! » Il renvoyait les gens ravis,
il poussait la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité extrême, où perçait
le ricanement secret de l’ancien rouleur de trottoirs.


« Hein ? crois-tu !
dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du
temps à perdre avec ces crétins ! »


Mais, comme il s’approchait de la
baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on distingua, de
l’autre côté de l’avenue, à un des balcons de l’hôtel d’en face, une forme
blanche, une femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir.
Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.


Claude avait reconnu Irma ; et,
dans le silence qui s’était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement.


« Tu vois, c’est commode, on
peut correspondre… Nous avons une télégraphie complète. Elle m’appelle, il faut
que j’y aille… Ah ! mon vieux, en voilà une qui nous donnerait des
leçons !


— Des leçons, de quoi ?


— Mais de tout ! Un vice,
un art, une intelligence !… Si je te disais que c’est elle qui me fait
peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair du succès extraordinaire !…
Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh ! d’une drôlerie, d’une rage si
amusante, quand ça la prend de vous aimer ! »


Deux petites flammes rouges lui
étaient montées aux joues, tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un
instant ses yeux. Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils habitaient
l’avenue ; on disait même que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du
pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à chaque instant de quelque
somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de chambre demander, pour un
fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour l’unique plaisir de lui
vider les poches ; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa
dette grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses
toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile,
une distraction de femme aimant la peinture, prise derrière le dos des
messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux
comme le cadavre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire
et s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout l’argent
qu’il donnait.


Claude avait remis son chapeau.
Fagerolles piétinait, jetant des regards d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.


« Je ne te renvoie pas, mais tu
vois, elle m’attend… Eh bien ! c’est convenu, ton affaire est faite, à
moins qu’on ne me nomme pas… Viens donc au Palais de l’Industrie, le soir du
dépouillement. Oh ! une bousculade, un vacarme ! et, du reste, tu
saurais tout de suite si tu dois compter sur moi. »


D’abord, Claude jura qu’il ne se
dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui était lourde ; et il
n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne tînt
pas sa promesse, par lâcheté devant l’insuccès. Puis, le jour du vote, il ne
put demeurer en place, il s’en alla rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le
prétexte d’une longue promenade. Autant là qu’ailleurs ; car il avait
cessé tout travail, dans l’attente inavouée du Salon, et il recommençait ses
interminables courses à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu’il fallait
avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant
le Palais de l’Industrie, dont le trottoir l’intéressait, avec sa turbulence,
son défilé d’artistes électeurs, que s’arrachaient des hommes en bourgerons
sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de
toutes les opinions, la liste des ateliers de l’École, la liste libérale,
intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit, au
lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une section.


Le soir, dès quatre heures, lorsque
le vote fut terminé, Claude ne résista pas à la curiosité de monter voir.
Maintenant, l’escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans
l’immense salle du jury, dont les fenêtres donnent sur les Champs-Élysées. Une
table de douze mètres en occupait le centre ; tandis que, dans la cheminée
monumentale, à l’un des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là
quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis,
à de simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un
grondement d’orage. Déjà, autour de la table, des bureaux s’installaient,
fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés chacun d’un président et de
deux scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et personne
ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne qui
clouait les gens de zèle une partie de la nuit.


Justement, Fagerolles, sur la brèche
depuis le matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme.


« Voyons, messieurs, il nous
manque un homme !… Voyons, un homme de bonne volonté par ici ! »


Et, à ce moment, ayant aperçu
Claude, il se précipita, l’amena de force.


« Ah ! toi, tu vas me
faire le plaisir de t’asseoir à cette place et de nous aider ! C’est pour
la bonne cause, que diable ! »


Claude, du coup, se trouva président
d’un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravité de timide, émotionné au
fond, ayant l’air de croire que la réception de sa toile allait dépendre de sa
conscience à cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les
listes, qu’on lui passait par petits paquets égaux ; pendant que ses deux
scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris,
dans le bruit cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés ensemble par
des voix différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne
pouvait rien faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce nom une
fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, car le camarade s’était
rendu populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient des
groupes influents, risquant même des professions de foi, s’engageant vis-à-vis
des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres de l’Institut. Une
sympathie générale montait, Fagerolles était là comme l’enfant gâté de tous.


Vers six heures, par cette pluvieuse
journée de mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les lampes ; et
des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le
dépouillement d’un œil oblique, se rapprochèrent. D’autres commençaient les
farces, risquaient des cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais
ce fut à huit heures seulement, lorsqu’on servit la collation, des viandes
froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles,
on s’empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c’était une kermesse en
goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la cheminée éclairaient
d’un reflet de forge : Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur
la lumière jaune des lampes ; tandis que, sur le parquet, traînaient les
bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore
des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, tout un
fumier où s’enfonçait les talons des bottes. On se lâchait, un petit sculpteur
pâle monta sur une chaise pour haranguer le peuple ; un peintre à la
moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de
la table, saluant, faisant l’Empereur.


Peu à peu, cependant, beaucoup se
lassaient, s’en allaient. Vers onze heures, on n’était plus que deux cents.
Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en habit noir et en
cravate blanche, qui sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir de
connaître avant Paris les résultats du scrutin. Il arriva aussi des
reporters ; et on les voyait s’élancer hors de la salle, un à un, dès
qu’une addition partielle leur était communiquée.


Claude, enroué, appelait toujours.
La fumée et la chaleur devenaient intolérables, une odeur d’étable montait de
la jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. Il
dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il y mettait, l’attardait
tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail,
quand le sien se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin,
toutes les additions furent centralisées, on proclama les résultats définitifs.
Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq places avant
Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû être souvent rayé.
Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.


Alors, pendant deux semaines, il
vécut anxieux. Dix fois, il eut l’idée d’aller aux nouvelles, chez
Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs, comme le jury
procédait par ordre alphabétique, rien peut-être n’était décidé. Et, un soir,
il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges
épaules, dont le dandinement lui était bien connu.


C’était Bongrand, qui parut
embarrassé. Le premier, il lui dit :


« Vous savez, là-bas, avec ces
bougres, ça ne marche guère… Mais tout n’est pas perdu, nous veillons,
Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai une peur
de chien de vous compromettre. »


La vérité était que Bongrand se
trouvait en continuelle hostilité avec Mazel, nommé président du jury, un
maître célèbre de l’École, le dernier rempart de la convention élégante et
beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers collègues, en échangeant de
grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour,
l’un ne pouvait demander l’admission d’un tableau, sans que l’autre votât un
refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s’était fait l’amuseur, le
vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’ancien élève, tant ce renégat
l’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient
les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les
membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que lorsqu’il voulait faire
recevoir un tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant
le vote avec des souplesses d’escamoteur.


Ces travaux du jury étaient une rude
corvée, où Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, le
travail se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang de grands
tableaux posés à terre, appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles
du premier étage, faisant le tour entier du Palais ; et, chaque
après-midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête le président, armé
d’une sonnette, recommençaient la même promenade, jusqu’à l’épuisement de
toutes les lettres de l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on
bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles ;
pourtant, des discussions arrêtaient parfois le groupe, on se querellait
pendant dix minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la révision du
soir ; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mètres, la
raidissaient, à quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne
distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont
les ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les
soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un
brigadier, faisant le tri à chaque décision communiquée par les secrétaires,
les reçus séparés des refusés qu’on emportait à l’écart, comme des cadavres
après la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans
un siège pour s’asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de
fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à
s’enfouir au fond de paletots de fourrure.


Aussi la collation de trois heures
était-elle la bienvenue : un repos d’une demi-heure à un buffet, où l’on
trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était là que s’ouvrait le
marché aux concessions mutuelles, les échanges d’influences et de voix. La
plupart avait de petits carnets, pour n’oublier personne, dans la grêle de
recommandations qui s’abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils
s’engageaient à voter pour les protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour
les leurs. D’autres, au contraire, détachés de ces intrigues, austères ou
insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.


Puis, la besogne reprenait, mais
plus douce, dans une salle unique, où il y avait des chaises, même des tables,
avec des plumes, du papier, de l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient
pas un mètre cinquante, étaient jugés là, « passaient au chevalet »,
rangés par dix ou douze le long d’une sorte de tréteau, recouvert de serge
verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs
faisaient leur correspondance, il fallait que le président se fâchât, pour
avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le
vote à main levée était rendu dans une telle fièvre, que des chapeaux et des
cannes s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.


Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant
mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait
de notes, se livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en
faveur de Claude ; mais l’affaire était dure, elle ne s’emmanchait pas
avec ses autres engagements, il n’essuyait que des refus, dès qu’il prononçait
le nom de son ami ; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de
Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une telle maladresse d’ailleurs,
qu’il gâtait les meilleures causes, par des éclats de franchises inopportuns.
Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il mettait à
vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On
verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y
avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd
respect pour l’homme dont il volait le talent.


Justement, ce jour-là, Mazel était
d’une humeur détestable… Dès le début de la séance, le brigadier venait
d’accourir.


« Monsieur Mazel, il y a eu une
erreur, hier. On a refusé un hors-concours… Vous savez le numéro deux mille
cinq cent trente, une femme nue sous un arbre. »


En effet, la veille, on avait jeté
ce tableau à la fosse commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il
était d’un vieux peintre classique, respecté de l’Institut ; et
l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution involontaire,
égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, d’un air provocant.


Mazel abominait ces histoires, qu’il
sentait désastreuses pour l’autorité de l’École. Il avait eu un geste de
colère, il dit sèchement :


« Eh bien, repêchez-le,
portez-le aux reçus… Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Comment
veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas même obtenir le
silence ! »


Il donna un terrible coup de
sonnette.


« Allons, messieurs, nous y
sommes… Un peu de bonne volonté, je vous prie. »


Par malheur, dès les premiers
tableaux posés sur le chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres,
une toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise, d’un ton
aigre à agacer les dents ; et comme sa vue baissait, il se pencha pour
voir la signature, en murmurant :


« Quel est donc le
cochon… ? »


Mais il se releva vivement, tout
secoué d’avoir lu le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le
rempart des saines doctrines. Espérant qu’on ne l’avait pas entendu, il
cria :


« Superbe !… Le numéro un,
n’est-ce pas, messieurs ? »


On accorda le numéro un, l’admission
qui donnait droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude.
Il en fut très blessé et devint farouche.


Et ils en étaient tous là, beaucoup
s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils
avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre prudents,
gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif, avant de se prononcer.
D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte d’un
membre du jury, on avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière les
épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! »


Malgré l’énervement de la séance,
Fagerolles enleva une première affaire. C’était un épouvantable portrait, peint
par un de ses élèves, dont la famille, très riche, le recevait. Il avait dû
emmener Mazel à l’écart, pour l’attendrir, en lui contant une histoire
sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui mourait de faim ; et
le président s’était longtemps fait prier : que diable ! on lâchait
la peinture, quand on avait faim ! on n’abusait pas à ce point de ses
trois filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On
protestait, on se fâchait, deux autres membres de l’Institut se révoltaient
eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très bas :


« C’est pour Mazel, c’est Mazel
qui m’a supplié de voter… Un parent, je crois. Enfin, il y tient. »


Et les deux académiciens levèrent
promptement la main, et une grosse majorité se déclara.


Mais des rires, des mots d’esprit,
des cris indignés éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet l’Enfant
mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue ? Et les
jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé d’avoir avalé une courge,
évidemment ; et les vieux, effarés, reculaient.


Fagerolles, tout de suite, sentit la
partie perdue. D’abord, il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa
manœuvre adroite.


« Voyons, messieurs, un vieux
lutteur… »


Des paroles furieuses,
l’interrompirent. Ah ! non, pas celui-là ! On le connaissait, le
vieux lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux
qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y
envoyer une toile possible ! Toute la haine de l’originalité déréglée, de
la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invincible qui
triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non, non, à la
porte !


Alors, Fagerolles eut le tort de
s’irriter, lui aussi, cédant à la colère de constater son peu d’influence
sérieuse.


« Vous êtes injustes, soyez
justes au moins ! »


Du coup, le tumulte fut à son
comble. On l’entourait, on le poussait, des bras s’agitaient menaçants, des
phrases partaient comme des balles.


« Monsieur, vous déshonorez le
jury.


— Si vous défendez ça, c’est
pour qu’on mette votre nom dans les journaux.


— Vous ne vous y connaissez
pas. »


Et, Fagerolles, hors de lui, perdant
jusqu’à la souplesse de sa blague, répondit lourdement :


« Je m’y connais autant que
vous.


— Tais-toi donc ! reprit
un camarade, un petit peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous
faire avaler un pareil navet ! »


Oui, oui, un navet ! tous
répétaient le nom avec conviction, ce mot qu’ils jetaient d’habitude aux
dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et plate des barbouilleurs.


« C’est bon, dit enfin
Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote. »


Depuis que la discussion
s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son
autorité méconnue.


« Messieurs, allons, messieurs…
C’est extraordinaire, qu’on ne puisse s’entendre sans crier… Messieurs, je vous
en prie… »


Enfin, il obtint un peu de silence.
Au fond, il n’était pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit
tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ? On en recevait tant
d’autres !


« Voyons, messieurs, on demande
le vote. »


Lui-même allait peut-être lever la
main, lorsque Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans une colère
qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos, lâcha ce cri de sa
conscience révoltée :


« Mais, nom de Dieu ! il
n’y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil
morceau ! »


Des grognements coururent, le coup
de massue était si rude, que personne ne répondit.


« Messieurs, on demande le
vote », répéta Mazel, devenu pâle, la voix sèche.


Et le ton suffit, c’était la haine
latente, les rivalités féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rarement,
on en arrivait à ces querelles. Presque toujours, on s’entendait. Mais, au fond
des vanités ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, des duels
au couteau dont on agonisait en souriant.


Bongrand et Fagerolles levèrent
seuls la main, et l’Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être
repris, lors de la révision générale.


C’était la besogne terrible, cette
révision générale. Le jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes,
avait beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre aux gardiens de
préparer le travail, il éprouvait un frisson, l’après-midi où il tombait au
milieu de l’étalage des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait
repêcher un appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq
cents œuvres reçues. Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à bout,
contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extérieure,
partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, entre
lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une
inondation, un débordement qui montait, envahissait le Palais de l’Industrie,
le submergeait sous le flot trouble de tout ce que l’art peut rouler de
médiocrité et de folie ! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure à
sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord,
ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs ; mais, bientôt,
leurs jambes se cassaient à cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces
couleurs dansantes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger
toujours, jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre heures, c’était une
déroute, une débâcle d’armée battue. En arrière, très loin, des jurés se
traînaient, hors d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les cadres,
suivaient les sentiers étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir de
trouver jamais le bout. Comment être justes, grand Dieu ! Que reprendre
dans ce tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un
paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent quarante,
encore huit, il en manquait encore huit, Celui-là ? Non, cet autre !
Comme vous voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé
le bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres !


Une nouvelle scène les avait arrêtés
dans une salle, autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres
épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de trébucher et
de mettre le pied au milieu de la toile, d’autres couraient le long des petits
sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu’il était
beaucoup mieux à l’envers.


Fagerolles se mit à blaguer, lui
aussi.


« Un peu de courage à la poche,
messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent… De grâce,
messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action. »


Tous s’égayaient à l’entendre, mais
ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non,
jamais !


« Le prends-tu pour ta
charité ? » cria la voix d’un camarade.


C’était un usage, les jurés avaient
droit à une « charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une
toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se trouvait reçue sans
examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de cette admission à des pauvres. Ces
quarante repêchés de la dernière heure étaient les mendiants de la porte, ceux
qu’on laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide.


« Pour ma charité, répéta
Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai un autre, pour ma charité… Oui,
des fleurs, d’une dame… »


Des ricanements l’interrompirent.
Était-elle jolie ? Ces messieurs, devant la peinture de femme, se
montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait perplexe, car
la dame en question était une protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la terrible
scène, s’il ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint.


« Tiens ! et vous,
Bongrand ?… Vous pouvez bien le prendre pour votre charité, ce petit
rigolo d’enfant mort ? »


Bongrand, le cœur crevé, indigné de
ce négoce, agita ses grands bras.


« Moi ! je ferais cette
injure à un vrai peintre !… Qu’il soit donc plus fier, nom de Dieu !
qu’il ne foute jamais rien au Salon ! »


Alors, comme on ricanait toujours,
Fagerolles, voulant que la victoire lui restât, se décida, l’air superbe, en
gaillard très fort qui ne craignait pas d’être compromis.


« C’est bon, je le prends pour
ma charité. »


On cria bravo, on lui fit une
ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main. Honneur au brave qui
avait le courage de son opinion ! Et un gardien emporta entre ses bras la
pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un tableau
du peintre de Plein air se trouva enfin reçu par le jury.


Dès le lendemain matin, un billet de
Fagerolles apprit à Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi à faire passer
l’Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine. Claude, malgré
la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cœur : cette brièveté,
quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute l’humiliation de l’aventure
sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire, à un
point tel, qu’il aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette
délicatesse s’émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d’artiste, tant
sa misère humaine saignait de la longue attente du succès. Ah ! être vu,
arriver quand même ! Il en était aux capitulations dernières, il se remit
à souhaiter l’ouverture du Salon, avec l’impatience fébrile d’un débutant,
vivant dans une illusion qui lui montrait, un flot de têtes moutonnant et acclamant
sa toile.


Peu à peu, Paris avait décrété à la
mode le jour du vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres
autrefois, pour venir faire la toilette suprême de leurs tableaux. Maintenant,
c’était une primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la
font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la
rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était
uniquement question d’eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de
tout ce qui touchait à leurs personnes : un de ces engouements en coup de
foudre, dont l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de campagnards, de
tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les jours gratuits au travers des
salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains
beaux dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du menu peuple
ignorant, suivant le monde, défilant les yeux arrondis, dans cette grande
boutique d’images.


D’abord, Claude eut peur de ce jour
fameux du vernissage, intimidé par la bousculade de beau monde dont on parlait,
résolu à attendre le jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il
refusa même à Sandoz de l’accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il
partit brusquement, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d’avaler un
morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s’était pas senti le courage
d’aller avec lui, le rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète.


« Et, surtout, mon chéri, ne te
fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive. »


Claude étouffa un peu en entrant
dans le salon d’honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le grand escalier.
Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les
vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumière blanche ; et,
par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des
souffles humides, d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine,
dans cet air qui s’alourdissait déjà, gardant une vague odeur de vernis, au
milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’œil les tableaux
des murs, une immense scène de massacre en face, ruisselant de rouge, une
colossale et pâle sainteté à gauche, une commande de l’État, la banale
illustration d’une fête officielle à droite, puis des portraits, des paysages,
des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres.
Mais la peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener
ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au
centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que par
trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée
de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque broyer de dures
syllabes : c’était un Anglais en veston à carreaux, expliquant la scène de
massacre à une femme jaune, enfouie au fond d’un cache-poussière de voyage. Des
espaces restaient vides, des groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se
reformer plus loin ; toutes les têtes étaient levées, les hommes avaient
des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement,
s’arrêtaient en profil perdu ; et son œil de peintre était surtout
accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues
sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux
simples soldats tombés là on ne savait d’où, des queues ininterrompues de
messieurs décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la
circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des
sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix
demeuraient discrètes, couvertes par le roulement continu des pieds.


Alors, Claude se mit à chercher son
tableau. Il tâcha de s’orienter d’après les lettres, se trompa, suivit les
salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient à la file, c’était une profonde
perspective de portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux
entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de l’Ouest, revint par l’autre
enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur,
la cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. Cette
fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres,
chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison : un
surtout, un ancien ami de l’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de
publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque
influence et les amenant de force voir ses tableaux ; puis, le peintre,
célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux
lèvres, d’une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour
sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent en se
criant à pleine voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succès
des camarades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs
salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur
défaite, les sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les
médailles ; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune
femme, charmante, accompagnée d’un enfant coquettement pomponné, une bourgeoise
revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une grosse mère, échouée
sur une banquette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, une dame
mûre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la
maîtresse du père, toutes deux au courant, très calmes, échangeant un sourire ;
et il y avait encore les modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui
se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux,
parlant haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles
robes, qu’elles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des
Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.


Quand il se fut dégagé, Claude
enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les salles
marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, égarée, confondue,
avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans
la grande salle de l’Est, il se lança au travers des autres petites salles en
retour, cette queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux semblent se
rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, il ne
découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du
jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant
au-dehors, blafards et grelottants sous la lumière crue ; puis, après
d’autres courses lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon
d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce
qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du roman,
du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse, les
femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble,
montaient en une houle accrue sans cesse ; et, dans la colère de ses
vaines recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, vus de la sorte
en masse, du disparate des toilettes, peu d’élégantes pour beaucoup de
communes, du manque de majesté de ce monde, à tel point, que la peur dont il
avait tremblé se changeait en mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient
encore huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits reporters
blonds complétaient une liste des personnes à citer. Un critique affectait de
prendre des notes sur les marges de son catalogue ; un autre professait,
au centre d’un groupe de débutants ; un autre, les mains derrière le dos,
solitaire, demeurait planté, accablait chaque œuvre d’une impassibilité
auguste. Et ce qui le frappait surtout, c’était cette bousculade de troupeau,
cette curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la
fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à
l’œuvre : le monsieur qui fait de l’esprit avec les dames ; celui
qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en va ;
les deux qui restent un quart d’heure, coude à coude, appuyés à la planchette
de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec des
regards torves de conspirateurs.


Mais Fagerolles venait de
paraître ; et, au milieu du flux continuel des groupes, il n’y avait plus
que lui, la main tendue, se montrant partout à la fois, se prodiguant dans son
double rôle de jeune maître et de membre influent du jury. Accablé d’éloges, de
remerciements, de réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien
perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l’assaut des petits
peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C’était le galop
ordinaire de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en
récriminations, en fureurs bruyantes, interminables : on était trop haut,
le jour tombait mal, les voisinages tuaient l’effet, on parlait de décrocher
son tableau et l’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand maigre, relançant
de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son innocence :
il n’y pouvait rien, on suivait l’ordre des numéros de classement, les panneaux
de chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu’on favorisât
personne. Et il poussa l’obligeance jusqu’à promettre son intervention, lors du
remaniement des salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand
maigre, qui continua de le poursuivre.


Un instant, Claude fendit la foule
pour lui demander où l’on avait mis sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le
voir si entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel besoin
d’un autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il devait avoir
sauté toute une file de salons, à droite ; et, en effet, il y avait là des
lieues nouvelles de peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la
foule s’étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau
d’honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules
moutonnait, une muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se
ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe
des pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui
en avait dit.


C’était le tableau de Fagerolles. Et
il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la même note
blonde, la même formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gâtée, d’une
élégance d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions
basses du public. Fagerolles n’avait pas commis la faute de mettre ses trois
femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les
avait déshabillées, l’une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du
corsage, l’autre découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se renversant
pour prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau,
vêtue d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs,
galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ;
tandis qu’un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière
les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner,
s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ;
et l’habileté suprême était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force
menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une
tempête dans un pot de crème.


Claude, ne pouvant s’approcher,
écoutait des mots, autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie
vérité ! Il n’appuyait pas comme ces goujats de l’école nouvelle, il
savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! les nuances, l’art des
sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compagnie !
Et avec ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce n’était pas lui qui se
lâchait incongrûment en morceaux passionnés, d’une création débordante ;
non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes,
pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le mot :
une peinture bien parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça
bien parisien.


Ces dos enflés, ces admirations
montant en une marée d’échines, finissaient par exaspérer Claude ; et,
pris du besoin de voir les têtes dont se composait un succès, il tourna le tas,
il manœuvra de façon à s’adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de
face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu
de la salle ; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l’écran,
éclairait les tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l’or des cadres
prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens qui
l’avaient hué, autrefois : si ce n’était pas ceux-là, c’étaient leurs
frères ; mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air
mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l’envie tirant et
jaunissant la peau, qu’il avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans
l’unanime régal d’un mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte,
bâillaient d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air
entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le
menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats,
étonnés, profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants
de tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes
coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une minute,
étaient poussés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient, continuellement.


Alors, Claude s’oublia, stupide
devant ce triomphe. La salle devenait trop petite, toujours des bandes
nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la première heure,
les souffles froids montés du jardin, l’odeur de vernis errante encore ;
maintenant, l’air s’échauffait, s’aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt,
ce qui domina, ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces
averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une humidité,
des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils entraient dans la chaleur
de la salle. En effet, des coups de ténèbres passaient, depuis un instant, sur
l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes nuées
fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres de la baie. Une moire
d’ombres courait le long des murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le
public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée emportée, le peintre
revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les
mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.


Mais une autre amertume était
réservée à Claude. Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de
Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne
se bousculait, les visiteurs défilaient avec indifférence. C’était pourtant
l’effort suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des
années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de
son déclin. La haine qu’il nourrissait contre la Noce au village, ce
premier chef-d’œuvre dont on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le
pousser à choisir le sujet contraire et symétrique : l’Enterrement au
village[bookmark: _ftnref56][56],
un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle et d’avoine. Il
luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était fini, si l’expérience de
ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse ; et
l’expérience était battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces
chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent même pas les passants. Des
morceaux de maître s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la croix,
le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes blanches,
plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec
l’endimanchement noir du cortège, au travers des verdures ; seulement, le
prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute
la toile d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie
par l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au romantisme
tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de
l’aventure, l’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre
époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au
passage, depuis la vogue des grands éblouissements de lumière.


Justement, Bongrand, avec
l’hésitation d’un débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur
serré, en le voyant jeter un coup d’œil à son tableau solitaire, puis un autre
à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut
avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la peur de sa lente
déchéance l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute ; et, maintenant, il avait
une brusque certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais plus il
n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement
pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte
avec sa queue ordinaire de disciples, l’interpella, de sa voix grasse, sans se
soucier des personnes présentes.


« Ah ! farceur, je vous y
prends, à vous admirer ! »


Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse
exécrable, une de ces figures stupidement ratées, qui semblaient des gageures,
sorties de ses puissantes mains ; et il n’en était pas moins rayonnant,
certain d’un chef-d’œuvre de plus, promenant son infaillibilité de dieu, au
milieu de la foule, qu’il n’entendait pas rire.


Sans répondre, Bongrand le regarda
de ses yeux brûlés de fièvre.


« Et ma machine, en bas,
continua l’autre, l’avez-vous vue ?… Qu’ils y viennent donc, les petits
d’à présent ! Il n’y a que nous, la vieille France ! »


Déjà, il s’en allait, suivi de sa
cour, saluant le public étonné.


« Brute ! » murmura Bongrand,
étranglé de chagrin, révolté comme de l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un
mort.


Il avait aperçu Claude, il
s’approcha. N’était-ce pas lâche de fuir cette salle ? Et il voulait
montrer son courage, son âme haute, où l’envie n’était jamais entrée.


« Dites donc, notre ami
Fagerolles en a, un succès !… Je mentirais, si je m’extasiais sur son
tableau, que je n’aime guère ; mais lui est très gentil, vraiment… Et
puis, vous savez qu’il a été tout à fait bien pour vous. »


Claude s’efforçait de trouver un mot
d’admiration sur l’Enterrement.


« Le petit cimetière, au fond,
est si joli !… Est-il possible que le public… »


D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.







« Hein ! mon ami, pas de
condoléances… Je vois clair. »


À ce moment, quelqu’un les salua
d’un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré
par le succès des affaires colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui
tournant la tête, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux,
il avait fait bâtir un palais, où il se posait en roi du marché, centralisant
les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands magasins modernes de l’art. Des bruits de
millions sonnaient dès son vestibule, il installait chez lui des expositions,
montait au-dehors des galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs
américains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu’il avait acheté
dix mille ; et il menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse,
chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de
la hausse des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet,
Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre
signée du nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais
bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des
amateurs ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait où les affaires allaient
devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une entente avec des banquiers
pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot[bookmark: _ftnref57][57], on en était à l’expédient
des ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par le marchand
lui-même ; et la faillite semblait être fatalement au bout de ces
opérations de Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges de l’agio.


« Bonjour, cher maître, dit
Naudet, qui s’était avancé. Hein ? vous venez, comme tout le monde,
admirer mon Fagerolles. »


Son attitude n’avait plus pour
Bongrand l’humilité câline et respectueuse d’autrefois. Et il causa de
Fagerolles comme d’un peintre à lui, d’un ouvrier à ses gages, qu’il
gourmandait souvent. C’était lui qui l’avait installé avenue de Villiers, le
forçant à avoir un hôtel, le meublant ainsi qu’une fille, l’endettant par des
fournitures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci ;
et, maintenant, il commençait à l’accuser de manquer d’ordre, de se
compromettre en garçon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre
sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans doute, cela faisait du tapage,
on parlait même de la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais
pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir
rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.


« Mon cher, vous me croirez si
vous voulez, j’aurais donné vingt mille francs de ma poche pour que ces
imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles
de cette année. »


Bongrand, qui écoutait bravement,
malgré sa souffrance, eut un sourire.


« En effet, ils ont peut-être
poussé les indiscrétions un peu loin… Hier, j’ai lu un article, où j’ai appris
que Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs à la coque. »


Il riait de ce coup brutal de
publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite
d’un premier article sur son tableau, que personne encore n’avait vu. Toute la
bande des reporters s’était mise en campagne, on le déshabillait, son enfance,
son père le fabricant de zinc d’art, ses études, où il logeait, comment il
vivait, jusqu’à la couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il avait de
se pincer le bout du nez. Et il était la passion du moment, le jeune maître
selon le goût du jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre
avec l’École, dont il gardait les procédés : fortune d’une saison que le
vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville,
succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de l’accident qui bouleverse la
foule le matin, pour se perdre le soir dans l’indifférence de tous.


Mais Naudet remarqua l’Enterrement
au village.


« Tiens ! c’est votre tableau ?…
Et, alors, vous avez voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je
vous en aurais détourné… Ah ! la Noce ! la Noce ! »


Bongrand l’écoutait toujours, sans
cesser de sourire ; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres
tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à son nom, il
ne voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin indigne
de nettoyer sa palette, le poussant à l’oubli, lui qui avait lutté dix années
avant d’être connu. Ces générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si
elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la
mort !


Puis, comme il se taisait, la peur
le prit d’avoir laissé deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse
de l’envie ? Une colère contre lui-même le redressa, on devait mourir
debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit
familièrement :


« Vous avez raison, Naudet,
j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de cette
toile.


— Ah ! c’est lui,
pardon ! » cria le marchand, qui s’échappa.


C’était Fagerolles, qui se montrait
à l’entrée de la salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant sa fortune
avec son aisance de garçon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un, il
appela d’un signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute,
car ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour le
congratuler ; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de
martyre une nature morte, placée dans l’ombre d’une encoignure. Puis, il
disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, un seul
coup d’œil.


Claude, qui regardait et écoutait,
sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours,
il n’avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la
chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules
montaient, jusqu’à la porte, d’où ceux qui ne pouvaient rien voir, se
signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du
dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa défaite, solide
sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il
voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla
sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette face calme et gaie,
l’âme était absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux
tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit,
sans même que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux vides.


De nouveau, au travers de la foule,
une idée venait de pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son
tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une salle où l’on
riait, un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur
injuriant une œuvre ? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait
encore dans les oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de
chaque porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce n’était pas là qu’on
le huait.


Mais, comme il se retrouvait dans la
salle de l’Est, cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où l’on empile
les vastes compositions historiques et religieuses, d’un froid sombre, il eut
une secousse, il demeura immobile, les yeux en l’air. Cependant, il avait passé
deux fois déjà. Là-haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il
hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d’un
cadre, le cadre monumental d’un immense tableau de dix mètres, représentant le
Déluge, le grouillement d’un peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d’un général couleur de
cendre ; à droite, une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre
exsangue d’une assassinée, qui se gâtait sur l’herbe ; et alentour,
partout, des choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à une scène
comique de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la Chambre, avec toute
une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient
reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de
ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans
une grimace douloureuse de monstre.


Ah ! l’Enfant mort, le
misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette distance, qu’une confusion
de chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe ! Était-ce un
crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et blanchie ? et
ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes rétractées d’oiseau
tué par le froid ! et le lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la
pâleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin
dernière ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait
une tête d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et
affreuse pitié.


Claude s’approcha, se recula, pour
mieux voir. Le jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile,
de partout. Son petit Jacques, comme on l’avait placé ! sans doute par
dédain, ou par honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui,
pourtant, l’évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose,
quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide,
puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout
seul, pendant que sa mère dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la
mère, la triste femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi
qu’elle pleurait maintenant les journées entières. N’importe, elle avait bien
fait de ne pas venir : c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà froid
dans son lit, jeté à l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que le
visage semblait rire, d’un rire abominable.


Et Claude souffrait plus encore de
l’abandon de son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher des
yeux la foule, la poussée à laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on
pas ? Ah ! les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce
qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas même un crachat au
passage : c’était la mort. Dans la salle immense, le public défilait
rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y avait du monde que devant l’image
de l’ouverture de la Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la
légende, se montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté derrière
lui, il se retourna ; mais on ne se moquait point ; on s’égayait
simplement des moines en goguette, le succès comique du Salon, que des
messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étourdissant d’esprit. Et
tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas
un ne savait même qu’il fût là-haut !


Le peintre, cependant, eut un
espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et un mince, décorés
tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de velours, regardant les
tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.


« Et je les ai suivis, disait
le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la
Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette…


— Enfin, vous leur avez
parlé ? demanda le mince, d’un air de profond intérêt.


— Non, j’ai eu peur de me
mettre en colère. »


Claude s’en alla, revint à trois
reprises, le cœur battant, chaque fois qu’un rare visiteur stationnait et
promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif
l’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment
savoir ? tout, plutôt que cette torture du silence ! Et il étouffa,
lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage, l’homme gentil avec de petites
moustaches blondes, la femme ravissante, l’allure délicate et fluette d’une
bergère en Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet,
stupéfiée de n’y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le
catalogue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle l’entraîna,
frissonnante, avec ce cri d’effroi :


« Oh ! l’horreur !
est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille ! »


Alors, Claude demeura là, debout,
inconscient et hanté, les yeux cloués en l’air, au milieu du troupeau continu
de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard à cette chose unique et
sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut là, dans ces coudoiements, que
Sandoz finit par le reconnaître.


Flânant en garçon, lui aussi, sa
femme étant restée près de sa mère souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, le
cœur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel
dégoût de cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, le
collège de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses
libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions
naissantes ; et, plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait
leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit
démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il
avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser
en arrière, très loin, le talent des autres ! C’était d’abord l’atelier de
l’impasse des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, des toiles
immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte
incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et
puis, quoi ? après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette
pauvre chose sinistre, toute petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans
son isolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée au
dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu !


Sandoz, près de lui, reconnut
Claude. Une fraternelle émotion fit trembler sa voix.


« Comment ! tu es
venu ?… Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre ? »


Le peintre ne s’excusa même pas. Il
semblait très fatigué, sans révolte, frappé d’une stupeur douce et sommeillante.


« Allons, ne reste pas là. Il
est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi… Des gens m’attendaient chez Ledoyen[bookmark: _ftnref58][58].
Mais je les lâche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce
pas ? vieux ! »


 





 


Et Sandoz l’emmena, un bras sous le
sien, le serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne.


« Voyons, sapristi ! il ne
faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau
est superbe, un fameux morceau de peintre !… Oui, je sais, tu avais rêvé
autre chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus tard… Et,
regarde ! tu devrais être fier, car c’est toi le véritable triomphateur du
Salon, cette année. Il n’y a pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant
t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont
tant ri… Regarde, regarde ! en voilà encore un de Plein air, en
voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous ! »


De la main, au travers des salles,
il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans
la peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au
bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté de printemps.
C’était l’aube, le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et
qui, à cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres d’une lumière fine,
diffuse, décomposée en nuances infinies. Partout, ce bleuissement se
retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scènes de genre, haussées aux
dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets
académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si
la doctrine condamnée emportait son peuple d’ombres ; les imaginations
devenaient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme,
les légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l’École, usé
par des générations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés des
antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence était évidente,
le coup de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un tableau
trouer le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs tomberaient,
la grande nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut avait emporté
la routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.


« Ah ! ta part est belle
encore, mon vieux ! continua Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les
as tous faits. »


Claude, alors, desserra les dents,
dit très bas, avec une brutalité sombre :


« Qu’est-ce que ça me fout de
les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-même ?… Vois-tu, c’était
trop gros pour moi, et c’est ça qui m’étouffe. »


D’un geste, il acheva sa pensée, son
impuissance à être le génie de la formule qu’il apportait, son tourment de
précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa désolation de se voir
volé, dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples,
éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant que lui ou un
autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle.


Sandoz protesta, l’avenir restait
libre. Puis, pour le distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d’honneur.


« Oh ! cette dame en bleu,
devant ce portrait ! Quelle claque la nature fiche à la peinture !…
Tu te souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la
vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a
qui ne se démolissent pas trop. J’ai même remarqué, là-bas, un paysage dont la
tonalité jaune éteignait complètement les femmes qui s’en approchaient. »


Mais Claude eut un tressaillement
d’indicible souffrance.


« Je t’en prie, allons-nous-en,
emmène-moi… Je n’en puis plus. »


Au buffet, ils eurent toutes les
peines du monde à trouver une table libre. C’était un étouffement, un
empilement, dans le vaste trou d’ombre, que des draperies de serge brune
ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi noyés de
ténèbres, trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compotiers de
fruits ; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de
gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d’un regard
militaire ; et, des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites
tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait,
venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté pâle
qui tombait des vitres.


Enfin, Sandoz vit des personnes se
lever. Il s’élança, il conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.


« Ah ! fichtre ! nous
y sommes… Que veux-tu manger ? »


Claude eut un geste insouciant. Le
déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon,
un filet desséché au four, des asperges sentant le linge humide ; et
encore fallut-il se battre pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant
la tête, restaient en détresse dans les passages trop étroits, que le flux des
chaises resserrait toujours, jusqu’à les boucher complètement. Derrière la
draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la
cuisine installée là, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui
campent au plein air des routes.


Sandoz et Claude devaient manger de
biais, étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu entraient dans
leurs assiettes ; et, chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les
chaises d’un violent coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l’abominable
nourriture, égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de
table à table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir.
Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des
conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, gesticulant
par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord
inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes, riant au
premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage,
c’était justement la promiscuité où se coudoyaient là tous les mondes, des
filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbéciles, une
rencontre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des
plus honnêtes.


Cependant, Sandoz, qui avait renoncé
à finir sa viande, haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des
conversations et du service.


« Un morceau de fromage,
hein ?… Et tâchons d’avoir du café. »


Les yeux vagues, Claude n’entendait
pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de
grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour
était orné. Là, s’espaçait un cercle de statues : le dos d’une faunesse, à
la croupe enflée ; le joli profil d’une étude de jeune fille, une rondeur
de joue, une pointe de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze,
une colossale romance, irritante de patriotisme bête ; le ventre laiteux
d’une femme pendue par les poignets, quelque Andromède[bookmark: _ftnref59][59] du quartier
Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de hanches
qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des
verdures, des têtes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés
dans l’éloignement de la perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes,
la joie des bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prêtre à
nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une Italienne du
quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie,
tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez décoré, immobiles et
sans fin.


Mais Claude ne voyait rien, ce
n’étaient que des taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur
continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il
avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui là se développait
librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de château. Toute
l’élégance de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, les robes
méditées, destinées à être dans les journaux du lendemain. On regardait
beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au bras d’un monsieur qui
prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des
allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont elles se
déshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe
des bottines à la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames
assises avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement
occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une
autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D’autres
encore, qui s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de l’aventure. Et
la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche,
s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un bronze ; tandis que,
parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient des noms célèbres, tout ce que
Paris comptait d’illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au passage
d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poète, à l’approche d’un homme
blême, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette
foule dans la lumière égale et décolorée, lorsque, brusquement, derrière les
nuages d’une dernière averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit
resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air
immobile ; et tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures
luisantes, les pelouses tendres que découpait le sable jaune des allées, les
toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes,
dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée
de sarments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles,
tournaient les robinets des bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la
pluie s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un moineau très hardi,
descendu des charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le
buffet, mangeant les miettes de pain qu’une jeune femme s’amusait à lui jeter.


Alors, Claude, de tout ce tumulte,
n’entendit au loin que le bruit de mer, le grondement du public roulant en
haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui
avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait
plus : c’était Fagerolles, là-haut, que l’haleine géante de Paris
acclamait.


Justement, Sandoz, qui se
retournait, dit à Claude :


« Tiens,
Fagerolles ! »


En effet, Fagerolles et Jory, sans
les voir, venaient de s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une
conversation de sa grosse voix.


« Oui, j’ai vu son enfant
crevé. Ah ! le pauvre bougre, quelle fin ! »


Fagerolles lui donna un coup de
coude ; et, tout de suite, l’autre, ayant aperçu les deux camarades,
ajouta :


« Ah ! ce vieux
Claude !… Comment va, hein ?… Tu sais que je n’ai pas encore vu ton
tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.


— Superbe ! » appuya
Fagerolles.


Ensuite, il s’étonna.


« Vous avez mangé ici, quelle
idée ! on y est si mal !… Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen.
Oh ! un monde, une bousculade, une gaieté !… Approchez donc votre
table, que nous causions un peu. »


On réunit les deux tables. Mais déjà
des flatteurs, des solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois
amis se levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une
contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le
grand maigre, l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis
le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, accourut de nouveau se
plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement.


« Eh ! fichez-moi la
paix ! » finit par crier Fagerolles, à bout d’amabilité et de
patience.


Puis, lorsque l’autre s’en fut allé,
en mâchonnant de sourdes menaces :


« C’est vrai, on a beau vouloir
être obligeant, ils vous rendraient enragés !… Tous sur la cimaise !
des lieues de cimaise !… Ah ! quel métier que d’être du jury !
On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que des haines ! »


De son air accablé, Claude le
regardait. Il sembla s’éveiller un instant, il murmura d’une langue
pâteuse :


« Je t’ai écrit, je voulais
aller te voir pour te remercier… Bongrand m’a dit la peine que tu as eue… Merci
encore, n’est-ce pas ? »


Mais Fagerolles, vivement,
l’interrompit.


« Que diable ! je devais
bien çà à notre vieille amitié… C’est moi qui suis content de t’avoir fait ce
plaisir. »


Et il avait cet embarras qui le
reprenait toujours devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte
d’humilité invincible, en face de l’homme dont le muet dédain suffisait en ce
moment à gâter son triomphe.


« Ton tableau est très
bien », ajouta Claude lentement, pour être bon et courageux.


Ce simple éloge gonfla le cœur de
Fagerolles d’une émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait
d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit d’une
voix tremblante :


« Ah ! mon brave,
ah ! tu es gentil de me dire ça ! »


Sandoz venait enfin d’obtenir deux
tasses de café, et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter
des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais
la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes les têtes
se retournèrent. On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la
débandade des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque
Fagerolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit
à causer avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et Jory, alors,
s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.


« Dis donc, mon cher, je ne t’ai
pas envoyé de lettre, pour mon mariage… Tu sais, à cause de notre position,
nous avons fait ça entre nous, sans personne… Mais, tout de même, j’aurais
voulu te prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? »


Il se montra expansif, donna des
détails, heureux de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et
victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait,
disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité d’installer
sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la direction d’une grande
revue d’art ; et l’on assurait qu’il y touchait trente mille francs par
an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La
rapacité bourgeoise qu’il tenait de son père, cette hérédité du gain qui
l’avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les premiers sous
gagnés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur
saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient sous la main.


Et c’était au milieu de cette
fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de l’amener à la supplier en
pleurant d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement refusé pendant six mois.


« Lorsqu’on doit vivre
ensemble, continuait-il, le mieux est encore de régler la situation.
Hein ? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais quelque chose… Si je
te disais qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte d’être mal jugée et de
me faire du tort. Oh ! une âme d’une grandeur, d’une délicatesse !…
Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours
aux petits soins, économe, et fine, et de bon conseil… Ah ! c’est une rude
chance que je l’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je
la laisse aller, elle mène tout, ma parole ! »


La vérité était que Mathilde avait
achevé de le réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule
menace d’être privé de confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de
respect, dévorée d’ambition et de lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule
impudique. Elle ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en
dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en
faire l’instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier
tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le monde, ils
s’appelaient de petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa
journée, et si l’emploi d’une heure restait louche, s’il ne rapportait pas
jusqu’aux centimes des sommes qu’il touchait, elle lui faisait passer une telle
nuit, à le menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots,
que, chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon.


« Alors, répéta Jory, se
complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de mon père, et je
l’ai épousée. »


Claude, l’esprit perdu jusque-là,
hochant la tête sans écouter, fut seulement frappé par la dernière phrase.


« Comment, tu l’as
épousée ?… Mathilde ! »


Il mit dans cette exclamation son
étonnement de l’aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la boutique
à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore parler d’elle en termes
abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des
orgies romantiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie empestée par
l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait passé, lui s’était montré
plus insultant que les autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme était
bête de mal parler d’une maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait
jamais s’il ne l’épouserait pas, un jour.


« Eh ! oui, Mathilde,
répondit l’autre, souriant. Va, ces vieilles maîtresses, ça fait encore les
meilleures femmes. »


Il était plein de sérénité, la
mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les regards des
camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme s’ils
ne l’avaient pas connue aussi bien que lui.


Sandoz, qui suivait d’une oreille la
conversation, très intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se
turent :


« Hein ? filons… J’ai les
jambes engourdies. »


Mais, à ce moment, Irma Bécot parut
et s’arrêta devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés à neuf,
dans son éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux cadre de la
Renaissance ; et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur une
jupe de satin couverte d’Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte de
messieurs l’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres,
elle hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid
et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui
qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une
amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.


« Sans rancune », lui
dit-elle gaiement.


Et ce mot, qu’ils furent les seuls à
comprendre, redoubla son rire. C’était toute leur histoire. Le pauvre garçon
qu’elle avait dû violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !


Déjà, Fagerolles payait les deux
chartreuses et s’en allait avec Irma, que Jory se décida également à suivre.
Claude les regarda s’éloigner tous les trois, elle entre les deux hommes,
marchant royalement parmi la foule, très admirés, très salués.


« On voit bien que Mathilde
n’est pas là, dit simplement Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire de gifles
en rentrant ! »


Lui-même demanda l’addition. Toutes
les tables se dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et de
croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à l’éponge, tandis qu’un autre, armé
d’un râteau, grattait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et,
derrière la draperie de serge brune, c’était maintenant le personnel qui
déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication
forte d’un campement de bohémiens, en train de torcher les marmites.


Claude et Sandoz firent le tour du
jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal placée, dans un
coin, près du vestibule de l’Est. C’était enfin la Baigneuse debout, mais
rapetissée encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, et d’une
élégance charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation
exquise de bouton naissant. Un parfum s’en dégageait, la grâce que rien ne
donne et qui fleurit où elle veut, la grâce invincible, entêtée et vivace,
repoussant quand même de ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point
de l’avoir si longtemps méconnue.


Sandoz ne put s’empêcher de sourire.


« Et dire que ce gaillard a
tout fait pour gâter son talent !… S’il était mieux placé, il aurait un gros
succès.


— Oui, un gros succès, répéta
Claude. C’est très joli. »


Justement, ils aperçurent Mahoudeau,
déjà sous le vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils
coururent, et tous trois restèrent à causer quelques minutes. La galerie du
rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde par
ses grandes fenêtres rondes ; et l’on aurait pu se croire sous un pont de
chemin de fer : de forts piliers soutenaient les charpentes métalliques,
un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, où les pieds
enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les
envois refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne
retiraient même pas, une Morgue blême, d’un abandon lamentable. Mais ce qui
surprenait, ce qui faisait lever la tête, c’était le fracas continu, le
piétinement énorme du public sur le plancher des salles. Là, on en était
assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains interminables, lancés
à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.


Quand on l’eut complimenté,
Mahoudeau dit à Claude qu’il avait vainement cherché sa toile : au fond de
quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il s’inquiéta de Gagnière et de
Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où étaient les Salons d’autrefois,
lorsqu’on y débarquait en bande, les courses rageuses à travers les salles,
comme en pays ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les
discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes ! Personne ne
voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnière arrivait de Melun,
effaré, pour un concert ; et il se désintéressait tellement de la
peinture, qu’il n’était même pas venu au Salon, où il avait pourtant son
paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli
ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l’avait jamais
remarqué.


« J’allais monter, reprit
Mahoudeau. Montez-vous avec moi ? »


Claude, pâli d’un malaise, levait
les yeux, à chaque seconde. Ah ! ce grondement terrible, ce galop
dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses
membres !


Il tendit la main sans parler.


« Tu nous quittes ?
s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et nous partirons
ensemble. »


Puis, une pitié lui serra le cœur,
en le voyant si las. Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude,
pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.


« Alors, adieu, mon vieux…
Demain, j’irai chez toi. »


Claude, chancelant, poursuivi par la
tempête d’en haut, disparut derrière les massifs du jardin.


Et, deux heures plus tard, dans la
salle de l’Est, Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de le
retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, debout devant sa toile, à la
place même où il l’avait rencontré la première fois. Le misérable, au moment de
partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé.


C’était l’étouffement embrasé de
cinq heures, lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du
vertige des troupeaux lâchés dans un parc, s’effare et s’écrase, sans trouver
la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, l’odeur des
haleines avaient alourdi l’air d’une vapeur rousse ; et la poussière des
parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de
litière humaine. Des gens s’emmenaient encore devant des tableaux, dont les
sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s’en allait, on revenait,
on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas lâcher pied, à
en être jusqu’au moment où les gardiens les pousseraient dehors, dès le premier
coup de six heures. De grosses dames s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas
découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient fortement sur
leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux, inquiets et
suppliants, guettaient les banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus,
flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de la fatigue, qui
délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de migraine, cette
migraine spéciale des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de
la danse aveuglante des couleurs.


Seuls, sur le pouf où ils se
contaient déjà leurs histoires, dès midi, les deux messieurs décorés causaient
toujours tranquillement, à cent lieues. Peut-être y étaient-ils revenus,
peut-être n’en avaient-ils pas même bougé.


« Et, comme ça, disait le gros,
vous êtes entré, en affectant de ne pas comprendre ?


— Parfaitement, répondait le
mince, je les ai regardés et j’ai ôté mon chapeau… Hein ? c’était clair.


— Étonnant ! vous êtes
étonnant, mon cher ami ! »


Mais Claude n’entendait que les
sourds battements de son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air,
près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination
qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de
lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les siens, il
était heurté, emporté ; et, comme une chose inerte, il s’abandonnait,
flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui
se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son œuvre, son petit
Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses
paupières, l’empêchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le
temps de voir assez.


Alors, Sandoz, dans sa pitié
profonde, feignit de ne pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu le
laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les camarades
passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, justement,
Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de Claude, Sandoz mentit,
l’écarta, l’emmena. Tous s’en allèrent.


Le soir, Christine n’obtint de
Claude que des paroles brèves : tout marchait bien, le public ne se
fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, malgré
cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise de peur.


Après le dîner, comme elle revenait
de porter des assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table.
Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là,
tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita,
elle le tira violemment par son veston.


« Claude ! Claude !
que fais-tu ? »


Il s’était retourné, d’une pâleur de
linge, les yeux fous.


« Je regarde. »


Mais elle ferma la fenêtre de ses
mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus
la nuit.


 







XI


Dès le lendemain, Claude s’était
remis au travail, et les jours s’écoulèrent, l’été se passa, dans une
tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de fleurs
pour l’Angleterre, dont l’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures
disponibles étaient de nouveau consacrées à sa grande toile : il n’y montrait
plus les mêmes éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel,
l’air calme, d’une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient
fous, on y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur
l’œuvre manquée de sa vie.


Vers cette époque, Sandoz, lui
aussi, eut un grand chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut
bouleversée, cette existence à trois, si intime, où ne pénétraient que quelques
amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque
succès s’était déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres ; et
le ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue de Londres un vaste
appartement, dont l’installation l’occupa pendant des mois[bookmark: _ftnref60][60]. Son deuil avait
encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après le
coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son vieux camarade, devinant en
lui une cassure irréparable, quelque plaie où la vie coulait, invisible. Puis,
à le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.


Souvent, Sandoz montait rue
Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la
questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait dans l’effroi d’un malheur, dont
elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements
nerveux d’une mère qui veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer,
au moindre bruit.


Un matin de juillet, il lui
demanda :


« Eh bien, vous êtes
contente ? Claude est tranquille, il travaille bien. »


Elle jeta vers le tableau son regard
accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine.


« Oui, oui, il travaille… Il
veut tout finir, avant de se remettre à la femme… »


Et, sans avouer la crainte qui
l’obsédait, elle ajouta plus bas :


« Mais ses yeux, avez-vous
remarqué ses yeux ?… Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien
qu’il ment, avec son air de ne pas se fâcher… Je vous en prie, venez le
prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous, aidez-moi,
aidez-moi ! »


Dès lors, Sandoz inventa des motifs de
promenade, arriva dès le matin chez Claude et l’enleva de force au travail.
Presque toujours, il fallait l’arracher de son échelle, où il restait assis,
même quand il ne peignait pas. Des lassitudes l’arrêtaient, une torpeur qui
l’engourdissait pendant de longues minutes, sans qu’il donnât un coup de
pinceau. À ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une
ferveur religieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait
plus : c’était comme le désir hésitant d’une volupté mortelle, l’infinie
tendresse et l’effroi sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude d’y
laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau,
la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu’il la rencontrait,
seulement maître de son vertige, tant qu’il ne retournerait point à sa chair et
qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.


Un soir, Christine, qui était reçue
maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l’espérance de
voir s’y égayer son grand enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la
maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain,
Sandoz, ayant justement des notes à chercher pour un roman, de l’autre côté de
la butte Montmartre, alla violenter Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la
nuit.


Ce jour-là, comme ils étaient
descendus à la porte de Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des
chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver
brusquement en face de Chaîne, trônant au milieu d’une vaste et riche baraque.
C’était une sorte de chapelle très ornée : quatre jeux de tournevire s’y
alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le
vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements
d’harmonica, quand la main d’un joueur lançait le plateau, qui grinçait contre
la plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses,
valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient
dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond
de la boutique, comme au saint des saints d’un tabernacle, on voyait pendus
trois tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en
foire, d’un bout à l’autre de Paris : la Femme adultère au centre, la
copie du Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. Le soir, quand les
lampes à pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient
comme des astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans la pourpre
saignante des étoffes ; et le peuple béant s’attroupait.


Une pareille vue arracha une
exclamation à Claude.


« Ah ! mon Dieu !…
Mais elles sont très bien, ces toiles ! elles étaient faites pour
ça. »


Le Mantegna surtout, d’une
sécheresse si naïve, avait l’air d’une image d’Épinal décolorée, clouée là pour
le plaisir des gens simples ; tandis que le poêle minutieux et de
guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté
inattendue.


Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir
les deux amis, leur tendit la main, comme s’il les avait quittés la veille. Il
était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli,
toujours en cuir, le nez complètement disparu entre les deux joues, la bouche
empâtée de silence, enfoncée dans la barbe.


« Hein ? on se
retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font rudement de
l’effet, vos tableaux.


— Ce farceur ! ajouta
Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C’est très malin,
ça ! »


La face de Chaîne resplendit, et il
lâcha son mot :


« Bien sûr ! »


Puis, dans le réveil de son orgueil
d’artiste, lui dont on ne tirait guère que des grognements, il prononça toute
une phrase.


« Ah ! bien sûr que si
j’avais eu de l’argent comme vous, je serais arrivé comme vous, tout de
même. »


C’était sa conviction. Jamais il
n’avait mis son talent en doute, il lâchait simplement la partie, parce qu’elle
ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d’œuvre, il était
uniquement persuadé qu’il fallait du temps.


« Allez, reprit Claude redevenu
sombre, n’ayez point de regrets, vous seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce
pas ? le commerce. »


Mais Chaîne mâchonna des paroles
amères. Non, non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le peuple ne
jouait plus, tout l’argent filait chez les marchands de vin. On avait beau
acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume
ne s’arrêtât pas aux gros lots : c’était à peine s’il y avait désormais de
l’eau à boire. Puis, comme du monde s’était approché, il s’interrompit, il cria
d’une grosse voix que les deux autres ne lui connaissaient point, et qui les
stupéfia.


« Voyez, voyez le jeu !… À
tous les coups l’on gagne ! »


Un ouvrier, qui avait dans ses bras
une petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups.
Les plateaux grinçaient, les bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin
en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait
et n’était plus qu’un cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la
fillette avait failli le gagner.


Alors, après avoir serré la main de
Chaîne encore tremblant, les deux amis s’éloignèrent.


« Il est heureux, dit Claude au
bout d’une cinquantaine de pas, faits en silence.


— Lui ! s’écria Sandoz, il
croit qu’il a raté l’Institut, et il en meurt ! »


À quelque temps de là, vers le
milieu d’août, Sandoz imagina la distraction d’un vrai voyage, toute une partie
qui devait leur prendre une journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un
Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré plaintif et affectueux, remuant le
passé, invitant ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se
trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi
n’irait-on pas le surprendre, puisqu’il semblait si désireux de renouer ?
Mais Sandoz répétait en vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude,
celui-ci refusait obstinément, comme s’il était saisi de peur, à l’idée de
revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne où des années
heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât,
et il finit par céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour
convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, repris de fièvre. Aussi,
le matin, un dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-t-il avec peine,
dans une sorte d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas ?
C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore, dans
Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le
hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.


Dans le wagon, Sandoz, en le voyant
nerveux, les yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour des années la ville
peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce
qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. D’abord, le père Margaillan,
glorieux de son gendre médaillé, l’avait promené, présenté en tous lieux, à
titre d’associé et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires
rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait pâli sur
les livres ! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable : il
inventa un four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains à son
beau-père, dans des conditions si désastreuses, d’après un plan si défectueux,
que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent mille francs. Il se
rabattit alors sur les constructions, où il prétendait vouloir appliquer des
vues personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art de bâtir.
C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolutionnaires de
sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il serait libre, mais
mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon élève sans flamme
créatrice : les décorations de terres cuites et de faïences, les grands
dégagements vitrés, surtout l’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers
de fer, les combles de fer ; et, comme ces matériaux augmentent les frais,
il avait de nouveau abouti à une catastrophe, d’autant plus qu’il était un administrateur
pitoyable et qu’il perdait la tête depuis sa fortune, épaissi encore par
l’argent, gâté, désorienté, ne retrouvant même pas son application au travail.
Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait
les terrains, bâtissait, revendait, en établissant d’un coup d’œil les devis
des maisons de rapport : tant de mètres de construction, à tant le mètre,
devant donner tant d’appartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait
fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, qui
mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper
un étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le
fallait ! Non, non, pas de ça ! il se révoltait contre l’art, après
avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un
vieux tourment d’ignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des
querelles terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un
dédaigneux, se retranchant derrière sa science, l’autre criant que le dernier
des manœuvres, décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les millions
périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de ses
bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il n’était pas même
bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite
lamentable, la banqueroute de l’École devant un maçon !


Claude, qui s’était mis à écouter,
demanda :


« Alors, que fait-il,
maintenant ?


— Je ne sais pas, rien sans
doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la santé de ses enfants l’inquiétait et
qu’il les soignait. »


Mme Margaillan,
cette femme pâle, en lame de couteau, était morte phtisique ; et c’était
le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-même
depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore,
où elle n’avait point osé emmener ses enfants, qui s’étaient trouvés très mal,
l’année précédente, d’une saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela
expliquait l’éparpillement de la famille : la mère là-bas, avec une seule
femme de chambre ; le grand-père à Paris, où il avait repris ses grands
travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son
mépris les paresseux et les incapables ; et le père réfugié à la
Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, dès la
première lutte, ainsi qu’un invalide de la vie. Dans un instant d’expansion,
Dubuche avait même laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à ses secondes
couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il s’était
fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même cette
récréation.


« Un beau mariage », dit
simplement Sandoz, pour conclure.


Il était dix heures, quand les deux
amis sonnèrent à la grille de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne
connaissaient point, les émerveilla : une futaie superbe, un jardin
français avec des rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois
serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de
ciment et de conduites d’eau, où le propriétaire avait englouti une fortune,
par une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, ce
fut le désert mélancolique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace
de pas, les lointains vides que traversaient les rares silhouettes des
jardiniers, la maison morte dont toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux,
entrebâillées à peine.


Pourtant, un valet de chambre, qui
s’était décidé à paraître, les interrogea ; et, quand il sut qu’ils
venaient pour monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur était
derrière la maison, au gymnase. Puis, il rentra.


Sandoz et Claude suivirent une
allée, débouchèrent en face d’une pelouse, et ce qu’ils virent, les arrêta un
instant. Dubuche, debout devant un trapèze, levait les bras, pour y maintenir
son fils Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, les petits
membres mous de la première enfance ; tandis que, assise dans une voiture,
la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal
finie, qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le père, absorbé, continua
d’exercer les membres grêles du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le
faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger effort avait
suffi pour le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une
couverture : tout cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié
navrée au milieu de ce beau parc… Mais, en se relevant, il aperçut les deux
amis.


« Comment ! c’est
vous !… Un dimanche, et sans m’avoir prévenu ! »


Il avait eu un geste désolé, il
expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de chambre, la seule femme à
qui il osât confier les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, il lui était
impossible de quitter Alice et Gaston une minute.


« Je parie que vous veniez
déjeuner ? »


Sur un regard suppliant de Claude,
Sandoz se hâta de répondre :


« Non, non. Justement, nous ne
pouvions que te serrer la main… Claude a dû se rendre dans le pays, pour des
affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous
avons eu l’idée de pousser jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange
pas. »


Alors, Dubuche, soulagé, affecta de
les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable ! Et tous trois
causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux : le
visage bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait
éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient
déjà. En outre, le corps semblait s’être tassé, une lassitude amère
appesantissait chaque geste. Les défaites de l’argent étaient donc aussi
lourdes que celles de l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu
disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir
qu’on lui jetait à la face, la continuelle accusation d’avoir mis au contrat un
talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille qu’il volait aujourd’hui, ce
qu’il mangeait, les vêtements qu’il portait, les sous de poche qu’il lui fallait,
la continuelle aumône enfin qu’on lui faisait, comme à un vulgaire filou dont
on ne pouvait se débarrasser.


« Attendez-moi, reprit Dubuche,
j’en ai encore pour cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et nous
rentrons. »


Doucement, avec des précautions
infinies de mère, il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au
trapèze ; et là, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il
l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour développer ses
muscles ; mais il restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement,
dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchait de fatigue ses frêles
mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, obéissante
pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légèreté pitoyable,
qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques
qui tombent des branches, sans les plier.


À ce moment, Dubuche, ayant jeté un
coup d’œil sur Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture avait glissé
et que les jambes de l’enfant se trouvaient découvertes.


« Mon Dieu ! mon
Dieu ! le voilà qui va prendre froid, dans cette herbe ! Et moi qui
ne puis bouger !… Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la même
chose : tu attends que je sois occupé avec ta sœur… Sandoz, recouvre-le,
de grâce !… Ah ! merci, rabats encore la couverture, n’aie pas
peur ! »


C’était ça que son beau mariage
avait fait de la chair de sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés,
vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait de tuer comme des mouches.
De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, le continuel chagrin de voir
son sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables,
qui allaient pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de
la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s’était révélé, admirable,
un cœur enflammé d’une passion unique. Il n’avait plus que la volonté de faire
vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec
l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu
de son existence finie, dans l’amertume des reproches insultants de son
beau-père, des jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste
femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un
continuel miracle de tendresse.


« Là, mon mimi, c’est assez,
n’est-ce pas ? Tu verras comme tu deviendras grande et belle ! »


Il replaça Alice dans la voiture, il
prit Gaston, toujours enveloppé, sur l’un de ses bras ; et, comme ses amis
voulaient l’aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille de sa main
restée libre.


« Merci, j’ai l’habitude.
Ah ! les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds… Et puis, avec les
domestiques, on n’est jamais sûr. »


En entrant dans la maison, Sandoz et
Claude revirent le valet de chambre qui s’était montré insolent ; et ils
s’aperçurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office et l’antichambre,
épousant les mépris du beau-père qui payait, traitaient le mari de madame en
mendiant toléré par charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à chaque
morceau de pain qu’il osait redemander, il sentait l’aumône dans le geste
impoli des domestiques.


« Eh bien, adieu, nous te
laissons, dit Sandoz, qui souffrait.


— Non, non, attendez un moment…
Les enfants vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils
fassent leur promenade. »


Chaque journée était ainsi réglée
heure par heure. Le matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis
le déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une nourriture
spéciale, discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir leur eau rougie,
de crainte qu’une goutte trop fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils
eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le
père leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la
sieste.


Sandoz et Claude se retrouvèrent
dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la
voiture d’Alice ; tandis que Gaston, à présent, marchait près de lui. On
causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le
vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti chez
lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir
oublié jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait de ne pas connaître,
dévoyé, anéanti d’oisiveté.


« Et tes parents, comment
vont-ils ? » demanda Sandoz.


Une flamme ralluma les yeux éteints
de Dubuche.


« Oh ! mes parents, ils
sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, où ils mangent la rente que
j’ai fait mettre au contrat… N’est-ce pas ? maman avait assez avancé pour
mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je l’avais promis… Ça, je
peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à m’adresser. »


On était arrivé à la grille, on
stationna quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses
vieux camarades ; puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut,
dans une simple constatation, où il n’y avait même pas de colère :


« Adieu, tâche de t’en sortir…
Moi, j’ai raté ma vie. »


Et ils le virent s’en retourner,
poussant Alice, soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec le
dos voûté et la marche lourde d’un vieillard.


Une heure sonnait, tous deux se
hâtèrent de descendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres
mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé là : les
Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette étaient morts ; et
l’auberge, tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait répugnante de
saleté et de grossièreté. On leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux
dans l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la salle grande
ouverte à la pestilence du trou à fumier, tellement remplie de mouches, que les
tables en étaient noires. La chaleur de la brûlante après-midi d’août entrait
avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander du café, ils se
sauvèrent.


« Et toi qui célébrais les
omelettes de la mère Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie… Nous faisons
un tour, n’est-ce pas ? »


Claude allait refuser. Depuis le
matin, il n’avait qu’une hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait
la corvée et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, son être entier était
resté là-bas. Il ne regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans rien
distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crâne que son idée fixe, dans
une hallucination telle, que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se
dresser et l’appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de
Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il
répondit :


« Oui, c’est ça, allons
voir. »


Mais, à mesure qu’il avançait le
long de la berge, il se révoltait de douleur. C’était à peine s’il
reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnières à
Bennecourt : un pont, grand Dieu ! à la place de ce vieux bac
craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le courant, était si
intéressante[bookmark: _ftnref61][61] !
En outre, le barrage établi en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de
la rivière, la plupart des îles se trouvaient submergées, les petits bras
s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes où se perdre,
un désastre à étrangler tous les ingénieurs de la marine !


« Tiens ! ce bouquet de
saules qui émergent encore, à gauche, c’était le Barreux, l’île où nous allions
causer dans l’herbe, tu te souviens ?… Ah ! les
misérables ! »


Sandoz, qui ne pouvait voir couper
un arbre sans montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère,
exaspéré qu’on se fût permis d’abîmer la nature.


Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha
de son ancienne demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu la
maison à des bourgeois, il y avait maintenant une grille, à laquelle il colla
son visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts ; le
jardin, très propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de
légumes entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé,
posée sur un pied, au beau milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf,
peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait
un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non,
il ne restait là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de
jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta derrière l’habitation, chercha
le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant
frisson de leur première étreinte ; mais le petit bois était mort, mort
avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il
jeta son chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un
vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la
place où l’on avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette
agitation vaine, si le vent, derrière l’homme qui marche, balaie et emporte la
trace de ses pas ? Il l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir,
car le passé n’était que le cimetière de nos illusions, on s’y brisait les
pieds contre des tombes.


« Allons-nous-en !
cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le
cœur ! »


Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de
le calmer, en lui faisant voir un motif qui n’existait pas autrefois, la coulée
de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais
cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : c’était
la même eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de
la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se pencha un instant, il crut y
apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de la
Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la mer.


Les deux amis manquèrent le train de
trois heures. Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans
ce pays si lourd à leurs épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux
qu’ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi
résolurent-ils de dîner en garçons, dans un restaurant de la place du Havre,
pour tâcher de se remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures
allaient sonner, lorsqu’ils s’attablèrent.


Claude, au sortir de la gare, les
pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de s’agiter nerveusement, en homme qui
se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de l’air froid et absorbé qu’il
gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l’égayer.
Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu’il aurait voulu étourdir : des
plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle,
Sandoz lui-même finit par s’assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt
tant chéri et oublieux, dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre qui
eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d’immortalité. Si
les choses, qui ont l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on pouvait
compter une heure sur la mémoire des hommes ?


« Vois-tu, mon vieux, c’est ce
qui me donne des sueurs froides, parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que
la postérité n’est peut-être pas l’impeccable justicière que nous rêvons ?
On se console d’être injurié, d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à
venir, on est comme le fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, dans
la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et
s’il n’y avait pas plus de paradis pour l’artiste que pour le catholique, si
les générations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le
malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables !…
Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, cloué au
travail, pour une chimère !… Remarque que c’est bien possible, après tout.
Il y a des admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par
exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a imposé comme génies
des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préférer les tempéraments
libres, de production inégale, connus des seuls lettrés. L’immortalité ne
serait donc qu’à la moyenne bourgeoisie, à ceux qu’on nous entre violemment
dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la force de nous défendre… Non,
non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi ! Est-ce que
je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les
huées, si je n’avais plus l’illusion consolante que je serai aimé un
jour ! »


Claude l’avait écouté, de son air
d’accablement. Puis, il eut un geste d’amère indifférence.


« Bah ! qu’est-ce que ça
fiche ? il n’y a rien… Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui
se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix
sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière.


— Ça, c’est bien vrai !
conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant ?… Et dire
que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne ! »


Ils quittèrent le restaurant,
vaguèrent dans les rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils
philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui
achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand
ils se décidèrent à rentrer chez eux.


Mais Sandoz parla d’accompagner
Claude jusqu’à la rue Tourlaque. La nuit d’août était superbe, chaude, criblée
d’étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le quartier de l’Europe,
ils passèrent devant l’ancien café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles.
Le propriétaire avait changé trois fois ; la salle n’était plus la même,
repeinte, disposée autrement, avec deux billards à droite ; et les couches
de consommateurs s’y étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien
que les anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la
curiosité, l’émotion de toutes les choses mortes qu’ils venaient de remuer
ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup d’œil dans le
café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table d’autrefois,
au fond, à gauche.


« Oh ! regarde ! dit
Sandoz, stupéfait.


— Gagnière ! »
murmura Claude.


C’était Gagnière, en effet, tout
seul à cette table, au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun pour
un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis, le
soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille
habitude des jambes. Pas un des camarades n’y remettait les pieds, et lui,
témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait pas encore touché à
sa chope, il la regardait, si pensif, que les garçons commençaient à mettre les
chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeât.


Les deux amis hâtèrent le pas,
inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et
ils se séparèrent rue Tourlaque.


« Ah ! ce triste
Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c’est lui qui nous a
gâté notre journée. »


Dès novembre, lorsque tous les vieux
amis furent rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi,
comme il en avait gardé la coutume. C’était toujours la meilleure de ses
joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait riche ; l’appartement
de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de la petite maison
bourgeoise des Batignolles ; et lui restait immuable. En outre, cette
fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner à Claude une distraction
certaine, par une de leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux
invitations : Claude et Christine naturellement ; Jory et sa femme,
qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait
toujours seul ; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien
que des camarades de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente
et la gaieté fussent complètes.


Henriette, plus méfiante, hésita,
lorsqu’ils arrêtèrent cette liste de convives.


« Oh ! Fagerolles ?
Tu crois, Fagerolles avec les autres ? Ils ne l’aiment guère… Et Claude
non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid… »


Mais il l’interrompit, ne voulant
pas en convenir.


« Comment ! un
froid ?… C’est drôle, les femmes ne peuvent comprendre qu’on se plaisante.
Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le cœur solide. »


Ce jeudi-là, Henriette voulut
soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit personnel à diriger, une
cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats
elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère très
délicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice.
Elle accompagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les
fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités gastronomiques, venues des
quatre coins du monde. Cette fois, on se décida pour un potage queue de bœuf,
des rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne,
des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et
des kilkis en hors-d’œuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois
couleur d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du
vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin mousseux de
la Moselle au dessert, en remplacement du vin de Champagne, jugé banal.


Dès sept heures, Sandoz et Henriette
attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, elle très élégante dans une
robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le
salon, qu’ils achevaient d’installer, s’encombrait de vieux meubles, de
vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles,
un flot montant, débordant à cette heure, qui avait commencé aux Batignolles
par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient
ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui
contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées
jadis de ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si
farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu qu’il rêvait
d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles
d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de
l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes. Il n’avait
rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands effets
d’ensemble ; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de vieux
Delft, prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des
dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrustations jaunies des cabinets
italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues des portières
orientales, les cent petites notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis
par l’âge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, d’un rouge
sombre.


Claude et Christine arrivèrent les
derniers. Cette dernière avait mis son unique robe de soie noire, une robe
usée, finie, qu’elle entretenait avec des soins extrêmes, pour les occasions
semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l’attirant sur
un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière,
les yeux inquiets dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ?
souffrait-elle ? Non, non, elle répondit qu’elle était très gaie, très
heureuse de venir ; et ses regards, à chaque minute, allaient vers Claude,
comme pour l’étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, d’une fièvre
de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs mois.
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les
yeux larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose
qui semblait l’appeler.


« Ah ! mon vieux, dit-il à
Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as
cloué le bec, cette fois. »


Tous deux causèrent devant la
cheminée, où des bûches flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier un
nouveau roman ; et, bien que la critique ne désarmât pas, il se faisait
enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succès qui consacre un homme, sous
les attaques persistantes de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune
illusion, il savait bien que la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun
de ses livres. Le grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces
volumes qu’il lançait coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, marchant
au but qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles,
injures, fatigues.


« C’est vrai, répondit-il
gaiement, ils faiblissent, cette fois. Il y en a même un qui a fait la fâcheuse
concession de reconnaître que je suis un honnête homme. Voilà comment tout
dégénère !… Mais, va ! ils se rattraperont. J’en sais dont le crâne
est trop différent du mien, pour qu’ils acceptent jamais ma formule littéraire,
mes audaces de langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous l’influence
des milieux ; et je parle des confrères qui se respectent, je laisse de
côté les imbéciles et les gredins… Le mieux, vois-tu, pour travailler
gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour
avoir raison. »


Les yeux de Claude s’étaient
brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, où
quelque chose l’avait appelé. Puis, ils se troublèrent, ils revinrent, tandis
qu’il disait :


« Bah ! tu parles pour
toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort… N’importe, ton bouquin m’a fichu une
sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! ça
va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux. »


Mais la porte s’était ouverte, et
Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de
velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles
et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c’était
qu’il ne la reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre
et brûlée qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans une
enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant
des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, d’un retroussement
dédaigneux des lèvres. On la sentait respectable avec exagération, ses
quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, qui
semblait être son neveu. La seule chose qu’elle gardait était une violence de
parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle eût tenté
d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont l’herboristerie l’avait
imprégnée ; mais l’amertume de la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la flamme
de la menthe poivrée persistaient ; et le salon, dès qu’elle le traversa,
s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une pointe aiguë
de musc.


Henriette, qui s’était levée, la fit
asseoir en face de Christine.


« Vous vous connaissez,
n’est-ce pas ? Vous vous êtes déjà rencontrées ici ? »


Mathilde eut un regard froid sur la
toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un
homme, avant d’être mariée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce point,
depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique l’avait fait admettre
elle-même dans quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit
sa conversation avec Christine, après les strictes politesses d’usage.


Jory avait serré les mains de Claude
et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, auprès de
ce dernier, d’un article paru le matin même dans sa revue, qui maltraitait le
roman de l’écrivain.


« Mon cher, tu le sais, on
n’est jamais le maître chez soi… Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de
temps ! Imagine-toi que je ne l’avais même pas lu, cet article, me fiant à
ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma colère, quand je l’ai parcouru
tout à l’heure… Je suis désolé, désolé…


— Laisse donc, c’est dans
l’ordre, répondit tranquillement Sandoz, Maintenant que mes ennemis se mettent
à me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui m’attaquent. »


De nouveau, la porte s’entre-bâilla,
et Gagnière se glissa doucement, de son air vague d’ombre falote. Il arrivait
droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme à personne. Quand il
venait dîner ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la province,
qu’il remportait le soir même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne
changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.


« Tiens ! mais Gagnière
est là ! » s’écria Sandoz.


Alors, comme Gagnière se décidait à
saluer les dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa
face creusée et farouche, où vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore
un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré l’argent
qu’il gagnait à présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel il
travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, que l’on commençait
à voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises.


Sandoz et Claude s’étaient tournés,
curieux d’assister à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais
la chose se passa très simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle,
respectueux, lorsque le mari, de son air d’inconscience sereine, crut devoir la
lui présenter, pour la vingtième fois peut-être.


« Eh ! c’est ma femme,
camarade ! Serrez-vous donc la main ! »


Alors, très graves, en gens du monde
que l’on force à une familiarité un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se
serrèrent la main. Seulement, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée,
et qu’il eut retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à
ricaner et à se rappeler en mots terribles les abominations d’autrefois.
Hein ? elle avait des dents aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas
mordre, heureusement !


On attendait Dubuche, car il avait
formellement promis de venir.


« Oui, expliqua tout haut
Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour
s’excuser : un dîner officiel, où il a été brusquement forcé de paraître…
Il s’échappera et nous rejoindra vers onze heures. »


Mais, à ce moment, on apporta une
dépêche. C’était Dubuche qui télégraphiait : « Impossible de bouger.
Toux inquiétante d’Alice. »


« Eh bien, nous ne serons que
huit ! » reprit Henriette, avec la résignation chagrine d’une
maîtresse de maison qui voit s’émietter ses convives.


Et, le domestique ayant ouvert la
porte de la salle à manger, en annonçant que madame était servie, elle
ajouta :


« Nous y sommes tous…
Offrez-moi votre bras, Claude. »


Sandoz avait pris celui de Mathilde,
Jory se chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en
continuant de plaisanter crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la
belle herboriste.


La salle à manger où l’on entra,
très grande, était d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté
discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient des tons
amusants d’imagerie d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de verrerie, l’autre
d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout
braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie de
bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait la belle ordonnance du
couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes blanches et
rouges, les hors-d’œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une
corbeille de roses pourpres.


On s’asseyait, Henriette entre
Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, Jory et
Gagnière aux deux bouts, et le domestique achevait à peine de servir le potage,
lorsque Mme Jory lâcha une phrase malheureuse. Voulant être
aimable, n’ayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la
maison :


« Eh bien, vous avez été
content de l’article de ce matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec
tant de soin ! »


Du coup, Jory se troubla,
bégaya :


« Mais non ! mais
non ! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien qu’il a passé pendant
mon absence, l’autre soir. »


Au silence gêné qui s’était fait,
elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard
aigu, en répondant très haut, pour l’accabler et se mettre à part :


« Encore un de tes
mensonges ! Je répète ce que tu m’as dit… Tu entends, je ne veux pas que
tu me rendes ridicule ! »


Cela glaça le commencement du dîner.
Vainement, Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva très
bons. Sandoz, que l’embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand
les rougets grillés parurent, un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à
Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule ville où l’on mange !


Claude, absorbé depuis un instant,
sembla sortir d’un rêve, pour demander, sans transition :


« Est-ce que c’est
décidé ? est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les nouvelles
décorations de l’Hôtel-de-Ville ?


— Non, dit Mahoudeau, ça va se
faire… Moi, je n’aurai rien, je ne connais personne… Fagerolles lui-même est
très inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ça ne marche pas tout
seul… Ah ! il a mangé son pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture
à millions ! »


Il eut un rire de rancune enfin
satisfaite, et Gagnière, à l’autre bout de la table, laissa entendre le même
ricanement. Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, ils se réjouirent
de la débâcle qui consternait le monde des jeunes maîtres. C’était fatal, les
temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à une
catastrophe. Depuis que la panique s’était mise chez les amateurs, pris de
l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix
s’effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le
fameux Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il
avait inventé le coup de l’Américain, le tableau unique caché au fond d’une
galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire
le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez
riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand de
porcs de New York, glorieux d’emporter la toile la plus chère de l’année. Mais
ces coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses avaient
grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le mouvement fou qui était son
œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, qu’il devait
défendre contre l’assaut des huissiers.


« Mahoudeau, vous ne reprenez
pas des cèpes ? » interrompit obligeamment Henriette.


Le domestique présentait le filet,
on mangeait, on vidait les carafes de vin ; mais l’aigreur était telle,
que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce qui désolait la maîtresse
et le maître de la maison.


« Hein ? des cèpes ?
finit par répéter le sculpteur. Non, merci. »


Et il continua.


« Le drôle, c’est que Naudet
poursuit Fagerolles. Parfaitement ! il est en train de le faire saisir…
Ah ! ce que je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage,
avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse sera pour
rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui
l’avait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures.
Mais l’autre a emprunté dessus, paraît-il… Vous voyez l’histoire : le
marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité
d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils
vont se manger, j’espère bien ! »


La voix de Gagnière s’éleva, une
voix inexorable et douce de rêveur éveillé.


« Rasé, Fagerolles !… D’ailleurs,
il n’a jamais eu de succès. »


On se récria. Et sa vente annuelle
de cent mille francs, et ses médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné,
souriait d’un air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa
conviction de l’au-delà. Il hochait la tête, plein de dédain.


« Laissez-moi donc
tranquille ! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une valeur. »


Jory allait défendre le talent de
Fagerolles, qu’il regardait comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un
peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu
du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table,
dont la belle symétrie se débandait déjà, semblait s’être allumée davantage, au
feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait :
qu’avaient-ils donc à l’attaquer si durement ? n’avait-on pas débuté
ensemble, ne devait-on pas arriver dans la même victoire ? Un malaise,
pour la première fois, troublait son rêve d’éternité, cette joie de ses jeudis
qu’il voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux derniers jours
lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un frisson à fleur de peau. Il dit
en riant :


« Claude, ménage-toi, voici les
gelinottes… Eh ! Claude, où es-tu ? »


Depuis qu’on se taisait, Claude
était retourné dans son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans
savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le
quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les
morceaux de gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet violent emplissait la
pièce d’une odeur de résine.


« Hein ! sentez-vous
ça ? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale toutes les forêts de la
Russie. »


Mais Claude revint à sa
préoccupation.


« Alors, vous dites que
Fagerolles aura la salle du Conseil municipal ? »


Et cette parole suffit, Mahoudeau et
Gagnière, remis sur la piste, repartirent. Ah ! un joli badigeonnage à
l’eau claire, si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de
vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les
commandes, en grand artiste débordé par les amateurs, il assiégeait
l’administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait plus.
Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre devant un fonctionnaire,
et les courbettes, et les concessions, et les lâchetés ? une honte, une
école de domesticité, que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir
imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce dîner officiel,
était en train de lécher consciencieusement les bottes de quelque chef de
bureau, quelque crétin à empailler !


« Mon Dieu ! dit Jory, il
fait ses affaires, et il a raison… Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes.


— Des dettes, est-ce que j’en
ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce
qu’on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des maîtresses comme cette Irma,
qui le ruine ? »


Gagnière, de nouveau, l’interrompit,
de son étrange voix d’oracle, lointaine et fêlée.


« Irma, mais c’est elle qui le
paie ! »


On se fâchait, on plaisantait, le
nom d’Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette
jusque-là, par une affectation de bon genre, s’indigna vivement, avec des
gestes effarés, une bouche prude de dévote qu’on violente.


« Oh ! messieurs…
oh ! messieurs… Devant nous, cette fille… Pas cette fille, de
grâce ! »


Dès lors, Henriette et Sandoz,
consternés, assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la
glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante de la
querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de
l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, s’efforçait de
les calmer, en faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait
prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce n’était plus
l’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois les anciennes
réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de
se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les faïences
des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’être
incendiée, avec la débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage
qui les enfiévrait là, depuis deux heures.


Et Claude, au milieu du bruit, dit
enfin, lorsqu’Henriette se décida à se lever, pour les faire taire :


« Ah ! l’Hôtel-de-Ville,
si je l’avais, moi, et si je pouvais !… C’était mon rêve, les murs de
Paris à couvrir ! »


On retourna au salon, dont le petit
lustre et les appliques venaient d’être allumés. On y eut presque froid, en
comparaison de l’étuve d’où l’on sortait ; et le café calma un instant les
convives. Personne, du reste, n’était attendu, en dehors de Fagerolles. C’était
un salon très fermé, le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y
muselait pas la presse à coups d’invitations. La femme exécrait le monde, le
mari disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour aimer quelqu’un, et l’aimer
toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ? quelques amitiés
solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique, et
jamais on n’y avait lu une page de littérature.


Ce jeudi-là, la soirée parut longue,
dans la sourde irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant,
s’étaient mises à causer ; et, comme le domestique, après avoir ôté le
couvert, rouvrait la salle voisine, elles restèrent seules, les hommes allèrent
y fumer, en buvant de la bière.


Sandoz et Claude, qui ne fumaient
pas, revinrent bientôt s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la porte.
Le premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui rappelait des
souvenirs de Plassans, à propos d’une nouvelle apprise la veille : oui,
Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des
ennuis, pour s’être laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans.
Ah ! l’animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus, l’oreille
aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant
de comprendre.


C’étaient Jory, Mahoudeau et
Gagnière, qui avaient recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues.
Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à
crier.


« Oh ! l’homme, je vous
abandonne l’homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher…
Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il vous a roulés, en rompant
avec vous et en se faisant un succès sur votre dos ! Aussi vous n’avez
guère été malins. »


Mahoudeau furieux répondit :


« Pardi ! il suffisait
d’être avec Claude pour être flanqué à la porte de partout.


— C’est Claude qui nous a
tués », affirma carrément Gagnière.


Et ils continuèrent, abandonnant
Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement devant les journaux, son
alliance avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant
désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu ! l’autre après
tout n’était qu’une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes,
qui raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les
camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand
peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgré son
orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah !
oui, le succès était dans la rupture ! S’ils avaient pu recommencer, c’étaient
eux qui n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des histoires
impossibles ! Et ils l’accusaient de les avoir paralysés, de les avoir
exploités, parfaitement ! exploités, et d’une main si maladroite et si
lourde, qu’il n’en avait lui-même tiré aucun parti.


« Enfin, moi, reprit Mahoudeau,
ne m’a-t-il pas rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, je me tâte,
je ne comprends plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui
ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de commun entre nous ?…
Hein ? c’est exaspérant de s’en apercevoir si tard !


— Et à moi donc, continua
Gagnière, il m’a bien volé mon originalité ! Croyez-vous que ça m’amuse,
d’entendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans :
C’est un Claude !… Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux ne plus rien
faire… N’empêche que si j’avais vu clair, autrefois, je ne l’aurais pas
fréquenté. »


C’était le sauve-qui-peut, les
derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un coup
étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait
débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur
restait à la gorge que l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet espoir
de bataille et de victoire côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune.


« Le fait est, ricana Jory, que
Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme un niais. »


Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.


« Tu as tort de rire, toi, car
tu es aussi un joli lâcheur… Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais
un coup de main, quand tu aurais un journal à toi…


— Ah ! permets,
permets… »


Gagnière se joignit à Mahoudeau.


« C’est vrai, ça ! Tu ne
vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le
maître… Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés, dans ton dernier
Salon. »


Gêné et bégayant, Jory s’emporta à
son tour.


« Eh ! c’est la faute de
ce bougre de Claude !… Je n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous
être agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous ! Toi, Mahoudeau,
tu peux te décarcasser à faire des petites choses gentilles ; toi,
Gagnière, tu auras beau même ne plus rien faire du tout : vous avez une
étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller ;
et encore on en a vu qui ne se décollaient jamais… Le public s’amuse, vous
savez ! il n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand toqué
ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre matins. »


Alors, ce fut terrible, tous les
trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec des
éclats tels, des coups si durs de mâchoires, qu’ils semblaient se mordre.


Sur le canapé, Sandoz, troublé dans
les gais souvenirs qu’il évoquait, avait dû lui-même prêter l’oreille à ce
tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.


« Tu entends, lui dit Claude
très bas, avec un sourire de souffrance, ils m’arrangent bien !… Non, non,
reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ça, puisque je
n’ai pas réussi. »


Et Sandoz, pâlissant, continua
d’écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune des
personnalités aux prises, qui emportait sa chimère d’éternelle amitié.


Henriette, heureusement,
s’inquiétait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux
fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrèrent dans
le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, comme elle
disait, les yeux sur la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce
soir-là, ils se remirent à ricaner, en échangeant un regard. Ah ! il avait
bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on prendrait à se rencontrer avec
d’anciens amis devenus gênants, et qu’il exécrait !


En effet, Fagerolles ne vint pas. La
soirée s’acheva péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où le
thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au
cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des
assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky,
genièvre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il
s’empressait autour de la table, pendant que la maîtresse de la maison
remplissait la théière au samovar, bouillant en face d’elle. Mais ce bien-être,
cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs. La
conversation était retombée sur le succès des uns et la mauvaise chance des
autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces croix, toutes
ces récompenses qui déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal ? Est-ce
qu’on devait rester d’éternels petits garçons en classe ? Toutes les
platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant les pions,
pour avoir des bons points !


Puis, dans le salon de nouveau,
comme Sandoz désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir partir, il
remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique
avec langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires
mortes. Gagnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille
gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux
blancs, se pâmait sous le chatouillement d’une aile invisible. Ils s’étaient
aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient
leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.


« Ah ! monsieur, ce
Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase funèbre, et puis
cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui
reprend, le duo des violoncelles !… Ah ! monsieur, les violoncelles,
les violoncelles !…


— Et, madame, Berlioz, l’air de
fête de Roméo… Oh ! le solo des clarinettes, les femmes aimées,
avec l’accompagnement des harpes ! Un ravissement, une blancheur qui
monte… La fête éclate, un Véronèse, la magnificence tumultueuse des Noces de
Cana ; et le chant d’amour recommence, oh ! combien doux !
oh ! toujours plus haut, toujours plus haut…


— Monsieur, avez-vous entendu,
dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui
vous bat sur le cœur ?… Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c’est
une communion que la musique… Beethoven, mon Dieu ! qu’il est triste et
bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir…


— Et Schumann, madame, et
Wagner, madame… La rêverie de Schumann, rien que les instruments à cordes, une
petite pluie tiède sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à
peine une larme dans l’espace !… Wagner, ah ! Wagner, l’ouverture du Vaisseau
fantôme, vous l’aimez, dites que vous l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il
n’y a plus rien, plus rien, on meurt… »


Leurs voix s’éteignaient, ils ne se
regardaient même pas, anéantis coude à coude, leur visage en l’air, noyé.


Surpris, Sandoz se demanda d’où
Mathilde pouvait tenir ce jargon. D’un article de Jory, peut-être. D’ailleurs,
il avait remarqué que les femmes causaient très bien musique, sans en connaître
une note. Et lui, que l’aigreur des autres n’avait fait que chagriner,
s’exaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, c’en était assez ! qu’on
se déchirât, passe encore ! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur
le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du
Schumann !


Gagnière, heureusement, se leva tout
d’un coup. Il savait l’heure au fond de son extase, il n’avait que juste le
temps de reprendre son train de nuit. Et, après des poignées de main molles et
silencieuses, il s’en alla coucher à Melun.


« Quel raté ! murmura
Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il ne fichera rien. »


Lui-même dut partir, et à peine la
porte s’était-elle refermée sur son dos, que Jory déclara :


« Avez-vous vu son dernier
presse-papiers ? Il finira par sculpter des boutons de manchette… En voilà
un qui a raté la puissance ! »


Mais déjà, Mathilde était debout,
saluant Christine d’un petit geste sec, affectant une familiarité mondaine à
l’égard d’Henriette, emmenant son mari, qui l’habilla dans l’antichambre,
humble et terrifié des yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler un
compte.


Alors, derrière eux, Sandoz cria,
hors de lui :


« C’est la fin, c’est fatalement
le journaliste qui traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombé dans
l’exploitation de la bêtise publique !… Ah ! Mathilde la
Revanche ! »


Il ne restait que Christine et
Claude. Ce dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé au fond d’un
fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le
raidissait, les regards fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face se tendait,
une attention convulsée la portait en avant : il voyait certainement
l’invisible, il entendait un appel du silence.


Christine s’était levée à son tour,
en s’excusant de partir ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les
mains, et elle lui répétait combien elle l’aimait, elle la suppliait de venir
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sœur ; tandis que la triste
femme, d’un charme si douloureux dans sa robe noire, secouait la tête avec un
pâle sourire.


« Voyons, lui dit Sandoz à
l’oreille, après avoir jeté un coup d’œil sur Claude, il ne faut pas vous
désoler ainsi… Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ça va très
bien. »


Mais elle, d’une voix de
terreur :


« Non, non, regardez ses yeux…
Tant qu’il aura ces yeux-là, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu,
merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne le fera. Ah ! que je
souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien pouvoir ! »


Et tout haut :


« Claude,
viens-tu ? »


Deux fois, elle dut répéter la
phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en
disant, comme s’il avait répondu à l’appel lointain, là-bas, à l’horizon :


« Oui, j’y vais, j’y
vais. »


Lorsque Sandoz et sa femme se
retrouvèrent seuls enfin, dans le salon où l’air s’étouffait, chauffé par les
lampes, comme alourdi d’un silence mélancolique après l’éclat mauvais des
querelles, tous les deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras,
dans le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en rire,
murmurant :


« Je t’avais prévenu, j’avais
bien compris… »


Mais il l’interrompit encore d’un
geste désespéré. Eh quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de
ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitiés
choisies dès l’enfance, puis goûtées jusqu’à l’extrême vieillesse. Ah ! la
bande lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette
banqueroute du cœur ! Et il s’étonnait des amis qu’il avait semés le long
de la route, des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel changement
des autres, autour de son être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis
l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce
qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre
au désert, cloîtrés dans la haine du monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la
porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à
peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et
rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l’évidence, il dit
avec un gros soupir :


« Tu avais raison… Nous ne les
inviterons plus à dîner ensemble, ils se mangeraient. »


Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur
la place de la Trinité, Claude lâcha le bras de Christine ; et il bégaya
qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle l’avait senti
trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et de
crainte : une course, à une pareille heure, à minuit passé ! pour
aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle
le rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait
pas, si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette considération parut seule le
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic,
se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après avoir sonné, de
nouveau il la quitta.


« Te voici chez nous… Moi, je
vais faire ma course. »


Déjà, il se sauvait, à grandes
enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte s’était ouverte, et elle ne la
referma même pas, elle s’élança, pour le suivre. Rue Lepic, elle le
rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter davantage, elle se contenta dès
lors de ne pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de mètres, sans qu’il
la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche,
puis il fila par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-Septembre,
jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans cette dernière, un
froid mortel l’envahit : il allait à la Seine, c’était l’affreuse peur qui
la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller
avec lui, se pendre à son cou, là-bas ? Elle n’avançait plus qu’en
chancelant, et à chaque pas qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la
vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la place
du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha
un instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de l’eau ; et elle crut
qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.


Mais non, il demeurait immobile.
N’était-ce donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il
emportait l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des
murs, qui lui criait ce continuel appel, à des lieues, entendu de lui
seul ? Elle n’osait l’espérer encore, elle s’était arrêtée en arrière, le
surveillant dans un vertige d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible
saut, et résistant au besoin de s’approcher, et redoutant de précipiter la
catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! être là, avec sa passion
ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir même
risquer un mouvement pour le retenir !


Lui, debout, très grand, ne bougeait
pas, regardait dans la nuit.


C’était une nuit d’hiver, au ciel
brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très
froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie des becs
de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n’être,
au loin, qu’une poussière d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient,
avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait
d’une lueur les façades des premiers plans, à gauche les maisons du quai du
Louvre, à droite les deux ailes de l’Institut, masses confuses de monuments et
de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement d’ombre, piqué des
étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts
jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d’une
traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et là, dans la Seine,
éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque bec de gaz
reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en une queue de comète. Les plus
proches, se confondant, incendiaient le courant de larges éventails de braise,
réguliers et symétriques ; les plus reculés, sous les ponts, n’étaient que
des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues embrasées
vivaient, remuantes à mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel
frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de l’eau. Toute la
Seine en était allumée comme d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et
profonde, faisant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve.
En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait
dans le ciel sans astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente
qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.


Le vent soufflait, et Christine
grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle,
comme s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout l’horizon. Claude
n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout
s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur entêtée,
les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas.


Il était venu, appelé par elle, et
il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des
carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis,
au-delà, tout se noyait, l’île tombait au néant, il n’en aurait pas même
retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le
long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons
éteints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau
un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive,
une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets,
parfois entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc sombré l’île
triomphale ? Était-ce au fond de ces flots incendiés ? Il regardait
toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la rivière dans la
nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur d’abîme, où dansait
le mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l’attirait, il en
écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort.


Christine, cette fois, sentit, à un
élancement de son cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit
ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout
droit, luttant contre cette douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une
heure encore, n’ayant plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas,
sur la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de
la lumière et l’évoquer pour la revoir.


Lorsque enfin Claude quitta le pont
d’un pas qui trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin d’être
rentrée rue Tourlaque avant lui.


 







XII


Cette nuit-là, par cette bise aigre
de novembre qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils
se couchèrent à près de trois heures. Christine, haletante de sa course,
s’était glissée vivement sous la couverture, pour cacher qu’elle venait de le
suivre ; et Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans une
parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glaçait ; ils s’y
allongeaient côte à côte, en étrangers, après une lente rupture des liens de
leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, où il devait
aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée,
dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais
encore, avant cette nuit-là, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un
pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre
aux bras l’un de l’autre.


Pendant près d’un quart d’heure,
elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle était très lasse, une torpeur
l’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète de le laisser éveillé.
Pour dormir elle-même tranquille, elle attendait chaque soir qu’il s’endormît
avant elle. Mais il n’avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts,
fixés sur cette flamme qui l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? était-il
demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en
face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? et quel débat
intérieur, quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage ? Puis,
invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.


Une heure plus tard, la sensation
d’un vide, l’angoisse d’un malaise, l’éveilla dans un tressaillement brusque.
Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà froide, à côté
d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien senti en dormant. Et elle
s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et bourdonnante, lorsqu’elle aperçut,
par la porte entr’ouverte de la chambre, une raie de lumière qui venait de
l’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé chercher quelque
livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par
se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta sur
le carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se
montrer.


Claude, en manches de chemise malgré
la rude température, n’ayant mis dans sa hâte qu’un pantalon et des pantoufles,
était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait
à ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis que de l’autre il
peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides,
se baissant à chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant,
projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements cassés
d’automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure, qu’un
effrayant silence.


Frissonnante, Christine devinait.
C’était l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui
lui rendait le sommeil impossible, et qui l’avait ramené en face de sa toile,
dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur
l’échelle que pour s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton
faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi
une brosse, d’abord dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté
ensuite de correction en correction, arrivant enfin à peindre comme un
halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes
effaraient. Sa rage impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en
dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie à son œuvre,
tout de suite.


Ah ! quelle pitié, et de quels
yeux trempés de larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut la
pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au
plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c’était bien
certain maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus l’incohérence augmentait, un
empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds
eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, autrefois solides, se
gâtaient ; et il se butait là, il s’était obstiné à vouloir terminer tout,
avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le
désir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l’achèverait, le jour
où il s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait
plus un coup de pinceau ; et c’était ce qui tranquillisait Christine, ce
qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant
qu’il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait
moins trahie.


Les pieds gelés par le carreau, elle
faisait un mouvement pour regagner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle
n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de
couleur, il arrondissait à grands coups des formes grasses, le geste éperdu de
caresse ; et il avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la
cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur les doigts ; tandis que,
silencieux, le va-et-vient passionné de son bras remuait seul contre la
muraille : une confusion énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres
dans un accouplement brutal. C’était à la Femme nue qu’il travaillait.


Alors, Christine ouvrit la porte et
s’avança. Une révolte invincible, la colère d’une épouse souffletée chez elle,
trompée pendant son sommeil, dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était
bien avec l’autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé,
que le tourment du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses
se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de
jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité
d’ostensoir, où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration
religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus
tolérer cette trahison.


Pourtant, d’abord, elle se montra
simplement désespérée et suppliante. Ce n’était que la mère qui sermonnait son
grand fou d’artiste.


« Claude, que fais-tu
là ?… Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je
t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu vas
prendre du mal. »


Il ne répondit pas, il se baissa encore
pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de deux
traits de vermillon vif.


« Claude, écoute-moi, reviens
avec moi, de grâce… Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as
mise… Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas que j’en meure, moi aussi,
d’avoir si froid et de t’attendre. »


Hagard, il ne la regarda pas, il
lâcha seulement d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le
nombril :


« Fous-moi la paix, hein !
Je travaille. »


Un instant, Christine resta muette.
Elle se redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion
gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement
d’esclave poussée à bout.


« Eh bien, non, je ne te
foutrai pas la paix !… En voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce
qui me tue, depuis que je te connais… Ah ! cette peinture, oui ! ta
peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je l’avais
pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un monstre, je la
trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je t’aimais trop
pour ne pas l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette criminelle… Mais, plus
tard, que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me
souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes… Non, laisse-moi, je me
soulage, il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force. Dix années
d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien être pour toi, se sentir
de plus en plus jetée à l’écart, en arriver à un rôle de servante ; et
l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te prendre, et
triompher, et m’insulter… Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre à
membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice,
elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus moi,
c’est elle qui couche avec toi… Ah ! maudite ! ah !
gueuse ! »


Maintenant, Claude l’écoutait, dans
l’étonnement de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de
créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et,
devant cet hébétement, ce frissonnement d’homme surpris et dérangé dans sa
débauche, elle s’emporta davantage, elle monta sur l’échelle, lui arracha la
bougie du poing, la promena à son tour devant le tableau.


« Mais regarde donc ! mais
dis-toi donc où tu en es ! C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il
faut que tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? est-ce laid, est-ce
imbécile ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner
encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si tu ne peux
être un grand peintre, la vie nous reste, ah ! la vie, la vie… »


Elle avait posé la bougie sur la
plate-forme de l’échelle, et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta
pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui tombé sur la
dernière marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu’il
laissait pendre.


« Voyons, il y a la vie… Chasse
ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble… N’est-ce pas trop bête de n’être que
deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du
bonheur ? La terre nous prendra assez tôt, va ! tâchons d’avoir un
peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt !… Écoute
mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter demain. Nous irions loin de ce Paris
maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais
comme je te rendrais l’existence douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux
bras l’un de l’autre… Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce sont
des flâneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, l’après-midi paresseuse, la
soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimères, et rien
que la joie de vivre !… Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je
t’adore, que je consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton
plaisir… Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de plus, c’est
assez, je t’aime ! »


Il avait dégagé ses mains, il dit
d’une voix morne, avec un geste de refus :


« Non, ce n’est point assez… Je
ne veux pas m’en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux peindre.


— Et que j’en meure, n’est-ce
pas ? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser
notre sang et nos larmes !… Il n’y a que l’art, c’est le Tout-Puissant, le
Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il
est le maître, tu diras merci.


— Oui, je lui appartiens, qu’il
fasse de moi ce qu’il voudra… Je mourrais de ne plus peindre, je préfère
peindre et en mourir… Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est ainsi, rien
n’existe en dehors, que le monde crève ! »


Elle se redressa, dans une nouvelle
poussée de colère. Sa voix redevenait dure et emportée.


« Mais je suis vivante,
moi ! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes… Oh ! ne dis pas
non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes peintes. Avant
d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà, il n’y avait qu’à voir de quelle
main tu caressais leur nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite,
pendant des heures. Hein ? était-ce malsain et stupide, un pareil désir
chez un garçon ? brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide
d’une illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une
chose inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est à cette époque que
tu m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais
en te plaisantant toi-même. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces ombres,
lorsque tu me tenais entre tes bras… Et ça n’a pas duré, tu es retourné à
elles, oh ! si vite ! comme un maniaque retourne à sa manie. Moi qui
existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient
les seules réalités de ton existence… Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as
jamais su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu près de toi, sans que tu me
comprennes. Oui, j’étais jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une
idée seule m’en donnait le courage : je voulais lutter, j’espérais te
reprendre ; et rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant de me
laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai été honteuse souvent !
quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et trahie !… Depuis
ce moment, ton mépris n’a fait que grandir, et tu vois où nous en sommes, à
nous allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a
huit mois et sept jours, je les ai comptés ! il y a huit mois et sept
jours que nous n’avons rien eu ensemble. »


Elle continua hardiment, elle parla
en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à l’amour, les lèvres
gonflées de cris, et si discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant
pas en causer, détournant la tête avec des sourires confus. Mais le désir
l’exaltait, c’était un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se
trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui
refusait, il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle savait bien
pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il avait le lendemain
un gros travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait
que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au
sortir de ses bras, il en avait pour trois jours à se remettre, le cerveau
ébranlé, incapable de rien faire de bon ; et la rupture s’était ainsi peu
à peu produite, une semaine en attendant l’achèvement d’un tableau, puis un
mois pour ne pas déranger la mise en train d’un autre, puis des dates reculées
encore, des occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli final. Au fond,
elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle : le génie devait
être chaste, il fallait ne coucher qu’avec son œuvre.


« Tu me repousses,
acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je te
répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien, une apparence,
un peu de poussière, de la couleur sur de la toile !… Mais, encore un
coup, regarde-la donc, ta femme là-haut ! vois donc quel monstre tu viens
d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? est-ce
qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?… Réveille-toi,
ouvre les yeux, rentre dans l’existence. »


Claude, obéissant au geste
dominateur dont elle lui montrait le tableau, s’était levé et regardait. La
bougie, restée sur la plate-forme de l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une
lueur de cierge la Femme, tandis que toute l’immense pièce demeurait plongée
dans les ténèbres. Il s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi
d’en bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait de stupeur. Qui donc venait
de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui l’avait faite de
métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe,
entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du
ventre ? Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce symbole
du désir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l’or
et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la
vie ? Et, béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut
dans l’au-delà, comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était plus
possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus
réelle, de ses mains d’homme.


« Tu vois ! tu
vois ! » répétait victorieusement Christine.


Et lui, très bas, balbutiait :


« Oh ! qu’ai-je
fait ?… Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n’ont-elles donc
pas la puissance de créer des êtres ? »


Elle le sentit faiblir, elle le
saisit entre ses deux bras.


« Mais pourquoi ces bêtises,
pourquoi autre chose que moi, qui t’aime ?… Tu m’as prise pour modèle, tu
as voulu des copies de mon corps. À quoi bon, dis ? est-ce que ces copies
me valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des
cadavres… Et je t’aime, et je veux t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne
comprends pas, quand je rôde autour de toi, que je t’offre de poser, que je
suis là, à te frôler, dans ton haleine. C’est que je t’aime, entends-tu ?
c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux… »


Éperdument, elle le liait de ses
membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée,
avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait
entrer en lui, dans cette dernière bataille de sa passion. Et elle était la
passion elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves
chastes d’autrefois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face
s’était gonflée, les yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les
mèches tordues des cheveux, il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, le
menton violent, les lèvres rouges.


« Oh ! non, laisse !
murmura Claude. Oh ! je suis trop malheureux ! »


De sa voix ardente, elle
continua :


« Tu me crois peut-être
vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je l’ai cru moi-même, je
m’examinais pendant la pose, pour chercher des rides… Mais ce, n’était pas
vrai, ça ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours
jeune, toujours forte… »


Puis, comme il se débattait
encore :


« Regarde donc ! »


Elle s’était reculée de trois
pas ; et, d’un grand geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue,
immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances,
D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.


« Va, tu peux comparer, je suis
plus jeune qu’elle… Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est
fanée comme une feuille sèche… Moi, j’ai toujours dix-huit ans, parce que je
t’aime. »


 





 


Et, en effet, elle rayonnait de
jeunesse sous la clarté pâle. Dans ce grand élan d’amour, les jambes
s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur
soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.


Déjà, elle l’avais repris, collée à
lui maintenant, sans cette chemise gênante ; et ses mains s’égaraient, le
fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût cherché son
cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette prise de possession, où elle
semblait vouloir le faire sien ; tandis qu’elle le baisait rudement, d’une
bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa
voix expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant, coupé de
soupirs.


« Oh ! reviens, oh !
aimons-nous… Tu n’as donc pas de sang, que des ombres te suffisent ?
Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre… Tu entends ! vivre au cou
l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, confondus, et recommencer
le lendemain, et encore, et encore… »


Il frémissait, il lui rendait peu à
peu son étreinte, dans la peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et
elle redoublait de séduction, elle l’amollissait et le conquérait.


« Écoute, je sais que tu as une
affreuse pensée, oui ! je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut
pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes… Ce
soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai tremblé,
oh ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus… Mon Dieu !
qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer
peut-être !… Aimons-nous, aimons-nous… »


Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement
de cette passion infinie. C’était une immense tristesse, un évanouissement du
monde entier où se fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi,
sanglotant, bégayant :


« C’est vrai, j’ai eu la pensée
affreuse… Je l’aurais fait, et j’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé…
Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment
vivre, après ça, après ce qui est là, ce que j’ai abîmé tout à l’heure ?


— Je t’aimerai et tu vivras.


— Ah ! jamais tu ne
m’aimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas,
quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu as été sans force. Tu ne peux
rien.


— Si, si, tu verras…
Tiens ! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche,
sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je
lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes reins, je serai ton
souffle, ton sang, ta chair… »


Cette fois, il fut vaincu, il brûla
avec elle, se réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à
son tour de ses baisers.


« Eh bien, sauve-moi,
oui ! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue… Et invente du bonheur,
fais-m’en connaître un qui me retienne… Endors-moi, anéantis-moi, que je
devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds,
dans tes pantoufles… Ah ! descendre là, ne vivre que de ton odeur, t’obéir
comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je pouvais, si je
pouvais ! »


Elle eut un cri de victoire.


« Enfin ! tu es à moi, il
n’y a plus que moi, l’autre est bien morte ! »


Et elle l’arracha de l’œuvre
exécrée, elle l’emporta dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante,
triomphante. Sur l’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant
derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au coucou, pas une lueur
n’éclairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux froides
ténèbres.


Christine et Claude, à tâtons,
avaient roulé en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un
emportement pareil, même aux premiers jours de leur liaison. Tout ce passé leur
remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse
délirante. L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes
de flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus,
toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, oubliant,
renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante,
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la peinture est imbécile.
– La peinture est imbécile. – Dis que tu ne travailleras plus, que tu t’en
moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me faire plaisir. – Je brûlerai mes
tableaux, je ne travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a que moi, que de me
tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l’autre,
cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t’entende ! –
Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait à
l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de
leur chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements recommençaient, trois
fois il leur sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand
bonheur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur
certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé,
n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette ivresse.


Le jour allait naître, lorsque
Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle le
liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme pour s’assurer
qu’il ne lui échapperait plus ; et, la tête roulée sur cette poitrine
d’homme qui lui servait de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire
aux lèvres. Lui, avait fermé les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa
fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait,
une sourde poussée d’idées confuses remontait dans son hébétement, à mesure
qu’il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous
ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune,
une tache de boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut
avoir entendu une voix haute l’appeler du fond de l’atelier. Ses pensées
étaient revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage,
contractant ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient
de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse de
femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait
comme d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour des
fautes inexpiées ; et la tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait,
arrêtait d’un poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne
voulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente de tout son corps, une
sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte.
L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait.
Brusquement, la voix haute, au fond de l’atelier, l’appela une seconde fois,
impérieuse. Et il se décida, c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait
plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. D’abord, il
laissa glisser la tête de Christine, qui garda son vague sourire ;
ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour sortir ses
jambes du lien de la cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans un mouvement
naturel, comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait rompu la chaîne enfin,
il était libre. Un troisième appel le fit se hâter, il passa dans la pièce
voisine, en disant :


« Oui, oui, j’y
vais ! »


Le jour ne se débrouillait pas, sale
et triste, un de ces petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout d’une
heure, Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas.
Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle
s’était endormie, la joue contre son cœur, les membres mêlés aux siens. Alors,
comment avait-il pu s’en aller ? où pouvait-il être ? Tout d’un coup,
dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut à
l’atelier. Mon Dieu ! est-ce qu’il était retourné près de l’autre ?
est-ce que l’autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle croyait l’avoir
conquis à jamais ?


Au premier coup d’œil, elle ne vit
rien, l’atelier lui parut désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais,
comme elle se rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux vers la
toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.


« Claude, oh !
Claude… »


Claude s’était pendu à la grande
échelle, en face de son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes
qui tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la plate-forme en
attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de
consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. En
chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants
sortis des orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur
immobile, la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri
d’une rose mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et
qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles fixes.


Christine, pourtant, restait droite,
soulevée de douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en était gonflé, sa
gorge ne lâchait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit
vers le tableau, ferma les deux poings.


« Oh ! Claude, oh !
Claude… Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la gueuse ! »


Et ses jambes fléchirent, elle
tourna et s’abattit sur le carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout
le sang de son cœur, elle demeura évanouie par terre, comme morte, pareille à
une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de
l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole,
la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans sa démence.


Le lundi seulement, après les
formalités et les retards occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le
matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine de
personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il
courait depuis trois jours, forcé de s’occuper de tout : d’abord, il avait
dû faire transporter à l’hôpital de Lariboisière Christine, ramassée mourante ;
ensuite, il s’était promené de la mairie aux pompes funèbres et à l’église,
payant partout, cédant à l’usage, plein d’indifférence, puisque les prêtres
voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui
attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques
curieux ; tandis que des têtes s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes,
excitées par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait pu écrire
à la famille, ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit
arriver deux parents, que les trois lignes sèches des journaux avaient tirés
sans doute de l’oubli où Claude lui-même les laissait : une cousine âgée à
tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très riche, décoré,
propriétaire d’un des grands magasins de Paris, bon prince dans son élégance,
désireux de prouver son goût éclairé des arts[bookmark: _ftnref62][62].
Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l’atelier, flaira cette misère
nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée inutile. Au contraire,
le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière le corbillard, menant
le deuil avec une correction charmante et fière.


Comme le cortège partait, Bongrand
accourut et resta près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était
assombri, il murmura, en jetant un coup d’œil sur les quinze à vingt personnes
qui suivaient :


« Ah ! le pauvre
bougre !… Comment ! il n’y a que nous deux ? »


Dubuche était à Cannes avec ses
enfants. Jory et Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre trop
affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il
expliqua que Gagnière devait avoir manqué le train.


Lentement, le corbillard gravissait
la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par
moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées brusques,
montraient l’immensité de Paris, profonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on
déboucha devant l’église Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil,
là-haut, il domina un instant la grande ville. C’était par un ciel gris
d’hiver, de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle d’un vent
glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant
l’horizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui l’avait voulu conquérir et
qui s’en était cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle de
chêne, retournant à la terre, comme un de ces flots de boue qu’elle roulait.


À la sortie de l’église, la cousine
disparut, Mahoudeau également. Le petit cousin avait repris sa place derrière
le corps. Sept autres personnes inconnues se décidèrent, et l’on partit pour le
nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et
lugubre de Cayenne. On était dix.


« Allons, il n’y aura que nous
deux, décidément », répéta Bongrand, en se remettant en marche près de
Sandoz.


Maintenant, le convoi, précédé par
la voiture de deuil où s’étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur,
descendait l’autre versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpées
comme des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le
pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix
piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente
pénible, qu’ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau,
lorsqu’on tomba à la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, où
se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et
les fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea
quelques mots, on commença à se débander.


Sandoz et Bongrand, peu à peu, se
trouvèrent à la queue, comme pour s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais
vus. Au moment où le corbillard passait la barrière, le second se pencha.


« Et la petite femme, qu’en
va-t-on faire ?


— Ah ! quelle pitié !
répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre
cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie
de dix ans et sans force… Vous savez qu’elle en était venue à oublier jusqu’à
son orthographe. Une déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée à une
bassesse de servante ! Oui, si nous ne prenons pas soin d’elle comme d’une
infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.


— Et pas un sou,
naturellement ?


— Pas un sou. Je croyais
trouver les études qu’il avait faites sur nature pour son grand tableau, ces
études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé
vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une
toile possible, rien que cette toile immense que j’ai démolie et brûlée
moi-même, ah ! de grand cœur, je vous assure, comme on se
venge ! »


Ils se turent un instant, La route
large de Saint-Ouen s’en allait toute droite, à l’infini ; et, au milieu
de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette
chaussée, où coulait un fleuve de boue. Une double clôture de palissades la
bordait, de vagues terrains s’étalaient à droite et à gauche, il n’y avait au
loin que des cheminées d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées,
plantées de biais. On traversa la fête de Clignancourt : des baraques, des
cirques, des chevaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sous
l’abandon de l’hiver, des guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme
d’opéra-comique : À la Ferme de Picardie, d’une tristesse noire,
entre ses treillages arrachés.


« Ah ! ses anciennes
toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous
souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? les paysages
rapportés du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de fillette,
un ventre de femme, oh ! ce ventre… C’est le père Malgras qui doit
l’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos jeunes maîtres n’est fichu de
peindre… Oui, oui, le gaillard n’était pas une bête. Un grand peintre,
simplement !


— Quand je pense, dit Sandoz,
que ces petits fignoleurs de l’École et du journalisme l’ont accusé de paresse
et d’ignorance, en répétant les uns à la suite des autres qu’il avait toujours
refusé d’apprendre son métier !… Paresseux, mon Dieu ! lui que j’ai
vu s’évanouir de fatigue, après des séances de dix heures, lui qui avait donné
sa vie entière, qui s’est tué dans sa folie de travail !… Et ignorant,
est-ce imbécile ! Jamais ils ne comprendront que ce qu’on apporte,
lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme ce qu’on apprend.
Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans
la ligne exacte. Ah ! les niais, les bons élèves au sang pauvre, incapables
d’une incorrection ! »


Il fit quelques pas en silence, puis
il ajouta :


« Un travailleur héroïque, un
observateur passionné dont le crâne s’était bourré de science, un tempérament
de grand peintre admirablement doué… Et il ne laisse rien.


— Absolument rien, pas une
toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis,
des notes jetées, tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller au public… Oui,
c’est bien un mort, un mort tout entier que l’on va mettre dans la
terre ! »


Mais ils durent presser le pas, ils
s’attardaient en causant ; et, devant eux, après avoir roulé entre des
commerces de vins mêlés à des entreprises de monuments funèbres, le corbillard
tournait à droite, dans le bout d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils le
rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en
surplis, l’enfant de chœur armé du bénitier, tous les deux descendus de la
voiture de deuil, marchaient en avant.


C’était un grand cimetière plat,
jeune encore, tiré au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier
par de larges allées symétriques. De rares tombeaux bordaient les voies
principales, toutes les sépultures, débordantes déjà, s’étendaient au ras du
sol, dans l’installation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les
seules que l’on accordât ; et l’hésitation des familles à faire des frais
sérieux, les pierres qui s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts
qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille
se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre,
d’une mélancolie de caserne et d’hôpital. Pas un coin de ballade romantique,
pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande tombe parlant
d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné, numéroté,
le cimetière des capitales démocratiques, où les morts semblent dormir au fond
de cartons administratifs, le flot de chaque matin délogeant et remplaçant le
flot de la veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, sous les yeux
de la police, pour éviter les encombrements.


« Fichtre ! murmura
Bongrand, ce n’est pas gai, ici.


— Pourquoi ? dit Sandoz,
c’est commode, on a de l’air… Et, même sans soleil, voyez donc comme c’est joli
de couleur. »


En effet, sous le ciel gris de cette
matinée de novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses,
chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons très fins,
d’une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de
toutes noires, selon les perles ; et cette opposition luisait doucement,
au milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les
familles épuisaient leur culte : c’était un entassement, un épanouissement
que le récent jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. Seules, les fleurs
naturelles, entre leurs collerettes de papier, s’étaient fanées déjà. Quelques
couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de l’or fraîchement ciselé.
Mais il n’y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les
inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en cœurs, en
festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des
pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à des photographies de femme,
de jaunes photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants,
avec leur sourire gauche.


Et, comme le corbillard suivait
l’avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation de peintre,
se remit à causer.


« Un cimetière qu’il aurait
compris, avec son enragement de modernité… Sans doute, il souffrait dans sa
chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins ou
trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de
l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été
la victime d’une époque… Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu
beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache
s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur. »


Bongrand souriait.


« Oh ! moi, j’en ai eu
par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je suis même impénitent. S’il est
vrai que ma paralysie dernière vienne de là, qu’importe ! Je ne puis
renier la religion de toute ma vie d’artiste… Mais votre remarque est très
juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa
grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant…


— Ah ! cette Femme,
interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y
tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser de lui… Alors,
comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide,
quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crâne ?… Même après
la vôtre, notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des
œuvres saines. Il faudra une génération, deux générations peut-être, avant
qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et pure simplicité du
vrai… Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police nécessaire,
en dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas
d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui emportera toujours le créateur.
Est-ce que quelqu’un songe à nier la personnalité, le coup de pouce
involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre création à nous ! »


Mais il tourna la tête, il ajouta
brusquement :


« Tiens ! qu’est-ce qui
brûle ?… Ils allument donc des feux de joie, ici ? »


Le convoi venait de tourner, en
arrivant au Rond-Point, où était l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli
de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre d’une
pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées là au
hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux. Et, comme
le corbillard roulait doucement à gauche, dans l’avenue transversale numéro
deux, un crépitement s’était fait entendre, une grosse fumée avait grandi,
au-dessus des petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur,
on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui s’allumaient. Puis,
on finit par comprendre. Cela se trouvait au bord d’un vaste carré, qu’on avait
fouillé profondément de larges sillons parallèles, pour en arracher les bières,
afin de rendre le sol à d’autres corps, de même que le paysan retourne un
chaume avant de l’ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides bâillaient,
les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin
du champ, ce qu’on brûlait ainsi, c’étaient les planches pourries des bières,
un bûcher énorme de planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en
un terreau rougeâtre. Elles refusaient de flamber, humides de boue humaine,
éclatant en sourdes détonations, fumant seulement avec une intensité
croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel blafard, et que la
bise de novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers
des tombes basses de toute une moitié du cimetière.


Sandoz et Bongrand avaient regardé,
sans une parole. Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier
reprit :


« Non, il n’a pas été l’homme
de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net
pour la planter debout et l’imposer dans une œuvre définitive… Et voyez, autour
de lui, après lui, comme les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous
aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force d’être
le maître attendu. N’est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la
lumière, cette passion du vrai poussée jusqu’à l’analyse scientifique, cette
évolution commencée si originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux mains
des habiles, et qui n’aboutit point, parce que l’homme nécessaire n’est pas né ?…
Bah ! l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la lumière soit.


— Qui sait ? pas
toujours ! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi… Vous savez, je vous
écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout
qui crève… Ah ! oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin de siècle
encombrée de démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains retournés cent
fois, qui tous exhalent une puanteur de mort ! Est-ce qu’on peut se bien
porter, là-dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose s’en mêle,
l’art se trouble : c’est la bousculade, l’anarchie, la folie de la
personnalité aux abois… Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu
moins clair que depuis le jour où l’on prétend tout savoir. »


Sandoz, devenu pâle, regardait au
loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.


« C’était fatal, songea-t-il à
demi-voix, cet excès d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter
au doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait s’achever
sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres… Oui, notre malaise vient de là.
On a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la conquête et l’explication
de tout ; et l’impatience gronde. Comment ! on ne marche pas plus
vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la certitude
absolue, le bonheur parfait ? Alors, à quoi bon continuer, puisqu’on ne
saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer ? C’est une
faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume
les cervelles ; car nous avons eu beau chasser les fantômes sous les
grands coups de lumière de l’analyse, le surnaturel a repris les hostilités,
l’esprit des légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette halte de
fatigue et d’angoisse… Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis
moi-même déchiré. Seulement, il me semble que cette convulsion dernière du
vieil effarement religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais
une transition, un commencement d’autre chose… Cela me calme, cela me fait du bien,
de croire que nous marchons à la raison et à la solidité de la science… »


Sa voix s’était altérée d’une
émotion profonde, et il ajouta :


« À moins que la folie ne nous
fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par
l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre planches. »


Le corbillard quittait l’avenue
transversale numéro deux, pour tourner à droite dans l’avenue latérale numéro
trois ; et, sans parler, le peintre montra du regard à l’écrivain un carré
de sépultures, que longeait le cortège.


Il y avait là un cimetière
d’enfants, rien que des tombes d’enfants, à l’infini, rangées avec ordre,
régulièrement séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville
enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de tout
petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison de
couronnes blanches et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un
ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’être fleuri de cette enfance
couchée dans la terre. Les croix disaient les âges : deux ans, seize mois,
cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait
plantée de biais dans une allée, portait simplement : EUGÉNIE, TROIS JOURS.
N’être pas encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les
familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table !


Mais, enfin, le corbillard s’était
arrêté, au milieu de l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle
du carré voisin, en face du cimetière des tout-petits, il murmura
tendrement :


« Ah ! mon vieux Claude,
grand cœur d’enfant, tu seras bien à côté d’eux. »


Les croque-morts descendaient le
cercueil. Maussade sous la bise, le prêtre attendait ; et des fossoyeurs
étaient là, avec des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, les dix
n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la main
depuis l’église, malgré le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se
découvrirent, et les prières allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet
déchirant fit lever les têtes.


C’était, dans ce bout vide encore, à
l’extrémité de l’avenue latérale numéro trois, un train qui passait sur le haut
talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La
pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir sur
le gris du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une
guérite de surveillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et
vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua
nettement, comme sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des
wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la ligne
redevint nette, un simple trait à l’encre coupant l’horizon ; tandis que,
sans relâche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient,
aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne
d’appel résonna, lugubre.


« Revertitur in terram suam
unde erat… », récitait le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se
hâtait.


Mais on ne l’entendait plus, une
grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste
au-dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme et grasse, un sifflet
guttural, d’une mélancolie géante. Elle allait, venait, haletait, avec son
profil de monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine
furieuse de tempête.


« Requiescat in pace,
disait le prêtre.


— Amen », répondait
l’enfant de chœur.


Et tout fut emporté, au milieu de
cette détonation cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une
violence continue de fusillade.


Bongrand, exaspéré, se tournait vers
la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient montées
aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres,
derrière le corps de son vieux camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de
leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il lui semblait
qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : c’était une part de lui-même,
la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs
enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute
terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement
plu, les jours précédents, et la terre était si molle, qu’un brusque éboulement
se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider à la
pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisait au
milieu de l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre voisins, qui
avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le
talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à chaque
tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une pluie de braise.


Enfin, la fosse fut vidée, on
descendit le cercueil, on se passa le goupillon. C’était fini. Debout, de son
air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de
tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se
rappelait pas le nom la veille.


« Mais il est très bien, ce
calicot », dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.


Sandoz, sanglotant, répondit :


« Très bien. »


Tous s’en allaient, les surplis du
prêtre et de l’enfant de chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins
débandés flânaient, lisaient les inscriptions.


Et Sandoz, se décidant à quitter la
fosse à demi comblée, reprit :


« Nous seuls l’aurons connu…
Plus rien, pas même un nom !


— Il est bien heureux, dit
Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans la terre où il dort… Autant
partir que de s’acharner comme nous à faire des enfants infirmes, auxquels il
manque toujours des morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.


— Oui, il faut vraiment manquer
de fierté, se résigner à l’à peu près et tricher avec la vie… Moi qui pousse
mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets et
mensongers, malgré mon effort. »


La face pâle, ils s’en allaient
lentement, côte à côte, au bord des blanches tombes d’enfants, le romancier
alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, le peintre déclinant
et couvert de gloire.


« Au moins, en voilà un qui a
été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est
tué.


— C’est vrai, dit Bongrand. Si
nous ne tenions pas si fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui… N’est-ce
pas ?


— Ma foi, oui. Puisque nous ne
pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles,
autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite. »


Ils se retrouvaient devant le tas
allumé des vieilles bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu,
suantes et craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fumée seule avait augmenté, une fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en
gros tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d’une nuée de deuil.


« Fichtre ! onze
heures ! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre. »


Sandoz eut une exclamation de
surprise.


« Comment ! déjà onze
heures ! »


Il promena sur les sépultures
basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long
regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :


« Allons travailler. »




FIN





 











 


Depuis son intervention, en 1866, en
faveur de la peinture de Manet, Zola avait eu l’idée d’écrire un roman sur les
milieux de la peinture. Dans ses premiers projets de 1868 pour les futurs « Rougon-Macquart »,
il prévoyait «un roman qui aurait pour cadre le monde artistique, qui aurait
été un tableau de la fièvre d’art de l’époque», qui aurait dégagé le type du
peintre maudit, le héros, Claude Dulac, étant «un autre enfant du milieu
ouvrier». Pour préparer son roman, conformément à son habitude, il consulta ses
amis (l'architecte Jourdain, le peintre Guillemet), lut des ouvrages
techniques, utilisa surtout ses souvenirs de critique d'art mêlé à la naissance
de l'impressionnisme et de sa relation avec Cézanne.


Se plaçant dans la lignée du « Chef-d’œuvre
inconnu » de Balzac (1832), de « Manette Salomon » des Goncourt
(1867) et de sa propre nouvelle « Madame Sourdis » (1880), il pensa
successivement à plusieurs titres : « Le travail », « L’ébauche »,
« L’œuvre d’art », « Le chef-d’œuvre », « Les couches
du siècle », « Créer », « Le vrai », « Fin de
siècle », « L’impossible ».


 


 











 





Zola par Manet.


 











 





Tableau de Fantin-Latour : un
atelier d’artiste au Batignolles, peint aux alentours de 1870. L’atelier est
celui de Manet. Autour de lui en train de peindre on voit, debout à gauche, le
peintre Otto Schölderer, Zacharie Astruc assis (artiste et critique d’art),
Auguste Renoir, debout de trois-quarts avec un chapeau sombre. À sa droite le
romancier Émile Zola et le musicien Edmond Maître, puis le peintre Frédéric
Bazille (de profil, très grand). Monet est à l’écart, presque hors champ, le
regard tourné vers le spectateur.


 













[bookmark: _ftn1][1] Toue :
embarcation à fond plat.







[bookmark: _ftn2][2] On appela
« école du plein air » la réunion des jeunes peintres qui, à partir
de 1860, allaient travailler « sur le motif » en forêt de
Fontainebleau, sur les bords de la Seine, ou sur la côte normande.







[bookmark: _ftn3][3] Zola a ainsi posé, dans sa jeunesse, pour ses amis peintres :
Chaillan, Cézanne, Manet, Fantin-Latour, Bazille. Un portrait de Zola a été
peint par Manet en 1867. Il est conservé à Paris au musée du Jeu de paume.
(Voir illustration en fin de livre)







[bookmark: _ftn4][4] Le Jas de
Bouffan : nom provençal qui se traduirait en français par « La
demeure des vents ». Le Jas de Bouffan se trouve sur la route de
Roquefavour, tout près d’Aix-en-Provence. C’est une demeure du XVIIIe siècle que Louis Cézanne, père de Paul Cézanne, avait acquise en 1859.







[bookmark: _ftn5][5] Le modèle
est ici Thomas Couture (1815-1879) peintre des Romains de la décadence (exposé
au Salon de 1847), et qui fut un moment le maître de Manet à l’École des
beaux-arts.







[bookmark: _ftn6][6] Le modèle de
l’atelier Boutin est l’atelier Suisse, qu’ont fréquenté la plupart des peintres
de la génération de Zola, et en particulier Cézanne, Monet, Pissarro. L’atelier
Suisse se trouvait au coin du boulevard du Palais et du quai des Orfèvres.







[bookmark: _ftn7][7] Dominique
Ingres (1780-1867) : peintre français auteur de nombreuses toiles à sujets
mythologiques ou historiques, célèbre pour la perfection de ses personnages de
femmes, et, de manière générale, pour l’extrême délicatesse de son dessin.







[bookmark: _ftn8][8] Eugène Delacroix (1799-1863) : peintre français, auteur de
nombreuses toiles à sujets historiques et allégoriques, marquées par la
passion, la puissance dramatique et la somptuosité des couleurs.







[bookmark: _ftn9][9] Gustave
Courbet (1819-1877) : peintre français, auteur des Casseurs de pierres,
de L’enterrement à Ornans, des Baigneuses, des Demoiselles de
la Seine, du Retour de la conférence, etc. Courbet cherchait
volontiers ses sujets parmi les paysages et les personnages de sa province
natale, la Franche-Comté, el il se fit le théoricien du réalisme en peinture.







[bookmark: _ftn10][10] Zola avait
conçu entre 1857 et 1860 le projet d’un poème qu’il aurait intitulé « La
Chaîne des êtres » (peut-être sous l’influence de La Légende des
siècles de Victor Hugo). Il n’en écrivit, selon Paul Alexis, que les huit
premiers vers.







[bookmark: _ftn11][11]
Psyché : personnage de la mythologie grecque, femme de Cupidon et
personnification de l’âme.







[bookmark: _ftn12][12] Cette
description rappelle l’église Saint-Augustin construite à Paris par
l’architecte Victor Baltard de 1860 à 1869.







[bookmark: _ftn13][13] Lavis : dessin obtenu par l’emploi de l’encre de Chine ou de
couleurs préalablement délayées dans l’eau.







[bookmark: _ftn14][14]
Buire : vase de cuivre ou d’argent en forme de cruche avec une anse et une
bouche munie d’un bec.







[bookmark: _ftn15][15]
Bacchante : prêtresse de Bacchus, représentée généralement sous l’aspect
d’une jeune femme à demi nue, ceinte de guirlandes de pampre ou de lierre, et
dansant.







[bookmark: _ftn16][16] Jules Favre
(1809-1880) : homme politique français, député de la Seine au Corps
législatif, à partir de 1858, porte-parole de l’opposition républicaine
modérée ; ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de la
Défense nationale en septembre 1870.







[bookmark: _ftn17][17] Le café
Baudequin a pour modèle le café Guerbois, situé 11, Grande-Rue des Batignolles,
où se réunissaient, entre 1866 et 1870, les peintres et les critiques de
l’« école des Batignolles ». Ce n’était d’ailleurs pas une école,
mais un groupe d’amis partageant les mêmes idées générales sur la rénovation de
la peinture : Manet, Cézanne, Pissarro, Renoir, Monet, Sisley,
Fantin-Latour, Bazille, Guillemet, Zola, Duranty, Philippe Burty, Théodore
Durel, Armand Silvestre. Le café Guerbois fut plus tard remplacé par la
Brasserie Müller, 9 avenue de Clichy, qui disparut en 1957.







[bookmark: _ftn18][18] Sous
l’Empire, le jury du Salon annuel de peinture finit désigné par un vote auquel
ne pouvaient prendre part que les artistes exemptés eux-mêmes de tout jugement
parce qu’ils avaient reçu des médailles dans les expositions antérieures. Les
jeunes peintres exigeaient une réforme de ce mode d’élection, et réclamaient
soit l’élection au suffrage universel des peintres, soit l’abolition du jury,
soit la libre ouverture du Salon à tous les exposants. Zola soutenait leur
campagne par ses articles.







[bookmark: _ftn19][19] Robert
Schumann (1810-1856) : compositeur allemand, auteur de symphonies, de
lieder, et de nombreuses compositions de musique de chambre.







[bookmark: _ftn20][20] Premier
ouvrier d’une boulangerie.







[bookmark: _ftn21][21] La Noce
au village fait songer à La Noce à Ornans, de Gustave Courbet.







[bookmark: _ftn22][22] Ce détail
rappelle la campagne de Zola, dans L’Événement, en avril-mai 1866.







[bookmark: _ftn23][23] Le
24 avril 1863, Le Moniteur universel annonça que l’empereur avait
décidé de laisser exposer dans une autre partie du palais de l’Industrie les
œuvres d’art refusées par le jury. Cette exposition était facultative. Elle
s’ouvrit le 15 mai et fut aussitôt baptisée salon des Refusés. Les
Refusés, parmi lesquels se trouvaient Manet, Fantin-Latour, Jongkind, Pissarro,
Whistler, Bracquemond, publièrent un Catalogue, dont Zola s’est servi
dans ce chapitre.







[bookmark: _ftn24][24] Le palais
de l’Industrie avait été construit pour l’exposition universelle de 1855. Il
fut démoli au cours des trois dernières années du XIXe siècle.







[bookmark: _ftn25][25] Minerve : divinité de la mythologie latine, fille de Jupiter et
déesse de l’intelligence, des arts et de l’industrie.







[bookmark: _ftn26][26] Jézabel : personnage biblique ; épouse d’Achab, roi d’Israël.
Elle favorisa le culte de Baal et chercha à faire périr le prophète Élie. Elle
fut défenestrée par Jéhu, chargé par le prophète Élisée d’accomplir les
vengeances divines, et son corps fut dévoré par les chiens. Les toiles qui sont
évoquées dans ce passage figuraient effectivement au salon des Refusés.







[bookmark: _ftn27][27] La Dame en blanc : il s’agit en réalité de la jeune
fille en blanc, exposée au salon des Refusés par le peintre américain
James Whistler (1834-1903), qui était venu travailler à Paris en 1855.







[bookmark: _ftn28][28] Le Bain,
de Manet (plus connu sous le nom de Déjeuner sur l’herbe), avait reçu au
salon des Refusés un accueil analogue. La présence des femmes nues auprès des
hommes en jaquette avait fait, dit-on, détourner les yeux de l’impératrice… Le
traitement des tons déconcerta d’autre part la critique et le public, qui,
habitués aux clairs-obscurs et aux fonds sombres – le
« bitume » – de la peinture académique, n’étaient pas préparés à
goûter ces éclats neufs.







[bookmark: _ftn29][29] Le prix de Rome, décerné sur concours par l’académie des beaux-arts,
permettait aux artistes de séjourner à Rome pendant plusieurs années aux frais
de l’État. À leur retour, les « prix de Rome » bénéficiaient des
commandes de l’État et des faveurs académiques. L’obtention du prix était la
garantie d’une carrière sûre et confortable.







[bookmark: _ftn30][30] La Mare de
Gagny fait penser aux toiles de Corot qui représentent les étangs de
Ville-d’Avray. Le nom de Courajod n’est pas sans rappeler celui de Corot
(1796-1875), le maître des paysagistes français de la seconde moitié du siècle,
pour lequel Zola professait une
grande admiration.







[bookmark: _ftn31][31] Bennecourt
se trouve sur la rive droite de la Seine, en face de Bonnières, lequel est à
une douzaine de kilomètres de Mantes, sur la route nationale 13. Zola et
Cézanne découvrirent Bennecourt en 18011, sans doute sur les traces du peintre
Daubigny. Ils y séjournèrent souvent en 1866, et y amenèrent leurs amis. Zola y
revint, chaque année, jusqu’en 1871. L’auberge du père Faucheur était tenue en
réalité par Louis Dumont et sa femme. C’est aujourd’hui la boulangerie de
Bennecourt, tout près du point d’amarrage de l’ancien bac, qui a disparu après
la construction des ponts.







[bookmark: _ftn32][32] Vernon se
trouve à une dizaine de kilomètres en aval de Bonnières.







[bookmark: _ftn33][33] La
Roche-Guyon se trouve sur la rive droite de la Seine, en amont de Bennecourt
(entre ce village et Vétheuil). Tandis que Monet avait séjourné à Vétheuil,
avant de s’installer plus tard à Giverny (de l’autre côté, en aval de Bennecourt),
Auguste Renoir se fixa à La Roche-Guyon, et y accueillit Cézanne en 1885. Toute
celle région fut, à l’égal d’Argenteuil et d’Auvers-sur-Oise, un des séjours favoris des impressionnistes.







[bookmark: _ftn34][34] Zola avait
quitté la rive gauche au printemps de 1866, pour venir s’installer dans le
quartier des Batignolles : successivement 1, rue Moncey, 11, avenue de
Clichy (1866-1868), 23, rue Truffaut (1868), 14, rue La Condamine (1869-1874),
21, rue Saint-Georges (1874-1877), et 23, rue de Boulogne (1877-1889). Alexandrine
Meley était sa compagne depuis 1865, mais il ne l’épousa que le 31 mai
1870. La mère d’Émile Zola habitait avec eux.







[bookmark: _ftn35][35] Ce passage est un rappel des années 1868-1870, pendant lesquelles Zola,
tout en subsistant par sa collaboration à divers journaux (L’Événement
illustré, La Tribune, La Cloche, etc.), jetait les bases de
son Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire.







[bookmark: _ftn36][36] Les
théories « naturalistes » de Zola avaient vu le jour fin 1866. Voir
par exemple ses articles du Salut public de Lyon, réunis partiellement
dans Mes haines, et la préface à la seconde édition de Thérèse Raquin
(1868).







[bookmark: _ftn37][37] La scène se
déplace vers les Batignolles, conformément au mouvement qui y porta Zola et ses
amis après 1866.







[bookmark: _ftn38][38] Mantegna
(1431-1506) : peintre italien, au réalisme précis, serré, austère et
expressif. Il peignit des scènes inspirées par la vie et la mort du Christ. Une
de ses œuvres les plus connues est la décoration de « la chambre des
époux », au château des Gonzague, à Mantoue.







[bookmark: _ftn39][39] Le
Titien : Tiziano Vecellio, dit le Titien (1490-1576), peintre de l’école
vénitienne.







[bookmark: _ftn40][40] Pour cette
caractérisalion des épigones de l’« école nouvelle », voir les Salons
de Zola, entre 1875 et 1880, et son article sur le Salon de 1896 (ibid.). Voir
aussi son Discours aux étudiants, le 18 mai 1893.







[bookmark: _ftn41][41] Le
restaurant Bignon se trouvait à l’angle de la chaussée d’Antin et du boulevard
des Italiens.







[bookmark: _ftn42][42] Rembrandt (1606-1669) : peintre le plus illustre de l’école
hollandaise.







[bookmark: _ftn43][43] Ceci
rappelle l’accueil que la critique avait réservé à Thérèse Raquin, L’Assommoir
ou Germinal, et qui amena Zola à s’expliquer, plusieurs fois, sur
l’importance qu’il assignait au sexe. Voir par exemple l’étude publiée en 1880
sous le titre De la moralité dans la littérature : « On ment,
on vole, on tue à visage découvert ; mais, si l’on aimait en plein soleil,
on serait hué et lapidé (…). Le meurtre est donc plus propre et moins honteux
que l’acte de la génération ? Il est donc plus convenable de tuer un être
que d’en faire un ? Absolument, je ne comprends pas (…). Il a fallu l’idée
chrétienne de l’indignité du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la
perfection morale dans la chasteté. »







[bookmark: _ftn44][44] C’est un
peintre amateur, Léo Gausson, admirateur de Manet, qui informa Zola sur les
découvertes du physicien Chevreul (1786-1889), relatives à la décomposition de
la lumière en couleurs complémentaires. On sait que les neo-impressionnistes
(Seurat, Signac, l.uce, Gausson lui-même…) tentèrent une application
systématique de ces découvertes à la peinture.







[bookmark: _ftn45][45] Ce sont là des
motifs analogues à ceux qu’on trouve sur de nombreuses toiles de Manet, Monet,
Pissarro, Renoir.







[bookmark: _ftn46][46] Claude
Monet avait peint en 1872 les Déchargeurs de charbon. Antoine Guillemet
avait exposé au Salon de 1875 une Vue de la Seine du quai des Tuileries.







[bookmark: _ftn47][47] Les descriptions de l’Ile de la Cité sous divers ciels sont à
rapprocher des vues de Paris, du haut de la colline de Passy, par lesquelles
s’achèvent les cinq parties d’Une page d’amour.







[bookmark: _ftn48][48] Mettre au
carreau : transposer sur la toile une esquisse faite sur carton, en
respectant ses proportions







[bookmark: _ftn49][49] Le détraquement de Claude est dû à son hérédité. « Claude Lantier,
né en 1842. Mélange fusion. Prépondérance morale et ressemblance physique de la
mère. Hérédité d’une névrose, se tournant en génie. Peintre » Et voir l’Ébauche
de L’Œuvre : « La question est de savoir ce qui le rend
impuissant à se satisfaire : avant tout, sa physiologie, sa race, la
lésion de son œil. »







[bookmark: _ftn50][50]
Embus : tons ternes ou noirs d’un tableau dont le support a absorbé
l’huile.







[bookmark: _ftn51][51] Toutes ces indications sur la technique de la peinture à
l’huile ont été fournies à Émile Zola par le peintre Antoine Guillemet.







[bookmark: _ftn52][52] Irma Bécot est partiellement conçue, comme Nana, à l’image de Valtesse
de La Bigne, « cocotte » célèbre autour de 1880, et qu’on appelait
l’« Union des artistes », en raison de ses attaches parmi les
peintres en renom.







[bookmark: _ftn53][53] L’enfant a
douze ans. Il est né en 1864, dans l’année qui a suivi le salon des Refusés.
Zola n’a pas pu éviter de porter l’action du roman au-delà de 1870, sans pour
autant dire un mot de la guerre ni des bouleversements politiques. Il s’en est
expliqué dans une lettre à Ludovic Halévy, le 7 avril 1886 :
« (…) Le premier chapitre est en juillet 1862. Quant au dénouement, il est
daté par la mort de l’enfant, âgé de douze ans : conception en
mai 63, naissance en février 64, mort en 76 ; et fin du roman
dans l’hiver de la même année. Du reste, au courant des chapitres, les années
sont indiquées presque une par une. La seule vérité est que, pour des raisons
trop longues à vous expliquer, j’ai dû, comme dans presque tous les romans de
la série, hélas, précipiter les événements et les entasser les uns sur les
autres. »







[bookmark: _ftn54][54] Les deux pages qui précèdent sont une sorte de confession d’Émile Zola
sur ses propres tourments.







[bookmark: _ftn55][55] Dans L’Éducation
sentimentale, IIIe partie, chap. IV, le peintre
Pellerin fait le portrait de l’enfant mort de Rosanette. Au salon des
Indépendants de 1884, un Enfant mort fut exposé par le peintre
Dubois-Pillet.







[bookmark: _ftn56][56] L’Enterrement
au village rappelle L’Enterrement à Ornans de Gustave Courbet
(1850).







[bookmark: _ftn57][57] La salle Drouot : salle des ventes située rue Drouot, à Paris, où
sont vendus les objets d’art, à l’occasion de la dispersion des collections
privées.







[bookmark: _ftn58][58]
Ledoyen : célèbre restaurant parisien qui était situé sur l’avenue des
Champs-Élysées.







[bookmark: _ftn59][59]
Andromède : personnage de la mythologie grecque, fille de Céphée, roi
d’Éthiopie, et de Cassiopée. Exposée par les Néréides aux fureurs d’un monstre
marin, elle fut sauvée par Persée, qui l’épousa.







[bookmark: _ftn60][60] La mère
d’Émile Zola mourut le 17 octobre 1880. Le pavillon de la rue Nollet
transpose celui de la rue Saint-Georges et l’appartement de la rue de Londres
celui de la rue Ballu.







[bookmark: _ftn61][61] Les deux ponts qui, séparés par une île de la Seine, relient Bonnières
à Bennecourt ont été construits en 1884.







[bookmark: _ftn62][62] On reconnaît
ici Sidonie Rougon, qu’on a vue dans la Curée et Octave Mouret,
personnage de Pot-Bouille et de Au Bonheur des Dames.
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