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        Il était une fois ainsi la fin débute
Un Paris de remparts de trams et de pigeons
Où comme à Saint-Michel descendant l’Arpajon
De faux moulins feignaient de tourner sur la Butte
 
Il était une fois un Paris sans raison
Qui n’avait d’autre plan que celui des clochards
Gisants disséminés Rois tombés de leurs chars
Sur les bancs sur l’asphalte et le seuil des maisons
 
Les signaux vainement clignotaient par les places
Et dans la pleine lune ou dans le plein midi
Le pavé ressemblait à la main qui mendie
Le vent y décoiffait les chaises des terrasses
 
Personne n’était plus assis dans les cafés
Il pouvait aussi bien faire beau que pleuvoir
Un ciel de zinc ainsi qu’un drapeau de lavoir
Immobile au-dessus de ce conte de fées
 
Il était une fois mais c’est une autre histoire
Où l’on dormait debout dans la cour du Château
Paris se couche tard pour mieux se lever tôt
Les passants matinaux s’en vont par les trottoirs
 
Leur cœur est ce château frappé d’enchantement
Rien ne fait pressentir le secret qu’ils y portent
Et qu’il faudra cent ans que s’en rouvre la porte
Quelle heure est-il dira la Belle au Bois dormant
 
Cent ans c’est comme hier s’il n’y a plus de biche
Au Bois s’il n’y a plus même de Tuileries
Il était une fois il est toujours Paris
Comme un sourire au mur des anciennes affiches
 
Je n’ai de rien gardé mémoire ombre dans moi me semble-t-il
Que tu n’y viennes t’y asseoir et longtemps m’y parler tout bas
Ta main me touche et c’est le soir le bruit y meurt le cœur y bat
Il n’est quartier que tu n’y sois reine à jamais de cette ville
 
Je n’aime rien que par ta grâce et Paris ne m’est que d’Elsa
De promenade aurais-je envie où je ne te suive à la trace
Qu’aurai-je écrit qui ne s’efface à moins que ton parfum n’y passe
Le long des murs de notre vie où le crayon du temps s’usa
 
Oh comment tout commence-t-il tout se dénoue et tout se noue
Je me souviens de Montparnasse aux premiers jours et de l’automne
Tu demandes un café-crème et de nous voir les gens s’étonnent
Moins que nous-mêmes d’être ensemble avec l’avenir devant nous
 
			



Rien ne me rappelle au vrai ce carrefour de fumée où nous fûmes
Billes de nickel d’un billard nommé Destiny
Ni quelle
Main géante y secouait les ressorts du sort dont les vamps et les lampes
Soudain s’allument
La rouge et la verte entre la Rue Nouvelle Stanislas et le Maréchal-Ney
Et bientôt nul ne saura plus rien de la Gare aujourd’hui qu’on va détruire ainsi qu’à l’autre bout du collier
Cymbales le Bal
Bullier ses lumières
 
Ne s’éteint que ce qui brilla
 
Lorsque tu descendais de l’Hôtel Istria
Tout était différent Rue Campagne-Première
En mil neuf cent vingt-neuf vers l’heure de midi
Rien ne rappelle aujourd’hui ce pays bizarre
Où tu m’as pris au tournant de ma tragédie
Assis sur mon propre cercueil nouveau Lazare
Ayant oublié mon âme en des lieux maudits
Rien plus ne rappelle aujourd’hui ce grand bazar
D’Europe et d’Amérique entre rêve et hasard
Où les clients faisaient longuement le lézard
 
Qu’est-ce que je regrette et qu’est-ce que je dis
 
Tout le passé se lit comme on lit un poème
Tes yeux y font pâlir le ciel et les siphons
La ville n’y sera que ta toile de fond
Le College Inn et son pianiste long et blême
Qui ne chantait jamais que les trois mots Je t’aime
 
Les nuits où l’on faisait mine jusqu’à demain
De danser de danser dans le creux de la main
Et l’aube arrivait avant le marchand de sable
Un gin-fizz oublié somnolait sur la table
 
Le verre avait gardé ta marque de carmin
On ne sait pas le vin qu’aimait Laure de Noves
Ni ce que fredonnaient pour elle les jardins
Toi tu redemandais parfois The man I love
Avant d’aller dormir dans le tendre matin
 
Passants d’alors passants Cette femme de cire
Qui de toi fit ce portrait perdu Le fakir
De la Rue Delambre ou le peintre géorgien
Dont c’est ici tout juste si l’on se souvient
De ce qu’il donnait l’air aux gens de radis noirs

			Où sont-ils tous partis sans qu’on n’en sache rien

			Ceux qui venaient au Dôme boire

	   
			





Il était une fois où tu m’avais quitté
Tout Paris s’était fait désert de ton absence
Y vivre ni crier rien n’avait plus de sens
Ce jour ou cette nuit j’ignore où j’ai été
Si m’ont parlé des gens dont j’esquivais l’approche
Et si l’air était doux et si j’étais jaloux
Si je traversais bien la rue entre les clous
Craignant que d’y manquer tu me fasses reproche
Dieu sait où Dieu sait quand tout à l’heure demain
Rencontrée à Passy rencontrée à Vincennes
Dans le Bois de Boulogne ou le long de la Seine
Dans quel quartier perdu croisé de nos chemins
 
Ailleurs peut-être ailleurs ou jamais sur la terre
Et j’ouvrais des yeux fous sur ce monde où jamais
Vers moi je ne verrais revenir qui j’aimais
Où parler désormais ne serait que me taire
Absurdement fouiller le ciel comme du foin
Interroger la mer où vient l’ourler l’écume
La forêt pour le bond qu’un écureuil allume
Tendre vers toi les bras comme l’étoile au loin
 
			


Journée interminable ô long déshéritage
Tout se faisait impasse où s’égaraient mes pas
Et je croyais t’y voir et tu n’y étais pas
Et même le malheur demeurait sans partage
Rien n’était qu’un buisson qui n’a point accroché
Ta robe ton mouchoir ton ombre ta semblance
Moi j’étais seul comme le bruit dans le silence
 
Comme un colin-maillard qui ne sait où chercher
Ce bandeau qu’on m’a mis me meurtrit et m’affole
Je tourne sur moi-même et c’est l’air que j’étreins
Seul dans ce cœur obscur dont je suis le chagrin
Un rire amer me fuit comme l’enfant l’école
Pourquoi sortir de moi quel crime ai-je commis
Rendez-moi la lumière avant qu’on me fusille
Et la ville semblait vide et pleine d’aiguilles
Comme un bras douloureux qu’on ait sur lui dormi
 
			


Il était une fois Le chemin de ce conte
Le reprendre à rebours au bout de trente années
C’est pour enfin savoir si je fus pardonné
Et pourquoi tu revins et de quoi j’avais honte
On oublie on oublie
Il était une fois
Un homme à qui le temps ensanglantait la tempe
Et dont le feu filait comme naguère aux lampes
Sans toi qui n’avait plus de sommeil ni de toit
Il était une fois un homme à mon image
Tristement qu’aux miroirs parfois je reconnais
Qui sans toi dans Paris sans fin se promenait
Et n’y voyait partout pourtant que ton visage
 
			


Il était une fois Je t’ai partout suivie
Absence Et ce fut long plus que toute ma vie
 
			




Avril déjà Les oiseaux chantent
Au jardin des Sœurs à côté
Ô la lumière indifférente
Dans l’atelier au printemps trente
La nouvelle en plein cœur portée
 
Nous avions des dieux des Marquises
Le long des vitres sur les cieux
Gris comme sont les mèches grises
Ce cri de l’âme au piège prise
Je n’oublierai jamais tes yeux
 
Cela ne se pouvait comprendre
Il a voulu mourir pourtant
Volodia Moi sous les cendres
Je faisais les braises reprendre
Il n’avait que trente-sept ans
 
Je revois son dernier voyage
Sa carrure dans l’escalier
Il était trop grand pour notre âge
Il était trop grand pour l’orage
Il s’est lui-même foudroyé
 
On dit vous savez C’est la lutte
Tout poète est un mal-aimé
Et sur un caillou le pied bute
Jamais jamais cette minute
Ne s’est tout à fait refermée
 
L’azur peut-on croire à l’azur
Qu’une brisure a déparé
Et c’est toujours à la brisure
Finalement que l’on mesure
Ce qui ne se peut mesurer
 
On n’a pas ce que l’on souhaite
On se tue on se tait c’est tout
L’homme part comme les mouettes
Et bien plus tard pour les poètes
Devient une place à Moscou
 
			





Tant de gens qu’on rencontrait qui se muèrent en nuages
Tant de gens ont pris devant nous la route tragique
Tant de gens dont le sort contredit la prime apparence
Tant de gens tant de gens à jamais de qui virèrent les visages non fixés
Dans cette transfiguration du vingtième siècle dont les photos ont déjà jauni
Qui pouvait dire que ce passant pâle un jour brûlerait comme tout un peuple
Et qu’au Bois de Boulogne un soir celui-ci tomberait
Qui derrière la tête eût pu voir l’auréole du martyre
Qui serrait sans horreur des mains au sang déjà promises
Garçon un Viandox
Le bourreau s’asseyait à côté de la victime
 
Tant de gens qui glissaient sans se distinguer du paysage
L’aile de l’histoire au-dessus n’était pas son ombre encore
Tant de gens qui seront des noms de rues
Des chansons un jour des légendes
Ouvre si tu peux sans pleurer ton vieux carnet d’adresses
Ah quel gâchis mon Dieu Mon Dieu quelle détresse
Tous ces gens étaient faits pour les jours machinaux
Que serons-nous jamais que l’ombre survivante
D’un corps descendu de l’autre côté des choses
Tout ce qui se meurt en nous ce refrain sur nos lèvres
Tout ce qui va vraiment expirer avec nous Dernier reflet d’un temps évanoui
 
Retrouve le décor qui n’était point fait pour le massacre
Comme si l’on pouvait à son gré reprendre les événements avant ce tour qu’ils ont pris
Si l’on pouvait choisir de disposer autrement les acteurs dans Paris
Imaginer la vie autrement qu’elle fut et nous fûmes
Le pire changé pour le mieux
 
			


Ô mon amour remettons nos pas dans nos pas
Je ne séparerai point de toi l’aventure de tous
Qui pour moi se confond avec le chant dont je suis habité
Je ne séparerai point de toi ce théâtre du monde
Où tout pour moi sera de toi parti
 
			





C’était quelque part à Auteuil
Avant moi dans une autre vie
Dont tu semblais quand je te vis
Porter toujours le demi-deuil
 
Je veux partager ton passé
Donne ta main qu’on y descende
L’enfer était rue George-Sand
À main droite au rez-de-chaussée
 
Dans ce quartier d’anti-poème
Désespérément beige et gris
Pénombre blême de Paris
Sans mémoire que de soi-même
 
Et de l’aile y battait l’oiseau
Le faux Trianon de la cage
Les jours y perdaient leur laquage
Les nuits au cœur étaient ciseaux
 
Ô cité sans âme et sans charme
Aux couleurs du qu’en-dira-t-on
Où l’ennui tenait son canton
Et mal dissimulait ses larmes
 
Il y a de ça bien longtemps
Déjà le ciel en décanille
Mais ta jeunesse ô ma vanille
Y laissa son parfum pourtant
 
Si triste qu’y soit la lumière
Le paysage sans beauté
Aura celle d’avoir été
Ce cadre autour de toi des pierres
 
De ce pays t’en souvient-il
Qui tant avait goût de papaye
Et sa ceinture de corail
Reparle-moi de Tahiti
 
Mais tu avais ailleurs la tête
Et tu demeurais là rêvant
Comme les îles Sous-le-Vent
La rue était vide et muette
 
Et Suzannah from Savanah
Ou c’était un autre peut-être
L’air de derrière la fenêtre
Nul passant qui le devinât :
 
Ta lumière métamorphose
Ce lieu banal à ses fanaux
Où le disque sur un phono
Chantait toujours la même chose
 
Tout ce qui te touche à la fin
Prendra tournure de romance
Que l’avenir te recommence
Et t’accompagne d’où tu vins
 
Qu’importe si la terre est ronde
Que tous les cœurs aient leur secret
Le tien suffit qui contiendrait
Toute la musique du monde
 
……………………………………
……………………………………
……………………………………
……………………………………
 
……………………………………
……………………………………
……………………………………
……………………………………
 
Et le soir plus tard les amants
Ici traînant entre les murs
Mêleront Elsa ton murmure
À l’éternité des serments
 
			





Je t’ai regardée dormir un quart de siècle dans le quartier Vendôme
Au deuxième étage d’un immeuble avec un magasin de bouchons
Un quart de siècle écoutant battre en moi mon amour comme un métronome
Un quart de siècle sachant qu’il fait jour au roucoulement des pigeons
Symbole de l’ormeau captif jusqu’à la ceinture un pied dans les pierres
Périodiquement qu’on ébranchait des bras mutilés reparti
Juste dans la fenêtre un quart de siècle entre Saint-Just et Robespierre
Et l’hôtel au cinq août mil huit cent trente où descendit Buonarotti
À droite tout au bout le marchand de gibier qui s’appelait Memponte
Poulets et faisans la cocarde en papier vert à leur cou délicat
Et les cris de l’école et les bruits de tôle du fumiste qui montent
L’orphéon des cuisiniers s’exerce dans la cave du Syndicat
Qui boude après la guerre paraît-il le cafetier de La Marmotte
À l’autre bout l’on débouche entre le clinquant d’un bar et le boucher
Dans le trafic vers le Palais-Royal et les triporteurs y barbottent
Un quart de siècle je vous dis pour le hasard ici d’avoir cherché
Un logement quand on les affichait encore avec une pancarte
À LOUER un quart de siècle tous les deux cachés dans ce quartier
D’où chaque soir brusquement il semble que la vie et le monde partent
Et ce silence d’aubergine au ciel une fois fermé le chantier
Un quart de siècle comme la lettre volée au milieu de la ville
Cela commence exactement aux jours de la guerre d’Éthiopie
Et tout ce qu’il y eut ensuite et la menace et les temps difficiles
Les rêves malgré tout qu’on portait en soi l’enthousiasme l’utopie
Tout un quart de siècle qui retombe sur vous comme pluie et poussière
À peine ont-ils le temps d’aimer les amoureux ont des cheveux d’argent
Trouvez trouvez sur le plan de Paris la Rue de la Belle-Épicière
Où notre courte et longue histoire est pareille à celle de bien des gens
 
			





Le Paris qui de toi commence
Si beau que c’en est à crier
Le Paris du neuf février
La nuit noire et le ciel immense
Où le sang de l’homme est semence
 
Le bonheur eut des jours volés
T’en souvient-il Ah que chantais-je
Quand c’était le temps des cortèges
Ô fleuve ô peuple déroulé
Dans Paris notre champ de blé
 
On en a répandu la paille
Comme à la porte d’un mourant
Tout à coup si vide et si grand
Que rien n’en est plus à la taille
Ma ville s’en va maille à maille
 
Et c’est pour quel saint Sébastien
Qu’on met à l’Opéra des flèches
Pointant pour d’absentes calèches
Les routes de la France ès liens
Ce Paris-là n’est plus le tien
 
Est-il possible qu’on disperse
Ainsi l’avenir le passé
Et serait la craie effacée
Ainsi sur nos pas par l’averse
Avec le trait qui le cœur perce
 
Si j’aime je crois à demain
Et ta main frémit dans ma paume
Il me suffisait de ce baume
Que le diable se fît humain
Ta main qui parlait à ma main
 
Un sourd langage de rosaire
Un soir pourtant je l’ai perdue
Je t’attendais où étais-tu
Dans l’étrange et trouble désert
Avec Danièle et Politzer
 
C’était aux premiers jours de l’août
Quarante et un Je me rappelle
Et que la lumière était belle
Qui me criblait de mille clous
Vers le soir Porte de Saint-Cloud
 
			





Ô quartier de petits hôtels et de pelouses
Ses allées et ses azalées
Il n’y en a plus Il n’y a plus que la nuit noire et chaude alentour
Plus de Citroën entre ses marronniers ses buis et ses troènes
Que tout cela semblait drôle au sortir de la prison de Tours
C’était la maison d’un sculpteurNous habitions dans l’ombre verte
Comme des oiseaux migrateurs
Et soudain par la porte ouverte
D’un enclos sombre du jardin
Cette surprise face à face
Une tête monumentale émerge au ras du sol
Qu’est-ce qui se passe Et qui cache ainsi dans la terre un géant blême
Bouée au milieu des graviers de ce faubourg échouée
 
			





Et c’est ainsi que j’ai rencontré Sverdlov aux portes de Paris
À l’heure des Panzers aux abords de Kiev le long du Dniepr qui vont se ruer vers le sud
Salut Iakob Mikhaïlovitch salut à toi
Avec qui nous partageons le pain noir de cette nuit où commence le siège d’Odessa
Et celui qui t’avait pour la pierre pétri
Rêvant d’orner les quais d’un canal dans sa lointaine patrie
Quelque part du côté d’Ivankovo
Ou d’Ikcha si bien que vers toi les gens des vapeurs au passage
Auraient agité leur casquette ô sage
Avant l’heure qui péris Et si
Tu avais survécu tout autre eût été l’histoire Est-ce
Qu’il pouvait Lipchitz aujourd’hui de l’autre côté de l’Océan
Imaginer céans la scène avec au-dehors des S.S.
Et captive au-dessus de nous la Tour dans ses antennes
Chantant au couvre-feu quelque Lily Marlène
 
Quelque chose s’est déchiré
Dans l’étoffe de l’existence
Quelque chose dans la substance
Même du temps s’est raturé
Dans ce Paris dénaturé
 
On aurait pu remettre en place
Comme au départ des invités
Les objets à terre jetés
Sur le visage l’âme lasse
Est-ce nous qu’on voit dans la glace
 
Croyant vivre on perdrait son temps
Cette existence est une barque
Dont sans même qu’on le remarque
On n’aura fait cœur haletant
Qu’épuiser l’eau de chaque instant
 
Pour tout le reste il est trop tard
Pour tout ce qu’en soi l’on portait
Pour tout le rêve et pour tout l’art
Le gardien du parc crie On part
 
D’hier comme a l’air d’aujourd’hui
Autre est pourtant qui se ressemble
Bien que le cœur toujours y tremble
Autre le jour autre la nuit
L’homme passe et l’ombre le suit
 
Les uns s’en vont d’autres s’en viennent
Vêtus un peu différemment
La jeunesse les fait charmants
Mais ces enfants la main qu’ils tiennent
Ne sera jamais plus la tienne
 
C’est l’essentiel qui varie
Si peu que fasse l’apparence
Je tire un trait La différence
Est faible dans les mots écrits
Mais Paris n’est plus mon Paris
 
Car l’on devient lorsque vient l’âge
À toute chose un étranger
Aurais-je ou mon miroir changé
Et la lumière ou mon visage
Paris ne m’est plus qu’un mirage
 
Les yeux ouverts à notre nuit
Sachant quelles sont nos frontières
Préjugeant par ce que fut hier
Et ce que nous fait aujourd’hui
Devers où nous sommes conduits
 
Nous avons choisi pour demeure
Un lieu d’écart à notre gré
Proche à la fois et retiré
Où notre amour et sa rumeur
Un jour tout doucement se meurent
 
			





Nous habitons un long navire immobile au radoub en plein Paris
Un long navire traversé d’une coursive
Que n’ont quitté ni ses odeurs ni ses pirates
Au-dessus de nous les vents la pluie et le soleil arpentent le pont
Les bras tatoués de souvenirs d’escales
Les hublots de bâbord donnent sur une cour faite pour les carricks et le fouet des berlines
Où détrôné Jacques Il s’en vient à cheval de Saint-Germain-en- Laye
Ceux de tribord rêvent à des jardins cernés de pierre ainsi que des enfants qui ne veulent point dormir
Attendant du printemps la levée au fond de l’eau des tulipes
À l’automne prenant la haute arborescence d’algues rousses
Pour des raisons séculaires des bâtisseurs épargnées
Ou si tu montes dans la tourelle capitane ce ne sont
Pas sous la visière de ta main les vagues que tu vas voir
Au-delà des voiliers échoués comme des maisons de faubourgs
Mais les champs d’autrefois où les blés de Bicêtre et Vaugirard s’incendient
Les couvents tout autour et les chasses qui sonnent de la voix les chiens et les fusils
 
			


Nous habitons un long navire et nous y avons comme Noé
Mis par paires les désirs par paires les pensées
Toute la faune de l’âme à l’abri pour en repeupler l’avenir
Et les baisers qu’aurait à tout jamais lavés le Déluge
Mots mâles mots femelles classés sur les rayons des chambres
À la façon d’une bouche éprise d’une bouche et s’appelant s’épelant
La nuit sur nous descend comme si nous étions
Des émigrants campant sur leurs bagages
 
			


Nous habitons un long navire avec un cri de brouillard au fond des siècles
Et la mer à tout moment menace de submerger nos mansardes
Une mer qui n’est nulle part dans les atlas
On l’appelle Mémoire et c’est euphémisme peut-être
Ô reine habillée à la fois de chansons et de larmes
Vous passez d’une pièce à l’autre en frissonnant Madame
Le prétexte invoqué de votre venue est une histoire à dormir debout
Soudain qui vous trouble laissant
Vos gants noirs sur le dos d’un fauteuil
Et vous voilà défaite comme un bouquet de violettes
Auriez-vous par hasard oublié que vous étiez la Mer
Nous habitons un long navire élu pour s’endormir
Et peu à peu s’éteint la brise et se fait cendre et tout s’apaise
Il faut à cette vie enfin sa halte enfin choisir
Le lieu de la halte acceptée
Ici s’asseoir et là poser son front à la ténèbre de la vitre à la fraîcheur proche à l’au-delà de la vitre
C’est une demeure où s’habituer à ce qui vient et qui nous guette
Et nous avions à loisir préparé ce lit profond ces lumières qui ne blesseront point
Mon amour ici j’aime à te voir ici j’appuie à tes genoux ma tête ici je puis n’importe où doucement fermer les yeux
N’importe où ma rétine à jamais ne retiendra plus image que de toi
Nous habitons un long navire de silence et sous lui le temps se balance
La visiteuse est assise là-haut maintenant les jambes croisées
Son voile comme une fumée oscille au-dessus du toit
Elle passe machinalement son rouge sur sa lèvre
Elle attend elle attend dans son plaid écossais ce que nous ne verrons pas
Étrangère ne soyez pas impatiente ainsi
Ni trop pressée À son heure vient toute chose
Qu’est-ce que c’est ce bruit irritant que vous faites
Frappant peut-être de votre bottine l’ardoise
Ou du bout de l’ombrelle Arrivée au rendez-vous la première
À moins que ce ne soit le heurt du rocking-chair sur le plancher battant la mesure du destin
Ne renversez pas tout le parfum sur votre mouchoir
Majesté dans votre nervosité d’amoureuse La mort
Est toujours une jeune femme consultant la montre à son poignet si lente
Et qui la porte à son oreille et la croit arrêtée
 
			


Un long un long navire au bout de la jetée
 
			


Mais ce gémissement de l’homme et de la femme
Et ce triste regard avant d’être partis
Ne sont qu’un mouvement naturel de leur âme
Quand de la main sans force il s’échappe l’outil
 
Même quand la douleur les tord et leur arrache
Les cris désespérés dont le ciel retentit
C’est qu’encore au fond d’eux quelque chose se cache
Opposant à la mort leur dernier démenti
 
Je parle au nom du couple et j’ouvre la fenêtre
Sur cette nuit dont nul ne peut compter les yeux
Pour un amour éteint que de feux vont renaître
Nous allons nous survivre en ces enfants des cieux
 
Qu’ils refassent pour nous la route solennelle
Où pour avoir aimé les amants furent dieux
Rien que de répéter la parole éternelle
C’est déjà faire plus et déjà faire mieux
 
Pour vous comme pour moi faibles et grandioses
Les mots n’ont le besoin d’être plus qu’ils ne sont
Et c’est déjà beaucoup que le printemps des choses
Et c’est déjà beaucoup d’avoir fait la moisson
 
N’attendez de demain ni moins ni davantage
L’homme à l’homme ne peut léguer qu’une leçon
Et c’est qu’à lui toujours est échue en partage
La lumière d’aimer dont souffrir est rançon
 
Ah donne-moi ta main toujours qui m’est nouvelle
Ce poignet si petit qu’en frémissent mes doigts
Les phrases que je dis pourquoi m’échappent-elles
Leur banalité même épouvante ma voix
 
Mais c’est de n’être rien qui me les fait si tendres
Et plus la rime est pauvre et plus le cœur y croit
Et moi la prononçant je m’étonne à m’entendre
Je te dis mon amour pour la première fois
 
			



Et voici le Paris nouveau qui nous entoure
Ce mélange à ce qui fut de l’avenir et tant pis pour qui n’en comprend la beauté
À qui ne s’enivre point des boulevards imaginés comme des fiançailles
Dont l’anneau tourne et se complique et plonge vivant le trafic au fond de ses tunnels toujours allumés
Voici les villages géants aux balcons peints
Voici les tours de couleur avec à leur pied les boîtes de verre où se fait le commerce
Et là sous les maisons passent le vent et les voitures
Les jeunes bâtiments ont des yeux qui n’en finissent plus
À côté de quoi l’ancien mur semble aveugle et des quartiers entiers ont l’air d’un massacre de bibelots
Pleurniche qui veut sur les niches d’antan le bazar des porcelaines cassées
Un public hors de lui déménage vers cette partie insensée
D’un rugby jamais vu bousculant tout pour marquer ses buts
Des générations déjà comprennent différemment la flânerie
Qui s’en vont l’oreille au transistor sentiments et cheveux en désordre
Toute chose change à la fois de mesure et d’azur
Et si nous n’assisterons pas à la pièce ici qui va se donner du moins
Aurons-nous deviné le décor qui se plante à l’agitation des machinistes
 
Que notre fin du monde soit pareille à cette halte au haut de la montée
De Châtillon d’où l’on voit étinceler le paysage Ô capitale de l’An Deux Mille
D’ici l’immense corps tu le saisis dans sa croissance
Et c’est un jeune athlète avec ses haltères qui fait le fou
Dans les gradins de brume rose
Du fort de Vaujour au Mont-Valérien
Et nous comme le héros de Jules Verne à la minute où le feu brûle ses regards
Sachons que la lumière même tirera son salut des larmes
 
Je ne puis me calmer de ce qu’encore embrasse ma vue
Il n’y a plus de limite à ce bourgeonnement Je ris
De penser à ce jouet qui s’entoura de remparts
Encore une fois nous sommes devant le rideau d’un théâtre à l’heure où commence un spectacle promis
Et il n’y aura plus d’entracte et la scène est derrière et devant
Ce qui se bâtit n’est pas simplement une cité mais
La vie où ne finiront point d’être en chantier les hommes
À quoi penses-tu lointaine et près de moi toi qui possèdes plus qu’aucun être le sens infini du changement
Toi qui sais d’un mot faire voir l’accomplissement au-delà de l’ébauche
Et c’est à ce belvédère à la fois sur la ville à son point d’ébullition et sur les futurs enfantements aperçus par la déchirure
Que je donnerai ton nom parce qu’il n’y avait peut-être point de mot jamais à quoi tu te sois mieux complu
Qu’à cette expression des agents immobiliers vantant leur marchandise en petits caractères dans les journaux
Énumérés l’état de la toiture et la salle d’eau les véritables pierres meulières VUE IMPRENABLE
Je t’offre Elsa ce bouquet le Paris de l’avenir
Toujours à le respirer qui s’effeuille et refleurit
Ce qui va nous absents s’y débattre m’emplit d’une joie amère
Tu le sais bien qu’au bout du compte un jour verra les calculs déjoués
On ne peut arrêter ce qui vient et dont parfois nous eûmes
L’ivresse et le pressentiment
Je t’offre dans un nœud d’autostrades ce bouquet de millions d’asters et d’astres
Où tous les soirs s’allumeront sans nous des papillons de feu
Regarde mon amour de tout tes yeux regarde
Ce creuset de scintillements où se tord la Seine comme
Une vipère d’émail sous le pied des ponts
Et qu’en monte vers toi le chant qui brûle à jamais ma poitrine
Le chant majeur le chant pour moi que tu résumes
Et qui monte à la lèvre et disperse l’écume
Beau comme après minuit une charrette de légumes
Le chant qui vous crève le cœur d’une plainte de remorqueur
Le chant qui ouvre la fenêtre sur Paris pur et pourri
Le chant des instruments à naître où l’homme est maître de son cri
Le chant qui te ressemble ainsi qu’au talon nu le sable
Le chant qui meurt quand tu te tais le chant qui tourne avec ta robe
Et qui s’étend de toi montant par l’échafaudage de ta gorge un chemin d’invention perpétuelle
Un chant de la perfection d’être et du bonheur enfin partagé


      

    

  
    
      
      

      
        La Nuit d’exil
      

    

  
    
      
      

      
        
          Qu’importe à l’exilé que les couleurs soient fausses

          On jurerait dit-il que c’est Paris si on

          Ne refusait de croire aux apparitions

          J’entends le violon préluder dans la fosse

           

          C’est l’Opéra dit-il ce feu follet changeant

          J’aurais voulu fixer dans mes yeux mal ouverts

          Ces balcons embrasés ces bronzes ce toit vert

          Cette émeraude éteinte et ce renard d’argent

           

          Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre

          Celle qui les conduit brandit un tambourin

          Mais qui met à leur front ces reflets sous-marins

          Le dormeur-éveillé se frotte les paupières

           

          Des méduses dit-il les lunes des halos

          Sous mes doigts fins sans fin déroulent leurs pâleurs

          Dans l’Opéra paré d’opales et de pleurs

          L’orchestre au grand complet contrefait mes sanglots

           

          J’aurais voulu fixer dans ma folle mémoire

          Cette rose dit-il cette mauve inconnue

          Ce domino fantôme au bout de l’avenue

          Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs

           

          Ces nuits t’en souvient-il Me souvenir me nuit

          Avaient autant d’éclairs que l’œil noir des colombes

          Rien ne nous reste plus de ces bijoux de l’ombre

          Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit

           

          Ceux qui s’aiment d’amour n’ont qu’elle pour adresse

          Et tes lèvres tenaient tous les soirs le pari

          D’un ciel de cyclamen au-dessus de Paris

          Ô nuits à peine nuits couleur de la tendresse

           

          Le firmament pontait ses diamants pour toi

          Je t’ai joué mon cœur sur les chances égales

          Soleil tournant des boulevards feux de Bengale

          Que d’étoiles à terre et par-dessus les toits

           

          Quand j’y songe aujourd’hui les étoiles trichèrent

          Le vent charriait trop de rêves dérivés

          Et les pas des rêveurs sonnaient sur les pavés

          Des amants s’enlaçaient sous les portes cochères

           

          Nous peuplions à deux l’infini de nos bras

          Ta blancheur enflammait la pénombre éternelle

          Et je ne voyais pas au fond de tes prunelles

          Les yeux d’or des trottoirs qui ne s’éteignaient pas

           

          Passe-t-il toujours des charrettes de légumes

          Alors les percherons s’en allaient lentement

          Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant

          Les chevaux de Marly se cabraient dans la brume

           

          Les laitiers y font-ils une aube de fer-blanc

          Et pointe Saint-Eustache aux crochets des boutiques

          Les bouchers pendent-ils des bêtes fantastiques

          Épinglant la cocarde à leurs ventres sanglants

           

          A-t-il à tout jamais décidé de se taire

          Quand la douceur d’aimer un soir a disparu

          Le phono mécanique au coin de notre rue

          Qui pour dix sous français chantait un petit air

           

          Reverrons-nous jamais le paradis lointain

          Les Halles l’Opéra la Concorde et le Louvre

          Ces nuits t’en souvient-il quand la nuit nous recouvre

          La nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le paysan de Paris chante
      

    

  
    
      
      

      
      
          I

          
            Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille

            Des objets sans valeur traînant sur le parquet

            Peut-être devinant quel alcool me manquait

            Le hasard m’a jeté des photos de ma ville

            Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

             

            Il a le front changé d’un acteur qu’on défarde

            Il a cet œil hagard des gens levés trop tôt

            C’est pourtant mon Paris sur ces vieilles photos

            Mais ce sont les fusils des soldats de la Garde

            Si comme ces jours-ci la rue est sans auto

             

            L’air que siffle un passant vers soixante dut plaire

            Sous les fers des chevaux les pavés sont polis

            Un immeuble m’émeut que j’ai vu démoli

            Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire

            Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli

             

            J’aime m’imaginer le temps des crinolines

            Le Louvre étant fermé du côté Tuileries

            Par un château chantant dans le soir des soieries

            Les lustres brillaient trop à minuit pour le spleen

            Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie

             

            Il se fait un silence à la fin des quadrilles

            Paris rêve et qui sait quels rêves sont les siens

            Ne le demandez pas aux Académiciens

            Le secret de Paris n’est pas au bal Mabille

            Et pas plus qu’à la cour au conseil des Anciens

             

            Paris rêve et jamais il n’est plus redoutable

            Plus orageux jamais que muet mais rêvant

            De ce rêve des ponts sous leurs arches de vent

            De ce rêve aux yeux blancs qu’on voit aux dieux des fables

            De ce rêve mouvant dans les yeux des vivants

             

            Paris rêve et de quoi rêve-t-il à cette heure

            Quelle ombre traîne-t-il sur sa lumière entée

            Il a des revenants pis qu’un château hanté

            Et comme à ce lion qui rêve du dompteur

            Le rêve est une terre à ce nouvel Antée

             

            Paris s’éveille et c’est le peuple de l’aurore

            Qui descend du fond des faubourgs à pas brumeux

            Ils semblent ignorer ce qui déjà les meut

            L’air a lavé déjà leurs grands fronts incolores

            Des songes mal peignés y pâlissent comme eux

             

            Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine

            Ignore ce que c’est que ce déchirement

            Quand prise sur le fait la nuit qui se dément

            Se défend se défait les yeux rouges obscène

            Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant

             

            Qu’importe qu’aujourd’hui soit le Second Empire

            Et que ce soit Paris plutôt que n’importe où

            Tous les petits matins ont une même toux

            Et toujours l’échafaud vaguement y respire

            C’est une aube sans premier métro voilà tout

             

            Toute aube est pour quelqu’un la peine capitale

            À vivre condamné que le sommeil trompa

            Et la réalité trace avec son compas

            Ce triste trait de craie à l’orient des Halles

            Les contes ténébreux ne le dépassent pas

             

            Paris s’éveille et moi pour retrouver ces mythes

            Qui nous brûlaient le sang dans notre obscurité

            Je mettrai dans mes mains mon visage irrité

            Que renaisse le chant que les oiseaux imitent

            Et qui répond Paris quand on dit liberté

          

        

        
          II

          
            C’est un pont que je vois si je clos mes paupières

            La Seine y tourne avec ses tragiques totons

            Ô noyés dans ses bras noueux comment dort-on

            C’est un pont qui s’en va dans ses loges de pierre

            Des repos arrondis en forment les festons

             

            Un roi de bronze noir à cheval le surmonte

            Et l’île qu’il franchit a double floraison

            Pour verdure un jardin pour roses des maisons

            On dirait un bateau sur son ancre de fonte

            Que font trembler les voitures de livraison

             

            L’aorte du Pont-Neuf frémit comme un orchestre

            Où j’entends préluder le vin de mes vingt ans

            Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan

            Mourir dans les cheveux de la statue équestre

            La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants

             

            Sachant qu’il faut périr les garçons de mon âge

            Mirage se leurraient d’une ville au ciel gris

            Nous derniers-nés d’un siècle et ses derniers conscrits

            Les pieds pris dans la boue et la tête aux nuages

            Nous attendions l’heure H en parlant de Paris

             

            Quand la chanson disait Tu reverras Paname

            Ceux qu’un œillet de sang allait fleurir tantôt

            Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau

            Entourant le chanteur comme des mains la flamme

            Sentaient frémir en eux la pointe du couteau

             

            Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime

            Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues

            Monuments oubliés passages disparus

            J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même

            Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru

             

            Cité faite flambeau que seul aimer consume

            Cité faite de pleurs qui ris d’avoir pleuré

            Enfer aux yeux d’argent Paradis dédoré

            Forge de l’avenir où le crime est l’enclume

            Piège du souvenir où la gloire est murée

             

            Sur les places grondait l’orage populaire

            Les bras en croix tombaient des héros inconnus

            Ou des cortèges noirs le long des avenues

            Y paraissaient écrire un serment de colère

            Ô Paris tu berçais les vents dans tes bras nus

             

            La mort est un miroir la mort a ses phalènes

            Ma vie a ses deux bouts le même feu s’est mis

            Pour la seconde fois le monstre m’a vomi

            Je suis comme Jonas sortant de la baleine

            Mais j’ai perdu mon ciel ma ville et mes amis

          

        

        
          III

          
            Afin d’y retrouver la photo de mes songes

            Si je frotte mes yeux que le passé bleuit

            Ainsi que je faisais à l’école à Neuilly

            Un printemps y fleurit encore et se prolonge

            Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli

             

            C’est Paris ce théâtre d’ombres que je porte

            Mon Paris qu’on ne peut tout à fait m’avoir pris

            Pas plus qu’on ne peut prendre à des lèvres leur cri

            Que n’aura-t-il fallu pour m’en mettre à la porte

            Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris

             

            C’est de ce Paris-là que j’ai fait mes poèmes

            Mes mots sont la couleur étrange de ses toits

            La gorge des pigeons y roucoule et chatoie

            J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même

            Et plus que de vieillir souffert d’être sans toi

             

            Plus de temps passera moins il sera facile

            De parler de Paris et moi séparés

            Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prés

            Un jour viendra comme une larme entre les cils

            Comme un pont Alexandre-Trois blême et doré

             

            Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte

            À l’instrument de pierre où mon cœur l’inventa

            Peut-on déraciner la croix du Golgotha

            Ariane se meurt qui sort du labyrinthe

            Cet air est à chanter boulevard Magenta

             

            Une chanson qui dit un mal inguérissable

            Plus triste qu’à minuit la Place d’Italie

            Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie

            Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable

            Annonçant le plaisir comme un marchand d’oublies

             

            Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse

            Comme un amour d’un soir doutant du lendemain

            Une chanson qui prend les femmes par la main

            Une chanson qu’on dit sous le métro Barbès

            Et qui change à l’Étoile et descend à Jasmin

             

            Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues

            Il frôlera les bancs où nul ne s’est assis

            On l’entendra pleurer sur le quai de Passy

            Et les ponts répétant la promesse des bagues

            S’en iront fiancés aux rimes que voici

             

            Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille

            Des objets sans valeur traînant sur le parquet

            Peut-être devinant quel alcool me manquait

            Le hasard m’a jeté des photos de ma ville

            Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Inconnue du printemps
      

    

  
    
      
      

      
        
          Les yeux rencontrés au coin d’un bazar

          À quoi rêvaient-ils ces grands yeux bizarres

           

          Ah Paris palpite après qu’il a plu

          Plaira-t-il encore autant qu’il a plu

           

          Dans l’eau du ruisseau des bouquets de fleurs

          S’en vont effeuillant toutes les couleurs

           

          Je verrai toujours la Chaussée-d’Antin

          Ses trottoirs de Parme au pied des putains

           

          Les indifférents le soir et les voitures

          Les voilettes d’ombre et les aventures

           

          On faisait trois pas vers la Trinité

          Le temps d’hésiter on s’était quitté

           

          Dans le brouhaha gare Saint-Lazare

          Pourquoi pleurent-ils ces yeux de hasard

           

          Ah Paris Paris tu ne chantes pas

          Tu tournes la tête et traînes le pas

           

          C’est l’heure du gaz et des imprudences

          Les squares sont faits pour les confidences

           

          C’est l’heure du gaz que n’allumes-tu

          Que n’allumes-tu Mais Paris s’est tu

        

      

    

  
    
      
      

      
        Absent de Paris
      

    

  
    
      
      

      
      
          I

          
            Souviens-toi La senteur des magnolias blancs

            Te parlait le langage amoureux des Tropiques

            Dans le chemin de la Photographie-Hippique

            Le soir se faisait tendre à la Croix-Catelan

             

            Ce n’est qu’un lieu de valse où l’été s’abandonne

            Mais qu’une ombrelle donne à l’ombre ses bras nus

            C’est assez d’un soupir ouvert sur l’inconnu

            Et la Madone noire un autre chant fredonne

             

            Dans la chaleur tombée avec le jour défunt

            Les bouches ont toujours un air de la blessure

            Leur morsure a le goût de sang des pommes sures

            Un songe de la mort tourne au cœur des parfums

             

            Il meurt d’avoir vanté ces parfums qu’il apporte

            Celui dont le fantôme erre au fond de la nuit

            Et Philippe le Bel regarde avec ennui

            Arnauld de Catelan tué par son escorte

             

            Comme elle va pleurer Madame de Savoie

            Odorant messager qui venait de Provence

            J’avais tremblé pour toi comme si par avance

            Je savais que jamais je n’entendrais ta voix

             

            On disait qu’elle était si belle et déchirante

            Qu’une fois qu’on l’avait par malheur entendue

            On en oubliait Dieu le temps et l’étendue

            Les reines l’écoutaient aux rois indifférentes

             

            Beaux assassins vous avez fait là du joli

            Fallait-il qu’un de vous de lui-même vous vende

            Qui fut au bal danser ruisselant de lavande

            Et laissa dans son lit l’odeur du néroli

             

            Ignorant aujourd’hui N’était cette croix blanche

            Qui saurait maintenant où ce poète gît

            Que le roi fut ému que l’herbe fut rougie

            Et le doux rossignol mis entre quatre planches

             

            Ce n’est pas qu’un chanteur que Paris oublia

            Les drames plus récents l’embaument d’autre essence

            Ces morts-là voyez-vous ressemblent aux naissances

            Et parfument la nuit d’autres magnolias

          

        

        
          II

          
            Dans l’étrange Paris de Philippe le Bel

            Le Roi même faisait de la fausse monnaie

            On entendait les loups près du Louvre et ce n’est

            Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle

             

            Il me semble parfois qu’il n’est rien de changé

            On se découvre encore au passage des reines

            Quand les seigneurs s’en vont chasser dans la varenne

            Autre est l’émerillon comme autre est le danger

             

            Mais le peuple ressemble au peuple Ses haillons

            Ressemblent aux haillons de la vieille misère

            Comme au désert ressemble toujours le désert

            Et la bouche a toujours la forme du bâillon

             

            Le siècle a son éclat qui se lit aux dorures

            Le nom des rois s’écrit au pli de leur manteau

            Pour le cœur poignardé qu’importe le couteau

            Le linceul est le même à tous ceux qui moururent

             

            L’éternité renaît aux yeux agonisants

            Les arbres foudroyés qui peut en dire l’âge

            Qui peut dire la date atroce de l’orage

            Sur la fosse commune il n’est pas de gisants

             

            La mort et non l’amour est l’unique domaine

            Où l’homme se démasque et se découvre enfin

            Les traits décomposés d’un enfant qui a faim

            La mort et non l’amour nous rend la face humaine

             

            Regarde-toi mon frère anonyme et sanglant

            La mort et non l’amour soit notre Véronique

            Son linge gardera notre image panique

            À ce portrait divin nous voici ressemblants

             

            Les beaux invariants des passions vulgaires

            Marquent notre visage à l’instant du trépas

            Regarde-toi mon frère et ne sanglote pas

            C’est toi pourtant c’est toi qui péris à la guerre

             

            Et toi qui disparus Le ciel sait où tu es

            Un autre encore un autre Écartez ce calice

            Mes amis mes amis tombés dans les supplices

            Vous avez fatigué le bourreau de tuer

             

            Il avait conservé le geste séculaire

            Qui fait choir une tête et trembler l’échafaud

            Les condamnés pliaient la nuque comme il faut

            C’était un bon bourreau qui tuait sans colère

             

            C’était un bon bourreau qui perdit son latin

            Vous proclamiez tout haut le grand espoir du monde

            Confessez-le mon fils la terre n’est pas ronde

            Mais votre chant montait dans le petit matin

             

            Votre Dies irae semblait incendiaire

            C’est vers l’an treize cent que ceci se passait

            Au psaume très ancien s’ajoutent des versets

            Sur les lèvres de feu de nos héros d’hier

             

            On entendait les loups près du Louvre et ce n’est

            Qu’au galop qu’on fuyait les hommes de gabelle

            Dans l’étrange Paris de Philippe le Bel

            Le Roi même faisait de la fausse monnaie

          

        

        
          III

          
            Ce n’est qu’un lieu de valse où la lumière tente

            Les papillons de nuit couleur de nos regrets

            Et le Pré Catelan nous verse feu secret

            Ce faux jour de champagne aux épaules chantantes

             

            Orchestre où Vienne meurt dans le vent d’Hawaï

            Un ciel napolitain s’éteint aux airs des ranchs

            Les grands yeux du passé qui brillent sous les branches

            Bleuissent de porter ce loup de Chantilly

             

            La musique se tait quand faiblissent les rimes

            Dans l’ombre les bijoux font chuchoter les fées

            Et le Bois de Boulogne à leur sein dégrafé

            Laisse errer les doigts longs des tziganes du crime

             

            La lune éveille au loin les hautes cheminées

            La ville dort tout près lassée énorme et noire

            Et la Seine au tournant de son lent promenoir

            Reçoit l’aveu des eaux que l’homme a machinées

             

            Brindilles Souvenirs Ah tout ce qui s’accroche

            À la traîne qui suit nos pas dans les allées

            J’écoute dans mon cœur les gouttes étoilées

            Des cascades qui sont la mémoire des roches

             

            Rien qui ne se prolonge en moi comme un sanglot

            Un dimanche à bécane ivre de grenadine

            Les fleurs d’acacia les boîtes de sardines

            Le long de la promenade du Bord de l’Eau

             

            Au-dessus de Saint-Cloud les lumières ont-elles

            Cette légèreté que leur donnaient vingt ans

            On n’imagine pas comme il faisait beau temps

            Poussières du passé Roses de Bagatelle

             

            On voudrait que la vie ait la douceur d’un chant

            La douceur d’un amour la douceur d’un visage

            Ou la blancheur au moins que font au paysage

            Les tribunes du champ de courses de Longchamp

             

            La vie Elle aura pris des routes singulières

            On dirait une noce avec des mirlitons

            Mais le cocher se penche et demande Où va-t-on

            Qui répondrait Chacun songe à sa cavalière

             

            La vie est après tout une longue agonie

            Qu’importe qu’on rumine aux ruelles du sort

            L’essentiel c’est qu’au bout du compte on s’endort

            Lorsque le jour déjà jaunit Gethsémani

             

            Si tu pleures Jésus est-ce de ton calvaire

            Ne sais-tu pas que comme toi tous nous mourrons

            La passion la pire est celle des larrons

            Jamais ressuscités à ce triste univers

             

            Au pays du soupir peut-être songeais-tu

            À ceux qui sans pleurer ont connu la torture

            Et qui n’ont pas mêlé le ciel à l’aventure

            Qui n’auront ni vitrail ni palme ni statue

             

            Les morts qu’on ne distingue pas des autres gens

            Les morts de tous les jours dont nul ne sait le nom

            Ceux qui sont morts un jour d’avoir répondu non

            Les morts qu’on ne fait pas entrer dans la légende

             

            Au pays du soupir où parmi les buissons

            À la fin fatigués s’endormaient les Apôtres

            Qui ne furent que des hommes comme les autres

            Et vous savez mon Dieu ce que les autres sont

          

        

        
          IV

          
            Arnauld de Catelan tué par votre escorte

            Vous ne reverrez plus ce pays d’oliviers

            Et vous n’avez pas vu Paris dont vous rêviez

            Je me lamente ici mais c’est d’une autre sorte

             

            Vous dormez dans la terre où veille mon tourment

            Quand la nouvelle vint frapper au cœur la France

            Vous ne pouvez savoir quelle fut ma souffrance

            Dans l’école déserte au soir d’un bourg normand

             

            Ô douleur qu’une larme à la fin ne délivre

            Je criai tous les mots que le délire crée

            Comme Jésus pleura j’aurais voulu pleurer

            Paris humilié j’enviais ne plus vivre

             

            J’eus beau la supplier la mort n’a pas faibli

            Dans la forêt du Maine où je cherchais les chars

            Les chênes me voyant croyaient voir le Roi Charles

            Regrettait-il le Louvre au noir de sa folie

             

            Son cheval a pris peur disaient les gens de cour

            Le Roi de France est fou disaient les médecins

            Et les poignards luisaient aux yeux des assassins

            Où court-il Où court-il On ne sait pas Il court

             

            Il court pour oublier le deuil et l’impuissance

            Isabeau qu’il aima que le peuple haït

            Les princes conspirant et ses rêves trahis

            Mais si loin qu’il courût il retrouva l’absence

             

            L’absence Elle est pareille aux passages d’oiseaux

            Qui nous parlent au ciel d’une terre lointaine

            Le Roi fou se mirant au bassin des fontaines

            L’ombre d’un vol y vint décoiffer les roseaux

             

            L’absence Elle est aux yeux cernés des courtisanes

            Et qui rêvent d’un autre en vous parlant tout bas

            Elle est dans les chansons Elle est dans le tabac

            Elle est dans le vieillard au bain guettant Suzanne

             

            L’absence Elle est partout présente dans les rues

            L’absence Elle est dans ce bouquet de violettes

            Elle est au fond du verre et le vin la reflète

            Ô diane au matin des nouvelles recrues

             

            On s’arrache à la nuit comme un corps à l’armure

            On retrouve la vie encore enténébrée

            Quand on n’est pas chez soi c’est toujours la chambrée

            Je rêve à toi ma ville entre ces quatre murs

             

            Qui me redonnera le pavé de Paris

            Et le Palais-Royal et la rue Bonaparte

            Odette imagina pour vous les jeux de cartes

            Sire et vous retourniez toujours le mistigri

             

            Odette autour des yeux si j’avais moins de rides

            Je croirais voir vraiment mon double en ce valet

            N’était-ce pas lui qui surgit de la tremblaie

            Et prit dépenaillé mon cheval à la bride

             

            Je l’ai vu dans la glace au soir de l’incendie

            Lorsque l’Hôtel Saint-Paul brûlait avec son bal

            Il était habillé comme un roi cannibale

            Et le feu de l’enfer entourait le Maudit

             

            Que me veux-tu jeune homme à la figure impaire

            Toi qui t’en vas sans cœur sans femme et sans ami

            N’as-tu jamais gémi N’as-tu jamais frémi

            Quand j’ai le plus beau jeu tu parais et je perds

             

            Dis-moi qui est ton maître est-ce mon oncle Jean

            Qui t’a payé dis-moi pour faire mon malheur

            D’où viens-tu chien de pique Où vas-tu bateleur

            J’ai joué ma couronne et j’ai joué mes gens

             

            Et le Chevalier Noir de Paris-près-Gonesse

            Souriant comme le font les anges des tableaux

            Je suis murmura-t-il l’âme de ce complot

            Que tout homme à mi-voix appelle sa jeunesse

             

            Je te ressemble ô Roi qui perdis la raison

            Je suis le pain rompu dont ta vie est la Cène

            Tu gardes dans tes yeux les couleurs de la Seine

            Tu peux fuir Je serai toujours ton horizon

             

            Je berce ta folie et je suis ta défense

            Ô monarque dément qu’on a dépossédé

            Qu’importe d’avoir brisé le fil de tes idées

            Si tu portes en toi le ciel de ton enfance

          

        

        
          V

          
            Mais il n’est pas le mien ce ciel et pas le mien

            Ce pays d’oliviers qui fleure les fenouils

            Où ce n’est pas un dieu l’homme qui s’agenouille

            Et tu n’es pas mon Dieu Dieu jérusalémien

             

            Tout ce bleu me paraît un beau temps de louage

            Et ma mélancolie est celle du marin

            Sur un coup de cafard qui voit avec chagrin

            Son corps à tout jamais couvert de tatouages

             

            Ô cactus de l’exil Parfum des orangers

            Pour un peu de vin blanc je donnerais ces palmes

            Ce soleil sans pardon cette mer toujours calme

            Où le nuage et moi nous sentons étrangers

             

            Les fleurs offrent aux yeux leur débauche adorable

            Les amours odorants des œillets se marient

            À la rue où respire un air de griserie

            Nulle part je n’éprouve être autant misérable

             

            Nulle part comme ici tous les jours le tantôt

            Dans ce marché bruyant devant la Préfecture

            La rose me paraît masquer des sépultures

            Les lilas y sont lourds comme au campo-santo

             

            Ces rêves embaumés vainement s’harmonisent

            Mimosa primevère iris ou giroflée

            Ils ont les coloris des bulles mal soufflées

            Et la fragilité du verre de Venise

             

            Pourquoi me souvient-il avec mélancolie

            À cet instant du monde et de ma propre histoire

            D’un vers de Dante au chant treize du Purgatoire

            Une âme qui vécut aubaine en Italie

             

            Comme cette âme-là nous vivons dans l’exil

            D’un paradis terrestre auquel secrètement

            Nous préférons l’enfer Paris et ses tourments

            Grand merci pour l’aubaine et l’azur et l’asile

             

            Et Charles renversant la table et les tarots

            À ses fantômes cire Ô Maillotins courage

            Nous voici maintenant réunis par l’orage

            Chassez l’Anglais de France et rouez les bourreaux

             

            Rendez-moi mon Paris le Louvre et les Tournelles

            Moi je vous donnerai mes bijoux Citadins

            Aux cartes s’asseyant sur les bancs des jardins

            Nous jouerons vous et moi les choses éternelles

             

            La Gabelle perdue en cinq points d’écarté

            Montfaucon soit l’enjeu de la seconde manche

            Vous gagnez À tout coup je tombe sur un manche

            Quitte ou double Au tapis jetons ma royauté

             

            Peuple je n’aurai plus bientôt que ma chemise

            Veux-tu mon droit d’aînesse contre un cerf-volant

            Quelle guigne Un carré quand j’avais un brelan

            Où prends-tu tous ces rois pour me rafler mes mises

             

            Quel gage acceptes-tu si nous recommençons

            Mêle Je couperai Tu tournes la manille

            Je parierai ma liberté pour tes guenilles

            La liberté Paris vaut plus qu’une chanson

             

            Les gestes du dément comme un vol de cigognes

            Engendraient sur le mur de noirs chassés-croisés

            Odette l’épiait craignant de se blouser

            Pour faire son rapport à Jean Duc de Bourgogne

             

            Le geôlier s’étonne au judas Qu’est-ce qu’il fout

            La chandelle illumine à demi la cellule

            Les chauves-souris s’y changent en libellules

            Une paillette d’or brille aux yeux du Roi Fou

          

        

        
          VI

          
            Poésie ô danger des mots à la dérive

            Dans la limaille d’ombre il faudrait un aimant

            Et la forêt s’étoile et devient firmament

            Dans la vigne des nuits il monte un chant de grive

             

            Fleurs de Provence fleurs de la sorcellerie

            Je vous retrouve au vent voluptueux des valses

            Arnauld de Catelan fût-il mort à cheval

            S’il n’eût dans ses flacons respiré sa patrie

             

            Et s’il n’avait formé de vos parfums trop lourds

            Pour les hommes du roi de si belles chansons

            Que songeurs s’appuyant dressés à leurs arçons

            Le meurtre à la prunelle allumant son phosphore

             

            Ils crurent qu’un trésor de Golconde dormait

            Dans les caisses de bois de cyprès sur les mules

            Poésie ô danger dont les flammes simulent

            Les bijoux qu’en mourant Cléôpâtre se met

             

            Fleurs de Provence fleurs entre toutes les fleurs

            J’ai trop médit de vous Il faut me pardonner

            Vous qui sentez le ciel étoiles incarnées

            Et qui faites les yeux de toutes les couleurs

             

            Vous chassez de Paris la nuit qui l’endeuillait

            Du côté de Montrouge une voix vous appelle

            On demande l’azur à la Sainte-Chapelle

            À la place Dauphine on a besoin d’œillets

             

            On demande l’espoir du côté de Vincennes

            Et je veux que l’espoir ait l’accent du Midi

            Les chants désespérés Niez ce qu’on en dit

            N’ont que faire aujourd’hui sur les bords de la Seine

             

            Ceux qui portent des fleurs ont de la France aux bras

            Et mettent du soleil dans notre nuit frugale

            Non Sous les oliviers où chantent les cigales

            Je ne veux pas pleurer comme Jésus pleura

             

            Je ne veux plus pleurer car pleurer nous désarme

            Et c’est bon pour un Dieu de plier le genou

            De Provence ou d’Artois les hommes de chez nous

            Sachant vivre debout savent mourir sans larmes

             

            Comme les fleurs de Nice et les rimes choisies

            Si du Nord au Midi notre cœur en forme une

            Que tout serve à chanter notre chanson commune

            Et Paris mon Paris soit notre poésie

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le jour se lève
 sur la fontaine des Innocents
      

    

  
    
      
      

      
        
          Cendres sur les toits du matin

          Lorsque la dernière putain

          Va se coucher de guerre lasse

          L’aube efface d’un jour déteint

          Les réverbères dans les glaces

           

          Les hommes de ciel et de boue

          Portent à leurs yeux de hiboux

          La suie et la sueur des paumes

          Par le square aux dormeurs debout

          Un instant de fatigue chôme

           

          Dans le petit soleil absent

          Pour qui ce temple renaissant

          Alexandrie ou Rome Athènes

          De deux charniers des Innocents

          Il n’est resté qu’une fontaine

           

          Depuis bientôt quatre cents ans

          Figures qu’on voit l’eau puisant

          Pourquoi font-elles simulacre

          D’attendre au puits leurs courtisans

          Revoici le temps des massacres

           

          Paysannes sans horizon

          À la margelle des maisons

          Samaritaines idéales

          Marchandes des quatre-saisons

          Nymphes que hâle l’air des Halles

           

          Diront-elles si leurs cœurs sont

          De pierre comme est le frisson

          Qui froisse leurs robes de pierre

          Ces échansonnes sans chanson

          Sans pleurs sans pluie à leurs paupières

           

          Ici la rue a goût de sang

          Où sur des diables les bœufs s’en

          Vont fleurir l’ombre par centaines

          Des deux charniers des Innocents

          Il n’est resté qu’une fontaine

           

          Mais de la Saint-Barthélemy

          Nul n’a gardé mémoire hormis

          Les longues filles en chemise

          Qui virent périr leurs amis

          D’où Jean Goujon les avait mises

           

          Étrange tour de nos tourments

          Il faut bâtir un monument

          En qui survivent nos batailles

          Dans le marbre éternellement

          Et que Paris trouve à sa taille

           

          À la taille de ses barreaux

          À la honte de ses bourreaux

          Le monument du haut vouloir

          À la gloire de nos héros

          À la gloire de notre gloire

           

          Arche du ciel Marche d’encens

          La nuit qui poursuit les passants

          À l’aurore devient châtaine

          Des deux charniers des Innocents

          Il n’est resté qu’une fontaine

           

          Arche fontaine ou mausolée

          Le monument dont j’ai parlé

          Emprunte aux ailes du martyre

          Les frémissantes envolées

          Des Marseillaises quand on tire

           

          Il est fait de feu songez-y

          Et mille salves de fusils

          Éclairent ses architectures

          À la terrible poésie

          De l’échafaud grandeur nature

           

          Au cri de France jamais tu

          Que l’on torture ou que l’on tue

          À la mort comme à la parade

          Et jusqu’aux lèvres des statues

          Je reconnais mes camarades

           

          Leur cri sera le plus puissant

          L’avenir en garde l’accent

          Parfums perdus haines lointaines

          Des deux charniers des Innocents

          Il n’est resté qu’une fontaine

        

      

    

  
    
      
      

      
        Sur le Pont-Neuf
      

    

  
    
      
      

      
        
          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          D’où sort cette chanson lointaine

          D’une péniche mal ancrée

          Ou du métro Samaritaine

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Sans chien sans canne sans pancarte

          Pitié pour les désespérés

          Devant qui la foule s’écarte

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          L’ancienne image de moi-même

          Qui n’avait d’yeux que pour pleurer

          De bouche que pour le blasphème

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Cette pitoyable apparence

          Ce mendiant accaparé

          Du seul souci de sa souffrance

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Fumée aujourd’hui comme alors

          Celui que je fus à l’orée

          Celui que je fus à l’aurore

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Semblance d’avant que je naisse

          Cet enfant toujours effaré

          Le fantôme de ma jeunesse

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Vingt ans l’empire des mensonges

          L’espace d’un miséréré

          Ce gamin qui n’était que songes

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Ce jeune homme et ses bras déserts

          Ses lèvres de vent dévorées

          Disant les airs qui le grisèrent

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Baladin du ciel et du cœur

          Son front pur et ses goûts outrés

          Dans le cri noir des remorqueurs

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Le joueur qui brûla son âme

          Comme une colombe égarée

          Entre les tours de Notre-Dame

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Ce spectre de moi qui commence

          La ville à l’aval est dorée

          À l’amont se meurt la romance

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Ce pauvre petit mon pareil

          Il m’a sur la Seine montré

          Au loin des taches de soleil

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Mon autre au loin ma mascarade

          Et dans le jour décoloré

          Il m’a dit tout bas Camarade

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Mon double ignorant et crédule

          Et je suis longtemps demeuré

          Dans ma propre ombre qui recule

           

          Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré

          Assis à l’usure des pierres

          Le refrain que j’ai murmuré

          Le rêve qui fut ma lumière

           

          Aveugle aveugle rencontré

          Passant avec tes regards veufs

          Ô mon passé désemparé

          Sur le Pont-Neuf

        

      

    

  
    
      
      

      
        Classe 17
      

    

  
    
      
      

      
        
          C’était un temps de solitude

          Ô long carême des études

          Où tout à son signe est réduit

          Aux constellations la nuit

          La vie affaire de mémoire

          De chiffres blancs au tableau noir

          Et lorsqu’on mourait à Vimy

          Moi j’apprenais l’anatomie

           

          J’avais l’homme abstrait pour domaine

          Or les récits des Théramène

          Fallait-il deux fois qu’on les tue

          Transformaient les morts en statues

          De toujours les grands mots m’irritent

          Et ces millions d’Hippolyte

          Ils étaient sur les chars et moi

          J’avais quatre-vingts francs par mois

           

          Pardonnez-moi cette amertume

          Mais l’âge d’aimer quand nous l’eûmes

          Comme le regain sous la faux

          Tout y sonnait mortel et faux

          Et qu’opposer sinon nos songes

          Au pas triomphant du mensonge

          Nous qui n’avions pour horizon

          Qu’hypocrisie et trahison

           

          La guerre on la voit à l’envers

          Et vienne le troisième hiver

          Petit verre des condamnés

          Est-ce que c’est pour cette année

          Le ciel déjà prend goût de terre

          Puisqu’on est des morts sursitaires

          Tous les calculs que nous ferons

          Auront une balle en plein front

           

          Comment croire ce qu’on enseigne

          J’ai touché pourtant ce qui saigne

          J’ai vu frémir j’ai dû fermer

          De mes doigts des yeux bienaimés

          D’autres les ont à la taverne

          J’eus moi mes vingt ans en caserne

          Enfant maigre habillé de bleu

          Rêvant beaucoup et mangeant peu

           

          C’était le Paris de l’An Mille

          Adieu ma vie adieu ma ville

          Pont Alexandre pâle et beau

          Le soir comme un vers de Rimbaud

          Ma tour au loin qui semble un air

          Renouvelé d’Apollinaire

          Se peut-il que je vous oublie

          Ô palefreniers de Marly

           

          J’ai laissé mon cœur à la traîne

          Dans les bosquets du Cours-la-Reine

          Je ne vous reverrai jamais

          Fleurir marronniers que j’aimais

          Je pars et je vous abandonne

          Longs quais de pierre sans personne

          Veillant sur le fleuve profond

          Où les désespérés s’en vont

           

          Il paraît que je pars me battre

          Adieu Paris mon grand théâtre

          Adieu viaduc de Passy

          Adieu tout ce qu’on voit d’ici

          Les deux rives fuyant à l’amble

          Ce qui se cache et ce qui tremble

          Les jardins du Trocadéro

          Et le ver luisant du métro

           

          Le temps vient des métamorphoses

          J’ai quitté la beauté des choses

          Et dans le train qui s’éloignait

          Ma plaque de fer au poignet

          J’entendais d’abord creux et sourd

          Croître le bruit des canons lourds

          Et le wagon vers les armées

          Portait des chants et des fumées

           

          Voici la région des tirs

          Voici la roue et le martyre

          Le fer y tombe des nuées

          Y vivre a pour règle tuer

          Entends l’approche des marmites

          Sous le crépuscule des mythes

          Dans cette terre déchirée

          Le cri de la chair labourée

           

          Tes yeux ta lèvre ta narine

          L’intérieur de ta poitrine

          L’air même y viendra les ronger

          Tu respireras le danger

          Alerte alerte alerte aux gaz

          Arrache le masque des phrases

          Et sous les velours des idées

          Montre ta face défardée

        

      

    

  
    
      
      

      
        Paris vingt ans après
      

    

  
    
      
      

      
      
          I

          
            Connaissez-vous ces soirs où le jour faiblissant

            Le centre de la ville a l’air d’un mauvais film

            Tout bleuit un peu trop les maisons les passants

            Le couloir équivoque et le ruisseau dont il

            Monte comme une brume un bruit d’essieux crissants

             

            C’était un soir pareil Les voitures qu’y faire

            N’avançaient ce soir-là pas vite dans la rue

            Au Frolics on avait joué un jeu d’enfer

            Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut

            Il avait tiré à cinq au chemin de fer

             

            Le chasseur proposait de chercher un taxi

            Les clients n’aiment pas flâner sur le trottoir

            Mais l’un rentrait à son garage et celui-ci

            Avait à son drapeau mis une housse noire

            Où l’on lisait en blanc qu’il allait à Passy

             

            Il faut bien par un bout ou l’autre qu’on s’y prenne

            Mon poème a choisi ce joueur malheureux

            Avec la barbe grise et la patte qui traîne

            Un veston pied-de-poule et des yeux chassieux

            Pour éclaircir sa voix et commencer son thrène

             

            C’est peut-être aussitôt pour le perdre au tournant

            Dans les reflets des magasins sur le bitume

            Ou faudra-t-il dans un cinéma permanent

            Des strapontins bondés comme il est de coutume

            Faire après lui se lever le monde en grognant

             

            Ah chien et loup du soir Un Paris d’entresols

            Referme ses tiroirs et reprend son chapeau

            C’est l’heure lasse où la poudre de riz s’envole

            Qui masque la sueur dans les plis de la peau

            Un coup d’œil aux miroirs vaguement se console

             

            Le poème va-t-il avoir d’autres héros

            Tout un peuple hâtif se bouscule et se croise

            Où s’en vont vos regards debout dans le métro

            Femme peinte de lait homme au menton d’ardoise

            C’est l’heure où le hasard rentre de son bureau

             

            Les autos s’arrêtaient aux feux rouges L’automne

            Entre ses doigts battait les cartes de son jeu

            Que de gens que de gens qui souhaitaient maldonne

            Et tout recommencer avant d’être chez eux

            Mais le vent a rouvert les chemins monotones

             

            Et tout reprit son cours sifflant un air connu

            Des cafés éblouis sortaient les voyous blêmes

            Des lampadaires neufs flambaient les avenues

            On voyait s’allumer au front des H.B.M.

            De blancs œillets tremblant comme une fille nue

             

            La ville à ce boucan que des ombres escortent

            Éventail des vélomoteurs développé

            Scande sur les pavés de son cœur à ses portes

            La polka des blousons de cuir aux bras crispés

            Le souffle en fait au loin tourner les feuilles mortes

             

            Lorsque le bruit retombe il semble que vraiment

            Le silence pareil au parfum de la rose

            Pareil à l’eau profonde et pure du moment

            Tout à coup le silence est une étrange chose

            On dirait le partir soudain de deux amants

             

            Quartiers déserts que tout réveille et que tout berce

            Entre ces bâtiments le ciel est à l’étroit

            Et le bariolage atroce du commerce

            Cerne la place vide où caracole un roi

            On n’entend plus qu’au loin des pas qui se dispersent

             

            Des pas s’en vont des pas s’en vont le long des quais

            Et des chansons et des chansons se sont éteintes

            On n’entend plus ce rire au loin qui se moquait

            Un ronron de moteur une porte une plainte

            L’ombre étouffe et confond les sanglots les hoquets

             

            Il y a beaucoup de gens qui vont au théâtre

            Les Messieurs au vestiaire ont mis leur pardessus

            Ce soir pour le programme il a fallu se battre

            J’aurais choisi l’autre chapeau si j’avais su

            Tu as les billets Fauteuils cent deux et cent quatre

             

            Qui mène aux accoudoirs ce monde incognito

            Le simple ennui la mode ou la pièce peut-être

            Le Jean-Jacques Gautier était mauvais plutôt

            Le désir d’oublier le désir de paraître

            Madame aura voulu montrer son beau manteau

             

            Allons pour quelque temps ils vont prêter leur âme

            Épouser cette histoire et ses péripéties

            On verra dans leurs yeux se peindre un même drame

            Sortons Celui que je cherche est ailleurs qu’ici

            Au carrefour Montmartre à reluquer des femmes

             

            Ses cheveux sont frisés Il rêve à l’Algérie

            Il fait un carton dans un tir du boulevard

            Il s’arrête un instant dans une brasserie

            À moins qu’il ne se soit assis dans un Milk-Bar

            Pour rouler dans ses doigts la rengaine du gris

             

            Ou bien c’est la kermesse et sa tête de laine

            S’appuie à l’appareil qu’il écoute debout

            Il a pour la musique un attrait de phalène

            Pour lui cette chanson semble être un rendez-vous

            Ce qu’il aime cet air qui dit Plaine ma plaine

             

            Et dans ses yeux mi-clos se lèvent des palmiers

            Le petit âne a la couleur de la colline

            Ma mère avait les yeux plus noirs que les ramiers

            L’eau petitement coule où la tuile l’incline

            Mon enfance revient dans ses pas coutumiers

             

            Plaine ma plaine où toute lumière est si vive

            Qu’elle brûle son ombre étroite à l’olivier

            Et la vie a le goût et le feu de l’olive

            Ô fellahs c’est ce paysage où vous viviez

            En ces temps sans expédition punitive

             

            Plaine ma plaine où le nuage est un passant

            Plaine sans pluie un jour où tomba la colère

            Et depuis ce jour-là dans le village absent

            Monte l’odeur du chaume et des chairs qui brûlèrent

            Et la terre altérée appelle un autre sang

             

            Les phonos tournent sous des lampes de couleur

            Dans le Pathé-Kermesse énorme et murmurant

            Il a rouvert ses yeux comme des figues-fleurs

            À tous les appareils chante un air différent

            Il a rouvert ses yeux plus noirs que la douleur

             

            Pour suivre ces soldats éloignons-nous de lui

            Qui vont se bousculant un calot sur l’oreille

            Et plus ils parlent fort plus profonde est la nuit

            La Trinité passée et plus ils ont sommeil

            Il commence à tomber une petite pluie

             

            Ces vers nous ont conduit du côté de Pigalle

            En retienne chacun ce qu’il a le mieux lu

            Je vous tends le miroir illégal ou légal

            C’est vous qui choisissez moi je n’en sais pas plus

            Si vous vous trouvez laids voilà qui m’est égal

             

            Belle écuyère allons vite à califourchon

            Les étrangers sont là Toutes la jambe en l’air

            En avant la musique et sautent les bouchons

            Ladies et Gentlemen on ne veut que vous plaire

            Aimez-vous le strip-tease ou le ciné cochon

             

            Salut à toi Lautrec nain génial et triste

            Dont l’art triomphe ici jusqu’au petit matin

            Danseuses pressez-vous et pressez-vous choristes

            Arrivez arrivez Paris fait sa catin

            Voici venir les cars qui portent les touristes

          

        

        
          II

          
            Rappelez-vous ce que de Londres dit Shelley

            
              Hell is a city much like London
            

            
              There are all sorts of people undone
            

            
              And there is little or no fun done
            

            Il faut rendre à Paris ce qu’à Londres l’on donne

            Comme Londres Paris est un enfer à clefs

            Cette citation vous le voyez me plaît

             
			



            Ville tu ressembles diablement à l’enfer

            Ce n’est pas le feu qui manque ou le mal à faire

            On rencontre des damnés partout dans la rue

            Les voilà réduits à la portion congrue

            Ils ont vendu leur âme et quant à leur amour

            C’est une marchandise ici qui n’a pas cours

            La force est à vil prix l’homme à donation

            On solde les héros les cieux les passions

            On solde les yeux purs les songes les promesses

            Paris mon beau Paris ne vaut plus une messe

            On solde on solde l’avenir et le passé

            Et puis prenez mon cœur si ce n’est pas assez

            La boue et la sueur les larmes et les rires

            Vous trouverez ici ce qu’il faut pour décrire

            Et la déconfiture et les abaissements

            Et l’odeur à tomber dont on fait les romans

            L’encre des quotidiens nous tient lieu de cervelle

            Car c’est vivre pour nous que lire les nouvelles

            La réclame aux balcons accroche ses panneaux

            Salit la vue et l’autobus et les journaux

            Mané Thécel Pharès au néon de nos murs

            Une épouvante épelle un pâle Shell-Azur

            L’archange de l’épée a cadoriciné

            Biceps et seins géants l’Épinal des cinés

            Tout se couvre de dieux sexy sur isorel

            Sauf l’emplacement réservé pour Rasurel

            Tout jusqu’à notre corps au commerce est loué

            D’une lèpre d’argent nous sommes tatoués

            Wagram est un secteur le scandale une gaine

            Madame a les cheveux mauves de Van Dongen

            Tout est préfabriqué le rêve et le manger

            On trouvera son bonheur aux Arts-Ménagers

            Ô pool-charbon-acier Benelux Euratom

            Nous peuplons le vacarme avec des mots fantômes

            Et nous acclimatons sur les Champs-Élysées

            Doucement l’horreur en salle climatisée

            De suspense en suspense et d’image en image

            Le meurtre grimaçant imprime son grimage

            Nous entrons aux replis du crime d’Attila

            Aux perceurs de plafonds et nous sortons de là

            Avec le seul regret que le sang soit fictif

            Télévisez-nous la mort prise sur le vif

            Nos sens sont émoussés de couleurs et de bruits

            C’est peu que le relief il nous faut dans la nuit

            Sentir sur nous les mains assassines qui frôlent

            Et saveurs et parfums viennent jouer leur rôle

            Tout spectacle pourtant nous demeure enfantin

             
			



            Sans le sixième sens et le dernier instinct

            La souffrance qui fait en nous ses fleurs éclore

            Qu’on nous donne enfin des films en techni-dolor

            Vite le multiplex hurlant des agonies

            On demande une guerre et que tout soit fini

             
			



            Allons du calme il faut tout regarder en face

            De fond en comble ensemble il faut que l’on refasse

            Même l’enfer même la nuit patiemment

            Patiemment ensemble et du commencement

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Quatorzième arrondissement
      

    

  
    
      
      

      
        
          Lieux sans visage que le vent

          Ô ma jeunesse rue de Vanves

          Passants passés Printemps d’avant

          Vous me revenez bien souvent

           

          Quartier pauvre où je me promène

          Reconnais celui qui t’aima

          La sonnette du cinéma

          S’entendait avenue du Maine

           

          Très tôt tes maisons s’aveuglaient

          Je m’enfonçais dans tes façades

          Les affiches des palissades

          Avaient des loques et des plaies

           

          J’arrivais au chemin de fer

          Qui bordait la ville et la vie

          Au fossé tant de fois suivi

          Sans savoir vraiment pour quoi faire

           

          Les trains n’y passaient presque plus

          C’était un lieu d’herbe et de flâne

          Où dans l’ortie et le pas d’âne

          Des papiers ornaient les talus

           

          Les amants guère n’y séjournent

          Aujourd’hui plus qu’en ce temps-là

          Comme alors j’en suis vite las

          Et dans la rue Didot je tourne

           

          Je vivais la plupart du temps

          Dans un hôpital fantastique

          Où l’obscénité des cantiques

          Oubliait la mort en chantant

           

          Les carabins c’est leur manière

          Ils n’ont pas le cadavre exquis

          Je n’y jouais qu’avec ceux qui

          Leur succédaient dans ma tanière

           

          Car comme on change de veston

          À vêpres la lueur des lampes

          Pour des visiteurs d’autre trempe

          Inaugurait un autre ton

           

          Qui s’en souvient Tous des pareils

          L’air m’échappe à vous la chanson

          Ô mes amis perdus ce sont

          Choses qui sortent par l’oreille

           

          Plusieurs sont morts plusieurs vivants

          On n’a pas tous les mêmes cartes

          Avant l’autre il faut que je parte

          Eux sortis je restais rêvant

           

          Décor de la salle de garde

          Le soir était sombre à Broussais

          Et dans son faux jardin dansait

          La nuit solitaire et hagarde

           

          Jeune homme qu’est-ce que tu crains

          Tu vieilliras vaille que vaille

          Disait l’ombre sur la muraille

          Peinte par un Breughel forain

           

          Tout le monde n’est pas Cézanne

          Nous nous contenterons de peu

          L’on pleure et l’on rit comme on peut

          Dans cet univers de tisanes

           

          On veille on pense à tout à rien

          On écrit des vers de la prose

          On doit trafiquer quelque chose

          En attendant le jour qui vient

           

          On sonne Il faut bien que j’y aille

          Tout ce sang Qu’est-ce qu’il y a

          C’est sous le pont d’Alésia

          Que l’on a fait ce beau travail

           

          Dix jeunes hommes tailladés

          Le front la nuque les épaules

          Tous récitent le même rôle

          À quoi bon rien leur demander

           

          Il est donc des filles si douces

          Que seulement pour y toucher

          Ce ne semble plus un péché

          Messieurs de vous égorger tous

           

          J’ai peu dormi rêvé beaucoup

          Était-il tôt Était-il tard

          Je me tournais sur mon brancard

          Tâtant les muscles de mon cou

           

          Ça fait-il mal quand on les tranche

          En tout cas c’est bizarre après

          Ça pend tout autour On croirait

          Du vulgaire corail en branche

           

          Sommeil qui me frappe massue

          Tu fais nos yeux noirs pour l’éclipse

          Les sabots d’une apocalypse

          Au galop me passent dessus

           

          La lune éteint son anémone

          Sur le seuil béant du néant

          Et dans un branle de géants

          Les démons baisent les démones

           

          Je ne vois plus la lampe bleue

          Dans les pavillons de morphine

          Où la mort entre ses mains fines

          Prend ses amants tuberculeux

           

          Les doigts sur le linge s’agitent

          À l’approche de pas feutrés

          Il sort d’un petit front muré

          Le doux cri sourd des méningites

           

          Brouillard brouillard de l’infini

          Ça sent l’iode et la gangrène

          Sur les lits de fer où s’égrènent

          Les courts sanglots de l’agonie

           

          Le satin de l’homme se lustre

          Et pâlit et pareillement

          Se ferment au dernier moment

          Les yeux sans nom les yeux illustres

           

          La brume quand point le matin

          Retire aux vitres son haleine

          Il en fut ainsi quand Verlaine

          Ici doucement s’est éteint

           

          Qu’est-ce à la fin que l’être emporte

          Dans la fixité de ses yeux

          Qu’y reste-t-il qui fut les cieux

          Avec lui quelle étoile avorte

           

          Il est là pâle sur son dos

          Ses mains ont froissé les draps jaunes

          Et dans le parc noir le vieux faune

          N’entend plus jouer les jets d’eau

           

          Ni le bruit que fait sur le marbre

          L’éventail tombé d’une main

          La bouche qui dit À demain

          Ni les pas fuyants sous les arbres

           

          Comme un dérisoire secret

          Comme un rythme impair de mandore

          Le voilà pour de bon qui dort

          Sous le faux ciel d’or de Lancret

           

          Ô fontaine à mi-voix qui pleure

          Le voilà ce cœur sous la pluie

          Nul ici-bas n’est plus que lui

          Dénué lorsque sonne l’heure

           

          Et qu’on le porte dans un trou

          L’égal enfin de tout le monde

          Il verra que la mort est ronde

          Où l’on repose n’importe où

           

          Ce Lélian du bout du compte

          Nous on lui préférait Rimbaud

          Comme la grand-route au tombeau

          Le ricanement à la honte

           

          Ceux qui font métier d’être bons

          C’est la honte qui les arrange

          Ils donnent une robe à l’ange

          Une cellule au vagabond

           

          Les gens les gens Dieu les emmerde

          Naître qui me le demanda

          C’était l’époque de Dada

          Qu’importe que l’on gagne ou perde

           

          Renverse ta vie et ton vin

          Tout nous paraissait ridicule

          À nous sans soleil ni calculs

          Enfants damnés des années vingt

           

          Nous étions comme un rire amer

          Au seuil de ce siècle sans voix

          Ô mes compagnons je vous vois

          Et vos bouteilles à la mer

           

          Peut-être étions-nous un naufrage

          Peut-être étions-nous des noyés

          L’avenir a ses envoyés

          Dont l’épaule est faite à l’outrage

           

          Un jour ou l’autre nous serons

          Le lys sur ceux qui nous marquèrent

          Et vos certitudes précaires

          Rouleront comme des marrons

           

          De Montparnasse vers Plaisance

          Ou la Porte de Châtillon

          La réponse et la question

          Semblant une égale Byzance

           

          Ce que vous avez jamais cru

          Déjà décroît comme un faubourg

          Dans un bruit lointain de tambours

          On a changé le nom des rues

           

          L’histoire a passé dans son van

          Votre grain songes décevants

          Et voici que dorénavant

          Il n’y a plus de rue de Vanves

        

      

    

  
    
      
      

      
        Complainte de Robert le Diable
      

    

  
    
      
      

      
        
          Tu portais dans ta voix comme un chant de Nerval

          Quand tu parlais du sang jeune homme singulier

          Scandant la cruauté de tes vers réguliers

          Le rire des bouchers t’escortait dans les Halles

           

          Parmi les diables chargés de chair tu noyais

          Je ne sais quels chagrins Ou bien quels blue devils

          Tu traînais au bar derrière l’Hôtel de Ville

          Dans les ombres koscher d’un Quatorze Juillet

           

          Tu avais en ces jours ces accents de gageure

          Que j’entends retentir à travers les années

          Poète de vingt ans d’avance assassiné

          Et que vengeaient déjà le blasphème et l’injure

           

          Tu parcourais la vie avec des yeux royaux

          Quand je t’ai rencontré revenant du Maroc

          C’était un temps maudit peuplé de gens baroques

          Qui jouaient dans la brume à des jeux déloyaux

           

          Debout sous un porche avec un cornet de frites

          Te voilà par mauvais temps près de Saint-Merry

          Dévisageant le monde avec effronterie

          De ton regard pareil à celui d’Amphitrite

           

          Énorme et palpitant d’une pâle buée

          Et le sol à ton pied comme au sein nu l’écume

          Se couvre de mégots de crachats de légumes

          Dans les pas de la pluie et des prostituées

           

          Et c’est encore toi sans fin qui te promènes

          Berger des longs désirs et des songes brisés

          Sous les arbres obscurs dans les Champs-Élysées

          Jusqu’à l’épuisement de la nuit ton domaine

           

          Tu te hâtes plus tard le long des quais Robert

          Quand Paris se défarde et peu à peu s’éteint

          Au geste machinal que fait dans le matin

          L’homme bleu qui s’en va mouchant les réverbères

           

          Ô la Gare de l’Est et le premier croissant

          Le café noir qu’on prend près du percolateur

          Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs

          Les bouches de métro qui captent les passants

           

          La ville un peu partout garde de ton passage

          Une ombre de couleur à ses frontons salis

          Et quand le jour se lève au Sacré-Cœur pâli

          Quand sur le Panthéon comme un équarissage

           

          Le crépuscule met ses lambeaux écorchés

          Quand le vent hurle aux loups dessous le Pont-au-Change

          Quand le soleil au Bois roule avec les oranges

          Quand la lune s’assied de clocher en clocher

           

          Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne

          Comme un soir en dormant tu nous en fis récit

          Accomplir jusqu’au bout ta propre prophétie

          Là-bas où le destin de notre siècle saigne

           

          Je pense à toi Desnos et je revois tes yeux

          Qu’explique seulement l’avenir qu’ils reflètent

          Sans cela d’où pourrait leur venir ô poète

          Ce bleu qu’ils ont en eux et qui dément les cieux

        

      

    

  
    
      
      

      
        Quai de Béthune
      

    

  
    
      
      

      
        
          Connaissez-vous l’île

          Au cœur de la ville

          Où tout est tranquille

          Éternellement

           

          L’ombre souveraine

          En silence y traîne

          Comme une sirène

          Avec son amant

           

          La Seine profonde

          Dans ses bras de blonde

          Au milieu du monde

          L’enserre en rêvant

           

          Enfants fous et tendres

          Ou flâneurs de cendres

          Venez-y entendre

          Comment meurt le vent

           

          La nuit s’y allonge

          Tout doucement ronge

          Ses ongles ses songes

          Tandis que chantant

           

          Un air dans le noir

          Est venu s’asseoir

          Au fond des mémoires

          Pour passer le temps

           

          Et le vers qu’il scande

          — L’amour qu’il demande

          Le ciel le lui rende —

          Bat comme le sang

           

          Est-ce une fenêtre

          Qui s’ouvre et peut-être

          On va reconnaître

          Au pas le passant

           

          Est-ce Baudelaire

          Ou Nerval un air

          Qui jadis dut plaire

          À d’anciens échos

           

          Vienne le jour blême

          Montrant qui l’on aime

          Rendre son poème

          À Francis Carco

        

      

    

  
    
      
      

      
        Madame Colette
      

    

  
    
      
      

      
        
          
            Ce n’est point à Damas, ce n’est pas dans ce château funeste aux guerriers chrétiens, qu’elle déposera sa proie, honteuse de sa faiblesse : dévorée d’une flamme jalouse, elle va, loin des rives connues, se cacher au sein de l’Océan. Dans les lieux où jamais n’abordèrent nos vaisseaux, elle choisit pour son séjour une île déserte et solitaire, une de ces îles que nous appelons Fortunées. Sur la cime d’une montagne que couvrent des ombres épaisses, elle creuse un lac, bâtit un palais ; par la force de ses charmes, le pendant de la montagne est couvert de neige, pendant que le sommet est couronné de fleurs et de verdure.
          

          Torquato Tasso, Jérusalem délivrée, chant XIV.

        

      

      
        
          On a des phrases qui vous hantent Machinales

          Et que l’on dit à tout bout de champ n’importe où

          On vieillit C’est un peu comme un tic une toux

          On dit Comment ça va Pas mal et vous Pas mal

          On dit Mon Dieu Ça ne veut rien dire du tout

           

          Mon Dieu faites mon Dieu que je meure en silence

          Je ne crois pas en vous Pourtant si vous étiez

          Et de qui donc prier au plus cette pitié

          Qu’on se taise sur moi quand l’ombre à ma semblance

          Aura vu se fermer les branches du sentier

           

          J’écoutais à l’instant parler pour une morte

          On l’aimait Elle était touchante comme un chant

          Et ceux-là qui tâchaient aussi d’être touchants

          Faisaient à cette tombe ouverte un bruit de porte

          Importun et pourtant tellement pas méchant

           

          Ah j’imagine comme à l’entendre confuse

          Ou le feignant peut-être elle leur eût paru

          L’écolière qu’effarouchait un mot trop cru

          Refusant de l’épaule un compliment par ruse

          Pour fuir la fausseté des hommes par les rues

           

          Vous avez bien souffert Madame mais personne

          Aujourd’hui n’aura dit ce lent apaisement

          Et que vos yeux ont vu tomber tout doucement

          Le voile du bonheur muet enfin que donne

          Cette nuit éternelle où personne ne ment

           

          Quand c’était trop affreux vous regardiez les arbres

          Ils ont aussi des nœuds à leur tronc comme nous

          Nous parfois le soleil s’approche et nous dénoue

          Tout ce qu’on lui disait la laissait bien de marbre

          Auprès de la cheville atroce et du genou

           

          Elle faisait semblant cette femme sensible

          On ne sait trop de quoi mais en tout cas semblant

          J’étais allant la voir toujours Renaud tremblant

          Aux parterres d’Armide où marcher n’est possible

          Sans lever à ses pas les passereaux d’antan

           

          C’était qu’elle devait plus ou moins se défendre

          Autour d’elle opposant comme un chat familier

          Quelque ancien souvenir à ce que vous alliez

          Dire ou faire peut-être et qu’il faudrait entendre

          Faute de fuir sur la rampe de l’escalier

           

          Armide et son bonheur abandonnant l’Oronte

          Que les soldats du Christ y meurent donc sans eux

          Ont gagné ce rivage aussi bleu que les cieux

          Où les enchantements neige et soleil affrontent

          Où l’on vit sans armure un printemps merveilleux

           

          Armide et son bonheur ignorent la croisade

          Ignorent l’homme en proie à des difficultés

          Tout leur art n’est qu’amour à ces bords enchantés

          Retourne si tu veux par la mer de Grenade

          À Carthage ou Damiette Eux vont ici rester

           

          Armide est ce détour volontaire L’exil

          En plein cœur Une soif ardente au lac lointain

          Cette consomption des plaisirs mal éteints

          Cet émerveillement égoïste des îles

          Dont la mer d’émeraude entoure les matins

           

          Cette île Fortunée était bien la dernière

          Qu’un désir souverain berçât de ses accents

          Les fleurs et les parfums y paraissaient puissants

          Comme aux primes lueurs des aubes printanières

          Quand tout avait le trouble et la chaleur du sang

           

          Où le jour de naguère uniquement pénètre

          Où la pierre et le ciel à ses rêves se plient

          Armide des douleurs je la vois sur ce lit

          Magicienne imaginaire à sa fenêtre

          Mélange singulier de mémoire et d’oubli

           

          Elle semblait parmi ses livres couleur Parme

          Telle qu’elle a voulu que le monde la vît

          Mettant le nom de la violette à la vie

          Comme un songe embaumé prisonnière d’un charme

          Étrangère à l’histoire et par tout asservie

           

          Lorsque je l’ai connue elle avait l’air d’un faune

          Encore il m’en souvient au Boulevard Suchet

          Il en restait sa voix de syrinx où perchait

          Avec toutes les variations d’un Beaune

          Le roulement des r comme un vin dans le chai

           

          L’avenir qu’il y puise Et dans son héritage

          Décompte les raisins comme il faut grain à grain

          Décante du tanin ce soleil souterrain

          Dépouille l’amertume et prenne en son partage

          Ces doux regards qu’à l’ombre accorde un romarin

           

          Elle n’avait choisi ni le temps ni le monde

          Qui lui furent donnés pour croître et pour aimer

          Et non plus le rosier le brasier allumé

          N’ont choisi le bois mort ou cette terre immonde

          Pour la flamme et la fleur l’épine et la fumée

           

          Armide chère Armide Armide trop humaine

          Les jours d’après la pluie en elle trouveront

          Le plaisir d’oublier une ride à son front

          Comme les sous tintant au bout de la semaine

          À la fin de l’hiver la tiédeur des marrons

           

          Ces derniers temps tout n’était plus que silhouette

          Estompement du mal et que fatigue au fond

          Je me souviens de cette générale où l’on

          Montra l’intimité de Madame Colette

          Sur les petits écrans de la télévision

           

          Qu’est-ce que c’est que ces lumières d’acrobates

          Ces lampes d’Aladin cette sorcellerie

          D’abord on entendait à peine et puis ça crie

          Du moins était-il seul au château des Carpathes

          Cet étrange héros dont Jules Verne écrit

           

          Rongeant au creux des monts un amour sans pâture

          Pour une femme absente avec ses bras abstraits

          Et cette voix trop belle et ce mouvant portrait

          Du moins était-il seul assis à sa torture

          Et ce n’était que lui-même qu’il torturait

           

          Jeunesse ma jeunesse est-ce donc ton image

          On survit longuement à l’avril des baisers

          Déjà midi s’étonne et cherche la rosée

          Même un beau crépuscule est encore un dommage

          Le cœur qui se souvient n’est jamais apaisé

           

          Jeunesse ma jeunesse il n’est plus de dimanches

          Si tu t’en es allée en changeant mes cheveux

          Jeunesse ma jeunesse assise à tous les feux

          Où donc est le tapis vert et bleu des pervenches

          Où sont les champs fleuris où tu disais je veux

           

          Laisse là tes regrets vieil homme et ta jeunesse

          Dimanche ou pas impatients dès le lundi

          D’autres adolescents ouvrent le paradis

          Ils ont cette splendeur des choses qui renaissent

          Ne reconnais-tu pas ta propre mélodie

           

          Laisse laisse la place à ce grand bal physique

          Ne triomphes-tu pas tant qu’il est des amants

          Regarde-les danser avec emportement

          Ô jeunesse Ancienne et nouvelle musique

          Colette l’écoutait de son appartement

           

          On avait inventé ce spectacle pour elle

          Elle était sur la scène et les acteurs jouaient

          Dans ce chez elle où la souffrance la clouait

          On l’appelait d’ici Son chant de tourterelle

          Dans les pick-up épars en retour s’enrouait

           

          Elle avait Cette idée accepté de le faire

          Et tandis que la salle où le rideau rougit

          Dans son Palais-Royal avait soudain surgi

          La voilà qui s’allume à la rampe d’enfer

          Comment s’y refuser Et répond à Gigi

           

          Cela prenait une atmosphère de collège

          Elle répondait vite et peut-être à côté

          Ses yeux avaient gardé leur fard et leur beauté

          Qui nous donnaient le sentiment d’un sacrilège

          En raison de cet enjouement prémédité

           

          La pudeur du langage est un dernier orgueil

          Les examinateurs dans le théâtre assis

          En suivaient le détour et la péripétie

          Nous étions enfoncés comme eux dans nos fauteuils

          Qui tentions de comprendre à quoi bon tout ceci

           

          Mais pour des papillons dont les gens lui parlèrent

          Elle eut l’expression de la biche blessée

          Quelle était cette plaie où saignait sa pensée

          Quelque chose un moment avait dû lui déplaire

          Rien qu’un moment Ça s’est tout de suite passé

           

          Nous n’entrerons jamais au vrai jardin d’Armide

          On avait beau l’avoir prise au piège et traînée

          Dans l’éclat des sunlights comme une fleur fanée

          C’était nous qui restions pareils au sol aride

          Au long été de ses quatre-vingt-une années

           

          Elle aura trop bien su ce que c’est que mourir

          Comme aux indifférents la bouche s’y confie

          On n’a plus le secours des yeux ni leur défi

          Ni les éclairs furtifs la feinte du sourire

          Elle n’a pas voulu qu’on la photographie

           

          Elle n’a pas permis de fixer à son ombre

          La narine immobile et la tempe sans bruit

          Ce traître instantané cet effroi cette nuit

          Elle n’a pas voulu demeurer ce décombre

          Le masque abandonné d’où l’âme s’est enfuie

           

          Nous ne la suivrons plus par les secrets méandres

          Où seule et vainement elle eut un long succès

          L’allée est solitaire où Colette passait

          Dans le vent retombé toute poussière est cendre

          Une aile va manquer au murmure français

           

          Adieu reine des prés adieu l’enchanteresse

          Qui fis d’aimer ta loi ton souffle et ton credo

          À ta fenêtre encore il palpite un rideau

          La nuit d’août est pleine encore de caresses

          Claudine vit encore ô fille de Sido

           

          Demain dans ses bras prend tes belles créatures

          Je ne sais pas vraiment pour lui ce qu’elles sont

          La morsure s’oublie et reste le frisson

          Ô folklore des temps ô nouvelle aventure

          C’est la lèvre qui fait l’eau pure et la chanson

           

          Tout meurt et refleurit tout se métamorphose

          Vois-les vois-les grandir ces enfants de tes mains

          Aux astres inventés d’un univers humain

          Ton sauvage églantier va se couvrir de roses

          Une odeur d’innocence envahit tes chemins

        

        Août 1954

      

    

  
    
      
      

      
        Chagall à l’Opéra
      

    

  
    
      
      

      
      
          I

          
            Ton âme peut changer comme le fond des mers

            Ton corps démesurer sa force à tes travaux

            L’univers bourdonner de tes astres rivaux

            Peuple de l’avenir parmi tes bras nouveaux

            Toujours tu parleras des enfants qui s’aimèrent

             

            Archipel archipel une terre qui ploie

            L’arbre est rouge où l’oiseau chante et se désespère

            L’ombre seule au printemps comme une jambe impaire

            Pèse parmi les fleurs Daphnis où tu te perds

            Et comme un plomb léger tes pas changent de loi

             

            Rien ne retombe quand vient le temps solaire

            Le monde est un passage énorme de troupeaux

            Un établi dansant où bouclent les copeaux

            Et toute chose est peinte et les prés et la peau

            La couleur et le sang ne songent qu’à se plaire

             

            Quand le geste est un rire et vivre floraison

            Le jour des jeunes gens flambe comme un phosphore

            Tous les jeux que l’on joue ont des formes d’amphore

            Et Chloé ne sait pas pourquoi Daphnis est fort

            L’innocence du feu parfume la saison

             

            Ah prolonge un instant l’ignorance parfaite

            Couple qui n’entends point dans ta bouche formé

            Le mot d’or déjà mûr de l’aimée à l’aimé

            Et dans une île au loin regarde la fumée

            Prophète parafant le rêve que vous faites

             

            Maladroits merveilleux l’un l’autre un seul instant

            Sur le rivage bleu du matin de vous-mêmes

            Tout conspire à donner une rime au poème

            Car votre lèvre est ronde et va dire je t’aime

            Arrêtez-vous au bord de ce qui vous attend

             

            Au solstice d’été l’heure d’oaristys

            Un grand soleil sauvage aux doigts de foin coupé

            Va bondir immobile et pareil à l’épée

            En deux égales parts également frapper

            La fille et le garçon d’une même justice

             

            Apocalypse du bonheur ô bienvenue

            Le chant perpétuel s’élève et se sépare

            Manteau sanglant et pur en deux égales parts

            Que dieu puissant Chagall à ce siècle compare

            Maculés du vin noir d’un Samos inconnu

          

        

        
          
            II
          

          
            Il y a deux thèmes dans les toiles de Chagall qui reviennent

            Souvent comme si rien de rien ne pouvait s’entendre sans eux

            En premier lieu quelque part dans un coin ce sont les amoureux

            Elle en robe de mariée ou nue il faut que lui la tienne

            N’importe dans le ciel une barque ou la rue ah seulement

            Qu’il la tienne ou sans cela qui pourrait comprendre un pot de fleurs

            Ou quoi que ce soit qui satisfait l’artiste ordinairement

            Et le second thème est celui du temps qu’on ne voit pas comment

            On pourrait figurer sinon par un balancier battant l’heure

            Et l’horloge est toujours la même à Vitebsk à Vence à Paris

            Je veux dire que de même qu’une lampe sur la fenêtre

            N’est qu’un objet s’il n’y a point dans un creux de l’ombre deux êtres

            Pour expliquer le monde et l’on peut se passer de Jésus-Christ

            À la rigueur mais pas de ces deux-là couchés sur leur nuage

            De même il faut la pendule à colonnettes dans le tableau

            Pour mesurer le temps qui passe Ou ce serait vraiment dommage

            Mais ceci ne serait plus de la peinture à peine une image

            D’Épinal puisque le temps n’y coulerait pas comme de l’eau

             

            Marc Chagall voit d’un seul coup les amoureux et le reste des choses

            Parce que tandis qu’ils sont couchés ensemble ou plutôt nichés

            Ensemble ou perchés ensemble ou pour mieux dire ensemble branchés

            Parfois dans le boîtier de la pendule où leur reflet se pose

            Avec le tic-tac de ce qui se passe isolés dans leurs bras

            Ils sont tout autour là

            Ils sont comme une île dans la mer où viennent mourir les vagues

            Joliment tout autour la mer et ses poissons en fait de draps

            Mais écoutez battre le temps Au contraire d’à l’Opéra

            Daphnis et Chloé ces amants-ci le temps les tient dans sa bague

            Entre la naissance et l’enterrement tout a le mouvement

            Du balancier dans son boîtier vitré tout sur soi-même oscille

            La vie a des saisons comme les yeux des battements de cils

            Ce peintre peint le temps qui bat dans la pendule des amants

            Il est le seul pour qui le temps se soit fait objet de peinture

            Car je n’en vois pas d’autre pour ma part même à l’Académie

            Et c’est il faut en convenir une singulière aventure

            Comme être la roue à la fois et le cocher de la voiture

            À la fois de subir le temps et de le peindre mes amis

             

            Et puis le temps il a bon dos Explique-t-il que ce bonhomme

            Avec sa canne sur les toits s’en aille ainsi se promener

            Ou que votre tête s’envole et cela sans vous étonner

            Qu’on ait deux visages se voit sans qu’on vous montre chez Barnum

            Certes tout cela ne va pas sans troubler les gens plus ou moins

            Habitués que les objets un par un occupent leur place

            La pomme sur le compotier les pieds par terre et qu’on ait soin

            De montrer par la perspective ou s’ils sont près ou s’ils sont loin

            Comme depuis toujours n’est-ce pas nous les voyons dans les glaces

             

            Et quand la noce dans la rue avance avec un violon

            Est-ce que le porteur d’eau cesse d’équilibrer sa palanche

            Qui pourrait bien s’imaginer une neige autrement que blanche

            Et le sable alors serait-il le sable s’il n’était pas blond

            Peut-être qu’il en est ainsi mais dites-moi le temps qui passe

            Est-il jaune ou vert ou tient-il forcément la faux à la main

            Car ce peintre qui peint le temps à la fois doit peindre l’espace

            Un tableau c’est une mémoire et que voulez-vous qu’on y fasse

            Chaque jour y bouscule tout pour faire place au lendemain

            On l’a bien vu le Louvre est trop petit pour que Chagall s’y loge

            Ici les plafonds ne sont faits que pour la couronne des Rois

            Or cet homme est une forêt Tous les palais lui sont étroits

            Comme doit douloureusement au temps être étroite l’horloge

            Comme dans son cœur on porte douloureusement son pays

            Avec ces inoubliables détails oubliés qui vous blessent

            Et soudain vous sentez en vous quelque chose qui n’obéit

            Plus Est-ce l’âme Il suffit d’un parfum qu’elle soit éblouie

            Il suffit d’une petite maison bleue et basse ô faiblesse

          

        

        
          III

          
            Quel désordre il y a dans tout ce que l’on voit

            Il pousse dans les champs des fleurs qui n’ont rien à y faire

            Et Chagall dit sur tous les tons qu’il n’est pas mais là pas

            Du tout réaliste et sans doute

            On peut facilement le lui concéder

            Mais pourtant Marc si tu permets cette familiarité poétique

            Laisse-moi te dire que c’est la réalité que je trouve admirable chez toi

            Breughel du vingtième siècle

            Et ce n’est point par hasard qu’Ambroise Vollard qui était

            Un homme bizarre et malin t’a demandé

            D’illustrer les Fables de La Fontaine

            Ton œuvre est une grande fable et l’on sait bien

            Que sans la réalité jamais les renards

            Ne parleraient aux corbeaux dans les arbres

             

            Quel désordre il y a dans tout ce que l’on voit

            Rivalise si tu peux avec ce désordre des choses

            Avec les morceaux de verre brillant dans la poubelle univers

            La paille dans les cheveux de qui dormit contre une meule

            L’homme déjà sait imiter les étoiles filantes

            Mais le plus difficile est une histoire de tous les jours

            Comme ce paysage à la fenêtre ou ce grand bouquet de muguets

            Tu racontes toujours la fable de toi-même

            Et tu peux bien prendre une tête de cheval ou de bœuf

            Tu seras toujours la fable de toi-même ah

            Quel désordre il y a dans tout ce que l’on voit

             

            C’est un ordre déjà de montrer le désordre

            La fable a beau feindre de tout inventer

            S’il n’y avait pas de palissade à côté de la maison grise

            L’aurait-elle ou la lampe sur la table

            Qui éclaire le Smolenskïi Viestnik imaginée

             

            Bien sûr l’homme toujours s’efforce de corriger la nature

            Et c’est le propre de cet art que nous appelons la peinture

            Le peintre a son désordre à lui comme son ordre un jardinier

            C’est quand il invente qu’il copie

            Nous sommes arrivés à l’époque où l’on ne fait plus rien sans excuses

            Même un petit cheval ou de jolis bouquets

             

            Quel désordre il y a dans tout ce que l’on dit

            N’empêche qu’on aperçoit toujours dans le fond les oignons d’or

            Et les toits verts de Vitebsk

            Même quand le tableau représente Paris

             

            Ô fable ô grande femme au-dessus de la ville

            Rivalise si tu peux avec la nature et toi-même

            Et même le cheval et le bœuf te ressemblent car au fond

            Ce sont des portraits que tu peins

            Des portraits ressemblants de toi-même

             

            Tu es là comme autrefois c’était la coutume

            Devant une Adoration des bergers le martyre d’une sainte

            Ou la Crucifixion

            D’agenouiller les donateurs

             

            Chagall ô Donateur qui n’as point épargné

            Le lait de la vache et le vin de la vigne

            Et quand nous sommes arrivés chez toi les servantes

            Nous ont doucement lavé les pieds de leurs cheveux épars

            Ayant d’avance mis le linge frais au grand lit à courtines

            Où nous allons rêver la nuit comme en plein jour

             

            Chagall ô Donateur qui ne comptes point la monnaie

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Fernand Léger
      

    

  
    
      
      

      
        Léger Léger marchons légère
Léger marchons légèrement
 
Les gens rencontrés à la guerre
Léger te ressemblaient beaucoup
C’étaient des Français de naguère
Un cache-nez autour du cou
Grands ou petits blonds bruns ou roux
Qu’y faire
Ils s’organisaient dans l’enfer
Ces grands enfants de n’importe où
Avec leurs gamelles de fer
Nés autrement que dans les choux
Affaire affaire d’atmosphère
Quatorze ou quarante c’est tout
Comme
Tiens ça ne rime plus ces vers
Les toits sont rouges les champs verts
 
Léger Léger marchons légère
Léger marchons légèrement
 
			



Ce monde est un immense camouflage où la couleur et l’ombre
Cachent l’homme et le découvrent tour à tour
Comme s’il glissait entre des panneaux ou des cartes
Il ne faut pas trop se presser pour abattre son jeu
Car même pris la main dans le sac
Ou dans quelque flagrant délit de rêve
Même dans les phares inventés pour trouver la nuit devant les voitures
Même sur un de ces sacrés plateaux de gadoue et de craie

			Qui sont comme le dos de la main et encore à cause des poils la comparaison

	  Pèche
Dans ces bleds si désespérément plats que c’est vraiment trop commode
D’y tirer l’homme ou le lièvre sans qu’il y trouve une ride ou un trou
Pour faire son plongeon
Même sur le billard avec le ventre ouvert
Il y a toujours moyen de se sentir confortable comme dans une forêt
Avec des feuillages pour toutes les sortes de pudeur
Le camouflage croyez m’en ça c’est du grand art dans la vie
Le génie après tout c’est savoir se déguiser en courant d’air
Quarante villes croient avoir mis Homère au monde et lui pardon
Pas si aveugle que tout ça
Vous voyez ce que je veux dire Non Eh bien Richard Wagner
Va toujours le chercher entre ses Walkyries Heïotoho
Heïotoho tout juste un profil sous son béret de velours
Mais si tu tombes dans la peinture alors pour le courant d’air
On peut s’en payer une pinte Il y a
Le courant d’air Dürer et le courant d’air Botticelli
Par exemple Suivant que tu fais dans la frisette ou le cuir repoussé
Quant à l’impressionnisme en matière de camouflage il se pose là
 
			





Mais voilà nous autres le tout-venant pour se faire oublier
Il faut dire ce qui est mon vieux on manque de technique

			C’est tout le temps comme si nous on se baladait en bannière

	  Et puis je vais t’avouer quelque chose
Moi je n’ai jamais tout à fait pu me faire aux feuillées
Pas tant la gêne du public que bicose le désinfectant
Un champ le peintre il y est à son centre Toutefois
Il ne faut pas confondre gogues et Van Gogh
Et tant pis si cette plaisanterie un tantinet scatologique
Échappe légèrement au fantassin de deuxième classe
Tout cela à propos de cagnas parce qu’on ne peut pas passer toute sa vie
À fignoler des bagues en aluminium
Et pour ce genre-là de conversation mon ami Guillaume Apollinaire
Eh bien il en connaît un bout
Il a même inventé quelque chose qui ressemble à du camouflage parlé
Il appelle cela des calligrammes et c’est vrai que c’est joli à voir
 
			



Pourquoi c’est vrai Parfois Fernand
Tu dis des mots dont on ne voit pas pourquoi
Comme cette idée à toi de m’appeler Professeur moi qui n’ai pas mon
Certificat d’Études
Tu parles si tu peignais pareil tu parles
C’est alors que ce serait du joli
 
			



J’ai dit C’est vrai parce que c’est vrai que c’est joli
Et puis calligrammes c’est comme quand tu as de belles fesses Professeur
On dit voyez-vous le Professeur il est salement callipyge
Tu piges Non il faut avouer qu’il n’y a pas beaucoup de quoi rêver chez toi côté fesse
Et puis tu ne m’amuses pas Professeur va-t-en voir s’il pleut
Que je me camoufle dans la solitude
À l’état d’esquisse une silhouette sous des halos bruns et jaunes
Du léopard du véritable léopard
 
			



Comment tu ne sais pas ce que c’est que le léopard
On n’en voit pas dans ton village Professeur
Et les roses malabars à moustaches qui font des haltères les jours de marché
C’est une culotte de quoi qu’ils ont si tu n’as jamais vu de léopard
À vrai dire la peinture c’est toujours un peu du léopard
Nous seulement on fait des poids avec autre chose
Et si tu n’as jamais vu de léopard tu as vu de la peinture
Alors tu en as un petit aperçu du léopard
On se fatigue à dire ce qu’on a dans la tête
Eugène passe-moi le mirliton
 
			


Léger Léger il pleut bergère
Le monde est en dérangement
Qu’importe si je mens ou j’erre
La guerre n’est pas passagère
Et l’homme y fait son logement
Marchons marchons marchons légère
Sans bousculer les étagères
Sans casser la crosse aux fougères
Car c’est toujours le régiment
Léger Léger marchons légère
Léger marchons légèrement
 
			


Pardonnez pardonnez-moi ce langage
Tout est à réinventer les mots comme les gens
Mais je vous dis que Fernand Léger ressemblait à s’y méprendre
À vous et moi peut-être dans le format au-dessus voilà tout
Et quand nous étions couleur d’horizon
J’ai connu des types qui disaient encore J’avons
Comme s’ils sortaient tout droit de Molière
Ce ne serait plus possible maintenant
Que tout le monde parle comme la radio même dans les betteraves
Avec Jean-Sébastien Bach à l’accompagnement
 
Des gens qui ne croyaient à rien prêts pourtant à tout croire
Tous à la même enseigne et je voudrais vous les montrer
Parce que la poésie à l’inverse de la peinture est faite
Pour montrer l’homme et non point le camoufler
Aussi croyez-moi c’est une chose très dangereuse en temps de terre
Je voudrais vous montrer Fernand Léger
Ce grand gaillard avec des taches de rousseur et la moustache en brosse
La bouche amère quand il ne rit pas mais il rit souvent
Il se gratte la tête devant le monde et tout le jette dans la perplexité
Il y avait des jours qui n’en finissaient plus
Et depuis longtemps on n’avait plus rien à apprendre les uns des autres
Ni comment se planquer ni sur les molletières
C’est cela les tranchées
Pourtant il renaît peu à peu des différences
Le caractère et les façons de chacun
Il y a ceux qui chantent la romance et ceux qui ne la chantent pas
Il y a les farceurs et de temps en temps il y a les morts
 
			



Un homme on commence à le voir au milieu des autres
Quand il est tout seul ce n’est pas un homme c’est un portrait
Je voudrais vous faire voir Léger au milieu des autres
Pour les différences car sans cela
La tête sur les épaules deux bras deux jambes
Cela peut faire un bonhomme pour un écolier mais à mon goût
C’est trop abstrait ça n’a ni la voix
Ni l’odeur de l’homme
 
			



Je ne fais pas le portrait de Fernand Léger J’en parle
Je le prends par la guerre comme par la main ou par le pied
Parce que dans la suite des temps quand on a bêtement cru que c’était fini
Lui sa vie elle était toujours un peu comme s’il y avait encore la guerre
Et tous les gens autour de lui qu’il prenait pour des copains
Sauf qu’il s’arrangeait beaucoup moins bien qu’eux dans l’existence
Et que le camouflage se faisait maintenant sur des toiles de trente
Il y avait des gens pour en vivre fort bien pas lui
Peut-être étaient-ce ceux-là mieux que lui qui poussaient la romance
Et lui quand il s’arrêtait de peindre
Il ne crachait pas non plus sur un air d’accordéon
Dans un petit bal quelque part pas loin des fortifications
 
			



C’était hier mais on n’allait pas encore dans la lune
Sur les bouteilles les bouchons étaient encore en bouchon
Et Paris avait des fortifs avec de l’herbe et des boîtes de conserve
On ne se faisait aucune idée de la Télévision
Le monde en général ressemblait au Douanier Rousseau
 
			



Je ne raconte pas la vie de Fernand Léger J’en parle
À ma manière et je ne ressens pas le besoin par le menu d’écrire
Son atelier rue Notre-Dame-des-Champs
En général moi non plus je n’aime pas les cancans
Et dans le civil moi non plus je ne me suis jamais fait aux feuillées
On ne tirera pas un film de mon poème On ne fera pas
De Fernand Léger d’après moi le héros d’un Montparnasse aux lumières
Il ne dansera pas la java Rue de Lappe il ne rencontrera pas au Dôme
Ou à la Rotonde Modigliani
Je ne soufflerai pas mot de sa cravate
Et s’il portait une flanelle il y aura bien quelqu’un pour le dire à ma place
Ou le tabac qui lui plaisait
Je parle d’un homme qui peignait tout le long du jour
Et qui rêvait du divorce de la couleur et du dessin
Je parle d’un homme qui le premier au monde a peint des fumées
Je parle d’un homme de chair et de sang dans une grande pièce vitrée
Qui va et vient lit un peu s’assied sur une chaise
Et puis reprend ses pinceaux et de grandes couleurs propres préparées
Et regarde sa toile par lui promise uniquement à figurer
La beauté de ce temps qui est à la fois le sien et le nôtre
Un grand corps très maladroit dans cette vie
Qui donnait tout ce qu’il avait à n’importe qui
Sans se rendre bien compte des saisons qui passent
Un homme émerveillé par la nouveauté de tous les jours
Un manège à la foire Une machine à sous Un trousseau de clefs
Et qui peint un monde sans ombre un monde vertigineux d’acrobates
De nageuses et d’ouvriers
 
			



Ce n’est pas moi qui décrirais cet homme-là par l’anecdote
Il est plus facile de parler d’un poète
Que de décrire l’homme qui peint sans doute
À cause de cette crainte qu’on a du jargon de la peinture
De cette poésie à la noix dans tous les catalogues d’exposition
Et Léger n’a guère été non plus épargné dans ce sens-là
Je prendrai ma ceinture et j’en ferai un fouet
Pour chasser les grands mots savants la philosophie
Le cosmos et le bazar d’images devant moi comme des mouches
Tous les passeports verbaux de ce qui ne relève que de l’œil
Pour parler de Léger je ne prendrai dans mes doigts que
Les matériaux de tous les jours
Les mots qui sont chez eux dans la bouche
Les objets qu’on peut toucher sur la table ou chez l’épicier du coin
Il y a plus de prodige dans un moulin à café que dans tous les séraphins du ciel
Et pour lire l’avenir au lieu d’une boule de cristal ou des tarots
Donnez-moi de vulgaires mains mutilées par le travail
Plus belles que les odalisques sur les tapis d’Orient
 
			



Il est plus facile de parler en vers des grands voyageurs maudits
Ou des chefs d’armée
Il est plus facile de parler en vers d’une tasse de porcelaine
Ou des îles Borromées
Il est plus facile de parler en vers de la nuit des choses inaccoutumées
Il est plus facile de parler en vers de la chasse à la baleine
Plus facile de parler du crime et des abîmes de l’âme
Que d’un peintre dans ce parfum d’huile et de térébenthine
Qui met ses figures à l’abri des lettres surhumaines de la réclame
Et d’abord il prend à la disproportion des choses réelles
Les traits du présent pour l’avenir mais bientôt
C’est le paysage qui va l’imiter dans sa démarche et sa pensée
Le décor du monde aura l’air de suivre une mode par lui lancée
 
			



Naturellement on a déjà vu les appareils photographiques
Se mettre à faire avec un peu de retard du Renoir ou du Seurat
Tandis que les peintres de l’école moderne déclaraient
Qu’on ne peut pour la ressemblance
Concurrencer la photographie
Mais avec Léger ce n’est pas de cela maintenant qu’il s’agit
C’est la vie elle-même qui s’est mise à le copier à le plagier
Si bien qu’on pourrait devant les tribunaux la poursuivre
Assigner la Seine-et-Oise pour faux et usage de faux
Tout entière et ce ne serait pas assez
Et voilà qu’il a beau être mort Léger continue
Il a gagné les nouveaux immeubles qui se bâtissent
Comme une épidémie en couleurs
Sa signature est sur le visage des banlieues des usines
Il n’y a pas un aéroport qui ne soit tributaire de sa source
Et je ne suis pas sûr n’y ayant pas été qu’il n’y ait pas
Son gros trait noir au cap Canaveral
C’est toujours ce jeune homme venu de Normandie
Un beau jour avec tout le troupeau conduit à la tuerie
Comme son père menait les bœufs des environs de Lisieux à Paris
Aux Abattoirs
On n’expliquera jamais de façon satisfaisante l’histoire
De comment il a pu passer d’un métier à l’autre bâti comme il était
Toujours est-il au début du siècle qu’il avait fait le portrait de son oncle
Et toute sorte de petits jardins très ressemblants dans le genre de Claude Monet
 
			


Mais comment les choses changèrent
Les choses changèrent comment
Marchons Léger marchons légère
Ce fut assez étrangement
Marchons Léger légèrement
 
			


La Seine-et-Oise j’y reviens
Elle s’est mise à ressembler furieusement à la peinture de Léger
Un certain rapport des toits de tuiles des oiseaux des fils télégraphiques
Une enseigne sur un bout de jardin sans parler des postes à essence
La disproportion des postes à essence et des pavillons qu’on habite à côté
Cette espèce de comédie quotidienne de la couleur pour vous arrêter sur les routes
Une gesticulation humaine dans la petite nature où passent les autos
Les gens sont de la grisaille avec de la couleur en dehors
On sent Paris pas loin qui commence à tout bouffer de son mâchefer
Mais entre les édifices déjà fleurant la banlieue
Il pousse toujours un peu de printemps provisoire
Du printemps qui ne se reproduira bientôt plus ici pour peu qu’on lotisse
Un printemps précaire qui porte gaiement son propre deuil de lilas
Ou de glycines
C’est ce moment entre la ville et la campagne ce moment
D’herbe et de tuile creuse qui caractérise si bien
Cette charnière du siècle ce passage
Entre Corot et comment s’appellera-t-il le peintre de l’urbanisation totale
C’est ce moment qui est Léger
 
			



Ce moment rêveur comme une bouteille de lait devant la porte
Un vélo par la roue accroché dans un arbre
Le métro qui s’amène jusqu’à Orsay avec des airs de chemin de fer
Les petits viaducs et les nuages sur mesure au paysage
Tout cela neuf et déjà sur le point de disparaître
Du carreau de plâtre et du contreplaqué
Un jour on la regardera cette Seine-et-Oise avec un certain attendrissement
Ce sera des Léger comme des Watteau les Fêtes Galantes
Dans ces parcs depuis longtemps morcelés ce monde incompréhensible
À notre époque de radars et de scooters
Les grands peintres sont ceux qui ont fixé les choses périssables
Les canotiers sur la Marne ou Madame Samary
Un petit coup de soleil avec un petit coup de blanc
Un jour on la regardera cette Seine-et-Oise
 
			



Et on se dira quelle drôle de chose c’était
Comme une écharpe toute rapiécée de travers autour de Paris
On ne peut plus comprendre ce que cela pouvait être comme patriotisme
La Seine-et-Oise
Argenteuil en même temps et les Vaux-de-Cernay
La culture maraîchère et la chasse à courre
Et Léger au bord de la route au Gros-Tilleul le bras sur les épaules de Nadia
La Seine-et-Oise
Un entracte au temps des guerres et des révolutions
Et un enfant bossu qui habite en face
Et qui de temps en temps vient regarder ce grand type en train de peindre
Des choses incompréhensibles mais gaies
Or on en a bien besoin quand on est un petit bossu de Gif-sur-Yvette
Et de ces grandes fleurs en céramique sur le pas de la porte
Qui font un pas en avant comme une personne humaine
Et ne se flétrissent pas l’hiver
Petit bossu tu ris petit bossu tu nous ressembles
Tu ne te poses pas de question sur la Seine-et-Oise Tu y vis
 
			



Et alors qu’est-ce qu’il passe comme voitures le dimanche
Il y en a qui se cassent dans les tournants Il faut aller voir ça
Bien que cela fasse un peu constructiviste comme nature morte
Mais il y a toujours des éléments à prendre dans les accidents
Des idées de superposition qu’on n’inventerait pas tout seul
Ah ce chemin qu’on a fait depuis les Primitifs
Le premier qui a peint un dé à coudre
Il n’imaginait pas les pylônes à haute tension
Avec les balises vertes rouges ou bleues pour les aviateurs imprudents
Et même tenez Michel-Ange eh bien je parie
Qu’il n’aurait pas imaginé la Seine-et-Oise
Ça non
Et moi je te vous en foutrai des JUGEMENT DERNIER
Pour une petite balade en teuf-teuf avec des pull-overs à raies et des bras nus
Sans oublier que la route c’est bien le diable
Si elle n’est pas toujours longée de fossés jaunes avec des travailleurs algériens
Qui mettent la canalisation
Tandis que le jardinier repique ses pensées
Et des demoiselles à lunettes passent avec un slip et un soutien-gorge
Un pain dans leur sac à ouvrage
Tiens un avion tout le monde lève le nez en l’air
Et lui fait de grands froufrous blancs dans le ciel
Avec le bruit de la soupe qui fiche le camp
Attention
 
			


Léger Léger tu exagères
Marchons Léger Marchons légère
Parmi les herbes potagères
Marchons Léger légèrement
 
			


Il aura fallu qu’il s’en passe
Depuis le temps où le commandement lui a permis à Fernand
De peindre à son idée les canons et les toiles des camions
Pour arriver là dans cette maison de Seine-et-Oise avec le petit bossu qui vient
Se renseigner sur la peinture moderne
Apollinaire est mort et il s’est passé plus de trente ans
Léger lui continuait à peindre un peu de tout
Des hommes à moustaches avec un tatouage sur le bras
Des accordéonistes
Des dames les cheveux renversés pan d’un seul coup du même côté
Et des clefs ça des clefs en pagaille
Qu’est-ce qu’on a changé de fois de gouvernements
Entre deux trousseaux de clefs
Enfin il faut ça C’est l’Histoire
Et puis il y a encore une fois eu la guerre
Et l’Amérique
Et je ne sais laquelle des deux était la plus surprenante
Enfin on est toujours heureux de retourner chez soi
Encore un peu de temps puis cela fut la Seine-et-Oise
Où il dort dans le cimetière maintenant tenez
Juste au coin là de ces deux murs à quelques pas du Gros-Tilleul
Il faisait chaud quand on t’a mis dans le trou Fernand
Une chaleur du quinze août en Seine-et-Oise et sur la route
En bas tout le temps des voitures qui cornaient
C’était gênant pour les discours
Tout autour il y avait la Seine-et-Oise et c’est même là
Que j’ai commencé de voir combien elle s’était mise à ressembler
À ta peinture
 
			


Mon Dieu Léger marchons légère
C’est pas gai les enterrements
C’est pas fait pour les boniments
Marchons Léger légèrement
 
			


Avec tout ça vous n’allez pas prendre des airs lugubres
Ce n’était pas le genre du défunt D’ailleurs
Le voilà sur la Centrale gazière d’Alfortville
Une drôle de flamme je vous dis qui lui sort du réchaud sur le grand mur blanc
Et toutes les couleurs qui sont si loin de la mort et qui s’organisent
Ce n’est encore qu’un petit essai de résurrection
Une façon de voir comment ça serait pris
Si le troisième jour il sortait de son tombeau s’asseyait sur la pierre
Et disait aux gardes endormis Alors quoi les gars on roupille
Tout cela sans l’ombre d’un ange dans le décor
Peut-être bien une Marie-Madeleine qui passait par là
Mais par hasard et la tête à toute autre chose
Ce qu’il te faut Fernand ce n’est pas Alfortville
Ni la Seine-et-Oise à cette heure
Tu n’as plus de temps à perdre avec la pluie
Il te faut un éternel soleil
Une peinture du ciel comme un coup de poing en pleine figure
Tu poses ton blanc sur le bleu sur un bleu
Imprenable
Tu vas te tailler un habit qui aille à ta carrure d’immortalité
Parce que les épaules ça tu en as à ton art
Je te demande un peu ce que tu pourrais faire d’un tombeau avec ces épaules-là
Abandonne la Seine-et-Oise et ce petit cimetière de rien du tout
Viens chez nous là-bas devant la mer et le ciel
Dans ce sacré pays d’œillets et de serres
On ne fait plus d’assez grandes églises pour le Bon Dieu de nos jours
Fais-leur honte avec ton bâtiment et la gloire de ta peinture
On y jouera pour toujours au ballon il y aura
Des cyclistes pour toujours et le soleil qui tape là-dedans que ça brille
Juste assez pour qu’on s’y reconnaisse et des formes tout autour
Qui ne sont rien de bien précis mais seulement ta volonté
Exigeante un signe impérieux de ta présence
La preuve par neuf à jamais que tu as vécu
Que tu vis Fernand là-bas au-dessus de la Côte
 
Et de tout ce tohu-bohu qui dévale dans la première quinzaine d’août
Et tout ce qu’ils peuvent bien inventer tous nus dans la grande lumière
Des filles des garçons brûlés des vieux messieurs en shantung
Et ça chante et ça se saoule et ça fait un chahut du diable
Mais quand le matin se lève au-dessus de ce monde vanné
Alors il y a ce grand fronton colorié sur l’azur
Comme un paraphe délibéré traversant l’espace
Une espèce de pureté comme on croyait qu’il n’y en aurait plus
Après cette affaire d’Adam et Ève
Un papillotement des yeux dans la chaleur
Un grand rire au-dessus du tout
Une façon de crier à tous Vous voyez je suis vivant
Je brûle je brille j’éclate je m’étale je vous parle
Je parais
Optimiste va c’était donc ça ton camouflage
Il a fallu deux guerres pour en arriver là
Et tu ressembles Léger ô Normand à la face de couleur
Dans la lumière de Provence
Assis là comme une exagération de ta carrure
Au milieu des arbres qu’on a pour toi plantés ici déjà géants
Parce que des petits auraient eu honte
Te voilà comme Ramsès à l’entrée du désert
Comme Chartres sur ses champs de blé
Comme un soldat qui en a fini pour de bon cette fois de la guerre
Et qui s’assied devant tout le monde enlève ses godasses
Et contemple ses pieds nus avec une délectation non dissimulée
Tu es là comme une grande paix blanche et joyeuse
Pour toujours
Ô Léger qui mesures tout à ta démesure
Comme toujours au milieu des hommes à la fois
Pareil et dissemblable à eux
Tu as beaucoup appris beaucoup compris depuis quatorze
Mais tu n’en fais pas beaucoup de foin
Tu te contentes d’être dans le soleil et de briller


      

    

  
    
      
      

      
        La Mort à Paris
      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        LA DAME ARRIVE
      

      
        
          Quand outre-mer cette guerre eut pris fin

          Mort s’affublant de ses frusques civiles

          Navire prit et vers Paris s’en vint

          Pour y verser le sang comme le vin

          C’était le temps qu’on blanchissait la ville

           

          Lors y parut dans une chaise à roues

          Cette façon d’étrange voyageuse

          Plus que du sphinx tenant du loup-garou

          Dont la guenille était faite des trous

          Pourquoi dentelle est dite merveilleuse

           

          Robe qui fut apparemment tango

          Un velours noir à son chapeau de paille

          Corset mystère et la manche à gigot

          Je ne sais quoi qui frise l’escargot

          Dans les cartons accrochés à sa taille

           

          Sombre et sans dents pour lire dans la main

          Imprudemment à qui la voulait tendre

          Votre passé présent et lendemain

          Après c’était un travail de Romain

          Même en payant que de la lui reprendre

           

          Comment eût pu s’en défendre Paris

          De qui la paume au passant est ouverte

          Par le poignet la diablesse l’a pris

          Avec des cris longuement y décrit

          D’un ongle noir les chemins de sa perte

           

          Fou qui se plie au prétendu destin

          Et se fait tel qu’on lui donne peinture

          N’écoute pas ce que te dit certain

          Devineresse ou plus vieille putain

          Fieffés menteurs sont diseurs d’aventure

           

          Hommes serpents Joueurs de bonneteau

          Gens qui n’ont point de mesure au langage

          Quitte la Dame écoute-moi plutôt

          Moi qui t’ai pris moitié de ton manteau

          Et t’ai laissé tous mes songes en gage

           

          Ici j’appris ce que c’est que d’aimer

          Ici j’ai fait mon calvaire et ma route

          Ici ma vie est partie en fumée

          Et comme ici me suis laissé damer

          Ici j’ai su le prix que cela coûte

           

          Paris mon blé pour qui je crains le grain

          Ma roseraie où le soleil se lève

          Si tendre au jour Paris mon romarin

          Si beau le soir qu’on en manque son train

          Si doux la nuit qu’on le préfère au rêve

           

          Abandonnons ici le rythme ancien

          Par passion perdons-en patience

          Et qu’au dessert chacun suive le sien

          Écoute-moi car tous les magiciens

          En savent moins que je n’en ai science

           

          Regarde un peu comme baisent les mots

          Qui font leur lit de ma langue et ma bouche

          Par paire allant n’engendrant que jumeaux

          Les sentiments les fleurs les animaux

          N’ont pas besoin par écrit qu’on les couche

        

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        FUGUE DU BATEAU-MOUCHE
      

      
        
          Vincennes Vincennes d’où vient la Seine pour

          Au Point-du-Jour porter les noyés par amour

          Jaune ou bleue

          suivant le

          temps qu’il fait

          à la rime

          Comme un crime parfait qu’on parfume et qu’on grime

          S’il pleut sauve qui peut quai mauve et pluie argent

          Ouvrez-vous dômes noirs sur la tête des gens

          Passant les ponts partout de Joinville à Chatou

           

          Ta ligne de vie ô capitale

          ô toi comme

          La peine ainsi qu’on nomme

          est arc arcade arcane

          Arcature au-dessous des pieds pressés des hommes

          Une signature d’eau qui fait le gros dos

          Entre le futur et le passé Tracé gauche

          Qui fauche à tort ton cœur d’un cri de remorqueur

          Ébloui

          Mais étincelle à bâbord et c’est l’

          Île Saint-Louis

          Par où glisser dedans dehors

          Dessus dessous Côté des Oiseaux je m’engage

          Je suis au désespoir de tous ces chants en cage

          Côté des Fleurs j’en vois de toutes les couleurs

          La Préfecture Un Monsieur qui vous veut du bien

          Une personne un peu mûre et son petit chien

          De pique Une blessure au cœur Est-ce le mien

          Bats-moi les cartes c’est plus sûr un deux trois quatre

          S’il y a du monde au pied des ponts figure-

          Toi que c’est que l’on inaugure

          un bateau-pompe

          Des trèfles des trèfles c’est de l’or ou des nèfles

          Mais laissons veux-tu les sons et la Tour Pointue

          Les jeux sont faits Plus rien ne servirait de battre

          Joli bruit du Pont-Neuf Bonjour à Henri Quatre

          Et les couverts sont mis Bonsoir l’Académie

          Et quant au Louvre à droite il faudrait l’ouvre-boîte

          Car tous les jeux de mots ne me sont pas permis

          Oh mais rêvant j’omets le Pavillon de Flore

          Qui ne se peut pourtant forclore du folk-lore

          Ni le Palais d’Orsay qui n’est pas laid tu sais

          Je n’éplucherai pas l’ombre du Cours-la-Reine

          Invalides dormez avec Napoléon

          Et le Zouave au genou que bouffent les murènes

          Aux jours des grandes eaux des inondations

          Avec le soir tombant mon poème m’entraîne

          Ah je croyais du moins tromper la mort-marraine

          Le téléphone sonne et notre destinée

          Qui dites-vous Je deviens sourd À qui le tour

          Salut la Tour Eiffel et qui donc cette année

          Au Terminus sera présent Tirons au sort

          Semblables au pêcheur murmurant Tiens ça mord

          Frissonnons de la rime et du rire indécent

          Nul n’attend que soit dit tout le monde descend

           

          Personne n’est prophète au pays de sa mort

        

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        FINI DE RIRE
      

      
        
          Pourquoi continuer ce jeu trop romantique

          Puisque tu ne crois pas à la chiromancie

          Assez comme ceci payer à l’écho ton écot

          Il est trop simple d’assimiler le Petit-Suisse du Sacré-Cœur au mont de Vénus

          Renvoyons sans plus de procès les calembours aux calendes Grecques

          Et se gargarise qui veut avec

          La rime ô carambole camouflage camouflet

          Tu parles de la mort avec désinvolture

          Comme tu n’as plus vingt ans ça t’est bien nature

           

          Donnez donnez-moi plutôt dit le condamné tant qu’à faire un verre de lait

          C’est ce qu’on appelle entre nous l’esprit de l’escalier mais suppose

          Qu’on te trouve demain dans ton lit ce poème au côté vers ou prose

          C’est ça qui ferait du joli sur le palier

           

          Au point du jour précisément frais comme une rose

           

          Ah rate rate ta sortie

          Le plus consciemment du monde

          Chauds les marrons fuient les arondes

          Peu nous chaut que la mort soit ronde

          Après toi poussent les orties

           

          Finis fignoler tes paroles

          On peut choisir son monument

          Son cercueil mais pas son moment

          Va crève n’importe comment

          Sans plus faire le mariole

           

          Assez jouer la dignité

          Mon petit vieux prends bien tes aises

          Et pour mieux filer à l’anglaise

          En entrant au Père-Lachaise

          Ton pull-over tu peux l’ôter

           

          Somme toute on meurt comme on doit

          Il est décès de toute sorte

          À pied à cheval que t’importe

          Le tout est de prendre la porte

          Sans te la claquer sur les doigts

           

          Quand du cintre sur lui retombe

          Le rideau qui va le tuer

          Les bravos valent les huées

          Pour l’acteur venant saluer

          À l’avant-scène de la tombe

           

          Une tasse de camomille

          Ne te donnera pas l’air fin

          Pour le concert des Séraphins

          Et laisse le mot de la fin

          À ces Messieurs de la famille

        

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        NOCES DANS LA RUE
      

      
        
          La Mort n’est-elle pas la même pour le bœuf aux Abattoirs pour l’homme au Métro Marbeuf

          C’est une grande actrice à qui tous les rôles conviennent

          Lady Macbeth du Pont-de-Flandre Andromaque au Parc Montsouris

          Au croc-en-jambe habile et belle comme une retombée atomique

          Mais incomparable surtout dans l’accident d’automobile

          Où d’un coup se déchire l’homme et se construit son monument

           
			



          Je vous salue échafaudages sur la voie

          Publique dans le fracas les cris et le craquement des corps et roues

          Où rien n’a plus sa place anatomique ni le moteur ni la bouche

          Un carrefour d’enfants étouffés la féerie

          Du ventre ouvert je vous salue

          Amours monstrueux du fer de la vitre et de la fourrure

          Où des inconnus se sont croisés pour fleurir le néant

          Je vous salue équilibristes devant la salle d’applaudir épouvantée

          Ô roses pétrifiées

          Quelque part dans la nuit du Rond-Point des Champs-Élysées

          Dans le silence à midi des Batignolles

          Je vous salue éclatements qui portez la lumière tragique au sein d’un monde casanier

          Il n’y a plus de rivalité possible entre Œdipe roulant des marches

          Et l’accident aveugle énorme imprévu

          Ô mort moderne et le sac à main sur la chaussée

          Tu démodes les danses macabres d’un coup de cymbale

          Le squelette et la faux qui lui faut n’y sont plus que symboles

          Auprès des fêtes opimes que tu donnes dans la ville

          Grandes machines de théâtre pièces montées

          D’accessoires fontaines des victimes

          Toute une vue en plein vent qu’on renverse et la jambe écrasée

          Je vous salue ô défunts du milieu du monde

          Pris à court de vous-mêmes pour une démonstration d’absurdité

          Hiéroglyphes héros d’une sauvagerie à jamais inexpliquée

          Romans déchirés avant qu’on en ait coupé les pages

          Et la hâte sur vous avant que vous ayez salué César

          Je vous salue êtres épars télescopés je vous salue

          Ô mesures pour rien

          Trépas sans signification que la coupure

          Et Paris n’a pour vous sanglot premier que l’appel pressé de Police-Secours

          Sonnant les nouvelles noces

        

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        RUE DE RENNES
      

      
        
          Une chambre un rayon de ruche un souffle et le temps qui ne passe pas

          Cela dure déjà depuis depuis combien depuis quand

          Au-dehors il y a le soleil et la pluie

          Au-dedans pas d’espoir qu’autrement cela vire

          Mais il faut sa durée enfin pour toute chose

           

          Rien n’est changé rien n’a bougé

          C’est ici le palais de l’immobilité des meubles

          Insensible pente à l’abîme

           

          Quelqu’un se lève et marche et se rassied

           

          Rien n’a plus signification qu’attendre

          Attendre quoi

          Attendre atteindre Atteindre quoi

          Atteindre éteindre

          Déjà les gestes machinaux se sont rouillés

          Que faire dont on n’ait pas honte

          Comme des pieds et du tapis

           

          Avant il y avait un verre d’eau peut-être une drogue

          Un coussin qu’on arrange un drap

          Qu’on tire

           

          L’oreille guette au fond de l’air la respiration perpétuée

          Et c’est un peu comme tuer chaque fois qu’on croit qu’elle s’arrête

          Un bruit d’étoffe une toux quelqu’un

          Se déplace

           

          Tout à l’heure encore on avait la chance du chagrin

          Des souvenirs un siège de pensées

          Comment cela s’est-il peu à peu déformé

          Il ne reste qu’angoisse vague et que cœur vain

          Une armoire a craqué les regards se détournent

          Ailleurs il se devine un va-et-vient

          Le poids du corps passe d’un pied sur l’autre

          On se sent bête de ses mains

           

          Combien d’heures déjà combien d’heures encore

          De jours qui sait l’Impatience craint de montrer son visage

          Calme-toi calme-toi monstre intérieur

          L’affreux sera quand c’est fini

          Pour l’instant simplement tu prends ton propre pouls

          Lui bien frappé qui bat d’un pas égal

          Ni freiné ni plus vif

           

          Faudrait-il croyez-vous baisser un peu plus les rideaux

          Pourquoi baisser croyez-vous que la clarté lui soit blessante

          Ah nous n’en sommes nous n’en sommes plus là

          C’est en soi qu’on voudrait atténuer toute lumière

           

          S’asseoir ou se lever pourquoi pourquoi

          Tout que sais-je paraît intention révèle une hâte furtive

          Je n’aurais jamais cru qu’en moi pourrait mûrir

          Ainsi le fruit amer de voir quelqu’un mourir

           

          Quelqu’un Comment oser dire ce mot atroce

          Et ma main sur ma lèvre en étouffe le bruit

          Quelqu’un Déjà ce n’est plus que quelqu’un par l’agonie

          J’ai dit quelqu’un comme un battement de montre

          La peur dépersonnalisée

           

          Les autres ne devraient pas mourir c’est trop étrange

          Cela n’appartenait qu’à moi jusqu’ici semblait-il

          De quel droit tombent-ils de moi comme parts de moi-même

          Et lentement si lourdement avec ça

           

          Que se passe-t-il Rien J’avais cru comprendre

          Le temps reprend son cours à petites gorgées

          Songer à tout à fait autre chose songer

          À des détails insignifiants de la vie

           

          Le mouchoir dans les doigts vous fait un air inutilement pathétique

          Oh surtout éviter cette préfiguration des cris et des pleurs

          Ne pas avoir mal avant l’heure voilà

          Ce qui profondément me préoccupe

          Ce serait devancer ce qui vient indécemment devancer ce qui vient

           

          Est-ce une illusion le souffle est-il plus court

          Je ne sais pas Peut-être et plus sombres les ombres

          Il m’a semblé Sa main Pure nervosité

           

          On entend sourdement au-dehors les voitures

          Ce quartier vers le troisième étage a toujours une certaine qualité de noir

          Vous n’avez pas faim cela peut prendre encore excusez-moi

          Il est neuf heures du soir La sonnette du cinéma

          Tout va comme si de rien n’était même nous-mêmes

           

          Et le Tanagra sur la cheminée

          Les bibelots Seigneur le hasard des bibelots

          Regardez-les si vous pouvez sans en frémir

          C’est bien le pire Et la poussière

        

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        RUE DE VARENNE
      

      
        
          Je suis né tout près d’ici sur l’esplanade des Invalides

          Mourir en Seine-et-Oise ou dans le Septième Arrondissement

          Sauf erreur du destin je puis choisir le lieu du dénouement

          Mon Dieu que cette vie au bout va m’apparaître longue et vide

           

          Tant de pas de détours pour faire trois cents mètres environ

          Même pas car ma mère habitait rue Vaneau pour ma naissance

          Et finalement traversés les airs et les mers en tous sens

          J’y serai revenu comme ces souris qui tournent en rond

           

          Qu’ai-je vu qu’ai-je fait qu’aurai-je été que je m’en satisfasse

          Rien qui vaille après tout le travail et la pierre du tombeau

          Et qu’ailleurs les bouquets fanés aillent croasser les corbeaux

          Quand le printemps reviendra devant lui que mon hiver s’efface

           

          Je n’ai jamais eu peur vraiment de cette idée On s’habitue

          À cette idée Elle prend corps tout doucement Et perspective

          Elle s’assied chez vous s’installe Il faut avec elle qu’on vive

          Je m’y suis fait je ne suis plus qu’ombre portée à sa statue

           

          Nous tournons à ses pieds le jour et moi d’une même amplitude

          Je parle Elle écoute oubliant à mesure ce que je dis

          Dans toute chose est son sourire et qui de tout me congédie

          Et petit à petit sur moi descend la nuit de certitude

           

          Il faut du temps pour bien imaginer cet univers sans soi

          Cette absence à jamais de moi dans le cœur profond des miroirs

          Moins pourtant qu’à jaunir une lettre d’amour dans un tiroir

          Moins qu’à couper aux plis ne demande la mémoire des soies

           

          Il faut du temps pour que la nouvelle image à l’ancienne réponde

          Pour qu’un livre un objet banal ne fassent plus l’âme saigner

          C’est un travail de patience à l’inverse de l’araignée

          Il faut du temps pour détisser le lien de soi-même et du monde

           

          J’ai de la peine à me représenter comment meurent d’un coup

          Les jeunes gens que rien absolument à cela ne prépare

          Quand on est vieux il en va d’autre sorteOn ne meurt pas on part

          Et c’est comme à la gare sur le quai le mouchoir qu’on secoue

        

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        PROSE DE L’OMBRELLE
      

      
        Elle ne m’écoutait plus maniant je ne sais quoi de léger de fin dans le fauteuil de velours renversée Il faut dire que c’est un fauteuil doux et profond d’où l’on ne se tire qu’à regret La Dame avait l’air de m’avoir tout à fait oublié Pour moi parlant j’avais depuis longtemps cessé de m’adresser à elle Il me semblait comme toujours à peine dit ce que j’ai dit que c’était outrance et mensonge Et pas un mot de mon amour Pourtant à supposer que je sois enfin parvenu maintenant à cette dernière péninsule de moi-même avançant dans les ténèbres du couchant avais-je déjà les yeux si pleins d’ombre d’en avoir perdu de vue mon soleil

         

        Oui s’il ne reste rien de moi de ces mouvements vains de mon âme et rien de ce que je vis rien de ce que j’imaginai rien de ma musique au moins sais-je aujourd’hui pourtant qu’il demeurera dans la conscience future souvenir qu’en ces jours incertains de l’homme il y eut en ce monde quelqu’un pour à toute chose préférer d’aimer

         

        Et comme au fond du silence un murmure à ma lèvre avait porté le nom que je n’ai plus besoin d’écrire qu’on l’entende un nom fondant comme une bouche un nom d’arbouse rouge un nom de brise et de braise un nom plus fort que la mort voici que la Dame à nouveau me regarda

         

        Moi je vis dans sa main l’ombrelle ou peut-être était-ce autre chose une badine une canne-épée ou comment disait-on naguère un en-cas À coup sûr si je veux résumer d’un mot les grands changements auxquels il me fut donné d’assister depuis l’automne de mil huit cent quatre-vingt-dix-sept où j’ai pleuré pour la première fois non loin d’ici plus qu’aux radars pour m’en tenir à une seule merveille il me vient à l’esprit qu’on n’eût jamais alors appelé parapluie un ustensile couleur de feuille morte

         

        Et donc elle avait pointé vers moi son ombrelle Connaissez-vous ce sentiment subit d’avoir un cœur dans la poitrine une bête vivante et traquée et qui s’affole et qui se heurte aux murs et qui se fait batail d’une cloche appelant à l’incendie et voici que la cage ne suffit point à l’animal qui cherche issue à droite à gauche vers le ventre et s’en revient vers lui blessé Et puis soudain

         

        L’ombrelle qui touchait du bout ce cœur monta désignant à la marée un point où le muscle oblique à la clavicule s’attache dessina le chemin vers le cou comme un stratège avant le combat du doigt qui montre sur la carte par où devra passer la cavalerie et la bête grimpa s’étendit vers le haut le sang battit jusqu’à l’oreille et je ne pus désormais ignorer la tempête elle parlait très fort comme au môle font les femmes regardant en mer la perte des navires

         

        C’était une ombrelle assurément mais qui n’avait point mission d’épargner aux fronts la lumière une ombrelle de feuilles mortes une ombrelle avec une pointe de fer

         

        Et l’orage passa l’oreille écarquillant ses doigts d’éclair vers le visage et j’en sentis la pulsation d’avant la pluie vers l’œil et dans la tempe Impossible à présent de ne point mesurer le temps qui fuit ceci n’est plus qu’une horloge où il y avait un homme une horloge souffrante

         

        L’ombrelle semblait un crayon qui prend le calque de la douleur l’azur d’une géographie un réseau d’éclatements et d’étoiles d’étoiles noires comme on en ramasse souviens-t’en dans la montagne de Saint-Vincent ô sombres petits yeux de pierre à cinq branches rayés rayés ainsi qu’une vitre au diamant

         

        Toute l’Alpe emplissait enfin ma dernière mémoire quand il se déchira dans l’air une clarté de voix

         

        Tu peux venir pour un moment La porte ouverte

         

        Et mon âme était là mon soleil mon amour Tu es seul as-tu dit J’étais seul Je croyais Moi aussi j’avais cru Comme c’est merveilleux quand les vents sont tombés Et se baissant

         

        Qu’est-ce que c’est dit Elsa que ce vieux parapluie

      

    

  
    
      
        
          Postface
        

        
          par Sylvie Servoise
        

        

    

  



          
            Les tableaux parisiens d’Aragon
          

          
          Il ne m’est Paris que d’Elsa : le lecteur familier d’Aragon n’aura sans doute pas été surpris par le titre de ce recueil, quelque peu laissé dans l’ombre des rayonnants Yeux d’Elsa ou du paradoxal Roman inachevé. En constituant en 1964 une anthologie de ses poèmes consacrés à Paris et en intronisant dès les premiers vers Elsa Triolet « reine de cette ville », le poète faisait entrer en résonance deux des mythes les plus importants de son œuvre.

            Paris, capitale de la poésie depuis Villon, Paris capitale de l’amour vécu et chanté, Paris capitale de la France occupée, pleurée puis libérée, a été maintes fois célébré par l’auteur du Paysan de Paris. Au moins autant qu’Elsa, rencontrée en 1928 et dont le nom acquiert une place de plus en plus importante au fil des œuvres, de la dédicace des Cloches de Bâle en 19341 à la couverture des Yeux d’Elsa en 1942.

            Mais on sait bien que les aspects les plus connus d’une œuvre sont souvent les plus ambigus. Si on ne peut nier l’évidence selon laquelle la ville et la femme ont été élevées au rang de mythe, on ne peut oublier non plus que c’est par la célébration de Paris et d’Elsa qu’Aragon pose et se pose en poète. Et c’est bien là tout le paradoxe : la femme et la ville sont autant créées, sur le papier comme dans l’imaginaire du lecteur, par le poète que ce dernier est désigné comme tel par elles. Quelque chose de profondément identitaire semble se jouer dans cette relation du poète à sa ville. On peut même se demander si Paris, « ce théâtre d’ombres2 » que le « je » poétique porte en lui, n’est pas autant constitué des fantômes du passé que des doubles d’Aragon lui-même, à l’image du passant aux « regards veufs » rencontré « Sur le Pont-Neuf ». Et si finalement, en parlant d’Elsa et de Paris, le poète ne parlait que de sa propre personne, à l’instar de Chagall qui, selon Aragon, « raconte toujours la fable de [lui]-même » (« Chagall à l’opéra ») ?

            Plus qu’un thème frisant le lieu commun, la ville devient dans ce recueil un lieu singulier et subjectif, espace poétique dans lequel le « je » cherche à situer son être. Il ne s’agit pas, pour l’auteur du Mouvement perpétuel sensible au « charme mobile et bizarre/du changement et de l’oubli 3 », de donner une définition stable de son Moi, mais bien de projeter, retrouver ou inventer des figures de lui-même dans le portrait d’une ville « en chantier4 ». De la même manière, Elsa, qui possède « plus qu’aucun être le sens infini du changement5 », ne saurait renvoyer au poète une image arrêtée de leur amour : héroïne d’une histoire qui plonge ses racines dans les années folles, qui mûrit dans « La Nuit d’exil » commencée en juin 1940 et s’ouvre à « l’An Deux Mille6 », elle apparaît étroitement liée à ce qui donne à la ville son pouvoir de fascination : le temps. Les chants à la gloire de la femme aimée et de la ville se rejoignent ainsi pour dessiner les contours d’un espace palimpseste où s’enchevêtrent culture et mémoire personnelle, densité historique et recherche de l’éphémère, et dans lequel le poète pourrait bien trouver une réponse à l’inquiétante question : « Qui suis-je ? »

            
              Paris, testament poétique

              Du Paysan de Paris (1926), récit surréaliste, aux poèmes de résistance « La Nuit d’exil » ou « Absent de Paris », en passant par les romans parisiens que sont Aurélien ou Les Beaux Quartiers, Aragon a trempé plus d’une fois sa plume dans l’encre de la Seine. On ne peut cependant parler de « thème » poétique, tant l’approche de la cité par le poète relève de l’aperçu, du frôlé, du traversé : ce n’est sans doute pas un hasard si la première partie du Paysan de Paris est consacrée aux « passages ». Paris n’est jamais évoqué frontalement, il est une atmosphère, un kaléidoscope d’images et de sons, un chant qui s’égrène d’un quartier à l’autre, d’un texte à l’autre, sans jamais atteindre l’épuisement :

              
                Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues

                Il frôlera les bancs où nul ne s’est assis

                On l’entendra pleurer sur le quai de Passy

                Et les ponts répétant la promesse des bagues

                S’en iront fiancés aux rimes que voici

                (« Le paysan de Paris chante »)

              

              Parce qu’elle est très souvent associée au chant du poète, lui-même nourri des paroles d’autres Parisiens plus ou moins anonymes7, la ville se charge d’une signification esthétique : elle est cet objet poétique qui se prête à toutes les modulations de la voix et à toutes les écritures. Aragon l’avait bien compris, qui mêla dans son recueil sur Paris des textes datant des années 1940 à d’autres, écrits vingt ans plus tard, faisant ainsi de Il ne m’est Paris que d’Elsa un laboratoire poétique où se confrontent les différentes esthétiques dont il s’est réclamé. La plus évidente est sans doute celle qui est incarnée par le marcheur « ludion de [ses] sens et du hasard8 » d’inspiration baudelairienne et surtout surréaliste, à la recherche de l’insolite et du bizarre. C’est ainsi que « L’Inconnue du printemps » rencontrée « au coin d’un bazar » rappelle la figure de Nadja, héroïne éponyme d’André Breton, pour lequel Paris est, avec Nantes, sa ville natale, « la seule ville de France où [il a] l’impression que peut [lui] arriver quelque chose qui en vaut la peine9 ». C’est cette disponibilité à la rêverie qui est créatrice de poésie et qui donne lieu, entre autres, à ces vers de « Paris vingt ans après » où le poète s’interroge sur l’identité du héros de son chant :

              
                Il faut bien par un bout ou l’autre qu’on s’y prenne

                Mon poème a choisi ce joueur malheureux

                […]

                C’est peut-être aussitôt pour le perdre au tournant

                Dans les reflets des magasins sur le bitume

              

              Si l’attitude surréaliste consiste à déambuler pour divaguer, à s’absenter du présent, le désespoir pousse le poète exilé pendant l’Occupation à recréer sa ville par l’imagination et le souvenir. On retrouve dans « La Nuit d’exil », « Absent de Paris » et « Le paysan de Paris chante » la fougue de celui qui se faisait appeler dans la Résistance « François la Colère » et pour lequel le chant est une arme. Les thèmes abordés dans ces textes – l’appel à l’unité nationale, l’amour presque charnel pour les paysages français, l’exil dans son propre pays – sont bien ceux des Yeux d’Elsa, recueil publié clandestinement en 1942 et exemple admirable de littérature résistante. Ici comme là, on a bien affaire à une « littérature de contrebande », un art du détournement qui convoque les figures historiques d’Arnaud de Catalan et du roi Charles (« Absent de Paris ») pour appeler à la lutte. Ici comme là, la tonalité épique, l’emploi de mètres traditionnels comme l’alexandrin – banni par les surréalistes parce que jugé « réactionnaire » – et la récurrence systématique de la rime sont significatifs du désir d’Aragon de renouer avec la tradition poétique française et, ce faisant, d’accomplir un acte patriotique.

              Certains poèmes comme « Fernand Léger », « Complainte de Robert le Diable » ou « Sur le Pont-Neuf » nous offrent l’image d’un Aragon privilégiant les formes de la chanson et de la romance, tandis que le ton se fait plus intime et lyrique dans « La Mort à Paris », « Quatorzième arrondissement » ou « Classe 17 ». L’espace poétique devient ainsi miroir d’une identité multiple, où se superposent, plus que ne se suivent, les visages du poète au cours du temps.

            

            
              Un espace affectif

              Mais Paris n’offre pas seulement au poète des reflets de son itinéraire artistique. Plus profondément, la ville est devenue au fil des ans et des pages une région intérieure d’Aragon, un espace mental nourri de souvenirs amoureux et amicaux, de réminiscences historiques et littéraires. « Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris », écrit-il dans « Le paysan de Paris chante », comme pour rappeler que, bien plus qu’un décor, la ville est une part de lui-même. Écrire sur elle, c’est projeter son être sur ses murs, donner à ses quartiers les traits de son propre visage, bref se dévoiler tout en feignant de parler d’autre chose. Avec Aragon, la poésie de contrebande n’est jamais vraiment loin.

              En écrivant Il ne m’est Paris que d’Elsa, l’auteur intègre la grande famille des poètes qui ont chanté Paris et décide même de sa filiation, désignant explicitement dans ses textes certains de ses illustres maîtres : Baudelaire, dans « Le paysan de Paris chante » est étroitement lié à l’évocation du Paris du XIXe siècle, figurant d’un « tableau parisien » devenu, modernité oblige, une photographie. Apollinaire et son poème « Zone » sont convoqués dans « Classe 1710 » quand il est question de la jeunesse et de ses espoirs fauchés par la Première Guerre mondiale, tandis que dans le dessin des « calligrammes » mentionnés dans « Fernand Léger » l’image du poète se mêle à celle du peintre. Aragon rend également hommage à ses contemporains : Francis Carco, dans « Quai de Béthune » et, dans « Complainte de Robert le Diable », Robert Desnos, le compagnon d’armes de la période surréaliste auquel il avait déjà dédié Paris la nuit (1924). Dans ce poème, une allusion transparente est faite au « Cygne » de Baudelaire, le vers « Je pense à toi Desnos » évoquant le célèbre « Andromaque, je pense à vous ! » : façon élégante et pudique de rapprocher la tragique fin de Desnos dans les camps nazis aux figures de la souffrance représentées dans le poème baudelairien par la veuve d’Hector et le cygne exilé dans la ville.

              Les références aux poètes du passé et du présent sont très nombreuses dans le recueil et le rapport qu’entretient Aragon avec ses pairs est au fond assez analogue à celui qui le lie à la ville. Le poète déambule dans les rues parisiennes de la même façon qu’il traverse l’espace artistique dessiné par d’autres, découvrant « Sur le Pont-Neuf » « [son] autre au loin, [sa] mascarade » qui ressemble fort à l’auteur du « Pont Mirabeau11 » ou, dans les Halles, l’ombre mélancolique de Nerval (« Complainte de Robert le Diable »). Les jardins du Palais-Royal se colorent dans « Madame Colette » d’une teinte toute littéraire, renvoyant à la romancière qui habitait à proximité et aux « parterres » de l’enchanteresse Armide de La Jérusalem délivrée du Tasse. Fiction et réalité, souvenirs d’êtres chers ou d’artistes admirés se mêlent dans une ville qui se lit comme un poème.

              Mais cette lecture, répétons-le, est une lecture affective : ce n’est pas par souci d’érudition ou même esprit purement ludique qu’Aragon évoque d’autres textes ou d’autres figures littéraires, mais bien parce qu’ils font partie intégrante de sa vie, compagnons muets de son évolution artistique et personnelle.

              C’est sans aucun doute Elsa qui incarne le mieux l’empreinte affective que le temps a laissée sur les murs de la capitale. Paris est en effet le théâtre où se joue l’histoire d’un amour devenu légende. Comme la célébration de Paris conférait au « je » une identité de poète ancrée dans une longue tradition, le « cantique à Elsa » définit Aragon comme un nouveau Pétrarque, voué à chanter les perfections de sa Dame.

              Célébrés sur le mode de la litanie, le lieu de la rencontre – le café Le Dôme à Montparnasse –, les endroits que le couple fréquentait à ses débuts – Le College Inn, l’hôtel Istria – ou encore la maison où il vécut acquièrent une dimension presque sacrée. Tel un temple antique délaissé par la divinité qu’il abrite, Paris sans Elsa se fait « désert », « impasse » où s’égarent les pas d’un homme qui, déchu de sa dignité d’amant, ne peut plus être poète :

              
                Et j’ouvrais des yeux fous sur ce monde où jamais

                Vers moi je ne verrais revenir qui j’aimais

                Où parler désormais ne serait que me taire

                (« Il ne m’est Paris que d’Elsa »)

              

              C’est donc bien la présence d’Elsa qui fait de Paris un espace poétique, mais d’une poésie qui, en contrepoint à la déambulation onirique surréaliste et solitaire, se veut humaine, historique et collective, comme il est dit dans le poème inaugural :

              
                Ô mon amour remettons nos pas dans nos pas

                Je ne séparerai point de toi l’aventure de tous

                Qui pour moi se confond avec le chant dont je suis habité

                Je ne séparerai point de toi ce théâtre du monde

                Où tout pour moi sera de toi parti.

              

            

            
              
                De l’écriture de l’histoire à la poésie du temps
              

              « Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés12 » se charge d’une histoire qui est tout à la fois personnelle et collective, politique et littéraire. Au fil du recueil se profile une ville capitale de l’Histoire, depuis « l’étrange Paris de Philippe le Bel » jusqu’au « nœud d’autostrades » de la ville moderne, en passant par « le temps de crinolines » et celui, « raturé », du Paris « dénaturé » par l’Occupation.

              Le poème « Le jour se lève sur la fontaine des Innocents » est particulièrement emblématique de la relation qu’Aragon perçoit entre Paris et l’Histoire. À l’image des « deux charniers des Innocents » dont « il n’est resté qu’une fontaine », la ville entière se construit dans un double mouvement de recouvrement du passé et de résurgence de l’Histoire sous d’autres formes. Sans doute l’évocation d’un Paris rencontrant et racontant son histoire à chaque ruelle serait-elle banale si Aragon ne prêtait à l’Histoire un visage aussi meurtrier. Tout se passe en effet comme si la ville, à l’instar de la fontaine des Innocents, s’édifiait sur un cimetière, se repaissait de ses morts pour se développer et devenir le théâtre de nouvelles luttes, niant le déroulement linéaire du temps pour s’enfermer dans un cycle de violences :

              
                Le siècle a son éclat qui se lit aux dorures

                Le nom des rois s’écrit au pli de leur manteau

                Pour le cœur poignardé qu’importe le couteau

                Le linceul est le même à tous ceux qui moururent

                (« Absent de Paris »)

              

              Dès lors, ce ne sont plus les illustres noms de poètes ou de peintres, ni même celui d’Elsa, mais bien ceux, sinistrement communs, des hommes qui ont péri dans la tourmente de l’Histoire que l’on entend résonner dans les rues et les jardins de la capitale, comme le soulignent ces vers de « Il ne m’est Paris que d’Elsa » :

              
                Tant de gens qui glissaient sans se distinguer du paysage

                L’aile de l’histoire au-dessus n’était pas son ombre encore

                Tant de gens qui seront des noms de rues

                Des chansons un jour des légendes

              

              Resserré autour de la mort, le thème collectif de l’Histoire glisse quelques vers plus loin dans le monde de l’intime avec l’évocation des amis disparus et de la souffrance de celui qui est resté :

              
                Ouvre si tu peux sans pleurer ton vieux carnet d’adresses

                Ah quel gâchis mon Dieu Mon Dieu quelle détresse

              

              La méditation sur le temps et la mort s’accentue dans les poèmes datant des années 1960, « Il ne m’est Paris que d’Elsa » et, évidemment, « La Mort à Paris ». En écho aux célèbres vers de Baudelaire dans « Le Cygne » – « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » – Aragon fait du Paris moderne une figure emblématique du temps qui passe. La constatation amère d’un fossé toujours plus grand entre le poète et sa ville se teinte de cynisme dans la dernière section du recueil, « La Mort à Paris ». Encore une fois s’y vérifie cet étonnant rapport de miroir qu’entretient le poète à Paris et en vertu duquel Aragon vieillissant projette ses pensées morbides sur les édifices et les rues de la capitale. « La Fugue du bateau-mouche » résonne ainsi comme l’adieu du poète à sa ville, une sorte de voyage macabre :

              
                Salut la Tour Eiffel et qui donc cette année

                Au Terminus sera présent Tirons au sort

                Semblables au pêcheur murmurant Tiens ça mord

                Frissonnons de la rime et du rire indécent

                Nul n’attend que soit dit tout le monde descend

                 

                Personne n’est prophète au pays de sa mort

              

              De fait, on ne lira plus, après ce poème et « Noces dans la rue », de description de Paris. Dans « Rue de Rennes », l’espace n’est plus qu’une chambre figée dans le temps de l’attente – « Une chambre un rayon de ruche un souffle et le temps qui ne passe pas » –, l’antichambre de la mort. L’ombre de celle qu’Aragon nomme ici « la Dame » réussit finalement là où l’Histoire a échoué, en séparant le poète de sa ville comme du reste du monde. Elle seule parvient à détacher l’être du paraître qui faisait vivre le Moi, en effaçant son image des miroirs :

              
                Il faut du temps pour bien imaginer cet univers sans soi

                Cette absence à jamais de moi dans le cœur profond des miroirs

                (« Rue de Varenne »)

              

              Cependant, ce n’est pas sur cette note sombre que se conclut le recueil. Le dernier texte, « Prose de l’ombrelle », est le récit d’une descente aux Enfers, une sorte de mythe d’Orphée inversé : le poète, dans un état quasi hallucinatoire, prend un modeste parapluie pour l’ombrelle de la Mort et se sent prêt à la suivre. Ce « dérèglement des sens », que traduit une langue hachée, métaphorique et fantastique, est interrompu par la voix d’Elsa qui ramène le poète à la réalité : « Qu’est-ce que c’est dit Elsa que ce vieux parapluie ». Par ces simples mots, Elsa sauve le poète et le replace dans le monde réel. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’Aragon fait de sa compagne une figure de résurrection. Dans la postface des Beaux Quartiers, déjà, il la remerciait de lui avoir fait découvrir « au fond de [ses] nuages, l’entrée du monde réel où cela vaut la peine de vivre et de mourir ». Grâce aux mots d’Elsa, l’espace se déploie à nouveau – « la porte est ouverte » – et le temps retrouve un sens dans le partage, lui qui s’emballe et torture lorsqu’il est vécu dans la solitude. Figure du temps humain si l’on en croit Aragon – « Le temps c’est toi à l’aube où je m’éveille » écrit-il dans Elsa –, elle réintroduit le poète dans le rythme vital et, par là même, relance son chant. La temporalité finale du recueil est alors celle de l’éternel recommencement, qui renoue avec les premiers vers du livre : « Il était une fois ainsi la fin débute ».

              Mais cette temporalité du cycle – et c’est bien là, semble-t-il, le dernier mot du texte aragonien – ne peut exister que si elle est, comme dans « Prose de l’Ombrelle », impulsée par l’autre qui, par le simple fait d’exister, instaure une fissure dans le temps mort de la solitude. Seul l’amour, parce qu’il opère une restructuration totale du temps vécu en tissant ce « lien entre les jours13 » sans lequel le temps n’est que succession d’instants, peut conférer une unité au moi du poète. Seule l’ombre des autres hommes dans les rues de Paris – poètes, artistes, amis ou figurants anonymes de l’Histoire – dessine sa place au « je » poétique et l’inscrit dans l’écoulement de la durée.

              En intitulant son recueil Il ne m’est Paris que d’Elsa, Aragon faisait donc plus que mettre en miroir deux mythes qui lui sont propres, il donnait une définition de lui-même et de son écriture. Tout comme Paris et le monde ne peuvent devenir sensibles14 au poète que par la médiation de l’Autre, le poème sur la ville découvre, dans la brèche qu’ouvre la voix d’autrui, la première césure qui donne naissance au chant. Poésie de la rencontre et du dialogue, la romance d’Aragon trouve dans Paris, ville d’histoire et de mots, plus qu’un écho, un interlocuteur..

            

            

        

        
        
            

            1- « À Elsa Triolet, sans qui je me serais tu », Les Cloches de Bâle, Gallimard (Folio), 2002.

          

          
            2- « Le paysan de Paris chante », p. 45.

          

          
            3- « Des destinées de la poésie », in Le mouvement perpétuel, Gallimard, 1989, p. 137.

          

          
            4- « Il ne m’est Paris que d’Elsa », voir.

          

          
            5- Ibid., voir.

          

          
            6- Ibid., voir.

          

          
            7- Voir notamment l’insertion des discours des Parisiens dans le texte poétique de « Paris vingt ans après ». Voir aussi les citations tronquées ou légèrement modifiées par Aragon des poètes qui ont écrit sur Paris, dont il est question ci-après.

          

          
            8- Le Paysan de Paris, Gallimard (Folio), p. 12.

          

          
            9- André Breton, Nadja, Gallimard (Folio), 1997, p. 33.

          

          
            10- « Ma tour au loin qui semble un air/Renouvelé d’Apollinaire », voir.

          

          
            11- Ce vers de « Sur le Pont-Neuf » fait écho à la « Chanson du Mal-Aimé » d’Apollinaire : « Mon île au loin ma désirade » (Alcools, 1913).

          

          
            12- « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, Seghers, coll. « Poésie d’abord », 2004, p. 76.

          

          
            13- Les Voyageurs de l’impériale, Gallimard, coll. « Folio », 2002.

          

          
            14- Référence à « Arma virumque cano », préface des Yeux d’Elsa : « Mon amour, tu es ma seule famille avouée, et je vois par tes yeux le monde, c’est toi qui me rends cet univers sensible et qui donnes sens en moi aux sentiments humains », Éditions Seghers, coll. « Poésie d’abord », 2004, p. 29.
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