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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y
puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois
avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles
qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d’une sorte
qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien
d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en
enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme
eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades
garderont de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs
aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la
guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de
grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie
mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore
aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble
rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que
le fromage au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche
existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même
si ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune
amourette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis
tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je
lui exprimais mon amour. Je m’autorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin
avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la seule
fillette qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, et allait à
l’école accompagnée d’une petite, comme moi de mon petit frère.
Afin que ces deux témoins se tussent, j’imaginai de les marier, en
quelque sorte. À ma lettre, j’en joignis donc une de la part de mon
frère, qui ne savait pas écrire, pour
Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon
entremise, et notre chance de tomber juste sur deux sœurs de nos
âges et douées de noms de baptêmes aussi exceptionnels. J’eus la
tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris sur le bon genre de
Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui me
gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma
qualité de premier, les volumes de la lecture à haute voix –, le
directeur entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la
main. Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les
ramassai, tandis que le directeur s’entretenait avec le maître.
Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient vers moi,
écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter mon
nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour me punir finement, tout
en n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves,
me félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune
faute. Il me demanda si je l’avais bien écrite seul, puis il me
pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y allâmes point. Il me
morigéna dans la cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort mes
notions de morale, fut qu’il considérait comme aussi grave d’avoir
compromis la jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué
ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de papier à
lettres. Il me menaça d’envoyer cette feuille chez moi. Je le
suppliai de n’en rien faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait
la lettre, et qu’à la première récidive il ne pourrait plus cacher
ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité
déroutait les miens et les trompait, comme, à l’école, ma facilité,
véritable paresse, me faisait prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il
me citât le nom d’une œuvre que je connaissais et que ne
connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don
Juan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon
égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé un enfant
des petites classes de porter une lettre à une « fille »,
comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfant
s’appelait Messager ; je ne l’avais pas élu d’après son nom,
mais, quand même, ce nom m’avait inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de
ne rien dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter
tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de
la franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j’étais,
somme toute, ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le
directeur m’avait promis une discrétion absolue (comme à une grande
personne). Mon père voulait savoir si je n’avais pas forgé de
toutes pièces ce roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours
de cette visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait être une
farce. – Quoi ? dit alors le directeur surpris et très
ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de
me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il
contribua encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante
l’estime de mes camarades et des clignements d’yeux du maître. Le
directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je
savais déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait décidé
de me laisser finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous
étions alors au commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que
cela influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la
chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice
du directeur qui craignait confusément les suites de son mensonge,
seul de la classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le
prix d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses deux
meilleurs élèves, car le père du prix d’excellence retira son
fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour
en attirer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le
train. Je restai deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant à faire en quatre heures le travail que ne
fournissaient pas en deux jours mes anciens condisciples, j’étais
libre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul au bord de la
Marne qui était tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en
parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même dans le
bateau de mon père, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas,
et sans m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui désobéir,
mais la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913
et 1914, deux cents livres y passent. Point ce que l’on nomme de
mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où
l’adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris
goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les
aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant
avec le travail était de transformer pour moi toute l’année en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de
chose, mais, comme, travaillant moins de temps que les autres, je
travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était
le bouchon de liège qu’un chat garde toute sa vie au bout de la
queue, alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le même régime. Le chat
regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre.
Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter
et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France.
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient
devant les affiches. Les mauvais élèves profitaient du désarroi des
familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la
gare de J…, à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains
militaires. Nous emportions des campanules et nous les lancions aux
soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons
et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet
ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant
de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres
de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères
et mes sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la
trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués
à se lever tard, il leur fallait acheter les journaux à six heures.
Pauvre distraction ! Mais vers le vingt août, ces jeunes
monstres reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où les
grandes personnes s’attardent, ils y restent pour entendre mon père
parler de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de
transport. Il faudrait voyager très loin à bicyclette. Mes frères
plaisantent ma petite sœur. Les roues de sa bicyclette ont à peine
quarante centimètres de diamètre : « On te laissera seule
sur la route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour
astiquer les machines ! Plus de paresse. Ils proposent de
réparer la mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin les
mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette !
jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que
d’habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait l’Europe était devenu leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent du
nôtre ? L’été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui
tombe, et les cultivateurs la réclament.

*****

 

Il est rare qu’un cataclysme se produise sans
phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès
Caillaux répandaient une atmosphère irrespirable, propice à
l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la
guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de
nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche blanche et à
capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde
l’appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous
défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu’un jour,
n’y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit :
« Eh bien ! on ne salue pas un conseiller
municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette
impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait
contre nous un conseiller municipal ? En revenant de l’école,
et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant plus
d’audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à
craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la
rencontre de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un
attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls
élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux
heures de l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se
réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que
le tragique de cette folle sur un toit s’augmentait de ce que la
maison parût abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses
maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une
ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre
bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans
cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l’âme, et
priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j’irais
chercher mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares
passants revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et
ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu’une minute
distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne
s’agissait encore que de répétition plus ou moins publique. Elle
devait débuter le soir, selon l’usage, les girandoles lumineuses
lui formant une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de
l’avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur
absence feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer, comme
notables. Au fantastique de cette maison du crime, sur le toit de
laquelle se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une
femme aux cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de cette
femme : inhumaine, gutturale, d’une douceur qui donnait la
chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre
chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le serrurier,
qui, leur travail fini, viendront éteindre l’incendie, s’il ne
s’est pas éteint de lui-même. Dès la mobilisation, nos pompiers
formèrent en outre une sorte de milice mystérieuse faisant des
patrouilles, des manœuvres et des rondes de nuit. Ces braves
arrivèrent enfin et fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis
quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des
recommandations au capitaine : « Essayez de la prendre
par la douceur ; elle en est tellement privée, la pauvre
petite, dans cette maison où on la bat. Surtout, si c’est la
crainte d’être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait
agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses
gages. »

Cette charité bruyante produisit un effet
médiocre sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la
capture. Les pompiers, au nombre de six, escaladèrent la grille,
cernèrent la maison, grimpant de tous les côtés. Mais à peine l’un
d’eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à
Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime.

– Taisez-vous donc ! criait la dame,
ce qui excitait les « En voilà un ! En voilà
un ! » du public. À ces cris, la folle, s’armant de
tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au faîte.
Les cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les
baraques, place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de
clientèle, une nuit où la recette devait être fructueuse, les plus
hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse
pour suivre la chasse. La folle disait des choses que j’ai
oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée que donne aux
voix la certitude qu’on a raison, que tout le monde se trompe. Les
voyous, qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient
cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût
prise en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux
de bois. D’autres, plus sages, installés sur les branches des
tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se contentaient
d’allumer des feux de Bengale, des pétards.

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud,
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la dame
charitable, grimpé sur un petit mur de la grille, improvisait un
discours sur la couardise des propriétaires. On l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait,
la folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en
jetait une chaque fois que miroitait un casque. De sa voix
inhumaine, elle remerciait qu’on l’eût enfin comprise. Je pensai à
quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui
sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais
voulu rester avec mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce
besoin de mal au cœur qu’ont les enfants, conduisait les siens au
manège en montagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange besoin
plus vivement que mes frères. J’aimais que mon cœur batte plus vite
et irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie profonde, me
satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit
ma mère. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me
donnaient, dis-je, une couleur verte.

– Je crains tout de même que cela
l’impressionne trop, dit-elle à mon père.

– Oh, répondit-il, personne n’est plus
insensible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on
écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse.
Mais il savait que ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il
le bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendre sur ses
épaules pour mieux voir. En réalité, j’allais m’évanouir, mes
jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de
personnes. Nous entendîmes les clairons. C’était la retraite aux
flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle,
comme, après la lumière douce des rampes, le magnésium éclate pour
photographier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en
signe d’adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement qu’on
allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa
chute, avec un fracas épouvantable, pour venir s’aplatir sur les
marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé de supporter tout, bien
que mes oreilles tintassent et que le cœur me manquât. Mais quand
j’entendis des gens crier : « Elle vit encore », je
tombai, sans connaissance, des épaules de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la
Marne. Nous y restâmes très tard, en silence, allongés dans
l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une
silhouette blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le père
Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les dégâts, sa marquise,
ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de
sang, son prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il
fait comprendre mieux que tout autre l’étrange période de la
guerre, et combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie
des choses.

*****

 

Nous entendîmes le canon. On se battait près
de Meaux. On racontait que des uhlans avaient été capturés près de
Lagny, à quinze kilomètres de chez nous. Tandis que ma tante
parlait d’une amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir
enterré dans son jardin des pendules, des boîtes de sardines, je
demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux livres ;
c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre.

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la
fuite, les journaux nous apprirent que c’était inutile.

Mes sœurs, maintenant, allaient à J… porter
des paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert un
dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux projets
écroulés. Quand elles arrivaient à J…, les paniers étaient presque
vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais
mon père préféra me garder encore un an à la campagne. Ma seule
distraction de ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de
journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire du Mot,
journal qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je
n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes
premières incartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps,
plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une jeune personne à ma
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d’insignes.
Dès la seconde quête, des confrères m’apprirent à profiter de ces
journées libres où l’on me jetait dans les bras d’une petite fille.
Dès lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus
d’argent possible, remettions à midi notre récolte à la dame
patronnesse et allions toute la journée polissonner sur les coteaux
de Chennevières. Pour la première fois, j’eus un ami. J’aimais à
quêter avec sa sœur. Pour la première fois, je m’entendais avec un
garçon aussi précoce que moi, admirant même sa beauté, son
effronterie. Notre mépris commun pour ceux de notre âge nous
rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de comprendre
les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des
femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous n’allions
pas être séparés. René allait au lycée Henri-IV, et je serais dans
sa classe, en troisième. Il ne devait pas apprendre le grec ;
il me fit cet extrême sacrifice de convaincre ses parents de le lui
laisser apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il
n’avait pas fait sa première année, c’était s’obliger à des
répétitions particulières. Les parents de René n’y comprirent rien,
qui, l’année précédente, devant ses supplications, avaient consenti
à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y virent l’effet de ma bonne
influence, et, s’ils supportaient ses autres camarades, j’étais, du
moins, le seul ami qu’ils approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des vacances
de cette année ne me fut pesant. Je connus donc que personne
n’échappe à son âge, et que mon dangereux mépris s’était fondu
comme glace dès que quelqu’un avait bien voulu prendre garde à moi,
de la façon qui me convenait. Nos communes avances raccourcirent de
moitié la route que l’orgueil de chacun de nous avait à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut
un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui,
seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux fois
par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille,
où nous prenions notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié
et sans autre espoir que les polissonneries du jeudi – avec les
petites filles que les parents de mon ami nous fournissaient
innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et
les amies de leur fille –, menues faveurs que nous dérobions, et
qu’elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages.

*****

 

La belle saison venue, mon père aimait à nous
emmener, mes frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos
buts favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large
d’un mètre, traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on ne
rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai oublié le nom. Des
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde
l’endroit où commence l’eau. La rivière charrie au printemps des
milliers de pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous
arrivait souvent, nous prîmes le train pour La Varenne, d’où nous
devions nous rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit que nous
retrouverions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans le
catalogue d’une exposition de peinture. Un jour, j’avais entendu
mes parents parler de la visite d’un M. Grangier. Il était
venu, avec un carton empli des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit
ans. Marthe était malade. Son père aurait voulu lui faire une
surprise : que ses aquarelles figurassent dans une exposition
de charité dont ma mère était présidente. Ces aquarelles étaient
sans nulle recherche ; on y sentait la bonne élève de cours de
dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les
Grangier nous attendaient. M. et Mme Grangier
devaient être du même âge, approchant de la cinquantaine. Mais
Mme Grangier paraissait l’aînée de son mari ;
son inélégance, sa taille courte, firent qu’elle me déplut au
premier coup d’œil.

Au cours de cette promenade, je devais
remarquer qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait
son front de rides auxquelles il fallait une minute pour
disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de me déplaire, sans
que je me reprochasse d’être injuste, je souhaitais qu’elle
employât des façons de parler assez communes. Sur ce point, elle me
déçut.

Le père, lui, avait l’air d’un brave homme,
ancien sous-officier, adoré de ses soldats. Mais où était
Marthe ? Je tremblais à la perspective d’une promenade sans
autre compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par le
prochain train, « dans un quart d’heure, expliqua
Mme Grangier, n’ayant pu être prête à temps. Son
frère arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était
debout sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le train
s’arrête », lui cria sa mère… Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient
son peu d’estime pour l’opinion des inconnus. Elle donnait la main
à un petit garçon qui paraissait avoir onze ans. C’était son frère,
enfant pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes
trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête.
Mon père marchait derrière, entre les Grangier.

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau
petit camarade chétif, à qui l’on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses
aquarelles, elle me répondit modestement que c’étaient des études.
Elle n’y attachait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des
fleurs « stylisées ». Je jugeai bon, pour la première
fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs
ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me
voir. Moi, je l’observais.

– Vous ressemblez peu à madame votre
mère, lui dis-je. C’était un madrigal.

– On me le dit quelquefois ; mais,
quand vous viendrez à la maison, je vous montrerai des
photographies de maman lorsqu’elle était jeune, je lui ressemble
beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai
Dieu de ne point voir Marthe quand elle aurait l’âge de sa
mère.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l’être
que pour moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mère
avec mes yeux, je lui dis :

– Vous avez tort de vous coiffer de la
sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit
pareille chose à une femme. Je pensais à la façon dont j’étais
coiffé, moi.

– Vous pourrez le demander à maman (comme
si elle avait besoin de se justifier !) ; d’habitude, je
ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déjà en retard et je
craignais de manquer le second train. D’ailleurs, je n’avais pas
l’intention d’ôter mon chapeau.

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je,
pour admettre qu’un gamin la querelle à propos de ses
mèches ? »

J’essayais de deviner ses goûts en
littérature ; je fus heureux qu’elle connût Baudelaire et
Verlaine, charmé de la façon dont elle aimait Baudelaire, qui
n’était pourtant pas la mienne. J’y discernais une révolte. Ses
parents avaient fini par admettre ses goûts. Marthe leur en voulait
que ce fût par tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait
de ce qu’il lisait, et s’il lui conseillait certains livres, il lui
en défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du
mal. Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était
fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un soldat
assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir
qu’il devait souvent choquer Marthe. Après la première surprise
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d’autant mieux que
j’eusse craint, s’il avait lui aussi goûté Les Fleurs du
mal, que leur futur appartement ressemblât à celui de La
Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pouvait
bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les
académies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de
l’y conduire, ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais, craignant
ensuite que mon mensonge fût découvert, je la priai de n’en point
parler à mon père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des cours
de gymnastique pour me rendre à la Grande-Chaumière. Car je ne
voulais pas qu’elle pût se figurer que je cachais l’académie à mes
parents, parce qu’ils me défendaient de voir des femmes nues.
J’étais heureux qu’il se fit un secret entre nous, et moi, timide,
me sentais déjà tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’être préféré à la
campagne, car nous n’avions pas encore fait allusion au décor de
notre promenade. Quelquefois ses parents l’appelaient :
« Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux de
Chennevières sont jolis », ou bien, son frère s’approchait
d’elle et lui demandait le nom d’une fleur qu’il venait de
cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite juste assez
pour qu’ils ne se fâchassent point.

Nous nous assîmes dans les prairies
d’Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et
d’avoir tellement précipité les choses. « Après une
conversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je
pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses
parents, en racontant le passé de ce village. » Je m’en
abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, et pensais
qu’après tout ce qui s’était passé, une conversation tellement en
dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le
charme. Je croyais qu’il s’était passé des choses graves. C’était
d’ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce que
Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens que moi.
Mais moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me figurais lui
avoir adressé des paroles significatives. Je croyais avoir déclaré
mon amour à une personne insensible. J’oubliais que M. et
Mme Grangier eussent pu entendre sans le moindre
inconvénient tout ce que j’avais dit à leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

– Marthe ne m’intimide pas, me
répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon père m’empêchent de me
pencher sur son cou et de l’embrasser.

Profondément en moi, un autre garçon se
félicitait de ces trouble-fête. Celui-ci pensait :

– Quelle chance que je ne me trouve pas
seul avec elle ! Car je n’oserais pas davantage l’embrasser,
et n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train à la gare de Sucy.
Ayant une bonne demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes à la
terrasse d’un café. Je dus subir les compliments de
Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient à
sa fille que je n’étais encore qu’un lycéen, qui passerait son
baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de la grenadine ;
j’en commandai aussi. Le matin encore, je me serais cru déshonoré
en buvant de la grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il me
laissait toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu’il me
plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots couverts, de
façon que Marthe ne devinât pas que je buvais de la grenadine pour
faire comme elle.

Arrivés à F…, nous dîmes adieu aux Grangier.
Je promis à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection
du journal Le Mot et Une saison en enfer.

– Encore un titre qui plairait à mon
fiancé !

Elle riait.

– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les
sourcils, sa mère qu’un tel manque de soumission choquait
toujours.

Mon père et mes frères s’étaient ennuyés,
qu’importe ! Le bonheur est égoïste.

*****

 

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le
besoin de raconter à René, à qui je disais tout, ma journée du
dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter qu’il me raillât
de n’avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose
m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui je trouvai René moins
différent de mes camarades.

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais
à René, à mes parents, à mes sœurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de
ne pas venir la voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant,
le mardi soir, ne pouvant attendre, je sus trouver à ma faiblesse
de bonnes excuses qui me permissent de porter après le dîner le
livre et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la
preuve de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je
saurais bien l’y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme un
fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la déranger pendant son
repas, j’attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je
pensais que pendant ce temps mes palpitations de cœur
s’arrêteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je manquai
tourner bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre voisine,
une femme me regardait curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai.
J’entrai dans la maison. Je demandai à la domestique si Madame
était chez elle. Presque aussitôt, Mme Grangier
parut dans la petite pièce où l’on m’avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique eût dû
comprendre que j’avais demandé « Madame » par convenance
et que je voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je
priai Mme Grangier de m’excuser de la déranger à
pareille heure, comme s’il eût été une heure du matin : ne
pouvant venir jeudi, j’apportais le livre et les journaux à sa
fille.

– Cela tombe à merveille, me dit
Mme Grangier, car Marthe n’aurait pu vous recevoir.
Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tôt qu’il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs
beaux-parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus
de chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus
penser à Marthe, et, par cela même, ne pensant qu’à elle.

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de
mon wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui descendait d’un
autre. Elle allait choisir dans des magasins différentes choses, en
vue de son mariage. Je lui demandai de m’accompagner jusqu’à
Henri-IV.

– Tiens, dit-elle, l’année prochaine,
quand vous serez en seconde, vous aurez mon beau-père pour
professeur de géographie.

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune
autre conversation n’eût été de mon âge, je lui répondis aigrement
que ce serait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa
mère.

Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas
la quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, je décidai
d’entrer en classe une heure plus tard, après le cours de dessin.
Je fus heureux qu’en cette circonstance Marthe ne montrât pas de
sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier
d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en
échange elle ne me proposât point de l’accompagner dans ses
courses, mais qu’elle me donnât son temps comme je lui donnais le
mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du
Luxembourg ; neuf heures sonnèrent à l’horloge du Sénat. Je
renonçai au lycée. J’avais dans ma poche, par miracle, plus
d’argent que n’en a d’habitude un collégien en deux ans, ayant la
veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la Bourse aux
timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-Élysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la
résoudre à rester avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe
sursauta, point encore habituée à ce qu’on abandonnât pour elle
tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma
chaise de fer, elle n’eut pas le courage de me rappeler que
j’aurais dû être assis sur les bancs de Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le
bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva,
comme quelqu’un qui, après la sieste, et le visage encore enduit de
sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des
mouvements de gymnastique. J’en augurai mal pour notre entente.

– Ces chaises sont trop dures, me
dit-elle, comme pour s’excuser d’être debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée
depuis qu’elle s’était assise. Je ne pus m’empêcher d’imaginer les
dessins que le cannage imprime sur la peau.

– Allons, accompagnez-moi dans les
magasins, puisque vous êtes décidé à ne pas aller en classe, dit
Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce que je
négligeais pour elle.

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de
lingerie, l’empêchant de commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, qui m’importune,
et qui était sa couleur favorite.

Après ces premières victoires, il fallait
obtenir de Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents.
Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir
de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait à me
suivre dans l’école buissonnière. Elle rêvait de connaître un bar
américain. Elle n’avait jamais osé demander à son fiancé de l’y
conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon prétexte.
À son refus, empreint d’une véritable déception, je pensai qu’elle
viendrait. Au bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n’insistant même plus, je l’accompagnai chez ses
beaux-parents, dans l’état d’esprit d’un condamné à mort espérant
jusqu’au dernier moment qu’un coup de main se fera sur la route du
supplice. Je voyais s’approcher la rue, sans que rien ne se
produisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le
chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit :

– Attendez-moi une seconde. Je vais
téléphoner à ma belle-mère que je suis dans un quartier trop
éloigné pour arriver à temps.

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus
d’impatience, j’avisai une marchande de fleurs et je choisis une à
une des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais
pas tant au plaisir de Marthe qu’à la nécessité pour elle de mentir
encore ce soir pour expliquer à ses parents d’où venaient les
roses. Notre projet, lors de la première rencontre, d’aller à une
académie de dessin ; le mensonge du téléphone qu’elle
répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge auquel s’ajouterait
celui des roses, m’étaient des faveurs plus douces qu’un baiser.
Car, ayant souvent embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de
petites filles, et oubliant que c’était parce que je ne les aimais
pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis qu’une telle
complicité m’était restée, jusqu’à ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse d’un bar de
la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur
la veste blanche du barman, la grâce avec laquelle il secouait les
gobelets d’argent, les noms bizarres ou poétiques des mélanges.
Elle respirait de temps en temps les roses rouges dont elle se
promettait de faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en souvenir
de cette journée. Je lui demandai de me montrer une photographie de
son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle importance elle
attachait à mes opinions, je poussai l’hypocrisie jusqu’à lui dire
qu’il était très beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui donner
à penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon moi,
devait jeter le trouble dans l’âme de Marthe, et, de plus,
m’attirer sa reconnaissance.

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif
de son voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en était
remis complètement à elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa
mère voulait à toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui
promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule.
Elle devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour leur chambre
à coucher. Bien que je me fusse promis de ne montrer d’extrême
plaisir ou déplaisir à aucune des paroles de Marthe, il me fallut
faire un effort pour continuer de marcher sur le boulevard d’un pas
tranquille qui maintenant ne s’accordait plus avec le rythme de mon
cœur.

Cette obligation d’accompagner Marthe
m’apparut comme une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir
une chambre pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le moyen
de choisir une chambre pour Marthe et pour moi.

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un
quart d’heure de marche, on m’aurait surpris en me rappelant que,
dans cette chambre, un autre dormirait auprès d’elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV.

Le mauvais goût de Marthe était autre ;
elle aurait plutôt versé dans le japonais. Il me fallut donc les
combattre tous deux. C’était à qui jouerait le plus vite. Au
moindre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait
lui désigner le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de
me donner l’apparence de céder à ses caprices, quand
j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait moins son
œil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait
une chambre rose. » N’osant même plus m’avouer ses propres
goûts, elle les attribuait à son fiancé. Je devinai que dans
quelques jours nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette
faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle raison
a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préférences, et celles de ce
jeune homme, aux miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La
plus modeste eût été encore de me dire que Marthe m’aimait.
Pourtant j’étais sûr du contraire.

Marthe m’avait dit : « Au moins
laissons-lui l’étoffe rose. » –
« Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me
sentais près de lâcher prise. Mais « lui laisser l’étoffe
rose » équivalait à tout abandonner. Je représentai à Marthe
combien ces murs roses gâcheraient les meubles simples que
« nous avions choisis », et, reculant encore devant le
scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de sa chambre à
la chaux !

C’était le coup de grâce. Toute la journée,
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle le reçut sans révolte.
Elle se contenta de me dire : « En effet, vous avez
raison. »

À la fin de cette journée éreintante, je me
félicitai du pas que j’avais fait. J’étais parvenu à transformer,
meuble à meuble, ce mariage d’amour, ou plutôt d’amourette, en un
mariage de raison, et lequel ! puisque la raison n’y tenait
aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que les avantages
qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter
désormais mes conseils, elle m’avait prié de l’aider les jours
suivants dans le choix de ses autres meubles. Je le lui promis,
mais à condition qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son
fiancé, puisque la seule raison qui pût à la longue lui faire
admettre ces meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c’était de
penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait
le leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus lire
dans le regard de mon père qu’il avait déjà appris mon escapade.
Naturellement il ne savait rien ; comment eût-il pu le
savoir ?

« Bah ! Jacques s’habituera bien à
cette chambre », avait dit Marthe. En me couchant, je me
répétai que, si elle songeait à son mariage avant de dormir, elle
devait, ce soir, l’envisager de tout autre sorte qu’elle ne l’avait
fait les jours précédents. Pour moi, quelle que fût l’issue de
cette idylle, j’étais, d’avance, bien vengé de son Jacques :
je pensais à la nuit de noces dans cette chambre austère, dans
« ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le
facteur qui devait apporter une lettre d’absence. Il me la remit,
je l’empochai, jetant les autres dans la boîte de notre grille.
Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que
j’étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m’était que
le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve, c’est
qu’après avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la
liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des adeptes. La
liberté me devint vite une drogue.

L’année scolaire touchait à sa fin, et je
voyais avec terreur que ma paresse allait rester impunie, alors que
je souhaitais le renvoi du collège, un drame, enfin, qui clôturât
cette période.

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne
voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus
le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas à faire de la
peine à mon père ; pourtant, je souhaitais la chose qui
pourrait lui en faire le plus. Les classes m’avaient toujours été
un supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me les
rendre intolérables. Je me rendais bien compte que, si j’aimais
moins René, c’était simplement parce qu’il me rappelait quelque
chose du collège. Je souffrais, et cette crainte me rendait même
physiquement malade, à l’idée de me retrouver, l’année suivante,
dans la niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop
bien fait partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi,
il m’annonça qu’il était renvoyé de Henri-IV, je crus l’être
moi-même. Il fallait l’apprendre à mon père, car il me saurait gré
de le lui dire moi-même, avant la lettre du censeur, lettre trop
grave à subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de
congé, j’attendis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère.
La perspective de quatre jours de trouble dans son ménage l’alarma
plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, où
Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut-être. Elle n’y était
pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans cette rencontre une
mauvaise énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon
père ; tandis que l’orage éclatant après une journée de vide,
de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je
revins chez nous un peu après l’heure où je savais que mon père
avait coutume d’y être. Il « savait » donc. Je me
promenai dans le jardin, attendant que mon père me fît venir. Mes
sœurs jouaient en silence. Elles devinaient quelque chose. Un de
mes frères, assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans la
chambre où mon père s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent
permis la révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite,
sans aucune colère, avec une voix même plus douce que de coutume,
il me dit :

– Eh bien que comptes-tu faire
maintenant ?

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes
yeux, comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une
volonté, j’eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais
devant une telle douceur, je ne pensais qu’à me soumettre.

– Ce que tu m’ordonneras de faire.

– Non, ne mens pas encore. Je t’ai
toujours laissé agir comme tu voulais ; continue. Sans doute
auras-tu à cœur de m’en faire repentir.

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin,
comme les femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout. Mon
père ne me demandait même pas de larmes. Devant sa générosité,
j’avais honte du présent et de l’avenir. Car je sentais que quoi
que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le
réconforte, pensai-je, en attendant de lui être une source de
nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me
mentir à moi-même. Ce que je voulais, c’était faire un travail,
guère plus fatigant qu’une promenade, et qui laissât comme elle, à
mon esprit, la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute.
Je feignis de vouloir peindre et de n’avoir jamais osé le dire.
Encore une fois, mon père ne dit pas non, à condition que je
continuasse d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû apprendre au
collège, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides,
pour perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une fois un
rendez-vous. À force de penser à Marthe, j’y pensai de moins en
moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier
des murs de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient
plus.

Chose incroyable ! J’avais même pris goût
au travail. Je n’avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur,
m’obligeait à penser moins paresseusement à Marthe, j’y pensais
sans amour, avec la mélancolie que l’on éprouve pour ce qui aurait
pu être. « Bah ! me disais-je, c’eût été trop beau. On ne
peut à la fois choisir le lit et coucher dedans. »

*****

 

Une chose étonnait mon père. La lettre du
censeur n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa première scène,
croyant que j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint ensuite
de lui annoncer gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu
son indulgence. En réalité, cette lettre n’existait pas. Je me
croyais renvoyé du collège, mais je me trompais. Aussi, mon père ne
comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nous reçûmes une
lettre du proviseur.

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait
m’inscrire pour l’année suivante.

*****

 

La joie de donner enfin satisfaction à mon
père comblait un peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais
car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins
comme le seul amour qui eût été digne de moi. C’est dire que je
l’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de cœur quand, à
la fin de novembre, un mois après avoir reçu une lettre de
faire-part de son mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une
invitation de Marthe qui commençait par ces lignes : « Je
ne comprends rien à votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me
voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous avez choisi mes
meubles ?… »

Marthe habitait J… ; sa rue descendait
jusqu’à la Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine
de villas. Je m’étonnai que la sienne fût si grande. En réalité,
Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un vieux
ménage se partageant le bas.

Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà
nuit. Seule une fenêtre, à défaut d’une présence humaine, révélait
celle du feu. À voir cette fenêtre illuminée par des flammes
inégales, comme des vagues, je crus à un commencement d’incendie.
La porte de fer du jardin était entrouverte. Je m’étonnai d’une
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la
trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches du perron, je me
décidai à frapper contre les vitres du rez-de-chaussée de droite,
derrière lesquelles j’entendais des voix. Une vieille femme ouvrit
la porte : je lui demandai où demeurait
Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de
Marthe) : « C’est au-dessus. » Je montai l’escalier
dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte qu’il
fût arrivé quelque malheur. Je frappai. C’est Marthe qui vint
m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se
connaissent à peine, après avoir échappé au naufrage. Elle n’y eût
rien compris. Sans doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant
toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le
feu ».

– C’est qu’en vous attendant, j’avais
fait dans la cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la lueur
duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui
servait de salon, peu encombrée de meubles, et que les tentures,
les gros tapis doux comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu’à
lui donner l’aspect d’une boîte, je fus à la fois heureux et
malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre
trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de
la cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler
quelque parcelle noire aux cendres.

– Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de
l’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir
pour moi une provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son
cru, dans cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être cet élément
détruisait-il un tout, qu’elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de
voir qu’elle attendait comme moi de se sentir brûlante d’un côté,
pour se retourner de l’autre. Son visage calme et sérieux ne
m’avait jamais paru plus beau que dans cette lumière sauvage. À ne
pas se répandre dans la pièce, cette lumière gardait toute sa
force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait
aux meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’être
mutine. Dans son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès
d’elle, je la trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais
sûr de ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je me sentais
incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont,
jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais que l’amour ne
peut se passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce brusque
changement aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis
pas que j’étais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve
que mon amour était mort, et qu’une belle amitié le remplacerait.
Cette longue perspective d’amitié me fit admettre soudain combien
un autre sentiment eût été criminel, lésant un homme qui l’aimait,
à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner
sur mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, quand je
rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne m’empêchait pas de la
juger, de trouver laides la plupart des choses qu’elle trouvait
belles, la plupart des choses qu’elle disait, enfantines.
Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort.
Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la douceur
d’un sentiment plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus
capable de rien entreprendre de ce que je m’étais promis. Je
commençais à respecter Marthe, parce que je commençais à
l’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai
même pas à la prier de me montrer sa chambre, encore moins à lui
demander comment Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais
rien d’autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près
de la cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant bouger,
de peur qu’un seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui goûtait le même charme,
croyait le goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de
l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, elle s’imagina que
je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait
rien pour m’attacher à elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du
bonheur.

Je me sentais tellement près de Marthe, avec
la certitude que nous pensions en même temps aux mêmes choses, que
lui parler m’eût semblé absurde, comme de parler haut quand on est
seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de
me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole
ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en existât point de plus
subtils.

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais
de plus en plus. Elle se sentait prête à tout pour me
distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près
du feu. Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était
prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois
réveillée, les yeux humides, me dire qu’elle venait d’avoir un rêve
triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son
faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues
brûlantes, et en les effleurant à peine pour qu’elle ne se
réveillât point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on
croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au contraire, la plus
rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les
croyais permises à mon amitié. Pourtant, je commençai à me
désespérer sérieusement de ce que seul l’amour nous donnât des
droits sur une femme. Je me passerai bien de l’amour, pensai-je,
mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir,
j’étais même décidé à l’amour, tout en croyant le déplorer. Je
désirais Marthe et ne le comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée
contre un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son visage
entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. Un jour que je
m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je
fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre la zone interdite
et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de
l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les
siennes. Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme
quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace,
alors qu’en réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son
visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux mains
s’accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées
plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle
voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait
ma tête sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très
doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus
jamais revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je
ne pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes mots,
construisant mes phrases de façon à ne pas lui parler directement,
car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il était
encore plus impossible de lui dire vous. Mes larmes me brûlaient.
S’il en tombait une sur la main de Marthe, je m’attendais toujours
à l’entendre pousser un cri. Je m’accusai d’avoir rompu le charme,
me disant qu’en effet j’avais été fou de poser mes lèvres contre
les siennes, oubliant que c’était elle qui m’avait embrassé.
« Il faut que tu t’en ailles, ne plus jamais revenir. »
Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi la
fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piège. Si j’avais
parlé, ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence
l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il
est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice peut-être
clairvoyante, après tout, j’aime autant qu’il souffre. » Dans
ce feu, je grelottais, je claquais des dents. À ma véritable peine
qui me sortait de l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins.
J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le
dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m’en irai
pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous
voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes
parents, je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais
plutôt chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un
enfant. Tu ne comprends donc pas que si je te demande de t’en
aller, c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais
fort bien qu’elle avait des devoirs et que son mari était à la
guerre.

Elle secouait la tête : « Avant toi,
j’étais heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de
ne pas bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne
l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est
pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t’en
et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. Mais
je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je
suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage.
Et, quelles que soient les passions que j’éprouve dans la suite,
jamais ne sera plus possible l’émotion adorable de voir une fille
de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme
un fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans la
nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands
plaisirs. Quelques minutes après, non seulement j’étais habitué à
la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. Et
c’est alors qu’elle parlait de m’en priver à tout jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la
maison. Pour me sentir plus près d’elle, je me blottissais sous
cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus qu’il ne
fallait pas nous revoir ; au contraire, elle était triste à la
pensée que nous allions nous quitter dans quelques instants. Elle
me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus
pas laisser Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque chez
elle. Sans doute ces enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin,
car elle voulait m’accompagner encore. J’acceptai, à condition
qu’elle me laisserait à moitié route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour le
dîner. C’était la première fois. Je mis ce retard sur le compte du
train. Mon père fit semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je
marchais aussi légèrement que dans mes rêves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité,
enfant, il en avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la
reconnaissance me gâtait les jouets offerts. Quel prestige aurait
pour un enfant un jouet qui se donne lui-même ! J’étais ivre
de passion. Marthe était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais
dit, c’était elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses
yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire,
je la mordais aux endroits où sa peau était nue, pour que sa mère
la soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer
mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux sens des
tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-moi, marque-moi,
je voudrais que tout le monde sache… »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je
n’osais pas le lui demander, pensant qu’elle saurait les offrir
elle-même, comme ses lèvres. Au bout de quelques jours, l’habitude
d’avoir ses lèvres étant venue, je n’envisageai pas d’autre
délice.

*****

 

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle
y jetait souvent des lettres que son mari lui envoyait, chaque
jour, du front. À leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe
se faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je
ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise. Elles grandissaient
une seconde le feu et, somme toute, j’avais peur de voir plus
clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait
s’il était vrai que je l’avais aimée dès notre première rencontre,
me reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne
se serait pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait
éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début de leurs
fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la guerre,
avaient peu à peu effacé l’amour de son cœur. Elle n’aimait déjà
plus Jacques quand elle l’épousa. Elle espérait que ces quinze
jours de permission accordés à Jacques transformeraient peut-être
ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace
toujours celui qui n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qui souffre, mais
plaçant trop haut sa Marthe pour la croire capable de trahison.
Aussi n’accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui
expliquer quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve
si grossier à côté de toi, je sens que chacune de mes paroles te
blesse. » Marthe lui répondait seulement qu’il se trompait,
qu’elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le
printemps était précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait pas à
Paris, Marthe, nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de
mes cours de dessin, étendue devant la cheminée où brûlait toujours
l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait demandé de
renouveler sa provision. Je ne sais quelle timidité, si ce n’est
celle que l’on éprouve en face de ce qu’on n’a jamais fait, me
retenait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu
quelques leçons, et Daphnis n’osait lui demander de les lui
apprendre. Au fait, ne considérais-je pas Marthe plutôt comme une
vierge, livrée, la première quinzaine de ses noces, à un inconnu et
plusieurs fois prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe,
m’en voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être pas assez
pour finir d’en faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle,
je me promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fût.

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au
mois de mars 1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle
me fit cadeau d’un peignoir, semblable au sien, qu’elle voulait me
voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour,
moi qui n’en faisais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me
semblait jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était la peur du
ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle ne l’était pas. D’abord
je pensai à mettre cette robe le jour même. Puis, je rougis,
comprenant ce que son cadeau contenait de reproches.

*****

 

Dès le début de notre amour, Marthe m’avait
donné une clef de son appartement, afin que je n’eusse pas à
l’attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je
pouvais me servir moins innocemment de cette clef. Nous étions un
samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de venir déjeuner le
lendemain avec elle. Mais j’étais décidé à revenir le soir aussitôt
que possible.

À dîner, j’annonçai à mes parents que
j’entreprendrais le lendemain avec René une longue promenade dans
la forêt de Sénart. Je devais pour cela partir à cinq heures du
matin. Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait
deviner l’heure à laquelle j’étais parti, et si j’avais
découché.

À peine avais-je fait part de ce projet à ma
mère, qu’elle voulut préparer elle-même un panier rempli de
provisions, pour la route. J’étais consterné, ce panier détruisait
tout le romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais
d’avance l’effroi de Marthe quand j’entrerais dans sa chambre, je
pensais maintenant à ses éclats de rire en voyant paraître ce
prince Charmant, un panier de ménagère à son bras. J’eus beau dire
à ma mère que René s’était muni de tout, elle ne voulut rien
entendre. Résister davantage, c’était éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le
bonheur des autres. Tandis que ma mère emplissait le panier qui me
gâtait d’avance ma première nuit d’amour, je voyais les yeux pleins
de convoitise de mes frères. Je pensai bien à le leur offrir en
cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire fouetter,
et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle
cachette ne semblait assez sûre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit
pour être sûr que mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais
comme dix heures sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient
couchés depuis quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils
habitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je n’avais pas
mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus silencieusement
possible. Les tenant d’une main, tenant de l’autre ce panier
fragile à cause des bouteilles, j’ouvris avec précaution une petite
porte d’office. Il pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait
le bruit. Apercevant que la lumière n’était pas encore éteinte dans
la chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher.
Mais j’étais en route. Déjà la précaution des bottines était
impossible ; à cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite,
il me fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de
la grille. Je m’approchai du mur, contre lequel j’avais pris soin,
après le dîner, de poser une chaise de jardin pour faciliter mon
évasion. Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La pluie les
rendait glissantes. Comme je m’y suspendais, l’une d’elles tomba.
Mon angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant
sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je
tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, les
yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s’ils
bougeaient, s’étant aperçus de quelque chose. La fenêtre resta
vide. J’étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis
la Marne. Je comptais cacher mon panier dans un buisson et le
reprendre le lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse.
En effet, au seul endroit où il y eût des buissons et où il était
possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le
pont de J… J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une
cartouche de dynamite. Je cachai tout de même mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la
clef qu’on laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je
traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. J’ôtai encore mes bottines avant de prendre
l’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-être
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa chambre. Je tremblai ;
je ne trouvai pas le trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef
lentement, afin de ne réveiller personne. Je butai dans
l’antichambre contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre
les sonnettes pour des commutateurs. J’allai à tâtons jusqu’à la
chambre. Je m’arrêtai avec, encore, l’envie de fuir. Peut-être
Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais tout à coup
apprendre qu’elle me trompe, et la trouver avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :

– Marthe ?

Elle répondit :

– Plutôt que de me faire une peur
pareille, tu aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as donc
ta permission huit jours plus tôt ?

Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût
accueilli, j’apprenais du même coup qu’elle me cachait déjà quelque
chose. Jacques devait donc venir dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur.
Il était simple de dire : « C’est moi », et
pourtant, je ne le disais pas. Je l’embrassai dans le cou.

– Ta figure est toute mouillée.
Essuie-toi donc.

Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde à l’autre, elle changea
d’attitude et, sans prendre la peine de s’expliquer ma présence
nocturne :

– Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre
mal ! Déshabille-toi vite.

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À
son retour dans la chambre, comme je ne bougeais pas, elle
dit :

– Veux-tu que je t’aide ? Moi qui
redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me déshabiller et
qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi
ce déshabillage prenait un sens maternel. Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si l’eau de mon grog
était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant à
moitié sous l’édredon. Elle me gronda : c’était fou de rester
nu ; il fallait me frictionner à l’eau de Cologne. Puis,
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. « Il
devait être de ma taille. » Un costume de Jacques ! Et je
pensais à l’arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y
avait cru.

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je
lui demandai d’éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma
timidité. Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe me
répondit doucement :

– Non. Je veux te voir t’endormir. À
cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne. J’y voyais la
touchante douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma
maîtresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive, admettait
que je m’endormisse auprès d’elle. Depuis quatre mois, je disais
l’aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont
si prodigues et qui souvent leur tient lieu d’amour. J’éteignis de
force. Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant
d’entrer chez Marthe. Mais comme l’attente devant la porte, celle
devant l’amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon
imagination se promettait de telles voluptés qu’elle n’arrivait
plus à les concevoir. Pour la première fois aussi, je redoutai de
ressembler au mari et de laisser à Marthe un mauvais souvenir de
nos premiers moments d’amour. Elle fut donc plus heureuse que moi.
Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et ses yeux admirables,
valaient bien mon malaise. Son visage s’était transfiguré. Je
m’étonnai même de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait
vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait
d’autres.

C’est que, comprenant enfin la puissance des
gestes que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais que
Marthe appartînt à son mari plus qu’elle ne voulait le
prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que
je goûte la première fois, je devais connaître ces jouissances de
l’amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une
vraie douleur d’homme : la jalousie.

J’en voulais à Marthe, parce que je
comprenais, à son visage reconnaissant, tout ce que valent les
liens de la chair. Je maudissais l’homme qui avait avant moi
éveillé son corps. Je considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe
une vierge. À toute autre époque, souhaiter la mort de son mari,
c’eût été chimère enfantine, mais ce vœu devenait presque aussi
criminel que si j’eusse tué. Je devais à la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle
servirait ma haine comme un anonyme commet le crime à notre
place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ;
c’est la faute du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas
empêché son mariage. « Mais alors, serais-je dans ce lit
choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous ne
pourrions nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais
elle ne m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut-être regretterait-elle encore, espérant mieux. Je ne hais pas
Jacques. Je hais la certitude de tout devoir à cet homme que nous
trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver notre bonheur
criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’être que des
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle
n’appartient à personne, qu’à moi, ce serait me l’enlever,
puisqu’on nous séparerait. Déjà, nous envisageons la fin de la
guerre, qui sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe a
beau me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis
pas d’une nature portée à la révolte, et, me mettant à la place de
Marthe, je n’imagine pas cette folle rupture. Marthe m’explique
pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne
fera encore que commencer pour moi, des femmes m’aimeront, qui
auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que souffrir,
ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce
sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton
bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne
point paraître assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne
demandait qu’à l’être, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient
bonnes. Elle répondait : « Oui, je n’ai pas pensé à cela.
Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de
Marthe, je sentais ma confiance moins solide. Alors mes
consolations étaient molles. J’avais l’air de ne la détromper que
par politesse. Je lui disais : « Mais non, mais non, tu
es folle. » Hélas ! j’étais trop sensible à la jeunesse
pour ne pas envisager que je me détacherais de Marthe, le jour où
sa jeunesse se fanerait, et que s’épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa
forme définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblissait au
moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos
âmes, nous fatiguèrent davantage que celles de notre chair. Les
unes semblaient nous reposer des autres ; en réalité, elles
nous achevaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient
chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce mensonge poétique :
les coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas
extraordinaire. Mon âge ignorait l’insomnie. Mais Marthe le
remarqua aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait être que
la première fois. Elle ne put comprendre la force avec laquelle je
la serrai contre moi, car sa surprise me donnait la preuve qu’elle
n’avait pas encore passé une nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour
pour un amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à
ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour est comme
la poésie, et que tous les amants, même les plus médiocres,
s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à Marthe (sans y croire
d’ailleurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses
inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres hommes te
plairont », elle m’affirmait être sûre d’elle. Moi, de mon
côté, je me persuadais peu à peu que je lui resterais, même quand
elle serait moins jeune, ma paresse finissant par faire dépendre
notre éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre
nudité. À mon réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle
n’eût froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant. La voir dormir
me procurait une volupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette
volupté me parut insupportable. J’embrassai Marthe sur l’épaules
Elle ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la
violence d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les
yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu’un qu’on aime et qu’on
retrouve dans son lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au
contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au
réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre
chocolat, quand nous entendîmes la sonnette. Je pensai à
Jacques : « Pourvu qu’il ait une arme. » Moi qui
avais si peur de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire,
j’aurais accepté que ce fût Jacques, à condition qu’il nous tuât.
Toute autre solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si
nous l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort, même
pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas de quitter la
vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un amour est
notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble ou
mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un héros,
car, pensant que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi,
je mesurai mon égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, lequel
était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être
trompé, et qu’on avait sonné chez les propriétaires. Mais la
sonnette retentit de nouveau.

– Tais-toi, ne bouge pas !
murmura-t-elle, ce doit être ma mère. J’avais complètement oublié
qu’elle passerait après la messe.

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses
sacrifices. Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en retard de
quelques minutes à un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant
cette forme d’angoisse à sa mère, je savourais sa crainte, et que
ce fût par ma faute qu’elle l’éprouvât.

Nous entendîmes la grille du jardin se
refermer, après un conciliabule (évidemment,
Mme Grangier demandait au rez-de-chaussée si on
avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda derrière les volets et
me dit : « C’était bien elle. » Je ne pus résister
au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier
repartant, son livre de messe à la main, inquiète de l’absence
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore vers les
volets clos.

*****

 

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à
désirer, je me sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce que
Marthe pût mentir sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui
reprochait de pouvoir mentir. Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à
deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges. Poussé par le même
démon, je lui fis encore le reproche de m’avoir caché l’arrivée de
son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon despotisme, ne me sentant
pas le droit de régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies.
Je gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. Je
suis comme ton mari, aussi brutal. – Il n’est pas brutal »,
disait-elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu
nous trompes tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me tromper avec
lui. »

Elle se mordait les lèvres, pleurait :
« Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi méchant ? Je t’en
supplie, n’abîme pas notre premier jour de bonheur.

– Il faut que tu m’aimes bien peu pour
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les
porte. Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant
j’éprouvais le besoin de le dire. Il m’était impossible d’expliquer
à Marthe que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour
devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes
attaques.

*****

 

La bonne des propriétaires glissa des lettres
sous la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques.
Comme réponse à mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que
bon te semble. » J’eus honte. Je lui demandai de les lire,
mais de les garder pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui
nous poussent aux pires bravades, déchira une des enveloppes.
Difficile à déchirer, la lettre devait être longue. Son geste
devint une nouvelle occasion de reproches. Je détestais cette
bravade, le remords qu’elle ne manquerait pas d’en ressentir. Je
fis, malgré tout, un effort et, voulant qu’elle ne déchirât point
la seconde lettre, je gardai pour moi que d’après cette scène il
était impossible que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma demande,
elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la première
lettre, mais non lui faire dire, après avoir parcouru la
seconde : « Le ciel nous récompense de n’avoir pas
déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que les permissions viennent
d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un
mois. »

L’amour seul excuse de telles fautes de
goût.

Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il
avait été là et que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de
lui prenait soudain l’importance d’un spectre. Nous déjeunâmes
tard. Vers cinq heures, nous allâmes nous promener au bord de
l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes je
sortis un panier, sous l’œil de la sentinelle. L’histoire du panier
l’amusa bien. Je n’en craignais plus le grotesque. Nous marchions,
sans nous rendre compte de l’indécence de notre tenue, nos corps
collés l’un contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau de
paille, comme la pluie les champignons. Les gens qui connaissaient
Marthe n’osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, ne se
rendant compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent
y voir une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour savoir comment je
m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure
s’assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant les
doigts de toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous
repassâmes chez elle pour y déposer le panier. À vrai dire,
j’entrevis pour ce panier, sous forme d’envoi aux armées, une fin
digne de ces aventures. Mais cette fin était si choquante que je la
gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La
Varenne. Nous dînerions en face de l’île d’Amour. Je lui promis de
lui montrer le musée de l’Écu de France, le premier musée que
j’avais vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais à
Marthe comme d’une chose très intéressante. Mais quand nous
constatâmes que ce musée était une farce, je ne voulus pas admettre
que je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert !
tout ! j’avais tout cru. Je prétendis avoir fait à Marthe une
plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, car il était peu
dans mes habitudes de plaisanter. À vrai dire, cette déconvenue me
rendait mélancolique. Je me disais : Peut-être moi qui,
aujourd’hui, crois tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je un
attrape-nigaud, comme le musée de l’Écu de France !

Car je doutais souvent de son amour.
Quelquefois, je me demandais si je n’étais pas pour elle un passe
temps, un caprice dont elle pourrait se détacher du jour au
lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. Pourtant, me
disais-je, il y a des moments où une bouche, des yeux, ne peuvent
mentir. Certes. Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux
se fâchent si l’on n’accepte pas leur montre, leur portefeuille.
Dans cette veine, ils sont aussi sincères que s’ils se trouvent en
état normal. Les moments où on ne peut pas mentir sont précisément
ceux où l’on ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme
« au moment où elle ne peut mentir », c’est croire à la
fausse générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus
dangereuse de ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous
une autre forme, puisque aucun âge n’échappe à la naïveté. Celle de
la vieillesse n’est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance
m’assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, je
doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je n’aurais pas été moins
malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime
jamais à ceux qu’on aime, par la crainte de paraître puéril, pour
ne pas redouter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais
de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins à la maison à neuf heures et demie
du soir. Mes parents m’interrogèrent sur ma promenade. Je leur
décrivis avec enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux
fois hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village
où nous avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse,
m’interrompant :

– À propos, René est venu cet après-midi
à quatre heures, très étonné en apprenant qu’il faisait une grande
promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et
bien d’autres, m’apprirent que, malgré certaines dispositions, je
ne suis pas fait pour le mensonge. On m’y attrape toujours. Mes
parents n’ajoutèrent rien d’autre. Ils eurent le triomphe
modeste.

*****

 

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment
complice de mon premier amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que
ma précocité s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il avait aussi
toujours eu peur que je tombasse entre les mains d’une mauvaise
femme. Il était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il ne
devait se cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison
d’un aussi bon œil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec
des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se
rendant pas compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui
serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père
du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût se compromettre
avec un gamin de mon âge. Puis, elle avait été élevée à F… Dans
toutes ces petites villes de banlieue, du moment qu’elles
s’éloignent de la banlieue ouvrière, sévissent les mêmes passions,
la même soif de racontars qu’en province. Mais, en outre, le
voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions, plus
délurés. Chacun y doit tenir son rang. C’est ainsi que pour avoir
une maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur
l’injonction de leurs Parents, s’éloigner mes camarades. Ils
disparurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du
notaire, jusqu’à celui de notre jardinier. Ma mère était atteinte
par ces mesures qui me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu
par une folle. Elle reprochait certainement à mon père de me
l’avoir fait connaître, et de fermer les yeux. Mais, estimant que
c’était à mon père d’agir, et mon père se taisant, elle gardait le
silence.

*****

 

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y
arrivais à dix heures et demie, j’en repartais le matin à cinq ou
six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me contentais
d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais cette franchise exigeait
quelques soins. Pour que la cloche ne donnât pas l’éveil,
j’enveloppais le soir son battant avec de l’ouate. Je l’ôtais le
lendemain en rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de mes
absences ; il n’en allait pas de même à J… Depuis quelque
temps déjà, les propriétaires et le vieux ménage me voyaient d’un
assez mauvais œil, répondant à peine à mes saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins
de bruit possible, je descendais, mes souliers à la main. Je les
remettais en bas. Un matin, je croisai dans l’escalier le garçon
laitier. Il tenait ses boîtes de lait à la main ; je tenais,
moi, mes souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire
terrible. Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout J…
Ce qui me torturait encore le plus était mon ridicule. Je pouvais
acheter le silence du garçon laitier, mais je m’en abstins faute de
savoir comment m’y prendre.

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe.
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe fût
compromise. C’était depuis longtemps chose faite. La rumeur me
l’attribua même comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous
étions rendu compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. C’est
ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le propriétaire
venait de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon départ
à l’aube. Il avait d’abord refusé de croire, mais il ne lui restait
aucun doute. Le vieux ménage dont la chambre était sous celle de
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe
était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d’apporter
un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe commença de
comprendre bien des choses qui l’avaient surprise. La seule amie
qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas
à ses lettres. J’appris que le correspondant de cette jeune fille
nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un
drame, où que ce fût, soit chez ses parents, soit avec son mari,
elle montrerait de la fermeté. Les menaces du propriétaire,
quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer
à la fois, une explication entre Marthe et Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir
souvent, pendant la permission de Jacques, à qui elle avait déjà
parlé de moi. Je refusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de
voir Marthe avec un homme empressé auprès d’elle. La permission
devait être de onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il
le moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe de
m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours avant de me rendre à
la poste restante, pour être sûr de trouver une lettre. Il y en
avait déjà quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un
des papiers d’identité nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise
que j’avais falsifié mon bulletin de naissance, l’usage de la poste
restante n’étant permis qu’à partir de dix-huit ans. J’insistais,
au guichet, avec l’envie de jeter du poivre dans les yeux de la
demoiselle des postes, de m’emparer des lettres qu’elle tenait et
ne me donnerait pas. Enfin, comme j’étais connu à la poste,
j’obtins, faute de mieux, qu’on les envoyât le lendemain chez mes
parents.

Décidément, j’avais encore fort à faire pour
devenir un homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, je me
demandai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire
une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre épistolaire n’est
moins difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je trouvai
les lettres de Marthe admirables, et dignes des plus belles que
j’avais lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien
ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus
mordante. Je commençais à considérer Jacques comme « le
mari ». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un
barbon.

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait
tout de même trop de risques. Au fond, je me trouvais plutôt
heureux d’être tenu à ne pas lui écrire, éprouvant, comme devant
toute nouveauté, la crainte vague de n’être pas capable, et que mes
lettres la choquassent ou lui parussent naïves.

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours,
ayant laissé traîner sur ma table de travail une lettre de Marthe,
elle disparut ; le lendemain, elle reparut sur la table. La
découverte de cette lettre dérangeait mes plans : j’avais
profité de la permission de Jacques, de mes longues heures de
présence, pour faire croire chez moi que je me détachais de Marthe.
Car, si je m’étais d’abord montré fanfaron pour que mes parents
apprissent que j’avais une maîtresse, je commençais à souhaiter
qu’ils eussent moins de preuves. Et voici que mon père apprenait la
véritable cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me
rendre à l’académie de dessin ; car, depuis longtemps, je
dessinais mes nus d’après Marthe. Je ne sais pas si mon père le
devinait ; du moins s’étonnait-il malicieusement, et d’une
manière qui me faisait rougir, de la monotonie des modèles. Je
retournai donc à la Grande-Chaumière, travaillai beaucoup, afin de
réunir une provision d’études pour le reste de l’année, provision
que je renouvellerais à la prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il
allait à Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après la
Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis
son renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui
naguère me considéraient comme un bon exemple, lui avaient défendu
ma compagnie.

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait
un bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne
pouvant supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je n’avais
pas de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, ces derniers
temps, avait faibli, s’en accrut séance tenante.

Je commençais à m’endormir sur l’amour de
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était le jeûne infligé à
mes sens. Mon énervement était celui d’un pianiste sans piano, d’un
fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cœur, était
pourtant épris d’une femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce
gracieux animal, Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu’il
devait sortir d’un cirque. René qui feignait la désinvolture était
fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui rendre
un service bizarre. Ce service, pour qui connaît le collège, était
l’idée type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le
tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances, pour se
rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait
le dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu paraître
timide et, du reste, la dame vint me tirer d’embarras. Elle me fit
des avances si promptes que la timidité, qui empêche certaines
choses et oblige à d’autres, m’empêcha de respecter René et Marthe.
Du moins espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais comme le
fumeur habitué à une seule marque. Il ne me resta donc que le
remords d’avoir trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse
repoussait toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun
remords. Je m’y forçais. J’avais beau me dire que je ne lui
pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y pus rien. « Ce
n’est pas pareil », me donnai-je comme excuse avec la
remarquable platitude que l’égoïsme apporte dans ses réponses. De
même, j’admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si
elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas.
Pourtant, cette légère infidélité renforça mon amour.

*****

 

Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa
femme. Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S’il
lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle
répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes
scènes avec le pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers
sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait à
cette maladresse de Jacques le brusque changement survenu dans le
caractère de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. Jacques
s’inclina. Quelques jours après son arrivée, il accompagna Marthe
chez sa mère, qui, flattant ses moindres caprices, encourageait
sans se rendre compte son amour pour moi. Marthe était née dans
cette demeure. Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait
le temps heureux où elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa
chambre de jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y
dressât un lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe
refusait de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs
absurdes. Mme Grangier en profita pour dire à son
mari et à son gendre qu’ils ne comprenaient rien à la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que l’âme de sa fille appartînt
si peu à Jacques. Car tout ce que Marthe ôtait à son mari,
Mme Grangier se l’attribuait, trouvant ses
scrupules sublimes. Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi.

Les jours où Marthe se prétendait le plus
malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n’était
pas pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, ne pouvant confier à
personne les lettres à mon adresse, les mettait elle-même à la
poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence,
car, si j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des tortures
qu’elle infligeait, je fusse intervenu en faveur de la victime. À
certains moments, je m’épouvantais du mal dont j’étais
l’auteur ; à d’autres, je me disais que Marthe ne punirait
jamais assez Jacques du crime de me l’avoir prise vierge. Mais
comme rien ne nous rend moins « sentimental » que la
passion, j’étais, somme toute, ravi de ne pouvoir écrire et
qu’ainsi Marthe continuât de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et
son mari étaient les seuls à ignorer notre liaison, les
propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques par respect pour
l’uniforme. Mme Grangier se félicitait déjà de
retrouver sa fille, et qu’elle vécût comme avant son mariage. Aussi
les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du
départ de Jacques, annonça qu’elle retournait à J…

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la
grondai mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus la
première lettre de Jacques, je fus pris de panique. Il disait
combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, il lui serait facile
de se faire tuer.

Je ne démêlai pas le « chantage ».
Je me vis responsable d’une mort, oubliant que je l’avais
souhaitée. Je devins encore plus incompréhensible et plus injuste.
De quelque côté que nous nous tournions s’ouvrait une blessure.
Marthe avait beau me répéter qu’il était moins inhumain de ne plus
flatter l’espoir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais de répondre
avec douceur. C’est moi qui dictais à sa femme les seules lettres
tendres qu’il en ait jamais reçues. Elle les écrivait en se
cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne jamais revenir, si
elle n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses seules joies atténuait
mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était
superficiel, à l’espoir qui débordait de ses lettres, en réponse
aux nôtres.

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre
Jacques, alors que j’agissais par égoïsme et par crainte d’avoir un
crime sur la conscience.

*****

 

Une période heureuse succéda au drame.
Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon
âge et à ma nature veule. Je n’avais de volonté pour rien, ni pour
fuir Marthe qui peut-être m’oublierait, et retournerait au devoir,
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc à la
merci de la paix, du retour définitif des troupes. Qu’il chasse sa
femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me sentais incapable
de la lui reprendre de force. Notre bonheur était un château de
sable. Mais ici la marée n’étant pas à heure fixe, j’espérais
qu’elle monterait le plus tard possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui
défendait Marthe contre sa mère, mécontente du retour à J… Ce
retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez
Mme Grangier quelques soupçons. Autre chose lui
paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des domestiques,
au grand scandale de sa famille, et, encore plus, de sa
belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux-parents contre
Jacques devenu notre allié, grâce aux raisons que je lui donnais
par l’intermédiaire de Marthe.

C’est alors que J… ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne plus lui
parler. Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant
quelquefois le besoin d’échanger des paroles, s’attardait dans les
boutiques. Lorsque j’étais chez elle, si elle s’absentait pour
acheter du lait et des gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle
ne fût pas de retour, l’imaginant sous un tramway, je courais à
toutes jambes jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y
trouvais causant avec eux. Fou de m’être laissé prendre à mes
angoisses nerveuses, aussitôt dehors, je m’emportais. Je l’accusais
d’avoir des goûts vulgaires, de trouver un charme à la conversation
des fournisseurs. Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, me
détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple, comme
tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le protocole
des petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d’abord, sur
l’âge. Rien ne les choquerait plus que la révérence d’une vieille
duchesse à quelque jeune prince. On devine la haine du pâtissier,
de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs rapports
familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses,
à cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de
vingt-deux ans. Il vint en permission. Marthe l’invita à prendre le
thé.

Le soir, nous entendîmes des éclats de
voix : on lui défendait de revoir la locataire. Habitué à ce
que mon père ne mît son veto à aucun de mes actes, rien ne m’étonna
plus que l’obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le
jardin, il bêchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné,
malgré tout, il détourna la tête pour ne pas avoir à dire
bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez
intelligente et assez amoureuse pour se rendre compte que le
bonheur ne réside pas dans la considération des voisins, elle était
comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose
« maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent
parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils méprisent.

*****

 

Les conseillers municipaux jouent toujours un
rôle dans mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous de
chez Marthe, vieillard à barbe grise et de stature noble, était un
ancien conseiller municipal de J… Retiré dès avant la guerre, il
aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se présentait à portée
de sa main. Se contentant de désapprouver la politique communale,
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites
qu’aux approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se
faisait au-dessous, d’autant plus distinct que nous entendions, de
notre chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des
traiteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire,
astiquait l’argenterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des
suspensions de cuivre. Nous sûmes par la crémière qu’un raout
surprise se préparait chez les Marin, sous un mystérieux prétexte.
Mme Marin était allée inviter le maire et le
supplier de lui accorder huit litres de lait. Autoriserait-il aussi
la marchande à faire de la crème ?

Les permis accordés, le jour venu (un
vendredi), une quinzaine de notables parurent à l’heure dite avec
leurs femmes, chacune fondatrice d’une société d’allaitement
maternel ou de secours aux blessés, dont elle était présidente, et,
les autres, sociétaires. La maîtresse de cette maison, pour faire
« genre », recevait devant la porte. Elle avait profité
de l’attraction mystérieuse pour transformer son raout en
pique-nique. Toutes ces dames prêchaient l’économie et inventaient
des recettes. Aussi, leurs douceurs étaient-elles des gâteaux sans
farine, des crèmes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait
à Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas
de mine, mais je crois que ce sera bon tout de même. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour
préparer sa « rentrée politique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La
charitable indiscrétion d’un de mes camarades de chemin de fer, le
fils d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je
sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre
chambre vers la fin de l’après-midi et de surprendre nos
caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et
voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens
respectables, mettaient ce dévergondage sur le compte de la morale.
Ils voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la
commune comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place.
Mme Marin me savait chez Marthe et avait dressé la
table sous sa chambre. Elle piaffait. Elle eût voulu la canne du
régisseur pour annoncer le spectacle. Grâce à l’indiscrétion du
jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et, par
solidarité d’âge, nous gardâmes le silence. Je n’avais pas osé dire
à Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au visage décomposé de
Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de l’horloge,
et à l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept heures, les
couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-dix ans,
d’arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et
merveilles, et n’attendait même pas d’être élu pour manquer à ses
promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces
dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste
quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de
lait firent chuchoter qu’il était du dernier bien avec la fille des
Marin, institutrice à l’école. Le mariage de
Mlle Marin avait jadis fait scandale, paraissant
peu digne d’une institutrice, car elle avait épousé un sergent de
ville.

Je poussai la malice jusqu’à leur faire
entendre ce qu’ils eussent souhaité faire entendre aux autres.
Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir,
et au risque de la chagriner, je lui dis quel était le but du
raout. Nous en rîmes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-être
indulgente si j’eusse servi ses plans, ne nous pardonna pas son
désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait
l’assouvir, ne disposant plus de moyens, et n’osant user de lettres
anonymes.

*****

 

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais
moins Marthe chez elle et n’y couchais que si je pouvais inventer
chez moi un mensonge pour y rester le matin. Je l’inventais une ou
deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me
surprenait. En réalité, mon père ne me croyait pas. Avec une folle
indulgence il fermait les yeux, à la seule condition que ni mes
frères ni les domestiques ne l’apprissent. Il me suffisait donc de
dire que je partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma
promenade à la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de
panier.

Mon père supportait tout, puis, sans
transition, se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes se
déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse. L’amour sent
confusément que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi le
considère-t-il comme un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais
l’amour est paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui
féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir
été paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes d’éducation, c’est
qu’ils s’adressent aux médiocres, à cause du nombre. Pour un esprit
en marche, la paresse n’existe pas. Je n’ai jamais plus appris que
dans ces longues journées qui, pour un témoin, eussent semblé
vides, et où j’observais mon cœur novice comme un parvenu observe
ses gestes à table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe,
c’est-à-dire presque tous les jours, nous nous promenions après
dîner, le long de la Marne, jusqu’à onze heures. Je détachais le
canot de mon père. Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais ma
tête sur ses genoux. Je la gênais. Soudain, un coup de rame me
cognant, me rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la
vie.

L’amour veut faire partager sa béatitude.
Ainsi, une maîtresse de nature assez froide devient caressante,
nous embrasse dans le cou, invente mille agaceries, si nous sommes
en train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel désir
d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la distrayait de
moi ; jamais tant envie de toucher à ses cheveux, de la
décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me
précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle lâchât
ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des herbes, des
nénuphars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les signes d’une
passion incapable de se contenir, alors que me poussait surtout la
manie de déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot derrière
les hautes touffes. La crainte d’être visibles, ou de chavirer, me
rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité
des propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe très
difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne
l’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un coin de sa peau après
lui avoir fait jurer que jamais d’autres lèvres que les miennes ne
s’y étaient mises, n’était que du libertinage. Me
l’avouais-je ? Tout amour comporte sa jeunesse, son âge mûr,
sa vieillesse. Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour ne me
satisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma volupté
s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de
ces légères corrections infligées à l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas
d’abord dans l’augmentation des doses, qui vite deviendraient
mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais dans le rythme
qu’il invente, soit en changeant ses heures, soit en usant de
supercheries pour dérouter l’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne,
que je fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir
contempler celle que j’aimais. La rive droite est moins molle,
consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, alors que la mienne
l’est aux oisifs. Nous attachions le canot à un arbre, allions nous
étendre au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir,
frissonnait. Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le
préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme nous
y sacrifiions Jacques.

*****

 

Un parfum de provisoire excitait mes sens.
D’avoir goûté à des joies plus brutales, plus ressemblantes à
celles qu’on éprouve sans amour avec la première venue, affadissait
les autres.

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le
bien-être de se sentir seul dans un lit aux draps frais.
J’alléguais des raisons de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de caractère. Je redoutais
aussi l’agacement que donne une certaine voix angélique des femmes
qui s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent chaque matin
sortir de l’au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes,
passant des journées à me demander si j’aimais Marthe plus ou moins
que naguère. Mon amour sophistiquait tout. De même que je
traduisais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j’interprétais ses silences. Ai-je toujours eu
tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses étaient
plus fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me prenait, d’une
seconde à l’autre, d’être couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l’insupportable d’une vie commune. D’autre part, je ne
pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à connaître le
châtiment de l’adultère.

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre
amour, consenti à meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je n’avais pas choisis pour mon
plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en fatiguais, sans
excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais quel charme,
ensuite, de m’y habituer, par amour pour elle. J’étais jaloux que
le bénéfice de cette habitude revînt à Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs
lorsque je lui disais amèrement : « J’espère que, quand
nous vivrons ensemble, nous ne garderons pas ces meubles. »
Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j’avais oublié
que ces meubles venaient de moi, elle n’osait me le rappeler. Elle
se lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire.

*****

 

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut
une lettre de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas que de son
amour. Il était malade. On l’évacuait à l’hôpital de Bourges. Je ne
me réjouissais pas de le savoir malade, mais qu’il eût quelque
chose à dire me soulageait. Passant par J…, le lendemain ou le
surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son train sur le
quai de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un
ordre.

L’amour lui donnait une nature d’esclave.
Aussi, en face d’une telle servitude préambulaire, avais-je du mal
à ordonner ou défendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je
consentais. Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son mari pendant
quelques secondes ? Elle garda le même silence. Donc, par une
espèce de convention tacite, je n’allai pas chez elle le
lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire
m’apporta chez mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à
moi. Il était de Marthe. Elle m’attendait au bord de l’eau. Elle me
suppliait de venir, si j’avais encore de l’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport avec le style de son
billet, me glaça. Je crus son cœur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon silence de
l’avant-veille pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé la
moindre convention tacite. À des heures d’angoisse succédait le
grief de me voir en vie, puisque seule la mort eût dû m’empêcher de
venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
réserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. Elle
me crut à demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire :
« Pour une fois que je ne mens pas… » Nous pleurâmes.

Mais ces confuses parties d’échecs sont
interminables, épuisantes, si l’un des deux n’y met bon ordre. En
somme, l’attitude de Marthe envers Jacques n’était pas flatteuse.
Je l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne nous
réussit pas. » Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos
pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c’est chose
possible.

À J…, Jacques avait cherché des yeux Marthe,
puis le train passant devant leur maison, il avait vu les volets
ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de
venir à Bourges. « Il faut que tu partes », dis-je, de
façon que cette simple phrase ne sentît pas le reproche.

– J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes.
C’était pousser trop loin l’inconscience. Mais ce qu’exprimaient
d’amour ses paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait
vite de la colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je
lui parlai doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme un
enfant qui demande la lune. Je lui représentai combien il était
immoral qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma réponse ne fût
pas orageuse, comme celle d’un amant outragé, sa portée s’en
accrut. Pour la première fois, elle m’entendait prononcer le mot de
« morale ». Ce mot vint à merveille, car, si peu
méchante, elle devait bien connaître des crises de doute, comme
moi, sur la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me
croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les
excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la
première fois, je la mettais en garde, c’était une preuve que
jusqu’alors je considérais que nous n’avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espèce de voyage de
noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y avait
d’impossible.

– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne
pas y aller.

Ce mot de « morale » prononcé à la
légère m’instituait son directeur de conscience. J’en usai comme
ces despotes qui se grisent d’un pouvoir nouveau. La puissance ne
se montre que si l’on en use avec injustice. Je répondis donc que
je ne voyais aucun crime à ce qu’elle n’allât pas à Bourges. Je lui
trouvai des motifs qui la persuadèrent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocentaient, sinon
aux yeux de Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille. À
force d’orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la
façonnais peu à peu à mon image. C’est de quoi je m’accusais, et de
détruire sciemment notre bonheur. Qu’elle me ressemblât, et que ce
fût mon œuvre, me ravissait et me fâchait. J’y voyais une raison de
notre entente. J’y discernais aussi la cause de désastres futurs.
En effet, je lui avais peu à peu communiqué mon incertitude, qui,
le jour des décisions, l’empêcherait d’en prendre aucune. Je la
sentais comme moi les mains molles, espérant que la mer épargnerait
le château de sable, tandis que les autres enfants s’empressent de
bâtir plus loin. Il arrive que cette ressemblance morale déborde
sur le physique. Regard, démarche : plusieurs fois, des
étrangers nous prirent pour frère et sœur. C’est qu’il existe en
nous des germes de ressemblance que développe l’amour. Un geste,
une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les amants les plus
prudents.

Il faut admettre que si le cœur a ses raisons
que la raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins
raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes-nous tous des
Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à qui toute autre
est indifférente. C’est cet instinct de ressemblance qui nous mène
dans la vie, nous criant « halte ! » devant un
paysage, une femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres,
sans ressentir ce choc. L’instinct de ressemblance est la seule
ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans la
société, seuls les esprits grossiers sembleront ne point pécher
contre la morale, poursuivant toujours le même type. Ainsi certains
hommes s’acharnent sur les « blondes », ignorant que
souvent les ressemblances les plus profondes sont les plus
secrètes.

*****

 

Marthe, depuis quelques jours, semblait
distraite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse, j’aurais pu
m’expliquer sa préoccupation par l’approche du quinze juillet, date
à laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et
Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. À son tour,
Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait
l’insupportable : visites de famille, avanies, sous-entendus
aigres de sa mère, bonhomme de son père, qui lui supposait un
amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce
la suite de mes leçons lui reprochant d’attacher trop d’importance
aux choses, de s’affecter des moindres ? Elle paraissait
heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont elle ressentait de la
gêne, et qui m’était désagréable, puisque je ne le partageais pas.
Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrît dans mon mutisme une
preuve d’indifférence, à mon tour, je l’accusais de ne plus
m’aimer, parce qu’elle se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était
enceinte.

*****

 

J’eusse voulu paraître heureux de cette
nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que
je pouvais devenir responsable de quoi que ce fût, je l’étais du
pire. J’enrageais aussi de n’être pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe n’avait parlé que contrainte. Elle tremblait
que cet instant qui devait nous rapprocher nous séparât. Je mimai
si bien l’allégresse que ses craintes se dissipèrent. Elle gardait
les traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant
signifiait pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa
grossesse une raison pour que je ne la quittasse jamais, cette
grossesse me consterna. À notre âge, il me semblait impossible,
injuste, que nous eussions un enfant qui entraverait notre
jeunesse. Pour la première fois, je me rendais à des craintes
d’ordre matériel : nous serions abandonnés de nos
familles.

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je
le repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son existence
dramatique. J’eusse été moi-même incapable de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui
nous conduit à notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse
nous éloignât l’un de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait
jamais tant aimé, elle croyait que mon amour grandissait comme le
sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je commençai aujourd’hui à
l’aimer et j’ôtais de l’amour à Marthe, de même qu’au début de
notre liaison mon cœur lui donnait ce qu’il retirait aux
autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de
Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais, c’était mon enfant.
Hélas ! Marthe n’était plus ma maîtresse, mais une mère.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions
seuls. Il y avait toujours un témoin près de nous, à qui nous
devions rendre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque
changement dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant,
je sentais que je lui aurais moins encore pardonné si elle m’avait
menti. À certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour
faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n’était pas
le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne
savais de quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même
Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’à la condition de se
croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il
faudrait renoncer à Marthe. D’autre part, j’avais beau me trouver
un homme, le fait actuel était trop grave pour que je me
rengorgeasse jusqu’à croire possible une aussi folle (je
pensais : une aussi sage) existence.

*****

 

Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette
période extraordinaire, il retrouverait, comme tant d’autres
soldats trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une
épouse triste, docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite. Mais
cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari que si elle
supportait son contact aux vacances. Ma lâcheté l’en supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la
moins étrange ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de
rencontrer si peu de lutte. J’en eus l’explication plus tard.
Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques à sa dernière
permission et comptait, feignant de m’obéir, se refuser au
contraire à lui, à Granville, sous prétexte des malaises de son
état. Tout cet échafaudage se compliquait de dates dont la fausse
coïncidence, lors de l’accouchement, ne laisserait de doutes à
personne. « Bah ! me disais-je, nous avons du temps
devant nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale. Ils
l’emmèneront à la campagne et retarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne
pouvais que bénéficier de cette absence. Ce serait un essai.
J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y parvenais pas, si mon
amour était trop vert pour se détacher de lui-même, je savais bien
que je retrouverais Marthe aussi fidèle.

Elle partit le douze juillet, à sept heures du
matin. Je restai à J… la nuit précédente. En y allant, je me
promettais de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je ferais une telle
provision de caresses, que je n’aurais plus besoin de Marthe pour
le reste de mes jours.

Un quart d’heure après m’être couché, je
m’endormis.

En général, la présence de Marthe troublait
mon sommeil. Pour la première fois, à côté d’elle, je dormis aussi
bien que si j’eusse été seul.

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle
n’avait pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu’une
demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir laissé perdre par le
sommeil les dernières heures que nous avions à passer ensemble.
Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les
dernières minutes à autre chose qu’à boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de
venir, de penser à nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner
jusqu’à Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres
et, comme je souhaitais lâchement l’aimer moins, je mettais ce
désir sur le compte du départ, de cette « dernière fois »
si fausse, puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de dernière
fois sans qu’elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle devait
rejoindre ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je
cherchais encore mon excuse dans le fait que, sa belle-famille
surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu à F…, accoutumé à n’y vivre qu’en
attendant de me rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je
bêchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai à cache-cache avec
mes sœurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir,
pour ne pas éveiller de soupçons, il fallut que j’allasse me
promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la route m’était légère. Ce
soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le pied et
précipitant mes battements de cœur. Étendu dans la barque, je
souhaitai la mort, pour la première fois. Mais aussi incapable de
mourir que de vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je
regrettais qu’on ne pût mourir d’ennui, ni de peine. Peu à peu, ma
tête se vidait, avec un bruit de baignoire. Une dernière succion,
plus longue, la tête est vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je
rentrai, transi, chez nous. La maison était grande ouverte. Dans
l’antichambre mon père me reçut avec dureté. Ma mère avait été un
peu malade : on avait envoyé la femme de chambre me réveiller
pour que j’allasse chercher le docteur. Mon absence était donc
officielle.

Je supportai la scène en admirant la
délicatesse instinctive du bon juge qui, entre mille actions
d’aspect blâmable, choisit la seule innocente pour permettre au
criminel de se justifier. Je ne me justifiai d’ailleurs pas,
c’était trop difficile. Je laissai croire à mon père que je rentrai
de J… et, lorsqu’il m’interdit de sortir après le dîner, je le
remerciai à part moi d’être encore mon complice et de me fournir
une excuse pour ne plus traîner seul dehors.

J’attendais le facteur. C’était ma vie.
J’étais incapable du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant
que je ne m’en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je déchirais les
enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais de garder la
lettre un quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette méthode,
pouvoir à la longue reprendre de l’empire sur moi-même, garder les
lettres fermées dans ma poche. Je remettais toujours ce régime au
lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans
un mouvement de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès que
les morceaux de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, à
quatre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi
si superstitieux et qui interprétais les faits les plus minces dans
un sens tragique, j’avais déchiré ce visage. J’y vis un
avertissement du ciel. Mes transes ne se calmèrent qu’après avoir
passé quatre heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je
n’avais fourni un tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à
Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les
yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de
mer à Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que moi pussent voir son
corps.

Du reste, puisque de toute manière Marthe
devait passer un mois à Granville, je me félicitais de la présence
de Jacques. Je me rappelais sa photographie en blanc que Marthe
m’avait montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur
que les jeunes hommes, sur la plage. D’avance, je les jugeais plus
beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

À certaines minutes de tendresse, comme un
ivrogne qui embrasse tout le monde, je rêvassais d’écrire à
Jacques, de lui avouer que j’étais l’amant de Marthe, et,
m’autorisant de ce titre, de la lui recommander. Parfois, j’enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher
ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais
amant complaisant. J’eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer
les choses, et pourquoi nous ne devions pas être jaloux l’un de
l’autre. Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente
douce.

*****

 

Dans chaque lettre, Marthe me demandait
d’aller chez elle. Son insistance me rappelait celle d’une de mes
tantes fort dévote, me reprochant de ne jamais aller sur la tombe
de ma grand-mère. Je n’ai pas l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, l’amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa
maîtresse absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine
chambre. Je n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et lui racontais
que je me rendais chez elle ; de même, à ma tante, que j’étais
allé au cimetière. Pourtant, je devais aller chez Marthe ;
mais dans de singulières circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette
jeune fille suédoise à laquelle ses correspondants défendaient de
voir Marthe. Mon isolement me fit prendre goût aux enfantillages de
cette petite personne. Je lui proposai de venir goûter à J… en
cachette, le lendemain. Je lui cachai l’absence de Marthe, pour
qu’elle ne s’effarouchât pas, et ajoutai même combien elle serait
heureuse de la revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que
je comptais faire. J’agissais comme ces enfants qui, liant
connaissance, cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas
à voir surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je
serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril
d’étonner, parce que je ne trouvais rien à lui dire de surprenant,
tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me surprenait
à chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité
entre personnes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une
petite croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une robe assez
laide que je réinventais à mon goût. Une véritable poupée vivante.
Je sentais croître mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs
qu’en un wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de couventine,
c’était l’allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle
étudiait une heure par jour, sans grand profit, le français et la
machine à écrire. Elle me montra ses devoirs dactylographiés.
Chaque lettre était une faute, corrigée en marge par le professeur.
Elle sortit d’un sac à main affreux, évidemment son couvre, un étui
à cigarettes orné d’une couronne comtale. Elle m’offrit une
cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait toujours cet étui,
parce que ses amies fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises
que je feignais de connaître : nuit de la Saint-Jean,
confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa sœur jumelle, envoyée de Suède la veille :
à cheval, toute nue, avec sur la tête un chapeau haut de forme de
leur grand-père. Je devins écarlate. Sa sœur lui ressemblait
tellement que je la soupçonnais de rire de moi, et de montrer sa
propre image. Je me mordais les lèvres, pour calmer leur envie
d’embrasser cette espiègle naïve. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le signal
d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre
heures. Je lui dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite.
J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous laisser partir
avant son retour. » Je comptais ne lui avouer mon stratagème
que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma
gourmandise à moi prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim
pour la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte
et glace dont elle approchât la bouche. Je faisais avec la mienne
des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa,
mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses
lèvres.

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour
qu’elle comprît bien. Excité par cette amusante dînette, je
m’énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite.
J’éprouvais un besoin de bavardage, de confidences enfantines.
J’approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites
paroles.

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur.
Après, j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait mes
desseins, car peu m’importait qu’elle me donnât ses lèvres de bon
cœur ou non. Je pensai à l’inconvenance de cette scène chez Marthe,
mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je
désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut être
jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la déshabiller, la bercer.
Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, me penchai à l’endroit où
commençaient ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son
silence que mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable
de s’indigner, elle ne trouvait aucune façon polie de me repousser
en français. Je mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus
sucré jaillisse, comme des pêches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait
mes caresses, patiente victime, fermant cette bouche et les yeux.
Son seul geste de refus consistait à remuer faiblement la tête de
droite à gauche, et de gauche à droite. Je ne me méprenais pas,
mais ma bouche y trouvait l’illusion d’une réponse. Je restais
auprès d’elle comme je n’avais jamais été auprès de Marthe. Cette
résistance qui n’en était pas une flattait mon audace et ma
paresse. J’étais assez naïf pour croire qu’il en irait de même
ensuite et que je bénéficierais d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ;
j’avais plutôt été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris
maladroitement, commençant par ôter ses souliers et ses bas. Je
baisais ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son
corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui ne veut pas
aller se coucher et qu’on dévêt de force. Elle me rouait de coups
de pied. J’attrapais ses pieds au vol, je les emprisonnais, les
baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la gourmandise s’arrête
après trop de crème et de friandises. Il fallut bien que je lui
apprisse ma supercherie, et que Marthe était en voyage. Je lui fis
promettre, si elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j’étais son amant, mais le
lui laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit répondre
« à demain » quand, rassasié d’elle, je lui demandai par
politesse si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être
Svéa ne vint-elle pas sonner à la porte close. Je sentais combien
blâmable pour la morale courante était ma conduite. Car sans doute
sont-ce les circonstances qui m’avaient fait paraître Svéa si
précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l’eussé-je
désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est
pas en pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais
parce que j’avais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours après, je reçus une lettre de
Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, lui disant que
sa maison n’était pas une maison de rendez-vous, quel usage je
faisais de la clef de son appartement, où j’avais emmené une femme.
J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me
reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle préférait
souffrir que d’être dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il
suffirait d’un mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour les
anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe
ne me parlât pas de suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai
sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans une situation
analogue, sans penser au suicide, j’aurais cru, par convenance, en
devoir menacer Marthe. Trace indélébile de l’âge et du
collège : je croyais certains mensonges commandés par le code
passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de
l’amour, se présentait : m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et
l’accuser d’avoir moins de confiance en moi qu’en son propriétaire.
Je lui expliquai combien habile était cette manœuvre de la coterie
Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour où j’écrivais
chez elle, et si j’avais ouvert c’est parce que, ayant aperçu la
jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on l’éloignait de Marthe,
je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pénible séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et
au prix de difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur
de Svéa lui demeurait intact. Et je terminais en exprimant le
réconfort d’avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus
intime compagne.

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous
force à rendre compte de nos actes, alors que j’eusse tant aimé
n’en jamais rendre compte, à moi pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour
offre de grands avantages puisque tous les hommes remettent leur
liberté entre ses mains. Je souhaitais d’être vite assez fort pour
me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes
désirs. J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut encore
mieux être asservi par son cœur que l’esclave de ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de
tous ses désirs qui le prennent dans la rue –, un amoureux enrichit
son amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse. Je n’avais pas
encore découvert cette discipline qui donne aux natures infidèles,
la fidélité. Qu’un homme convoite une fille et reporte cette
chaleur sur la femme qu’il aime, son désir plus vif parce que
insatisfait laissera croire à cette femme qu’elle n’a jamais été
mieux aimée. On la trompe, mais la morale, selon les gens, est
sauve. À de tels calculs, commence le libertinage. Qu’on ne
condamne donc pas trop vite certains hommes capables de tromper
leur maîtresse au plus fort de leur amour ; qu’on ne les
accuse pas d’être frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne
songent même pas à confondre leur bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle
me supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans
façons. Elle écrivit au propriétaire, le priant ironiquement
d’admettre qu’en son absence j’ouvrisse à une de ses amies.

*****

 

Quand Marthe revint, aux derniers jours
d’août, elle n’habita pas J… mais la maison de ses parents, qui
prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor où Marthe avait
toujours vécu me servit d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
désir secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune
nuit chez mes parents. Je flambais, je me hâtais, comme les gens
qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je
voulais profiter de Marthe avant que l’abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle avait
refusé la présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de
son lit étroit, j’aimais que mes yeux la rencontrassent en première
communiante. Je l’obligeais à regarder fixement une autre image
d’elle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblât. Je rôdais,
ravi, dans cette maison qui l’avait vue naître et s’épanouir. Dans
une chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais
qu’il servît encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses
petites culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l’appartement de J…, où
les meubles n’avaient pas le charme du plus laid mobilier des
familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. Au contraire, ici, me
parlaient de Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait
dû se cogner la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller
municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus dans le jardin, véritable île
déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une
tonnelle d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à
bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais, toutes
blessées, tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que
je m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, mais je soignais
celui de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises herbes. Au
soir d’une journée chaude, je ressentais le même orgueil d’homme,
si enivrant, à étancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu’à satisfaire le désir d’une femme. J’avais toujours
trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute sa force.
Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant à
l’ombre après que je leur avais jeté des graines : que de
bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des poules
maigres eussent mis de la tristesse dans notre île d’amour. Eau et
graines venant de moi s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs et
qu’aux poules.

Dans ce renouveau du cœur, j’oubliais ou je
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le libertinage
provoqué par le contact avec cette maison de famille pour la fin du
libertinage. Aussi, cette dernière semaine d’août et ce mois de
septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je ne
trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais
plus d’obstacles. J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on
souhaite à l’âge mûr. Nous vivrions, à la campagne ; nous y
resterions éternellement jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant
sa figure avec un brin d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour,
cherchait un appartement pour nous à Paris. Ses yeux se
mouillèrent, quand je lui déclarai que je désirais vivre à la
campagne : « Je n’aurais jamais osé te l’offrir, me
dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu
avais besoin de la ville. – Comme tu me connais mal »,
répondais-je. J’aurais voulu habiter près de Mandres, où nous
étions allés nous promener un jour, et où on cultive les roses.
Depuis, quand par hasard, ayant dîné à Paris avec Marthe, nous
reprenions le dernier train, j’avais respiré ces roses. Dans la
cour de la gare, les manœuvres déchargent d’immenses caisses qui
embaument. J’avais, toute mon enfance, entendu parler de ce
mystérieux train des roses qui passe à une heure où les enfants
dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont
qu’une saison. Après, ne crains-tu pas de trouver Mandres
laide ? N’est-il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais
d’un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir
pendant deux mois des roses me faisait oublier les dix autres mois,
et le fait de choisir Mandres m’apportait encore une preuve de la
nature éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F… sous prétexte de
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un
jeune homme en uniforme d’aviateur. C’était son cousin. Marthe, que
je ne tutoyais pas, se leva et vint m’embrasser dans le cou. Son
cousin sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon
chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais gêné, mais
enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle m’aimait. Ce
garçon, charmant et superficiel, et qui ne songeait qu’à ce que son
uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y
voyait une bonne farce faite à Jacques qu’il méprisait pour n’être
ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance
dont ce jardin avait été le théâtre. Je questionnais, avide de
cette conversation qui me montrait Marthe sous un jour inattendu.
En même temps, je ressentais de la tristesse. Car j’étais trop près
de l’enfance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit
que les grandes personnes ne gardent aucune mémoire de ces jeux,
soit qu’elles les envisagent comme un mal inévitable. J’étais
jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en riant, la
haine du propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis
en verve, sa garçonnière de Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer
que nous avions projet de vivre ensemble. On sentait qu’il
encourageait notre amour, en tant que divertissement, mais qu’il
hurlerait avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier à la
campagne, car, toujours par prudence, Marthe prétendait n’aimer
vivre que comme Robinson. Ses parents, croyant leur fille
romanesque, et que les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne
faut pas contredire, la laissaient seule.

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté que nous
regretterions sans doute, car Paul agissait en confident d’un
adultère quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai
de lui faire sentir son manque de tact ; je préférai me
joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin facile.

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier
train pour Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta.
Je regardai Marthe d’un tel œil, qu’elle ajouta : « Bien
entendu, mon chéri, tu restes. » J’eus l’illusion d’être chez
moi, époux de Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme,
lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir,
embrassant sa cousine sur les joues le plus naturellement du
monde.

*****

 

À la fin de septembre, je sentis bien que
quitter cette maison c’était quitter le bonheur. Encore quelques
mois de grâce, et il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge
ou dans la vérité, pas plus à l’aise ici que là. Comme il importait
que Marthe ne fût pas abandonnée de ses parents, avant la naissance
de notre enfant, j’osai enfin m’enquérir si elle avait prévenu
Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit que oui,
et qu’elle avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion de
constater qu’elle me mentait parfois, car, au mois de mai, après le
séjour de Jacques, elle m’avait juré qu’il ne l’avait pas
approchée.

*****

 

La nuit descendait de plus en plus tôt ;
et la fraîcheur des soirs empêchait nos promenades. Il nous était
difficile de nous voir à J… Pour qu’un scandale n’éclatât pas, il
nous fallait prendre des précautions de voleurs, guetter dans la
rue l’absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces
soirées fraîches, mais pas assez froides pour permettre du feu,
nous conseillait le lit dès cinq heures. Chez mes parents, se
coucher le jour signifiait : être malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y fussent.
J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d’un monde
actif. Marthe nue, j’osais à peine la regarder. Suis-je donc
monstrueux ? Je ressentais des remords du plus noble emploi de
l’homme. D’avoir abîmé la grâce de Marthe, de voir son ventre
saillir, je me considérais comme un vandale. Au début de notre
amour, quand je la mordais, ne me disait-elle pas :
« Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la
pire façon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la
plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses,
mais elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes
amis ; je les redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient
nous rendre service en nous détournant de notre route.
Heureusement, ils jugent nos maîtresses insupportables et indignes
de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus
ainsi, elles risquent de devenir les leurs.

*****

 

Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant
toujours pris ma défense contre sa sœur et ma mère, il ne voulait
pas avoir l’air de se rétracter, et c’est sans rien leur en dire
qu’il se ralliait à elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout
pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son mari…
Le lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais.
J’osais répondre. Je l’accablais dans le même sens que ma mère et
ma tante, lui reprochant de mettre trop tard en œuvre son autorité.
N’avait-il pas voulu que je connusse Marthe ? Il s’accablait à
son tour. Une atmosphère tragique circulait dans la maison. Quel
exemple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils justifieraient leur
indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais,
de nouveau, ma mère surprit une correspondance. Elle lui porta
triomphalement ces pièces de son procès. Marthe parlait de notre
avenir et de notre enfant !

Ma mère me considérait trop encore comme un
bébé, pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une
petite-fille. Il lui apparaissait impossible d’être grand-mère à
son âge. Au fond, c’était pour elle la meilleure preuve que cet
enfant n’était pas le mien.

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les
plus vifs. Ma mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre
qu’une femme trompât son mari. Cet acte lui représentait un tel
dévergondage qu’il ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse l’amant
de Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait d’autres. Mon
père savait combien faux peut être un tel raisonnement, mais
l’utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et diminuer Marthe.
Il me laissa entendre que j’étais le seul à ne pas
« savoir ». Je répliquai qu’on la calomniait de la sorte
à cause de son amour pour moi. Mon père, qui ne voulait pas que je
bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils précédaient notre
liaison, et même son mariage.

Après avoir conservé à notre maison une façade
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n’étais pas rentré
depuis plusieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe,
avec un mot à mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence ;
sinon il déclarerait ma fuite à la préfecture de police et
poursuivrait Mme L. pour détournement de
mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un
air surpris, disait à la femme de chambre qu’elle me remettrait
l’enveloppe à ma première visite. Je rentrais un peu plus tard,
maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir. Mon père
n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans
trouver les articles de loi concernant les mineurs. Avec une
remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me pût
mener en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement
le code, j’en revins au grand Larousse, où je relus dix fois
l’article : « Mineur », sans découvrir rien qui nous
concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre
encore.

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de
son étrange conduite, je les résume en trois lignes : il me
laissait agir à ma guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait,
plus furieux contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de s’être
mis en colère le poussait à lâcher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été
mise en éveil, à son retour de la campagne, par les insidieuses
questions des voisins. Feignant de croire que j’étais un frère de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune. Comme, d’autre
part, Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom à propos de
rien, de rapporter quelque chose que j’avais fait ou dit, sa mère
ne resta pas longtemps dans le doute sur la personnalité du frère
de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant,
qu’elle croyait de Jacques, mettrait un terme à l’aventure. Elle ne
raconta rien à M. Grangier, par crainte d’un éclat. Mais elle
mettait cette discrétion sur le compte d’une grandeur d’âme dont il
importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui en sût gré. Afin de
prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la harcelait sans
cesse, parlait par sous-entendus, et si maladroitement que
M. Grangier, seul avec sa femme, la priait de ménager leur
pauvre petite, innocente, à qui ces continuelles suppositions
finiraient par tourner la tête. À quoi Mme Grangier
répondait quelquefois par un simple sourire, de façon à lui laisser
entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente,
lors du premier séjour de Jacques, m’incitent à croire que
Mme Grangier, eût-elle désapprouvé complètement sa
fille, pour l’unique satisfaction de donner tort à son mari et à
son gendre, lui aurait, devant eux, donné raison. Au fond,
Mme Grangier admirait Marthe de tromper son mari,
ce qu’elle-même n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit
par manque d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir été,
croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait à
lui en vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins apte
que n’importe qui à comprendre la « délicatesse
féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur déplaisait de
plus en plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils se demandaient
ce que serait ce ménage dans quelques années. Toutes les mères, par
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le mariage,
mais désapprouvent la femme qu’ils choisissent. La mère de Jacques
le plaignait donc d’avoir une telle femme. Quant à
Mlle Lacombe, la principale raison de ses
médisances venait de ce que Marthe détenait, seule, le secret d’une
idylle poussée assez loin, l’été où elle avait connu Jacques au
bord de la mer. Cette sœur prédisait le plus sombre avenir au
ménage, disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce
n’était déjà chose faite.

L’acharnement de son épouse et de sa fille
forçait parfois à sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui
aimait Marthe. Alors, mère et fille échangeaient un regard
significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait :
« Tu vois, ma petite, comment ces sortes de femmes savent
ensorceler nos hommes. » Celui de
Mlle Lacombe : « C’est parce que je ne
suis pas une Marthe que je ne trouve pas à me marier. » En
réalité, la malheureuse, sous prétexte qu’« autre temps autres
mœurs » et que le mariage ne se concluait plus à l’ancienne
mode, faisait fuir les maris en ne se montrant pas assez rebelle.
Ses espoirs de mariage duraient ce que dure une saison balnéaire.
Les jeunes gens promettaient de venir, sitôt à Paris, demander la
main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus signe
de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe, qui
allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-être que Marthe eût
trouvé si facilement un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre.

*****

 

Pourtant, quels que fussent les soupçons des
familles, personne ne pensait que l’enfant de Marthe pût avoir un
autre père que Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut même des
jours où j’accusais Marthe d’être lâche, pour n’avoir pas encore
dit la vérité. Enclin à voir partout une faiblesse qui n’était qu’à
moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur
le commencement du drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au
bout.

L’orage approchait. Mon père menaçait
d’envoyer certaines lettres à Mme Grangier. Je
souhaitais qu’il exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais.
Mme Grangier cacherait les lettres à son mari. Du
reste, l’un et l’autre avaient intérêt à ce qu’un orage n’éclatât
point. Et j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est à
Jacques, directement, qu’il fallait que mon père les
communiquât.

Le jour de colère où il me dit que c’était
chose faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin !
il me rendait le service d’apprendre à Jacques ce qui importait
qu’il sût. Je plaignais mon père de croire mon amour si faible. Et
puis, ces lettres mettraient un terme à celles où Jacques
s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de
comprendre ce que cet acte avait de fou, d’impossible. Je commençai
seulement à voir juste lorsque mon père, plus calme, le lendemain,
me rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. Il l’estimait
inhumain. Certes. Mais où se trouvent l’humain et
l’inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en
audace, éreinté par les mille contradictions de mon âge aux prises
avec une aventure d’homme.

*****

 

L’amour anesthésiait en moi tout ce qui
n’était pas Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je
jugeais de tout si faussement et si petitement que je finissais par
croire la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus
seulement par amour pour Marthe que je piétinais mes devoirs
filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de
représailles !

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux
lettres que mon père faisait porter chez Marthe. C’est elle qui me
suppliait de rentrer plus souvent à la maison, de me montrer
raisonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi,
prendre parti contre moi ? » Je serrais les dents, tapais
du pied. Que je me misse dans un état pareil, à la pensée que
j’allais être éloigné d’elle pour quelques heures, Marthe y voyait
le signe de la passion. Cette certitude d’être aimée lui donnait
une fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sûre que je penserais à
elle, elle insistait pour que je rentrasse.

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je
commençai à changer de tactique. Je feignais de me rendre à ses
raisons. Alors, tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir
si sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse
moins. À son tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait
besoin d’être rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis
déjà trois jours, je n’avais mis les pieds chez mes parents, et
j’affirmai à Marthe mon intention de passer encore une nuit avec
elle. Elle essaya tout pour me détourner de cette décision :
caresses, menaces. Elle sut même feindre à son tour. Elle finit par
déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle
coucherait chez les siens.

Je répondis que mon père ne lui tiendrait
aucun compte de ce beau geste. – Eh bien ! elle n’irait pas
chez sa mère. Elle irait au bord de la Marne. Elle prendrait froid,
puis mourrait ; elle serait enfin délivrée de moi :
« Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne
compromets pas son existence à plaisir. » Elle m’accusait de
m’amuser de son amour, d’en vouloir connaître les limites. En face
d’une telle insistance, je lui répétais les propos de mon
père : elle me trompait avec n’importe qui ; je ne serais
pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder.
Tu reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre à d’aussi
folles injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne
point bondir sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle
consentit à passer la nuit avec moi. À condition que ce ne fût pas
chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétaires
pussent dire le lendemain au messager de mes parents qu’elle était
là.

Où dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une chaise,
fiers de dépasser d’une tête les grandes personnes. Les
circonstances nous hissaient, mais nous restions incapables. Et si,
du fait même de notre inexpérience, certaines choses compliquées
nous paraissaient toutes simples, des choses très simples, par
contre, devenaient des obstacles. Nous n’avions jamais osé nous
servir de la garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu’il fût
possible d’expliquer à la concierge, en lui glissant une pièce, que
nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y
étais jamais allé. Je tremblais à la perspective d’en franchir le
seuil.

L’enfance cherche des prétextes. Toujours
appelée à se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle
mente.

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je
pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous
faudrait du linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe
à faire une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous
croirait frère et sœur. Jamais je n’oserais demander une seule
chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des casinos)
m’exposant à des mortifications.

Le voyage, à onze heures du soir, fut
interminable. Il y avait deux personnes dans notre wagon une femme
reconduisait son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le wagon
n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la
vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune garçon cruel.
J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant combien Jacques,
toujours si tendre avec elle, méritait mieux que moi d’être
aimé.

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix
basse. Elle secoua la tête : « J’aime mieux,
murmura-t-elle, être malheureuse avec toi qu’heureuse avec
lui. » Voilà de ces mots d’amour qui ne veulent rien dire, et
que l’on a honte de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche
aimée, vous enivrent. Je crus même comprendre la phrase de Marthe.
Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux
avec quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, si
l’amour vous donne le droit d’arracher une femme à une destinée,
peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. « J’aime mieux
être malheureuse avec toi… » ; ces mots contenaient-ils
un reproche inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu’elle
m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec Jacques, elle
n’avait pas idée, mais ces moments heureux me donnaient-ils le
droit d’être cruel ?

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que
je supporte parce que je l’imagine la chose la plus propre du
monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur
dans un port de mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se
plaignait de crampes. Elle s’accrochait à mon bras. Couple
lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme
un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et
je marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de l’orgueil
paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la
Bastille et la gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer,
j’inventais une mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je
cherchais un hôtel convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de
voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile
de me dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans
un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda
si je désirais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut
trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d’hôtel pris sur
le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui
demandais, rougissant, et craignant qu’il me répondît :
« Vous moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la
rue. » Il consulta des registres. Je devais me tromper
d’adresse. Je sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait plus de
place et que nous n’en trouverions pas dans le quartier. Je
respirai. Je me hâtai comme un voleur qui s’échappe.

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces
hôtels où je menais Marthe de force m’empêchait de penser à elle.
Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes
et quand elle me demanda où nous chercherions un lit, je la
suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et de retourner
sagement elle à J… moi chez mes parents. Malade !
sagement ! elle fit un sourire machinal en entendant ces mots
déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me dire :
« Tout de même, comme tu as été méchant », je
m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle se
taisait, avait l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît
ainsi, parce qu’elle me considérait comme un malade, un dément.
Alors, je n’avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle
n’oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas
cependant que je profitasse de sa clémence ; qu’un jour, lasse
de mes mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait sur notre
amour, et qu’elle me laisserait seul. Quand je la forçais à me
parler avec cette énergie, et bien que je ne crusse pas à ses
menaces, j’éprouvais une douleur délicieuse, comparable, en plus
fort, à l’émoi que me donnent les montagnes russes. Alors, je me
précipitais sur Marthe, l’embrassais plus passionnément que
jamais.

– Répète-moi que tu me quitteras, lui
disais-je, haletant, et là serrant dans mes bras, jusqu’à la
casser.

Soumise, comme ne peut même pas l’être une
esclave, mais seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des
phrases auxquelles elle ne comprenait rien.

*****

 

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je
me rendis mal compte après tant d’autres extravagances. Mais si je
croyais que toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle,
dans le coin du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des
dents, comprit tout. Peut-être même vit-elle qu’au bout de
cette course d’une année, dans une voiture, follement conduite, il
ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort.

*****

 

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme
d’habitude. Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa,
tendrement. « Je ne me sens pas bien, disait elle, va-t’en, ne
reste pas près de moi. Tu prendrais mon rhume. » Elle
toussait, avait la fièvre. Elle me dit, en souriant, pour n’avoir
pas l’air de formuler un reproche, que c’était la veille qu’elle
avait dû prendre froid. Malgré son affolement, elle m’empêcha
d’aller chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je
n’ai besoin que de rester au chaud. » En réalité, elle ne
voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le docteur, se compromettre
aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J’avais un tel besoin
d’être rassuré que le refus de Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles
ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l’heure, quand, lorsque
je partis pour dîner chez mes parents, Marthe me demanda si je
pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison de
Marthe, je croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai pas
l’interroger, et le regardai anxieusement. Son air calme me fit du
bien : ce n’était qu’une attitude professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La
chambre était vide. Marthe pleurait, la tête cachée sous les
couvertures. Le médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu’à
la délivrance. De plus, son état exigeait des soins ; il
fallait qu’elle demeurât chez ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur
semble dû. En admettant cette séparation sans révolte, je ne
montrais pas de courage. Simplement, je ne comprenais point.
J’écoutais, stupide, l’arrêt du médecin, comme un condamné sa
sentence. S’il ne pâlit point : « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout : c’est plutôt
manque d’imagination. Lorsqu’on le réveille pour l’exécution,
alors, il entend la sentence. De même, je ne compris que
nous n’allions plus nous voir, que lorsqu’on vint annoncer à Marthe
la voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de n’avertir
personne, Marthe exigeant d’arriver chez sa mère à
l’improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la maison
des Grangier. La troisième fois que le cocher se retourna, nous
descendîmes. Cet homme croyait surprendre notre troisième baiser,
il surprenait le même. Je quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir,
comme une personne qu’on doit rejoindre une heure après. Déjà, les
voisines curieuses se montraient aux fenêtres.

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges.
Mes sœurs rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber
ma cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je n’avais pas le pied
marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer
mieux qu’au mal de mer ces vertiges du cœur et de l’âme. La vie
sans Marthe, c’était une longue traversée. Arriverais-je ?
Comme, aux premiers symptômes du mal de mer, on se moque
d’atteindre le port et on souhaite mourir sur place, je me
préoccupais peu d’avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser à la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner
grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter mes lettres.
Ils les brûlaient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les
siennes étaient écrites au crayon, à peine lisibles. Son frère les
mettait à la poste.

Je n’avais plus à essuyer des scènes de
famille. Je reprenais les bonnes conversations avec mon père le
soir, devant le feu. En un an, j’étais devenu un étranger pour mes
sœurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient à moi. Je
prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la
pénombre, la serrais avec une telle violence, qu’elle se débattait,
mi-riante, mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais j’étais
triste. Il me semblait impossible d’avoir pour lui une tendresse
plus forte. Étais-je mûr pour qu’un bébé me fût autre chose que
frère ou sœur ?

Mon père me conseillait des distractions. Ces
conseils-là sont engendrés par le calme. Qu’avais-je à faire, sauf
ce que je ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage
d’une voiture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les
moindres signes de délivrance.

À force de guetter des bruits qui pouvaient
annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des
cloches. C’étaient celles de l’armistice.

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de
Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me fût
possible d’agir. J’étais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y
retournasse avec lui : « On ne manque pas une fête
pareille. » Je n’osais refuser. Je craignais de paraître un
monstre. Puis, somme toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me
déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les sentiments qu’on
prête à la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice,
peut-être, ne me montrait que l’allégresse d’un congé
inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour les
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais
pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il
me distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya
comme une Sainte-Catherine.

*****

 

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me
parvenait. Un des rares après-midi où il tomba de la neige, mes
frères me remirent un message du petit Grangier. C’était une lettre
glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir
au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être
en contact, même indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes.
J’imaginais Mme Grangier, m’interdisant de revoir
sa fille, de correspondre avec elle, et moi, l’écoutant, tête
basse, comme un mauvais élève. Incapable d’éclater, de me mettre en
colère, aucun geste ne manifesterait ma haine. Je saluerais avec
politesse, et la porte se refermerait pour toujours. Alors, je
trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les mots
cinglants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, de
l’amant de sa fille, une image moins piteuse que celle d’un
collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, seconde par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me
sembla revivre ma première visite. Cette visite signifiait alors
que je ne reverrais peut-être plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je
souffris pour elle de sa petite taille, car elle s’efforçait d’être
hautaine. Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. Elle
prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqué à demander par écrit, mais
qu’entre-temps elle avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère
me tourmenta plus que n’importe quelle catastrophe.

Près de la Marne, je rencontrai le petit
Grangier, appuyé contre une grille. Il avait reçu une boule de
neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je
l’interrogeai sur Marthe. Sa sœur m’appelait, me dit-il. Leur mère
ne voulait rien entendre, mais leur père avait dit :
« Marthe est au plus mal, j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si
bourgeoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle
m’avait appelé, par respect pour son époux, et la volonté d’une
mourante. Mais l’alerte passée, Marthe saine et sauve, on reprenait
la consigne. J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise
n’eût pas duré le temps de me laisser voir la malade.

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne
faisait aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton spécial,
serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme, car, cherchant
une raison à mon trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre
enfant, dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de
moi-même.

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de
janvier, mes frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni
pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de
ce que la nouvelle pouvait avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais
un oncle était pour mes frères une personne d’âge. Que le petit
Grangier fût oncle tenait donc du prodige, et ils étaient accourus
pour nous faire partager leur émerveillement.

C’est l’objet que nous avons constamment sous
les yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on
le change un peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne
reconnus pas tout de suite l’enfant de Marthe – mon enfant.

L’affolement que dans un lieu public produit
un court-circuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir
en moi. Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je
me cherchais, je cherchais à tâtons des dates, des précisions. Je
comptais sur mes doigts comme je l’avais vu faire quelquefois à
Marthe, sans alors la soupçonner de trahison. Cet exercice ne
servait d’ailleurs à rien. Je ne savais plus compter. Qu’était-ce
que cet enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en
janvier ? Toutes les explications que je cherchais à cette
anormalité, c’est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite,
ma certitude fut faite. Cet enfant était celui de Jacques.
N’était-il pas venu en permission neuf mois auparavant. Ainsi,
depuis ce temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déjà menti au sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle pas
d’abord juré s’être pendant ces quinze jours maudits refusée à
Jacques, pour m’avouer, longtemps après, qu’il l’avait plusieurs
fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien profondément que
cet enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début de la
grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement qu’il en fût
ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui, que je croyais être
en face de l’irréparable, que, bercé pendant des mois par la
certitude de ma paternité, j’aimais cet enfant, cet enfant qui
n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le
cœur d’un père, qu’au moment où j’apprenais que je ne l’étais
pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre
incroyable, et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir
nager. Je ne comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne
comprenais pas, c’était l’audace de Marthe, d’avoir donné mon nom à
ce fils légitime. À certains moments, j’y voyais un défi jeté au
sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le mien ; à
d’autres moments, je n’y voulais plus voir qu’un manque de tact,
une de ces fautes de goût qui m’avaient plusieurs fois choqué chez
Marthe, et qui n’étaient que son excès d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures. Je
croyais la lui devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient
pas, car mon esprit était ailleurs, dans des régions plus
nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre,
où je laissai parler mon cœur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon
de quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la
suppliais de m’aimer quand même.

L’homme très jeune est un animal rebelle à la
douleur. Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. J’acceptais
presque cet enfant de l’autre. Mais, avant même que j’eusse fini ma
lettre, j’en reçus une de Marthe, débordante de joie. – Ce fils
était le nôtre, né deux mois avant terme. Il fallait le mettre en
couveuse. « J’ai failli mourir », disait-elle. Cette
phrase m’amusa comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse
voulu faire part de cette naissance au monde entier, dire à mes
frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je me
méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? Ces
remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que
jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la
méprise. Somme toute, j’étais content d’avoir fait connaissance,
pour quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce qui en
est tout près. Un homme qui a failli mourir croit connaître la
mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît
pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore :
« Il te ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes
frères et mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une femme peut
leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite.

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et
seul aussi son désir de nous voir réunis en un seul être pouvait
lui faire reconnaître ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait
plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les complices,
afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille.
Le médecin, autre complice de l’ordre, cachant que cette naissance
était prématurée, se chargerait d’expliquer au mari, par quelque
fable, la nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le
silence de Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune
permission ne m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée au
malheureux pour la naissance de son fils. Dans un dernier sursaut
de puérilité, je souriais même à la pensée que ces jours de congé,
il me les devait.

*****

 

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment à des
profondeurs que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous
font-ils accomplir des actes que nous interprétons tout de
travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe dans une maison que
mes souvenirs heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en
doute pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il
classe des papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il
renonce à ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait vivre
heureux.

De même, le calme nouveau de mon existence
était ma toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce
que j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, de
ma mère parce que quelque chose savait en moi que j’aurais, sous
peu, besoin de la leur.

Un jour, à midi, mes frères revinrent de
l’école en nous criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si
prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui
l’accompagne un triste spectacle. Tandis que je ne ressentais rien,
le visage de mon père se décomposait. Il poussa mes frères.
« Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. »
Moi, j’avais la sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier.
Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d’un mourant tous les
souvenirs d’une existence, la certitude me dévoila mon amour avec
tout ce qu’il avait de monstrueux. Parce que mon père pleurait, je
sanglotais. Alors, ma mère me prit en mains. Les yeux secs, elle me
soigna froidement, tendrement, comme s’il se fût agi d’une
scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison,
les premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs pas sur les dalles
du vestibule me faisaient perdre connaissance comme s’ils eussent
dû chaque fois m’annoncer la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque
dans la tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort.
Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous aimons se
trouve en nombreuse compagnie dans une fête où nous ne sommes pas.
Mon cœur était à l’âge où l’on ne pense pas encore à l’avenir. Oui,
c’est bien le néant que je désirais pour Marthe, plutôt qu’un monde
nouveau, où la rejoindre un jour.

*****

 

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut
quelques mois après. Sachant que mon père possédait des aquarelles
de Marthe, il désirait les connaître. Nous sommes toujours avides
de surprendre ce qui touche aux êtres que nous aimons. Je voulus
voir l’homme auquel Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe
des pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte. J’arrivais
juste pour entendre :

– Ma femme est morte en l’appelant.
Pauvre petit ! N’est-ce pas ma seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son
désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même
autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était
morte en m’appelant, et que mon fils aurait une existence
raisonnable ?

FIN
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