
  [image: cover.jpg]


  Michel Leiris


  Lâge dhomme


  


  précédé de


  


  De la littérature
considérée comme
une tauromachie


  


  


  Gallimard


  


  © Éditions Gallimard, 1939.


  


  À Georges Bataille,
qui est à lorigine de ce livre.


  


  DE LA LITTÉRATURE

  CONSIDÉRÉE COMME UNE

  TAUROMACHIE


  «Si lon sen tient à la frontière tracée dans le temps de chacun de ses ressortissants par la légalité française  règle à quoi sa naissance a voulu quil fût soumis  cest en 1922 que lauteur de lÂge dhomme a atteint ce tournant de la vie qui lui a inspiré le titre de son livre. En 1922: quatre ans après la guerre, quil avait traversée, comme tant dautres garçons de sa génération, en ny voyant guère que de longues vacances, suivant lexpression de lun deux.


  Dès 1922, il se faisait peu dillusions sur la réalité du lien qui, théoriquement, devrait unir à la majorité légale une maturité effective. En 1935, quand il mit le point final à son livre, sans doute simagina-t-il que son existence avait déjà passé par des détours suffisants pour quil pût se targuer, enfin, dêtre dans lâge viril. En notre année 39 où les jeunes gens de laprès-guerre voient décidément chanceler cet édifice de facilité dans lequel ils désespéraient en sefforçant dy mettre, en même temps quune authentique ferveur, une si terrible distinction, lauteur avoue sans fard que son véritable, «âge dhomme.» lui reste encore à écrire, quand il aura subi, sous une forme ou sous une autre, la même amère épreuve quavaient affrontée ses aînés.


  Pour légèrement fondé que lui semble, aujourdhui, le titre de son livre, lauteur a jugé bon de le maintenir, estimant que, tout compte fait, il nen dément pas lultime propos: recherche dune plénitude vitale, qui ne saurait sobtenir avant une catharsis, une liquidation, dont lactivité littéraire  et particulièrement la littérature dite «de confession»  apparaît lun des plus commodes instruments.


  Entre tant de romans autobiographiques, journaux intimes, souvenirs, confessions, qui connaissent depuis quelques années une vogue si extraordinaire (comme si, de lœuvre littéraire, on négligeait ce qui est création pour ne plus lenvisager que sous langle de lexpression et regarder, plutôt que lobjet fabriqué, lhomme qui se cache  ou se montre  derrière), lÂge dhomme, vient donc se proposer, sans que son auteur veuille se prévaloir dautre chose que davoir tenté de parler de lui-même avec le maximum de lucidité et de sincérité.


  Un problème le tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et lempêchait décrire: ce qui se passe dans le domaine de lécriture nest-il pas dénué de valeur si cela reste «esthétique», anodin, dépourvu de sanction, sil ny a rien, dans le fait décrire une œuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient lune des images les plus chères à lauteur) de ce quest pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule  en raison de la menace matérielle quelle recèle  confère une réalité humaine à son art, lempêche dêtre autre chose que grâces vaines de ballerine?


  Mettre à nu certaines obsessions dordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour lauteur le moyen  grossier sans doute, mais quil livre à dautres en espérant le voir amender  dintroduire ne fût-ce que lombre dune corne de taureau dans une œuvre littéraire.


  Tel est le prière dinsérer quà la veille de la «drôle de guerre» jécrivais pour lÂge dhomme. Je le relis aujourdhui au Havre, ville où pour la Nième fois je suis venu passer des vacances de quelques jours et où depuis longtemps jai diverses attaches (mes amis Limbour, Queneau, Salacrou, qui y sont nés, Sartre, qui y fut professeur et avec qui je me liai en 1941 quand la plupart des écrivains restés en France occupée se trouvèrent unis contre loppression nazie). Le Havre est actuellement en grande partie détruit et japerçois cela de mon balcon, qui domine le port dassez loin et dassez haut pour quon puisse estimer à sa juste valeur leffarante table rase que les bombes ont faite du centre de la ville comme sil sétait agi de renouveler, dans le monde le plus réel, sur un terrain peuplé dêtres vivants, la fameuse opération cartésienne. À cette échelle, les tourments personnels dont il est question dans lÂge dhomme sont évidemment peu de chose: quelles quaient pu être, dans le meilleur des cas, sa force et sa sincérité, la douleur intime du poète ne pèse rien devant les horreurs de la guerre et fait figure de rage de dents sur laquelle il devient déplacé de gémir; que viendrait faire, dans lénorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement sur des difficultés étroitement limitées et individuelles?


  Reste, quau Havre même, les choses continuent et que la vie urbaine persévère. Par-dessus les maisons intactes comme par-dessus lemplacement des ruines, il y a par intermittence, malgré le temps pluvieux, un clair et beau soleil. Bassins nautiques et toitures miroitantes, mer écumeuse au loin et gigantesque terrain vague des quartiers rasés (abandonnés pour longtemps, en vue de je ne sais quel étonnant assolement) subissent  quand la météorologie le veut  lemprise de lhumidité aérienne que perforent des rayons. Des moteurs ronflent; tramways et bicyclistes passent; les gens flânent ou saffairent et mainte fumée monte. Moi, je regarde cela, spectateur qui na pas été dans le bain (ou ny a trempé que le bout de son pied) et sarroge sans vergogne le droit dadmirer ce paysage à demi dévasté comme il ferait dun beau tableau, jaugeant en unités ombre et lumière, nudité pathétique et grouillement pittoresque, le lieu encore aujourdhui habité où une tragédie, il y a à peine plus dun an, sest jouée.


  Donc, je rêvais corne de taureau. Je me résignais mal à nêtre quun littérateur. Le matador qui tire du danger couru occasion dêtre plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son style à linstant quil est le plus menacé: voilà ce qui mémerveillait, voilà ce que je voulais être. Par le moyen dune autobiographie portant sur un domaine pour lequel, dordinaire, la réserve est de rigueur  confession dont la publication me serait périlleuse dans la mesure où elle, serait pour moi compromettante et susceptible de rendre plus difficile, en la faisant plus claire, ma vie privée  je visais à me débarrasser décidément de certaines représentations gênantes en même temps quà dégager avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien à mon usage propre quafin de dissiper toute vue erronée de moi que pourrait prendre autrui. Pour quil y eût catharsis et que ma délivrance définitive sopérât, il était nécessaire que cette autobiographie prît une certaine forme, capable de mexalter moi-même et dêtre entendue par les autres, autant quil serait possible. Je comptais pour cela sur un soin rigoureux apporté à lécriture, sur la lueur tragique également dont serait éclairé lensemble de mon récit par les symboles mêmes que je mettais en œuvre: figures bibliques et de lantiquité classique, héros de théâtre ou bien le Torero , mythes psychologiques qui simposaient à moi en raison de la valeur révélatrice quils avaient eue pour moi et constituaient, quant à la face littéraire de lopération, en même temps que des thèmes directeurs les truchements par quoi simmiscerait quelque grandeur apparente là où je ne savais que trop quil ny en avait pas.


  Faire le portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que jétais (comme certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens), ne laisser un souci dart intervenir que pour ce qui touchait au style et à la composition: voilà ce que je me proposais, comme si javais escompté que mon talent de peintre et la lucidité exemplaire dont je saurais faire preuve compenseraient ma médiocrité en tant que modèle et comme si, surtout, un accroissement dordre moral devait pour moi résulter de ce quil y avait dardu dans une telle, entreprise puisque  à défaut même, de lélimination de quelques-unes de mes faiblesses  je me serais du moins montré capable de ce regard sans complaisance dirigé sur moi-même.


  Ce que je méconnaissais, cest quà la base de toute introspection il y a goût de se contempler et quau fond de toute confession il y a désir dêtre absous. Me regarder sans complaisance, cétait encore me regarder, maintenir mes yeux fixés sur moi au lieu de les porter au-delà pour me dépasser vers quelque chose de plus largement humain. Me dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je souhaitais quil fût bien rédigé et architecturé, riche, daperçus et émouvant, cétait tenter de les séduire pour quils me soient indulgents, limiter  de toute façon  le scandale en lui donnant forme esthétique. Je crois donc, que, si enjeu il y a eu et corne de taureau, ce nest pas sans un peu de duplicité que je my suis aventuré: cédant, dune part, encore une fois à ma tendance narcissique; essayant, dautre part, de trouver en autrui moins un juge quun complice. De même, le matador qui semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait confiance, pour triompher du danger, à sa sagacité, technique.


  Toutefois, il y a pour le torero menace réelle, de mort, ce qui nexistera jamais pour lartiste, sinon de manière extérieure à son art (ainsi, pendant loccupation allemande, la littérature clandestine, qui certes impliquait un danger mais dans la mesure où elle sintégrait à une lutte beaucoup plus générale et, somme toute, indépendamment de lécriture elle-même). Suis-je donc fondé à maintenir la comparaison et à regarder comme valable mon essai dintroduire «ne fût-ce que lombre dune corne de taureau dans une œuvre littéraire»? Le fait décrire peut-il jamais entraîner pour celui qui en fait profession un danger qui, pour nêtre pas mortel, soit du moins positif?


  Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros, le but qui mapparut comme celui que je devais poursuivre, quand jécrivis lÂge dhomme. Acte par rapport à moi-même puisque jentendais bien, le rédigeant, élucider, grâce à cette formulation même, certaines choses encore obscures sur lesquelles la psychanalyse, sans les rendre tout à fait claires, avait éveillé mon attention quand je lavais expérimentée comme patient. Acte par rapport à autrui puisquil était évident quen dépit de mes précautions oratoires la façon dont je serais regardé par les autres ne serait plus ce quelle était avant publication de cette confession. Acte, enfin, sur le plan littéraire, consistant à montrer le dessous des cartes, à faire voir dans toute leur nudité peu excitante les réalités qui formaient la trame plus ou moins déguisée, sous des dehors voulus brillants, de mes autres écrits. Il sagissait moins là de ce quil est convenu dappeler «littérature engagée» que dune littérature dans laquelle jessayais de mengager tout entier. Au-dedans comme au-dehors: attendant quelle me modifiât, en maidant à prendre conscience, et quelle introduisît également un élément nouveau dans mes rapports avec autrui, à commencer par mes rapports avec mes proches, qui ne pourrait plus être tout à fait pareils quand jaurais mis au jour ce quon soupçonnait peut-être déjà, mais à coup sûr confusément. Il ny avait pas là désir dune brutalité cynique. Envie, plutôt, de tout avouer pour partir sur de nouvelles bases, entretenant avec ceux à laffection ou à lestime desquels jattachais du prix des relations désormais sans tricherie.


  Du point de vue strictement esthétique, il sagissait pour moi de condenser, à létat presque brut, un ensemble de faits et dimages que je me refusais à exploiter en laissant travailler dessus mon imagination; en somme: la négation dun roman. Rejeter toute affabulation et nadmettre pour matériaux que des faits véridiques (et non pas seulement des faits vraisemblables, comme dans le roman classique), rien que ces faits et tous ces faits, était la règle que je métais choisie. Déjà, une voie avait été ouverte dans ce sens par la Nadja dAndré Breton, mais je rêvais surtout de reprendre à mon compte  autant que faire se pourrait  ce projet inspiré à Baudelaire par un passage des Marginalia dEdgar Poe: mettre son cœur à nu, écrire ce livre sur soi-même où serait poussé à tel point le souci de sincérité que, sous les phrases de lauteur, «le papier se riderait et flamberait à chaque touche de la plume de feu».


  Pour diverses raisons  divergences didées, mêlées à des questions de personnes, quil serait trop long dexposer ici  javais rompu avec le surréalisme. Pourtant, il est de fait que jen restais imprégné. Réceptivité à légard de ce qui apparaît comme nous étant donné sans que nous layons cherché (sur le mode de la dictée intérieure ou de la rencontre de hasard), valeur poétique attachée aux rêves (considérés en même temps comme riches en révélations), large créance accordée à la psychologie freudienne (qui met en jeu un matériau séduisant dimages et, par ailleurs, offre à chacun un moyen commode de se hausser jusquau plan tragique en se prenant pour un nouvel Œdipe), répugnance à légard de tout ce qui est transposition ou arrangement cest-à-dire compromis fallacieux entre les faits réels et les produits purs de limagination, nécessité de mettre les pieds dans le plat (quant à lamour, notamment, que lhypocrisie bourgeoise traite trop aisément comme matière de vaudeville quand elle ne le relègue pas dans un secteur maudit): telles sont quelques-unes des grandes lignes de force qui continuaient à me traverser, embarrassées de maintes scories et non sans quelques contradictions, quand jeus lidée de cet ouvrage où se trouvent confrontés souvenirs denfance, récits dévénements réels, rêves et impressions effectivement éprouvées, en une sorte de collage surréaliste ou plutôt de photo-montage puisque aucun élément ny est utilisé qui ne soit dune véracité rigoureuse ou nait valeur de document. Ce parti pris de réalisme  non pas feint comme dans lordinaire des romans, mais positif (puisquil sagissait exclusivement de choses vécues et présentées sans le moindre travestissement)  métait non seulement imposé par la nature de ce que je me proposais (faire le point en moi-même et me dévoiler publiquement) mais répondait aussi à une exigence esthétique: ne parler que de ce que je connaissais par expérience et qui me touchait du plus près, pour que fût assurée à chacune de mes phrases une densité particulière, une plénitude émouvante, en dautres termes: la qualité propre à ce quon dit «authentique». Être vrai, pour avoir chance datteindre cette résonance si difficile à définir et que le mot «authentique» (applicable à des choses si diverses et, notamment, à des créations purement poétiques) est fort loin davoir expliquée: voilà ce à quoi je tendais, ma conception quant à lart décrire venant ici converger avec lidée morale que javais quant à mon engagement dans lécriture.


  Me tournant vers le torero, jobserve que pour lui également il y a règle quil ne peut enfreindre et authenticité, puisque la tragédie quil joue est une tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa propre peau. La question est de savoir si, dans de telles conditions, le rapport que jétablis entre son authenticité et la mienne ne repose pas sur un simple jeu de mots.


  Il est entendu une fois pour toutes quécrire et publier une autobiographie nentraînent pour celui qui sen rend responsable (à moins quil nait commis un délit dont laveu lui ferait encourir la peine capitale) aucun danger de mort, sauf circonstances exceptionnelles. Sans doute, risque-t-il den pâtir dans ses rapports avec ses proches et de se déconsidérer socialement si les aveux quil fait vont par trop à lencontre des idées reçues; mais il se peut, même sil nest pas un pur cynique, que de telles sanctions aient pour lui peu de poids (voire le satisfassent, sil regarde comme salubre latmosphère ainsi créée autour de lui) et quil mène par conséquent sa partie avec un enjeu tout à fait fictif. Quoi quil en soit, un tel risque moral ne peut se comparer avec le risque matériel quaffronte le torero; admettant même quil y ait commune mesure entre eux sur le plan de la quantité (si lattachement de certains et lopinion dautrui comptent pour moi autant ou plus que ma vie même, encore quen un pareil domaine il soit aisé de sillusionner), le danger auquel je mexpose en publiant ma confession diffère radicalement, sur le plan de la qualité, de celui quen une mise en jeu constante dont il fait son métier assume le tueur de taureaux. De même, ce quil peut entrer dagressif dans le dessein de proclamer sur soi la vérité (dussent ceux quon aime en souffrir) reste très différent dune tuerie, quels que soient les dégâts quon puisse ainsi provoquer. Dois-je donc tenir décidément pour abusive lanalogie qui mavait paru sesquisser entre deux façons spectaculaires dagir et de se risquer?


  Jai parlé plus haut de la règle fondamentale (dire toute la vérité et rien que la vérité) à laquelle est astreint le faiseur de confession et jai fait allusion également à létiquette précise à laquelle doit se conformer, dans son combat, le torero. Pour ce dernier il appert que la règle, loin dêtre une protection, contribue à le mettre en danger: porter lestocade dans les conditions requises implique, par exemple, quil mette son corps, durant un temps appréciable, à la portée des cornes; il y a donc là une liaison immédiate entre lobédience à la règle et le danger couru. Or, toutes proportions gardées, nest-ce pas à un danger directement proportionnel à la rigueur de la règle quil sest choisie que se trouve exposé lécrivain qui fait sa confession? Car dire la vérité, rien que la vérité, nest pas tout: encore faut-il laborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs destinés à en imposer, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui nauraient dautre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fût-ce quen atténuant sa crudité, en rendant moins sensible ce quelle peut avoir de choquant. Ce fait que le danger couru dépend dune observance plus ou moins étroite de la règle représente donc ce que je puis retenir, sans trop doutrecuidance, de la comparaison que je métais plu à établir entre mon activité comme faiseur de confession et celle du torero.


  Sil me semblait, de prime abord, quécrire le récit de ma vie vue sous langle de lérotisme (angle privilégié, puisque la sexualité mapparaissait alors comme la pierre angulaire dans lédifice de la personnalité), sil me semblait que pareille confession portant sur ce que le christianisme appelle les «œuvres de la chair» suffisait à faire de moi, par lacte que cela représente, une manière de torero, encore faut-il que jexamine si la règle que je métais imposée  règle dont je me suis contenté daffirmer que sa rigueur me mettait en danger  est bien assimilable, rapport avec le danger mis à part, à celle qui régit les mouvements du torero.


  Dune manière générale, on peut dire que la règle tauromachique poursuit un but essentiel: outre quelle oblige lhomme à se mettre sérieusement en danger (tout en larmant dune indispensable technique), à ne pas se défaire nimporte comment de son adversaire, elle empêche que le combat soit une simple boucherie; aussi pointilleuse quun rituel, elle présente un aspect tactique (mettre la bête en état de recevoir le coup destoc, sans lavoir fatiguée, toutefois, plus quil nétait nécessaire) mais elle présente aussi un aspect esthétique: cest dans la mesure où lhomme «se profilera» comme il le faut lorsquil donnera son coup dépée que dans son attitude il y aura cette arrogance; cest dans la mesure également où ses pieds resteront immobiles au cours dune série de passes bien serrées et bien liées, la cape se mouvant avec lenteur, quil formera avec la bête ce composé prestigieux où homme, étoffe et lourde masse cornue paraissent unis les uns aux autres par tout un jeu dinfluences réciproques; tout concourt, en un mot, à empreindre laffrontement du taureau et du torero dun caractère sculptural.


  Envisageant mon entreprise à la manière dun photomontage et choisissant pour mexprimer un ton aussi objectif que possible, tentant de ramasser ma vie en un seul bloc solide (objet que je pourrais toucher comme pour massurer contre la mort, alors même que, paradoxalement, je prétendais tout risquer), si jouvrais bien ma porte aux rêves (élément psychologiquement justifié mais coloré de romantisme, de même que les jeux de cape du torero, utiles techniquement, sont aussi des envolées lyriques) je mimposais, en somme, une règle aussi sévère que si javais voulu faire une œuvre classique. Et cest en fin de compte cette sévérité même, ce «classicisme»  nexcluant pas la démesure telle quil y en a dans nos tragédies même les plus codifiées et reposant non seulement sur des considérations relatives à la forme mais sur lidée de parvenir ainsi au maximum de la véracité  qui me paraît avoir conféré à mon entreprise (si tant est que jy aie réussi) quelque chose danalogue à ce qui fait pour moi la valeur exemplaire de la corrida et que naurait pu lui donner par elle-même limaginaire corne de taureau.


  User de matériaux dont je nétais pas maître et quil me fallait bien prendre tels que je les trouvais (puisque ma vie était ce quelle était et quil ne métait pas loisible de changer dune virgule mon passé, donnée première représentant pour moi un lot aussi peu récusable que pour le torero la bête qui débouche du toril), dire tout et le dire en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir et comme obéissant à une nécessité, tels étaient et le hasard que jacceptais et la loi que je métais fixée, létiquette avec laquelle je ne pouvais pas transiger. Que le désir de mexposer (dans tous les sens du terme) ait constitué le ressort premier, il demeurait que cette condition nécessaire nétait pas condition suffisante et quil fallait en outre que de ce but originel se déduisît, avec la force quasi automatique dune obligation, la forme à adopter. Ces images que je rassemblais, ce ton que je prenais, en même temps quils approfondissaient et avivaient la connaissance que javais de moi, devaient être ce qui rendrait, sauf échec, mon émotion mieux à même de se partager. De même, lordonnance de la corrida (cadre rigide imposé à une action où, théâtralement, le hasard doit apparaître dominé) est technique de combat et, en même temps, cérémonial. Il fallait donc que cette règle de méthode que je métais imposée  dictée par la volonté de voir en moi avec la plus grande acuité possible  jouât simultanément, de manière efficace, comme canon de composition. Identité, si lon y tient, de la forme et du fond mais, plus exactement, démarche unique me révélant le fond à mesure que je lui donnais forme, forme capable dêtre fascinante pour autrui et (poussant les choses à lextrême) de lui faire découvrir en lui-même quelque chose dhomophone à ce fond qui métait découvert.


  Ceci, évidemment, je le formule très a posteriori, pour tâcher de définir au mieux le jeu que je menais et sans quil mappartienne, il va de soi, de décider si cette règle «tauromachique», à la fois guide pour laction et garantie contre les facilités possibles, sest avérée capable dune telle efficacité comme moyen de style, voire même (quant à certains détails) si ce en quoi je prétendais voir une nécessité de méthode ne répondait pas plutôt à une arrière-pensée touchant à la composition.


  Étant entendu cependant que je distingue, en littérature, une sorte de genre pour moi majeur (qui comprendrait les œuvres où la corne est présente, sous une forme ou sous une autre: risque direct assumé par lauteur soit dune confession soit dun écrit au contenu subversif, façon dont la condition humaine est regardée en face ou «prise par les cornes», conception de la vie engageant son tenant vis-à-vis des autres hommes, attitude devant les choses telle que lhumour ou la folie, parti pris de se faire le résonateur des grands thèmes du tragique humain) je puis indiquer en tout cas  mais sans doute est-ce là enfoncer une porte ouverte?  que cest dans la mesure exacte où lon ne peut y déceler dautre règle de composition que celle-là même qui a servi de fil dAriane à son auteur au cours de lexplication abrupte quil opérait  par approches successives ou à brûle-pourpoint  avec lui-même quune œuvre de ce genre peut être tenue pour littérairement «authentique». Cela par définition, dès le moment quon admet que lactivité littéraire, dans ce quelle a de spécifique en tant que discipline de lesprit, ne peut avoir dautre justification que de mettre en lumière certaines choses pour soi en même temps quon les rend communicables à autrui et que lun des buts les plus hauts qui puissent être assignés à sa forme pure, jentends: la poésie, est de restituer au moyen des mots certains états intenses, concrètement éprouvés et devenus signifiants, dêtre ainsi mis en mots.


  Je suis bien loin, ici, dévénements tout à fait actuels et tout à fait consternants tels que la destruction dune grande partie du Havre, si différent aujourdhui de ce que jai connu, et amputé dendroits auxquels, subjectivement, me rattachaient des souvenirs: lHôtel de lAmirauté, par exemple, et les rues chaudes aux bâtisses maintenant anéanties ou éventrées, comme celle sur le flanc de laquelle on lit encore linscription «LA LUNE The Moon» accompagnée dune image représentant une face hilare en forme de disque lunaire. Il y a la plage aussi, jonchée dune étrange floraison de ferraille et couverte de tas de pierres laborieusement rassemblées, face à la mer où un cargo, lautre jour, a sauté sur une mine, ajoutant son épave à pas mal dautres épaves. Je suis bien loin, certes, de cette corne authentique de la guerre dont je ne vois, en des maisons abattues, que les moins sinistres effets. Plus engagé matériellement, plus agissant et, de ce fait, plus menacé, peut-être envisagerais-je la chose littéraire avec plus de légèreté? Lon peut présumer que je serais travaillé de façon moins maniaque par le souci den faire un acte, un drame en quoi je tiens à assumer, positivement, un risque comme si ce risque était condition nécessaire pour que je my réalise tout entier. Il resterait, néanmoins, cet engagement essentiel quon est en droit dexiger de lécrivain, celui qui découle de la nature même de son art: ne pas mésuser du langage et faire par conséquent en sorte que sa parole, de quelque manière quil sy prenne pour la transcrire sur le papier, soit toujours vérité. Il resterait quil lui faut, se situant sur le plan intellectuel ou passionnel, apporter des pièces à conviction au procès de notre actuel système de valeurs et peser, de tout le poids dont il est si souvent oppressé, dans le sens de laffranchissement de tous les hommes, faute de quoi nul ne saurait parvenir à son affranchissement particulier.


  


  Le Havre, décembre 1945
Paris, janvier 1946.


  


  Je viens davoir trente-quatre ans…


  Je viens davoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit. Jai des cheveux châtains coupés court afin déviter quils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont: une nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise, marque classique (si lon en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du Taureau; un front développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le signe du Bélier; et en effet je suis né un 20avril, donc aux confins de ces deux signes: le Bélier et le Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé; mon teint est coloré; jai honte dune fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très dessinées; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose dassez faible ou dassez fuyant dans mon caractère.


  Ma tête est plutôt grosse pour mon corps; jai les jambes un peu courtes par rapport à mon torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant; jai tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté; ma poitrine nest pas très large et je nai guère de muscles. Jaime à me vêtir avec le maximum délégance; pourtant, à cause des défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutôt limités, je me juge dordinaire profondément inélégant; jai horreur de me voir à limproviste dans une glace car, faute de my être préparé, je me trouve à chaque fois dune laideur humiliante.


  Quelques gestes mont été  ou me sont  familiers: me flairer le dessus de la main; ronger mes pouces presque jusquau sang; pencher la tête légèrement de côté; serrer les lèvres et mamincir les narines avec un air de résolution; me frapper brusquement le front de la paume  comme quelquun à qui vient une idée  et ly maintenir appuyée quelques secondes (autrefois, dans des occasions analogues, je me tâtais locciput); cacher mes yeux derrière ma main quand je suis obligé de répondre oui ou non sur quelque chose qui me gêne ou de prendre une décision; quand je suis seul me gratter la région anale; etc. Ces gestes, je les ai un à un abandonnés, au moins pour la plupart. Peut-être aussi en ai-je seulement changé et les ai-je remplacés par de nouveaux que je nai pas encore repérés? Si rompu que je sois à mobserver moi-même, si maniaque que soit mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses qui méchappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et quun tableau de moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans lombre certains détails qui, pour les autres, doivent être les plus flagrants.


  Mon activité principale est la littérature, terme aujourdhui bien décrié. Je nhésite pas à lemployer cependant, car cest une question de fait: on est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin. À rien ne sert dinventer dautres termes, dautres prétextes pour justifier ce goût quon a décrire: est littérateur quiconque aime penser une plume à la main. Le peu de livres que jai publiés ne ma valu aucune notoriété. Je ne men plains pas, non plus que je ne men vante, ayant une même horreur du genre écrivain à succès que du genre poète méconnu.


  Sans être à proprement parler un voyageur, jai vu un certain nombre de pays: très jeune, la Suisse, la Belgique, la Hollande, lAngleterre; plus tard la Rhénanie, lÉgypte, la Grèce, lItalie et lEspagne; très récemment lAfrique tropicale. Cependant je ne parle convenablement aucune langue étrangère et cela, joint à beaucoup dautres choses, me donne une impression de déficience et disolement.


  Bien quobligé de travailler (à une besogne dailleurs peu pénible, puisque mon métier dethnographe est assez conforme à mes goûts) je dispose dun certain confort; je jouis dune assez bonne santé; je ne manque pas dune relative liberté et je dois, à bien des égards, me ranger parmi ceux quil est convenu de nommer les «heureux de la vie». Pourtant, il y a peu dévénements dans mon existence que je puisse me rappeler avec quelque satisfaction, jéprouve de plus en plus nettement la sensation de me débattre dans un piège et  sans aucune exagération littéraire  il me semble que je suis rongé.


  Sexuellement je ne suis pas, je crois, un anormal  simplement un homme plutôt froid  mais jai depuis longtemps tendance à me tenir pour quasi impuissant. Il y a beau temps, en tout cas, que je ne considère plus lacte amoureux comme une chose simple, mais comme un événement relativement exceptionnel, nécessitant certaines dispositions intérieures ou particulièrement tragiques ou particulièrement heureuses, très différentes, dans lune comme dans lautre alternative, de ce que je dois regarder comme mes dispositions moyennes.


  Dun point de vue moins immédiatement érotique, jai toujours eu le dégoût des femmes enceintes, la crainte de laccouchement et une franche répugnance à légard des nouveau-nés. Cest un sentiment quil me semble avoir éprouvé jusque dans ma plus lointaine enfance et je ne suis pas sûr quune formule telle que le «Ils furent très heureux et eurent beaucoup denfants» des contes de fées ne mait pas, de bonne heure, plutôt porté à sourire.


  Quand ma sœur accoucha dune fille, javais quelque chose comme neuf ans; je fus littéralement écœuré lorsque je vis lenfant, son crâne en pointe, ses langes souillés dexcréments et son cordon ombilical qui me fit mécrier: «Elle vomit par le ventre!» Surtout, je ne pouvais tolérer de ne plus être le plus jeune, celui que, dans la famille, on appelait le «petit dernier». Je saisissais que je ne représentais plus la dernière génération; javais la révélation du vieillissement; je ressentais une grande tristesse et un malaise  angoisse qui, depuis, na fait que saccentuer.


  Adulte, je nai jamais pu supporter lidée davoir un enfant, de mettre au monde un être qui, par définition, ne la pas demandé et qui finira fatalement par mourir, après avoir peut-être, à son tour, procréé. Il me serait impossible de faire lamour si, accomplissant cet acte, je le considérais autrement que comme stérile et sans rien de commun avec linstinct humain de féconder. Jen arrive à penser que lamour et la mort  engendrer et se défaire, ce qui revient au même  sont pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne me touche quaccompagnée dune terreur superstitieuse, comme si les gestes de lamour, en même temps quils amènent ma vie en son point le plus intense, ne devaient que me porter malheur.


  Bien que notre union nait pas été sans quelques orages dus à mon caractère instable, à mon réel défaut de cœur et par-dessus tout à cette immense capacité dennui dont le reste découle, jaime la femme qui vit avec moi et je commence à croire que je finirai mes jours avec elle, pour autant quil soit permis de proférer de telles paroles sans sexposer à ce que le destin vous inflige un sanglant démenti. Comme beaucoup dautres, jai fait ma descente aux enfers et, comme quelques-uns, jen suis plus ou moins ressorti. En deçà de cet enfer, il y a ma première jeunesse vers laquelle, depuis quelques années, je me tourne comme vers lépoque de ma vie qui fut la seule heureuse, bien que contenant déjà les éléments de sa propre désagrégation et tous les traits qui, peu à peu creusés en rides, donnent sa ressemblance au portrait.


  Avant dessayer de dégager quelques-uns des linéaments qui savèrent permanents à travers cette dégradation de labsolu, cette progressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi se traduire, pour une très large part, le passage de la jeunesse à lâge mûr, je voudrais fixer ici, en quelques lignes, ce que je suis à même de rassembler en fait de vestiges de la métaphysique de mon enfance.


  VIEILLESSE ET MORT


  Il mest impossible de découvrir à partir de quel moment jai eu connaissance de la mort et par quelle voie elle a fini par prendre dans mon esprit une réalité, cessant de signifier simplement «aller au ciel». Ma mère memmenait parfois au cimetière du Père-Lachaise, sur la tombe de ses parents où étaient exposés sous un globe de verre les insignes maçonniques de mon grand-père, haut fonctionnaire de la Troisième République qui avait été disciple dAuguste Comte et vénérable de la loge «La Rose du Parfait Silence». Trouvant toujours le globe cassé et les insignes mis en désordre par les mains de gens malintentionnés, ma mère avait fini par renoncer à cette exposition de reliques et se contentait dorner la tombe avec des fleurs, des immortelles et de légères couronnes de perles. Ces visites au cimetière si éloigné du quartier bourgeois  provincial presque  où nous habitions me donnaient bien un avant-goût de quelque chose, mais qui nétait pas encore vraiment la Mort.


  Javais en tête quelques idées peu rassurantes qui touchaient à la Mort, plus exactement au cadavre (lune, notamment, qui me venait dune gravure vue dans un illustré où il était question, si je ne mégare pas, dun homme frappé par le tonnerre, dans lœil de qui était photographiée limage de larbre sous lequel il avait été foudroyé). Javais aussi  ou jeus un peu plus tard  certaines représentations concernant le suicide, un supplément illustré de quotidien métant tombé sous les yeux où javais vu figuré le suicide dun radjah avec ses femmes au milieu dun incendie, fait divers qui avait dû se passer dans quelque île ou presquîle de la Malaisie; le radjah était un homme assez jeune, svelte et jaune, doté dune moustache noire et dun turban à aigrette; ses femmes ayant été tuées de sa main ou mises à mort par son ordre, il était représenté en train de se poignarder à son tour; il senfonçait dans la poitrine un long kriss à lame ondulée et sa stature, déjà quelque peu vacillante, se détachait sur le fond dincendie.


  Je ne comprenais pas en quoi exactement consistait le suicide et surtout dans quelle mesure la volonté intervenait dans cet acte; je me demandais par exemple si les femmes que le radjah avait tuées ou fait tuer étaient ou non des suicidées, jusquà quel point elles avaient été consentantes, jusquà quel point on les avait forcées. La seule chose claire que je percevais, cest le mot «suicide» lui-même, dont jassociais la sonorité avec lidée dincendie et la forme serpentine du kriss, et cette association sest tellement ancrée dans mon esprit quaujourdhui encore je ne puis écrire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans son décor de flammes: il y a lS dont la forme autant que le sifflement me rappelle, non seulement la torsion du corps près de tomber, mais la sinusoïdalité de la lame; UI, qui vibre curieusement et sinsinue, si lon peut dire, comme le fusement du feu ou les angles à peine mousses dun éclair congelé, CIDE, qui intervient enfin pour tout conclure, avec son goût acide impliquant quelque chose dincisif et daiguisé.


  Je constate donc que, si vague que fût ma notion de la mort (elle nétait guère plus pour moi que cette pure allégorie: un squelette armé dune faux), javais du moins quelque idée de ce quest la mort violente: être foudroyé, ou suicidé. Ceux qui mouraient au lit cétaient les gens de ma famille, les personnes qui par définition «allaient au ciel» et à qui le bonheur éternel était promis. Les autres étaient des personnages exceptionnels qui, pour un peu, auraient fait figure de monstres, voire de maudits. La mort, ce nétait pour moi ni laccident qui anéantit soudainement, ni la disparition tragique au cours dun incendie, ce nétait, à coup sûr, pas la perte de lexistence, mais le passage au repos du cimetière, à la double vie du paradis et de la tombe que des mains pieuses viennent fleurir.


  Si tout, par conséquent, reste confus quant à la manière dont jai peu à peu pris conscience de ce quest au vrai la mort, je retrouve une image matérielle très précise qui contribua pour beaucoup à me donner la notion de la succession des stades de lexistence, de lécoulement du temps, du passage à létat adulte puis à la décrépitude, en un mot: du vieillissement. Il sagit dune suite de compositions que je vis tout petit, ornant le dos du cartonnage dun album édité à Épinal, et qui était intitulée Les Couleurs de la vie. Je ne suis pas certain de me rappeler exactement quelles étaient ces couleurs, ni surtout à quelles phases déterminées de la vie on les faisait correspondre, mais les voici, telles quelles me reviennent en mémoire.


  La case correspondant à la couleur «méli-mélo» (la première en haut et à gauche) était couverte dun ton indécis, olivâtre ou violacé. Dune part on voyait des nouveau-nés dans des choux, dautre part un bébé à bourrelets, en train de sessuyer les yeux avec les poings et de brailler, soutenu sous les bras par une armature circulaire à roulettes jouant le rôle des actuels «parcs» et dite à cette époque «chariot».


  Je minquiétais beaucoup de savoir si javais, oui ou non, dépassé lâge du «méli-mélo». Jinterrogeais souvent mes frères à ce sujet; pour me faire enrager ils me disaient bien entendu que non et jétais à chaque fois affreusement mortifié. Je naspirais pas aux stades les plus élevés; à proprement parler ils se fondaient avec la nuit des temps et je navais même aucune idée que lun dentre eux (si ce nest, peut-être, lâge du mariage) pût figurer une apogée. Simplement, jétais anxieux de passer de la phase «méli-mélo» à celle qui était représentée dans la case suivante, celle qui portait


  la couleur rose, ou de ladolescence, et où lon distinguait, à côté dun petit garçon accoudé à lappui dune fenêtre, et faisant des bulles de savon, un groupe de fillettes et de garçons jouant et courant gaiement. Là se bornait mon ambition, et toutes les autres cases  excepté peut-être la dernière  restaient pour moi des schèmes entièrement abstraits. Il y avait donc, entre autres:


  la couleur bleue, avec des amoureux au clair de lune;


  la couleur verte (?) où figurait une scène touchant à la maternité;


  puis les couleurs de la maturité, les seules, avec les deux premières couleurs de lenfance, que je me rappelle avec une suffisante précision:


  la couleur de «marrons cuits», correspondant à deux ivrognes mâles dune quarantaine dannées, vêtus comme des chiffonniers ou des vagabonds et échangeant des horions dont la violence était exprimée par force étoiles de diverses grosseurs;


  La couleur rouge, avec un homme barbu coiffé dune calotte, enfoncé dans un vaste fauteuil, les pieds chaussés de confortables pantoufles et allongés dans la direction du feu, évoquant  tout en fumant une bonne pipe  ses souvenirs de gloire et de vaillance, scènes militaires quon voyait représentées, avec des trajectoires de boulets et des éclatements de grenades, dans la fumée montant du coke bien rouge auprès duquel il était en train de se chauffer;


  la couleur jaune (je ne sais si cétait bien cela, mais pour moi limage voulait dire: la jaunisse); on y voyait un homme sans âge, presque sans sexe, glabre, tortueux, cacochyme, portant marmotte et robe de chambre et se réconfortant dune tasse de tisane;


  la couleur grise, consacrée à une scène de famille du genre le plus classiquement optimiste: parents et grands-parents se passant, de bras en bras, un minuscule poupon;


  la couleur noire enfin, dont lélément essentiel était un personnage très lugubre et dune maigreur décharnée, assis dans une espèce de cave où il «broyait du noir», me semble-t-il, à laide dun appareil à manivelle semblable à ceux dont on se sert pour torréfier le café; coiffé dun haut-de-forme et vêtu dun costume noir qui lui donnait lallure dune sorte de croque-mort, les yeux pleurards, le nez morveux, il tenait à la main une chandelle prête à séteindre et toute coulante.


  Chacune de ces images devait avoir un titre correspondant à sa couleur, dans le genre du «méli-mélo» ou des «marrons cuits». Elles devaient être, aussi, bien plus nombreuses, et, vraisemblablement, la plupart des occupations courantes inhérentes aux divers âges de la vie y étaient représentées. Toutefois, je ne me souviens daucune, en dehors de celles que je viens de citer; ce qui montre, à vrai dire, quelles ne mavaient peut-être pas autant frappé que je veux le croire aujourdhui.


  En définitive, la seule qui reste vraiment chargée de sens pour moi est celle du «méli-mélo», parce quelle exprime à merveille ce chaos quest le premier stade de la vie, cet état irremplaçable où, comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, où, la rupture entre microcosme et macrocosme nétant pas encore entièrement consommée, on baigne dans une sorte dunivers fluide de même quau sein de labsolu.


  Jai passé maintenant par un certain nombre de ces couleurs, y compris, bien avant quarante ans, celle des «marrons cuits». La couleur jaune  ou de maladie de foie  me guette et jespérais, il y a à peine plus dun an, échapper, grâce au suicide, à la couleur noire. Mais ainsi les choses se font et se défont: je demeure encastré dans ces Âges de la Vie et jai de moins en moins lespoir déchapper à leur cadre (au moins de par ma volonté), enchâssé que je suis dans leur boiserie rectangulaire, telle une mauvaise daguerréotypie couverte çà et là de taches de moisissure irisées sur les bords et pareilles aux teintes darc-en-ciel que la décomposition peint aux visages des noyés.


  SURNATURE


  Une des grandes énigmes de mes premières années, en dehors de lénigme de la naissance, fut le mécanisme de la descente des jouets de Noël à travers la cheminée. Jéchafaudais des raisonnements byzantins à propos des jouets trop grands pour pouvoir logiquement passer dans la cheminée, le Père Noël les ayant lâchés den haut. À propos dune réduction de voilier qui mavait été ainsi donnée et, je lai su plus tard, était un cadeau dun ami de mon frère aîné, je résolus la question en admettant lhypothèse suivante: puisque Dieu est tout-puissant il crée les jouets à lendroit même où je les trouve, sans quils aient à passer à travers la cheminée. Cet émerveillement, au spectacle du bateau si grand découvert au bas du conduit proportionnellement si étroit, était un peu de même nature que celui que me causait, chaque fois que je passais par cet endroit, la vue dun navire en bouteille à la devanture dune boutique de mon quartier.


  Lorsque jappris que les enfants se formaient dans le ventre et que le mystère de Noël me fut révélé, il me sembla que jaccédais à une sorte de majorité; cela se confondit pour moi avec la notion dâge de raison, époque qui  en principe  est celle où lon reçoit le premier degré dinitiation. Dès que je sus ce quétait la grossesse, le problème de laccouchement se posa pour moi dune manière analogue à celle dont sétait posé le problème de la venue des jouets dans la cheminée: comment peuvent passer les jouets? comment peuvent sortir les enfants?


  LINFINI


  Je dois mon premier contact précis avec la notion dinfini à une boîte de cacao de marque hollandaise, matière première de mes petits déjeuners. Lun des côtés de cette boîte était orné dune image représentant une paysanne en coiffe de dentelle qui tenait dans sa main gauche une boîte identique, ornée de la même image, et, rose et fraîche, la montrait en souriant. Je demeurais saisi dune espèce de vertige en imaginant cette infinie série dune identique image reproduisant un nombre illimité de fois la même jeune Hollandaise qui, théoriquement rapetissée de plus en plus sans jamais disparaître, me regardait dun air moqueur et me faisait voir sa propre effigie peinte sur une boîte de cacao identique à celle sur laquelle elle-même était peinte.


  Je ne suis pas éloigné de croire quil se mêlait à cette première notion de linfini, acquise vers lâge de dix ans (?), un élément dordre assez trouble: caractère hallucinant et proprement insaisissable de la jeune Hollandaise, répétée à linfini comme peuvent être indéfiniment multipliées, au moyen des jeux de glace dun boudoir savamment agencé, les visions libertines.


  LÂME


  Un peu plus tard, alors que jétais à lécole et possédais déjà quelques notions de cosmographie, jeus de lâme la représentation suivante, dont je savais que ce nétait quun pur phantasme mais qui nen était pas moins liée indissolublement à lidée que je me faisais de cette entité: de part et dautre traversée par une longue aiguille verticale, une de ces pâtisseries légères et sèches dites «colifichets» quon insère entre les barreaux des cages pour servir de nourriture aux petits oiseaux.


  Il est plus que probable que cette image mavait été fournie par lexpérience suivante, décrite dans un livre élémentaire de géographie et que je transcris ici telle que je me la rappelle, sans minquiéter de vérifier si je la reproduis exactement ou non; une masse dhuile étant mise en suspension au sein dun liquide, on la transperce au moyen dune aiguille quon anime ensuite dun vif mouvement de rotation; entraînée par laiguille la masse dhuile, dabord à peu près sphérique, subit laction de la force centrifuge et saplatit légèrement, phénomène grâce auquel nous pouvons concevoir ce qui sest produit pour la terre, qui nest pas rigoureusement sphérique mais déformée dune manière analogue à celle dont se déforme la masse dhuile, par leffet de sa rotation autour de laxe des pôles; si la rotation de laiguille devient assez rapide, la déformation saccentue, puis une partie de la masse se détache et forme anneau, ainsi quil est advenu pour Saturne.


  Cette identification de lâme à un colifichet  ou encore à une crêpe de la Chandeleur, traversée de la même manière en son milieu  reposait, je crois bien, sur ma croyance en lexistence substantielle de mon âme, que je ne pouvais mimaginer que comme un corps solide fait dune matière peu consistante cependant, et dune forme assez irrégulière  solide niché peut-être en un repli quelconque de mon crâne mais essentiellement aérien ou sans poids, en rapport avec les oiseaux (colifichet) ou les chauves-souris (crêpe molle et étendue comme des ailes de chauve-souris, et quon fait sauter dans la poêle, ce qui reproduit  près du noir du fourneau, de la fumée grasse et de la suie  une sorte de vol malhabile comparable au volettement louche de ces mammifères nocturnes).


  LE SUJET ET LOBJET


  Durant mes premières années, je ne mintéressais guère au monde extérieur, si ce nest en fonction de mes besoins les plus immédiats, ou de mes peurs.


  Lunivers était presque tout entier circonscrit en moi, compris entre ces deux pôles de mes préoccupations quétaient dune part ma «lune» (ainsi, en langage enfantin, mavait-on appris à désigner mon postérieur), dautre part ma «petite machine» (nom que ma mère donnait à mes parties génitales). Quant à la nature, elle nétait guère que prétextes à méfiance, soit quon meût mis en garde contre les vipères qui pullulent dans la forêt de Fontainebleau (et surtout, paraît-il, dans les endroits où il y a de la bruyère  à tel point que je mimaginais que chaque petite fleur mauve de bruyère contenait lœuf dune vipère), soit que, memmenant jouer au Bois de Boulogne, ma mère meût bien recommandé de ne pas écouter ce que pourraient me dire pour essayer de mentraîner les «mauvaises gens» qui hantaient, selon elle, les abords des fortifications et du champ de courses dAuteuil, individus mal définis que je pressentais vaguement nêtre autres que des satyres. Ils durent jouer le même rôle pour moi que les Bohémiens pour les enfants de la campagne: lutins, faunes, démons de la nature, côté inquiétant des fourmilières et des huttes de charbonniers. Plus tard, je les conçus comme des sortes danthropophages, à cause dun dessin du Pêle-Mêle où javais vu représentés des sauvages  dun gris violacé de gangrène  mangeant un explorateur. Cétaient aussi les gens des «faits divers» relatés dans ces journaux dont on me disait que «ce nétait pas pour moi» ainsi quon fit par la suite pour les publications grivoises, autre face de ce même monde étrange. Âgé de six ou sept ans, je me promenais un jour avec ma mère ainsi que mes frères et sœur dans un bois de la banlieue parisienne proche de la localité où ma famille, en ce temps-là, allait passer lété. Nous nous arrêtâmes dans une clairière pour le goûter et, dune manière absolument inopinée, ce lieu devint le théâtre de ma première érection. Lévénement qui avait motivé mon émoi était la vue dun groupe denfants  filles et garçons à peu près de mon âge  grimpant pieds nus à des arbres. Jétais bouleversé, par la pitié me semblait-il, sentiment quon mavait enseigné à éprouver à légard des «petits pauvres». Sur le moment je nétablis aucun rapport direct entre la modification qui affectait mon sexe et le spectacle qui métait offert; simplement je constatai une bizarre coïncidence. Beaucoup plus tard, jai cru me rappeler la sensation étrange que jéprouvais alors imaginant ce que devait faire ressentir dà la fois plaisant et douloureux aux enfants en question le contact de la plante de leurs pieds et de leurs orteils nus avec lécorce rugueuse. Peut-être laspect minable de ces enfants  vêtus de haillons  avait-il une part immédiate à mon trouble, ainsi que la pointe de vertige quengendrait lappréhension de leur chute?


  Quoi quil en soit, cette érection brusque, et mystérieuse dans sa cause puisque je nétablissais aucun lien entre la représentation qui lavait provoquée et le phénomène lui-même, correspondait à une sorte dirruption de la nature dans mon corps, soudaine entrée en scène du monde extérieur puisque, sans être encore capable de trouver le mot de lénigme, je notai du moins une coïncidence, impliquant un parallélisme entre deux séries de faits: ce qui se passait dans mon corps, et les événements extérieurs, dont je navais jusqualors jamais tenu compte en tant que se déroulant dans un milieu réellement séparé.


  Je nattache pas une importance outrancière à ces souvenirs échelonnés sur divers stades de mon enfance, mais il est dune certaine utilité pour moi de les rassembler ici en cet instant, parce quils sont le cadre  ou des fragments du cadre  dans lequel tout le reste sest logé. Beaucoup plus décisifs ont été, il me semble, certains faits précis, les uns dont je nai jamais méconnu linfluence  ceux qui se rapportent au théâtre et particulièrement à lOpéra  les autres dont la signification plus secrète ne mest apparue que fortuitement, à la lumière dune peinture de Cranach représentant deux figures féminines spécialement attirantes: Lucrèce et Judith.


  De ces deux créatures  auxquelles jai attaché, arbitrairement peut-être, un sens allégorique  il y a quelques années la vue ma bouleversé, vers la fin dune cure psychologique que, malgré ma répugnance pour tout ce qui prétend guérir les maux autres que ceux du corps, ma détresse intérieure mavait forcé de subir. Et de là mest venue lidée décrire ces pages, dabord simple confession basée sur le tableau de Cranach et dont le but était de liquider, en les formulant, un certain nombre de choses dont le poids moppressait; ensuite raccourci de mémoires, vue panoramique de tout un aspect de ma vie.


  Je pourrais comparer ce quune telle galerie de souvenirs représente à mes yeux à ce quétait pour moi, avant que jeusse sept ans, le rosaire qui pendait à la tête de mon lit: le monde abrégé en dizaines (avec un grain plus gros séparant les dizaines et une croix au bout) susceptible dêtre tenu dans ma main; ou encore la nature végétale contenue tout entière (sous forme de pois de senteur, capucines, gueules de loup) dans le bout de jardin quà la campagne je mamusais alors à cultiver; ou bien encore le signe étrange que je mémerveillais de découvrir dans la coupe des tiges de fougère et qui me semblait  vrai sceau de Salomon  condenser tout mon univers.


  Sil sagissait dune pièce de théâtre, dun de ces drames dont jai toujours été si féru, il me semble que le sujet pourrait se résumer ainsi: comment le héros  cest-à-dire Holopherne  passe tant bien que mal (et plutôt mal que bien) du chaos miraculeux de lenfance à lordre féroce de la virilité.


  I

  

  TRAGIQUES


  Faust: Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui demeure seule dans léloignement? Elle se retire languissamment de ce lieu et semble marcher, les fers aux pieds. Je crois mapercevoir quelle ressemble à la bonne Marguerite?


  Méphistophélès: Laisse cela. Personne ne sen trouve bien. Cest une figure magique, sans vie, une idole. Il nest pas bon de la rencontrer; son regard fixe engourdit le sang de lhomme et le change presque en pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse?


  Faust: Ce sont vraiment les yeux dun mort, quune main chérie na point fermés. Cest bien là le sien que Marguerite mabandonna, cest bien le corps si doux que je possédai.


  Méphistophélès: Cest de la magie, pauvre fou, car chacun croit y retrouver celle quil aime.


  Faust: Quelles délices… et quelles souffrances. Je ne puis marracher à ce regard. Quil est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou… Pas plus large que le dos dun couteau.


  Méphistophélès: Fort bien. Je le vois aussi; elle peut bien poser sa tête sous son bras, car Persée la lui a coupée.


  (Goethe, Faust,
traduction Gérard de Nerval.)


  Une grande partie de mon enfance sest déroulée sous le signe de spectacles, opéras ou drames lyriques que memmenaient voir mes parents, aussi passionnés de théâtre lun que lautre, et particulièrement quand sy mêlait la musique. Fréquemment, ils disposaient dune avant-scène à lOpéra, que leur prêtait la principale cliente de mon père, femme riche dont il était chargé de gérer la fortune. De cette avant-scène  la seconde à partir du plateau, sur le côté droit de la salle  jai assisté dès ma dixième année (en me penchant beaucoup, car même assis au premier rang de la loge il était difficile de voir plus de la moitié gauche de la scène) à maintes productions du répertoire: Roméo et Juliette, Faust, Rigoletto, Aïda, Lohengrin, Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, Parsifal, Hamlet, Salomé; et cest peut-être à limpression que me firent ces spectacles quest due cette habitude que jai toujours de procéder par allusions, par métaphores ou de me comporter comme si jétais sur un théâtre.


  Sans mesurer ce quune telle émotion pouvait avoir de sincère ou de feint, je puis dire que jai pleuré à la mort du couple de Vérone, me suis extasié devant les ballerines en maillot, coupes de carton doré, jeux de lumière et autres fastes de la Nuit du Walpurgis (nom qui, par ses deux dernières syllabes, me faisait penser à «orgie»); jai tremblé quand le bouffon Rigoletto tue par erreur sa fille, vécu les affres de Rhadamès et Aïda voués à létouffement dans leur prison souterraine, abandonné le Mont Salvat avec le chevalier au cygne, vidé la coupe de la folie avec Hamlet, ressenti pour la première fois une angoisse dont jignorais alors la nature érotique en voyant Salomé se vautrer demi-nue devant la tête dYokanaan. Les Maîtres Chanteurs mavaient déçu, car jattendais une histoire tragique, tuerie noire de «maîtres chanteurs» pratiquant avant la lettre une espèce de racketeering, ou bien artistes férocement rivaux les uns des autres et, vers la fin du spectacle, sentrégorgeant. En ce qui concerne Parsifal, je ne mintéressais guère aux «filles-fleurs» mais la blessure dAmfortas  plaie au flanc faite par la lance sacrée après quil a rompu son vœu de chasteté  me troublait et ses lamentations me frappaient étrangement.


  Au sujet de Parsifal surtout, je me posais des questions, sachant quil y avait quelque chose à «comprendre», puisquon parlait devant moi des gens qui «comprennent» Wagner et de ceux qui ne le «comprennent» pas; jentendais dire quil fallait être non seulement adulte mais particulièrement doué pour en saisir la signification profonde; cela devenait pour moi comme le mystère de Noël et le mystère de la naissance, quelque chose dont je ne pouvais pour le moment que pressentir vaguement le sens sans être à même, vu mon impuberté, de le pénétrer réellement.


  Bien avant dêtre en âge daller au théâtre, javais écouté les récits que ma sœur  de treize ans mon aînée  me faisait des pièces quelle avait vu représenter. Il y avait notamment Paillasse, dont le double drame me plongeait dans un abîme de perplexité: le pitre tue sa femme, me racontait ma sœur, et la tue véritablement, devant les spectateurs qui crient bravo, enthousiasmés par le réalisme du jeu des acteurs mais persuadés que ce nest quun faux-semblant, alors que ce meurtre est bel et bien véridique, ce dont ils ne saperçoivent quaprès. Je ne saisissais pas que la représentation dun drame était enchâssée dans la pièce et que ces spectateurs enthousiastes, applaudissant à lassassinat qui se déroule sous leurs yeux, nétaient pas les spectateurs réels  ceux qui se trouvaient dans la salle et dont ma sœur avait fait partie  mais des spectateurs figurés, inclus eux-mêmes dans le spectacle. Je croyais donc que, chaque fois quon jouait Paillasse, le principal protagoniste poignardait effectivement sa partenaire et, sans mettre le moins du monde en doute lauthenticité dun tel usage, je me demandais comment il se faisait quune chose aussi énorme fût possible. Je men tirais en établissant une analogie entre ce fait et les duels sous LouisXIII (que je prenais alors pour des spectacles purement sportifs en dépit de leurs conséquences mortelles) et les combats de gladiateurs ou martyres de chrétiens dans le cirque, dont javais entendu également parler.


  La première fois quon me conduisit au théâtre, cétait à la petite salle du Musée Grévin, où sexhibait, je crois, un prestidigitateur. Absorbé par le spectacle, je négligeai de demander à ma mère de me faire sortir en temps opportun et moubliai dans ma culotte. Lodeur, et la rougeur intense qui monta à mes joues, révélèrent la honte de mon méfait. Autant que je connais ma mère, elle ne me gronda pas bien fort, mais je fus très mortifié quand elle memporta, baignant dans ma puanteur.


  Une autre fois nous allâmes au Châtelet, voir Le Tour du monde en 80 jours. Jécoutai la pièce assez sagement et cest à peine si les serpents  dont je me demandais pourtant sils nétaient pas vivants  me firent peur, ainsi que la détonation qui accompagne lexplosion des chaudières du steamer Henrietta; mais revenant en bateau-mouche avec ma mère et mes frères, je fus pris dun accès de panique, certain que le bateau allait sauter et couler tout comme le vapeur, de sorte que je me mis à pleurer et hurler: «Je ne veux pas que ça saute… Je ne veux pas que ça saute…» et quon eut beaucoup de peine à me calmer. Encore maintenant, je serais parfois tenté de pousser semblables cris pour tenter dentraver la marche des éléments: «Je ne veux pas quil y ait la guerre!» dirais-je; mais, pas plus quautrefois, les éléments ne semblent disposés à mobéir.


  À lépoque où lon memmena à lOpéra, jétais déjà trop grand pour accorder aux événements de la scène la même créance quaux événements réels  ou pour déduire inversement la marche des événements réels de ce que javais vu sur la scène  mais javais encore une notion si lon veut magique du théâtre, conçu comme un monde à part, distinct de la réalité certes, mais où toutes choses, mystérieusement agencées dans lespace qui commence au-delà des feux de la rampe, sont transposées sur le plan du sublime et se meuvent dans un domaine à tel point supérieur à celui de la réalité courante quon doit envisager le drame qui sy noue et sy dénoue comme une espèce doracle ou de modèle. LOpéra mapparaissant comme lapanage des adultes, et le théâtre noble entre tous, à cause du caractère de gravité tragique de ce quon y représentait, de la solennité du monument et de lapparat avec lequel on sy rendait, le fait dy être conduit prenait pour moi figure dinitiation et je jouissais du privilège dêtre introduit dans un milieu tenu pour au-dessus de mon âge. Je savais aussi quil y avait des abonnés qui avaient droit au foyer et que nombre de ces abonnés avaient pour «maîtresses» (mot que jai toujours abhorré parce quil me fait penser à «maîtresse décole») des danseuses.


  Les spectacles quon memmenait voir à lOpéra, par excellence théâtre des grandes personnes, me semblaient naturellement le reflet même de la vie de ces dernières  ou tout au moins de celles dentre elles qui étaient les plus belles et les plus privilégiées  mode dexistence prestigieux auquel, avec une certaine crainte, mais des profondeurs les plus lointaines de mon être, jaspirais. Aussi, dès cette époque eus-je un goût très prononcé pour le tragique, les amours malheureuses, tout ce qui finit dune manière lamentable, dans la tristesse ou dans le sang. Calquant ma représentation de la vie sur ce que je voyais à lOpéra et me préoccupant avant tout de lamour (auquel je croyais quil nétait pas même besoin dêtre adulte pour avoir accès) il métait impossible de concevoir une vraie passion autrement que comme quelque chose qui engage pour la vie et la mort, et qui finit forcément mal, car si cela finissait bien cela ne serait plus lAmour, beau comme le lever dun rideau de théâtre quand on sait pertinemment quil retombera au bout du compte, lustres éteints et housses tirées sur les fauteuils.


  Lannonce dune représentation à laquelle on me mènerait me jetait dans la fièvre; davance je supputais tout ce qui se passerait; japprenais par cœur les noms des chanteurs; je ne dormais pas la nuit davant, je bouillais dimpatience pendant toute la journée, mais peu à peu, à mesure que lheure approchait, je sentais une pointe damertume se mêler à ma joie et, sitôt le rideau levé, une grande partie de mon plaisir tombait, car je prévoyais que dans peu de temps la pièce serait terminée et la considérais en somme comme virtuellement finie du fait quelle avait commencé. Il en est de même aujourdhui pour toutes mes joies car je pense aussitôt à la mort, et je ne puis me rappeler ces tristesses enfantines durant les pièces de théâtre sans être obligé de refouler une envie de pleurer.


  Je plaçais lOpéra au-dessus de tous les autres théâtres, même de lOpéra-Comique, où javais pourtant vu deux spectacles qui mavaient vivement frappé: Le Vaisseau fantôme et Les Contes dHoffmann. Je reviendrai, à propos du Vaisseau fantôme, sur limpression que mavait faite le «Hollandais volant», personnage romantique entre tous, sorte de Juif errant des mers que poursuit sans trêve un châtiment. Tout ce que je dirai pour le moment de ce drame, cest que, nous trouvant seuls à la maison, mes frères et moi nous nous amusâmes un jour à le jouer, dans lantichambre de lappartement (baptisée pour la circonstance «Théâtre Paris-Lyrique»), avec des décors et des costumes improvisés; étant le plus jeune, jétais chargé du seul rôle féminin, celui de Senta la fille du pêcheur; mon frère aîné faisait le Hollandais, et lun de ses amis  celui qui mavait donné le voilier  le vieux Daland père de Senta. Mon rôle me plaisait, de même que tous les rôles de «souffre-douleur» qui métaient invariablement dévolus dans mes jeux avec mes frères; ainsi, à cette campagne où jeus la révélation de ma virilité dans une clairière, jouant aux Peaux-Rouges cétait toujours moi qui faisais le prisonnier, celui quon liait au poteau de torture, quon faisait mine de scalper et queffectivement on terrifiait.


  À ce côté «souffre-douleur» qui est un des traits profonds de mon caractère se rattache le souvenir suivant qui est encore un souvenir de théâtre: les affiches horrifiantes de Bagnes denfants, pièce réaliste sur les maisons de correction qui fut jouée à lAmbigu quelques années avant la guerre. Sur laffiche étaient peints des adolescents au visage décharné et livide, chaussés de sabots, coiffés de bérets bleus, et leur brute géante de surveillant, avec un gros ventre, de fortes moustaches et des yeux furibonds. Ce souvenir est sans doute le premier où figurent la haine et le dégoût profonds que jai pour la police (physiquement: brutes grossières, sentant la sueur, le derrière brumeux et le prépuce mal lavé,  bien plus sales que des ouvriers qui eux, du moins, ne traînent pas ces relents de chambrée), parallèlement à la crainte instinctive que minspire la «pègre», crainte très ambiguë, mêlée dune certaine attirance, tel le double sentiment que jéprouvais en regardant les jeunes prisonniers de laffiche: répugnance insurmontable, dune part, pour leurs visages de pâles voyous; pitié et sympathie, dautre part, en raison de leur malheur et du fait que je mimaginais immédiatement être des leurs, ainsi que le héros de la pièce, garçon de bonne famille que son père met  à propos dune vétille  dans ce bagne denfants et qui finit par se pendre.


  En ce qui concerne Les Contes dHoffmann, jétais séduit par le fait quil y avait dans laffabulation quelque chose à «comprendre», à saisir, un peu comme dans Parsifal. Trois héroïnes  lautomate Olympia, la courtisane Giulietta, la chanteuse Antonia  sont présentées en trois histoires indépendantes, qui constituent chacune un acte; à la fin, on découvre que ces trois créatures, nées de limagination dHoffmann qui, sous lempire de livresse, a rêvé ces trois contes, ne sont que trois images dune même femme: la coquette Stella, dont Hoffmann est vainement amoureux. Peu avant la chute du rideau, un tonneau sillumine et lon y voit apparaître la Muse qui, par de douces paroles, console Hoffmann endormi le front sur la table. Cette triple incarnation, sous des aspects divers, dune femme  dans ces trois cas aussi bien que dans la réalité  insaisissable dut être lun des premiers moules dans lesquels sélabora ma notion de la Femme Fatale. Automate qui se brise, courtisane qui trahit, chanteuse qui meurt phtisique, tels sont les avatars par lesquels passe la dédaigneuse dans la rêverie dHoffmann, formes changeantes comme la Méduse en qui chacun croit reconnaître celle quil aime.


  Cela, bien entendu, je ne le percevais que très confusément. Jarrive à le reconstituer ici daprès mes souvenirs, y joignant lobservation de ce que je suis devenu depuis lors et comparant entre eux les éléments anciens ou récents que me fournit ma mémoire. Une telle façon de procéder est peut-être hasardeuse, car qui me dit que je ne donne pas à ces souvenirs un sens quils nont pas eu, les chargeant après coup dune valeur émotive dont furent dépourvus les événements réels auxquels ils se réfèrent, bref, ressuscitant ce passé dune manière tendancieuse?


  Je me heurte ici à lécueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs de confessions et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je veux être objectif, il me faut tenir compte. Je me bornerai donc à affirmer que je voyais tout comme au théâtre, à la lueur des spectacles quon me menait voir; toutes choses mapparaissant sous un angle tragique, de cette lumière sanglante fut à tel point coloré ce qui germa dans mon cœur et ma tête à ce moment, que même encore maintenant il ne mest pas possible daimer une femme sans me demander, par exemple, dans quel drame je serais capable de me lancer pour elle, quel supplice je pourrais endurer, broyage des os ou déchirement des chairs, noyade ou combustion à petit feu  question à laquelle je me réponds toujours avec une conscience si précise de ma terreur à lendroit de la souffrance physique, que je ne puis jamais men tirer quécrasé par la honte, sentant tout mon être pourri par cette incurable lâcheté.


  De telles pensées me reviennent aujourdhui avec limage de la Méduse, grandiose figure qui illumine de sa tête anonyme dominant un cou coupé le premier Faust de Goethe, ce Faust que jai connu dabord tel que les librettistes de Gounod le portèrent à la scène, et au troisième acte duquel celui-qui-a-signé-un-pacte-avec-le-diable voit se dresser devant ses yeux, autour du cou un ruban rouge «étroit comme un tranchant de hache», le spectre de Marguerite, spectre que chaque fois que jassistai à Faust je fus navré de ne pas même apercevoir, quels que fussent mes efforts et si éperdument que je me penchasse par-dessus le rebord pelucheux de la loge, car il ne se manifestait que très fuligineux et sur le côté droit de la scène.


  Mais dautres images symboliques de la Femme mont de bonne heure sollicité, aussi diverses que les avatars de la Stella des Contes dHoffmann, fascinantes comme la Méduse, et fuligineuses comme elle.


  Parmi les plus récentes, je citerai Anne Boleyn, sur qui jai entendu vers la Noël dernière, à Londres, une curieuse chanson: sur un air genre complainte, à orchestration volontairement lugubre, on chante les malheurs de la décapitée qui se promène dans la Tour et sans doute aussi dans les rues, sa tête coupée sous le bras, vagabondage qui finit par un vulgaire rhume de cerveau. À Anne Boleyn ainsi quà Judith se rattache, à cause de ses lèvres minces, de ses yeux aigus et de sa mise surannée de serveuse, une fille de salle vue à la même époque au restaurant du Cumberland Hôtel.


  Parmi les plus anciennes, il y a sainte Geneviève, Jeanne dArc, Marie-Antoinette, à lépoque où je confondais encore lhistoire de France avec le Devoir et ne concevais pas quil pût exister de figures féminines plus attachantes que celles de ses héroïnes.


  II

  

  ANTIQUITÉS


  Dans une maison de rendez-vous ou boîte de nuit qui ressemble au Zellis (dancing montmartrois que je fréquentais alors assidûment) je me trouve en présence de femmes qui sont là, non pour faire lamour, mais pour prédire lavenir. Elles sont habillées comme le sont dordinaire les femmes de bordel. Je me laisse entraîner par quelques-unes dentre elles qui veulent me dire la bonne aventure. Pour cela, elles évoquent leur double astral qui seul est véritablement voyant. Après diverses incantations accompagnées de combustions de certaines matières, de danses, de cris, etc. les voyantes astrales et véritables apparaissent. Ce sont des femmes très belles de corps, vêtues de chemises de lin blanc sur lesquelles flottent leurs cheveux blonds défaits. Elles ont la peau très douce et les yeux égarés. Mais, à la place de leur nez, lon ne voit que deux petites fentes rappelant de très loin les narines et, à la place de leur bouche, un petit frottis de sang. Ce dernier détail prouve quelles sont des vampires.


  (Rêve fait en juillet 1925.)


  Jai toujours été séduit par les allégories, leçons par limage en même temps quénigmes à résoudre, et souvent attirantes figures féminines fortes de leur propre beauté et de tout ce quun symbole, par définition, a de trouble. De très bonne heure, ma sœur mavait initié à certaines de ces représentations mythologiques  telle la Vérité, sortant nue de son puits, un miroir à la main, et le Mensonge, femme au charmant sourire et somptueusement parée. Jétais si fasciné par cette dernière apparition, quil marriva une fois de dire, parlant avec ma sœur dune femme dont je ne sais plus si cétait quelquun de réel ou lhéroïne dun conte: «Elle est belle comme le Mensonge!»


  Il ny avait cependant pas que de gracieuses allégories, déesses court vêtues ou richement harnachées, semblables à des nymphes ou à des fées; il y en avait dabstraites et de sévères (telle la fable du paon Illusion et de la tortue Expérience, lue dans les Belles Images, conte où lon voit un jeune prince qui chemine dans la vie accompagné dun paon dont les plumes peu à peu se flétrissent et dune tortue qui, inversement, devient de plus en plus grosse tandis que sa carapace sincruste de multiples pierreries), voire de sinistres (telle lhistoire de Misère, légende donnée pour russe et lue dans un illustré du même genre; il y est question de Misère, vieille petite femme toute mince et rabougrie quun paysan las de crever de faim fourre dans un os vide de sa moelle et jette dans un étang; je ne sais plus comment un seigneur repêche los, ou simplement retrouve la vieille et lintroduit chez lui, faisant entrer ainsi tout le malheur dans sa maison).


  Quoi quil en soit, quand je disais «allégorie» cétait assez pour tout transfigurer: quelle que fût la nature du contenu exprimé (gai ou triste, rassurant ou effrayant), quel que fût laspect même de limage empruntée, le simple fait quil y eût allégorie était là pour tout arranger; je ne voyais jamais quune jolie statue, ainsi quil y en a dans les squares, portrait dune déesse aguichante comme le Mensonge ou claire comme la Vérité. Pour une très large part, le goût que jai de lhermétisme procède du même mouvement que cet amour ancien pour les «allégories», et je suis convaincu quil faut rapprocher également de ce dernier lhabitude que jai de penser par formules, analogies, images  technique mentale dont, que je le veuille ou non, le présent écrit nest quune application.


  Dans le Nouveau Larousse Illustré, cette bible de ladolescence que  depuis lâge de raison jusquà la puberté  on feuillette fiévreusement dans lespoir dy trouver la réponse à une foule de questions que la curiosité sexuelle suggère, dans le dictionnaire Larousse, où figurent également, sous forme de gravures, beaucoup de nudités allégoriques plus ou moins alléchantes, on peut lire à larticle CRANACH (Lucas) dit lANCIEN (1472-1553) lappréciation suivante:


  «Cranach ressemble à Dürer par sa libre intelligence de la nature, et sa manière fine et légère dappliquer le coloris, tout en obtenant des tons vigoureux; mais il sen distingue par une sérénité naïve et enfantine, aussi bien que par une grâce suave et presque timide. Il brille surtout dans les visages de femmes. Les nus de ses corps de femmes, les Eve, les Lucrèce, sont des morceaux fort délicats. Enfin, il a trouvé dans le monde fantastique les sujets de plusieurs chefs-dœuvre.»


  Lorsque au début de lautomne 1930  cherchant une photographie de décollation de saint Jean-Baptiste pour le compte dun magazine dart auquel je collaborais  je tombai par hasard sur la reproduction dune œuvre (dailleurs très connue) de Cranach qui se trouve à la Galerie de Peinture de Dresde, Lucrèce et Judith nues disposées en pendants, ce furent bien moins les qualités «fines et légères» du peintre qui me frappèrent, que lérotisme  pour moi tout à fait extraordinaire  dont sont nimbées les deux figures. La beauté du ou des modèles, les deux nus, traités en effet avec une délicatesse extrême, le caractère antique des deux scènes, et surtout leur côté profondément cruel (plus net encore du fait de leur rapprochement) tout concourt, à mes yeux, à rendre ce tableau très particulièrement suggestif, le type même de la peinture à se «pâmer» devant.


  De ma mémoire montent divers faits qui illustrent ceci, comme les photos de monuments, bustes, mosaïques et bas-reliefs ornant le livre dhistoire ancienne qui était mon préféré, parmi tous les manuels où jétudiais quand je faisais ma sixième.


  FEMMES ANTIQUES


  Depuis longtemps, je confère à ce qui est antique un caractère franchement voluptueux. Les constructions de marbre mattirent par leur température glaciale et leur rigidité. Il arrive que je mimagine allongé sur des dalles (dont je sens le froid sur ma peau) ou debout contre une colonne à laquelle est collé mon torse. Parfois, je formulerais volontiers mon désir en disant que je veux «une croupe froide et dure comme un édifice romain». La solennité de lantique me séduit et aussi son côté salle de bains. Je pense au genre Messaline, aux matrones dévergondées. Lidée de Rome, avec ses festins, ses combats de gladiateurs et les autres atrocités du cirque mexalte charnellement. Elle est aussi limage de la force. En ce qui concerne lantiquité biblique, je ne songe jamais sans émotion à Sodome et Gomorrhe, villes foudroyées, ensevelies sous la mer Morte si chargée de bitume quon ne peut presque sy noyer et que, lorsque lempereur Titus y fit jeter des esclaves enchaînés, ceux-ci flottèrent à la surface, dit-on.


  Un des mots auxquels jai accordé le plus tôt une valeur érotique, cest le mot courtisane, que je prenais dans le sens de féminin de «courtisan» bien que je sentisse quil y avait là quelque chose de spécial et, pour moi, dassez mystérieux. Or, une courtisane, je ne la voyais quen péplum et cela voulait toujours dire une courtisane antique.


  Vers lâge de onze ou douze ans, lorsque à la lueur de la veilleuse (dont je perçois encore la teinte cuivrée, lhumidité grasse et lodeur de pétrole) je me livrais dans mon lit au plaisir solitaire, jaccomplissais un lent cérémonial qui consistait à faire glisser ma chemise de nuit le long de mes épaules afin de me dégager le buste et de ne plus avoir détoffe que ceignant mes reins comme un pagne. Je mimaginais alors  comme si jétais parvenu à midentifier à lobjet inventé et désiré  être une «courtisane», une de ces personnes un peu en marge sans doute, bien quelles eussent à coup sûr quelque chose de royal, et dont je fus longtemps avant de découvrir quelle était exactement la position sociale.


  FEMME DE PREUX


  Il y a très peu de temps, le souvenir mest revenu dune gravure pour Le Mariage de Roland vue dans lédition illustrée de La Légende des Siècles que possédait mon père. Aucune femme ny était figurée mais seulement Roland et Olivier combattant, casqués, torse nu, bouclier contre bouclier.


  Idée des bustes en sueur, contre le fer des armes et des cuirasses, exhalant la même odeur quun sou de bronze tenu longtemps dans la main moite (je ne sais pourquoi, jadorais cette odeur). Peau humide et chaude, par-dessus muscles durs, contre cuirasse elle aussi chaude et moite. Sous les coups de sabre, par lambeaux, les cuirasses sarrachent; lun des guerriers a perdu son éperon. Aucune idée de blessure, seulement le métal arraché, lodeur du bronze mouillé de sueur. À la cantonade, «la belle Aude au bras blanc», aux deux beaux bras blancs sortant de sa tunique pareille à une chemise de nuit lourde, vraisemblablement de velours, avec une agrafe dor sur chaque épaule. Longue et épaisse tunique sans doute de velours rouge; bras très blancs, tout nus jusquaux épaules, et cheveux noirs avec diadème étroit, mince bande dor serrant le front; les pieds nus dans des sandales de cuir épais; très cantatrice de lOpéra, à longue tunique vague pour masquer la taille opulente. Les sous de bronze, larmure de bronze, la main moite comme sur une virilité dressée; la chaleur des étuves, les peaux emperlées de gouttelettes, les volutes de vapeur, tout ce qui se passe dans les bains romains.


  SACRIFICES


  En 1927, au cours dun voyage en Grèce, me trouvant à Olympie, je ne pus résister au désir doffrir une libation dun certain ordre aux ruines du temple de Zeus. Je me rappelle quil faisait un beau soleil, quon entendait beaucoup de bruits dinsectes, que cela sentait le pin et je vois encore loffrande intime couler sur la tendre pierre grise. Javais nettement lidée  pas littéraire du tout, mais vraiment spontanée  quil sagissait dun sacrifice, avec tout ce que ce mot «sacrifice» comporte de mystique et de grisant.


  Dans un passé plus lointain, je trouve un autre exemple dune telle pratique accomplie avec une intention sacrificielle. Vers lâge de la puberté, un de mes camarades et moi avions institué un culte en lhonneur de cette trinité païenne de notre invention: BAÏR, CASTLES, CAUDA. Le culte était célébré dans ma chambre, et sur le marbre de la cheminée, qui servait dautel, étaient disposées la bière que nous buvions en lhonneur de Baïr, dieu de lalcool, et les cigarettes «Three Castles» que nous fumions en lhonneur de Castles, dieu du tabac. Seul le dieu Cauda, frappé dun tabou, nétait pas représenté. Mon ami et moi ne commettions ensemble rien de répréhensible en lhonneur de cette dernière divinité; cétait seulement chacun chez soi, et isolé, que nous lui sacrifiions.


  Peut-être ces pratiques étaient-elles un peu teintées de littérature (goût de la mythologie  qui mavait fait établir, peu dannées auparavant, des tableaux de concordance entre panthéons grec, latin, germanique , histoires genre orgie romaine à vomitoire ou banquets à la Lord Byron où lon boit du punch dans des crânes). Mais ce qui lest certainement beaucoup moins, cest le fait quau cours dune de ces cérémonies rituelles nous nous amusâmes un jour à terroriser ma petite nièce  alors à peine fillette  en faisant dabord lobscurité complète dans la pièce, nous introduisant ensuite des allumettes éteintes, mais encore incandescentes, dans la bouche, et nous identifiant ainsi parés à des divinités terribles de lespèce de Moloch. Là, nous nous révélions enfantinement sadiques, en même temps que nous faisions obscurément coïncider lérotisme et la peur, coïncidence par laquelle ma vie sexuelle a sans nul doute été dominée, du plus loin quil men souvienne.


  En remontant très haut dans mon passé, jusquà deux ou trois ans avant que jeusse atteint lâge de raison, je retrouve la conception dune trinité comparable à celle de Baïr, Castles et Cauda, en ce quelle dénotait déjà chez moi le même ordre de préoccupations si lon veut «théologiques». Je disais alors fréquemment à ma sœur aînée  la mère de la fillette en question  que je ne me marierais jamais et que nous vivrions ensemble, habitant une maison garnie rien que de meubles de bois blanc et ornée de ces trois seules images: la Sainte Vierge, Jeanne dArc et Vercingétorix,  espèce de trinité dans laquelle la Vierge et Vercingétorix devaient être plus ou moins en ménage et Jeanne dArc représenter, peut-être, leur produit hermaphrodite, vierge guerrière participant des deux et que je serais tenté, pour un peu, de regarder comme préfigurant, grâce à cette double qualité dêtre chaste et dêtre meurtrière, ces deux images de femmes sanglantes qui sont aujourdhui dressées dans mon esprit: Lucrèce la froide et Judith la manieuse dépée. Le mobilier réduit à sa plus simple expression  net et sobre  annonce déjà le goût que jai pour la dureté, en dautres termes ma hantise du châtiment, fantôme qui mapparut, dans un cauchemar fait vers la même époque, sous cette forme symbolique: un nuage dorage ayant laspect dun juge en robe et toque. Noires défroques à ranger non loin du revolver à barillet que possédait mon père, arme américaine qui elle aussi représentait la loi, au même titre que le bâton de policeman pendu au mur de la salle à manger en souvenir de mon grand-père qui lavait reçu en don des autorités londoniennes, lors dun séjour en Angleterre.


  LUPANARS ET MUSÉES


  Vers la fin de 1927 ou le début de 1928, au retour de ce voyage en Grèce, je fis le rêve suivant:


  Je suis couché avec *** nue, étendue sur le ventre. Jadmire son dos, ses fesses et ses jambes, tous merveilleusement polis et blancs. En embrassant la raie médiane je dis: «La guerre de Troie.» À mon réveil, je pense au mot DÉTROIT, qui sans nul doute explique tout (détroit = ravin des fesses).


  Cette phrase «la guerre de Troie» sent à plein nez larchéologie et le musée. Et, de fait, le musée est un ressort presque aussi puissant que lantiquité pour ma délectation. Dans un musée de sculpture ou de peinture, il me semble toujours que certains recoins perdus doivent être le théâtre de lubricités cachées. Il serait bien aussi de surprendre une belle étrangère à face-à-main, quon aperçoit de dos contemplant quelque chef-dœuvre, et de la posséder; elle resterait, apparemment, aussi impassible quune dévote à léglise ou que la goule professionnelle qui, après avoir consciencieusement fait le travail pour lequel vous lavez payée, se penche sur la blancheur de la toilette afin de libérer sa bouche souillée, puis se brosse vigoureusement les dents et crache encore, avec un bruit mou qui tout ensemble vous fait défaillir et vous fait froid au cœur.


  Rien ne me paraît ressembler autant à un bordel quun musée. On y trouve le même côté louche et le même côté pétrifié. Dans lun, les Vénus, les Judith, les Suzanne, les Junon, les Lucrèce, les Salomé et autres héroïnes, en belles images figées; dans lautre, des femmes vivantes, vêtues de leurs parures traditionnelles, avec leurs gestes, leurs locutions, leurs usages tout à fait stéréotypés. Dans lun et lautre endroit on est, dune certaine manière, sous le signe de larchéologie; et si jai aimé longtemps le bordel cest parce quil participe lui aussi de lantiquité, en raison de son côté marché desclaves, prostitution rituelle.


  Jen ai eu la révélation vers ma douzième année.


  Celui de mes deux frères avec lequel jétais le plus ami me raconta un jour comment notre aîné  alors élève à lÉcole des Arts décoratifs  était allé, emmené par un camarade, dans un endroit nommé portel, sorte dhôtel où, me disait mon frère, «on peut louer une femme et lui faire tout ce quil vous plaît». Le mot «portel», que javais dû forger moi-même en déformant le terme originel, évoquait en moi lidée de porte et celle dhôtel, dont il est comme la contraction; et, de fait, ce qui me paraît aujourdhui encore le plus émouvant quand on va au bordel, cest lacte de franchir le seuil, comme on lancerait les dés ou passerait le Rubicon. À cette époque, ce qui me paraissait à peine croyable dans une telle institution, cétait quil y eût location: louer une femme comme on loue une chambre dhôtel. Il me semble quacheter au lieu de louer une femme maurait paru beaucoup moins surprenant; peut-être étais-je déjà familiarisé avec cette idée dachat par lexpression «acheter un enfant» dont je soupçonnais alors les dessous érotiques? Mais le fait quon pût louer une femme pour lui faire «tout ce quon voulait», cela me paraissait ne pouvoir se passer que dans un autre monde.


  Actuellement, ce qui me frappe le plus dans la prostitution, cest son caractère religieux: cérémonial du raccrochage ou de la réception, fixité du décor, déshabillage méthodique, offrande du présent, rite des ablutions, et le langage conventionnel des prostituées, paroles machinales, prononcées dans un but si consacré par lhabitude quon ne peut même plus le qualifier de «calculé», et qui ont lair de tomber de léternité; cela mémeut autant que les rites nuptiaux de certains folklores, sans doute parce que sy trouve le même élément ancestral et primitif.


  Tout cela doit être lié, au moins dans une faible mesure, à linfluence quont eue sur moi certaines lectures édifiantes.


  Les livres illustrés quétant adolescent je prenais subrepticement dans la bibliothèque de mon père, à des fins inavouables, étaient ordinairement des livres qui traitaient de sujets antiques, tels Aphrodite de Pierre Louys, Thaïs dAnatole France. La lecture de Quo Vadis dHenri Sienckiewicz mavait aussi beaucoup frappé, notamment le passage où une orgie néronienne est décrite.


  Je me rappelle également une gravure en couleurs illustrant un livre de Contes de Jean Richepin. On y voyait une magicienne nue, à la peau blanche, aux cheveux noirs, au visage dur, aux fortes hanches et aux belles cuisses, debout auprès dun canapé de viandes crues et sanguinolentes sur lequel elle devait se coucher  ou faire coucher quelquun  en vue dune opération de nécromancie. Peut-être dois-je voir dans cette image lorigine de cette idée que jai, comme quoi prostitution et prophétie sont proches parentes? (Jaime dune prostituée quelle soit superstitieuse; la vue dune fille haut troussée, la poitrine débordante et le visage dégoulinant de fard, en train de se tirer les cartes sur un coin de table graisseux, me plaît toujours; jaimerais aller au mauvais lieu comme chez la voyante, pensant peut-être au destin sous forme de la syphilis ou dune blennorragie). Peut-être dois-je en déduire simplement que, pour moi, lidée dantiquité est liée à celle de nudité, pour peu que soit mêlée à cette dernière une certaine cruauté?


  Si divers soient les rapports quil me permettrait détablir, le rêve de la «guerre de Troie», en raison de ce quil comporte darchaïque au moins autant que par son côté immédiatement sensuel, me paraît être limage même du lieu de prostitution  du lieu de dépouillement sacré  dans toute sa solennité. Il sy mêle aussi un élément épique (puisque lidée dune «guerre» sy trouve évoquée) et je me demande sil nexprime pas par là le caractère de violence sanglante que je ne puis mempêcher de prêter à la joute des sexes, comme au temps éloigné où je mimaginais que les enfants sengendrent, non par le sexe de la mère, mais par son ombilic  cet ombilic dont javais été si étonné dapprendre (à une époque bien plus lointaine encore) quil est, en somme, une cicatrice.


  LE GÉNIE DU FOYER


  Si lantiquité est par excellence lépoque où lon navait pas de vêtement, elle est aussi, sous un autre aspect, celle des femmes à longues robes ou simarres, telles Lucrèce et Judith qui, lorsquelles ne sont pas nues, sont enveloppées de grandes chemises de nuit.


  La chambre où nous couchions lun de mes frères et moi était séparée de la chambre parentale par un bout de couloir qui passait devant un cabinet noir contenant des défroques et des malles. Chaque fois que je passais devant ce réduit javais peur  une bête surgie de lobscurité? au fond, tout au fond, ny a-t-il pas deux yeux de loup qui brillent?  et cétait là quon menaçait de menfermer quand je nétais pas sage. Lorsque mes parents étaient couchés, je les entendais chuchoter dans leur chambre, au lit et aux meubles couverts de drap bleu de soldat. Ils ne fermaient pas toujours les portes de communication, les rouvrant en tout cas avant de se mettre au lit, afin de mieux savoir comment nous dormions; japercevais parfois ma mère au moment où elle sapprêtait pour la nuit et, autant que je le pouvais, je la regardais se déshabiller; je me rappelle quun soir je me suis ainsi hypocritement débauché, en observant sa poitrine découverte.


  Quand je pense à ma mère, limage delle qui me vient le plus fréquemment, cest telle que je la voyais alors, en chemise de nuit  une longue chemise de nuit blanche  et natte dans le dos. Ainsi mapparaissait-elle en effet quand jétais malade du «faux croup», affection à laquelle jétais alors sujet.


  Au milieu de la nuit, soudain, je méveillais, la poitrine ravagée par une toux violente qui déchirait ma gorge et ma trachée, semblant senfoncer de plus en plus profondément en moi, comme un coin ou une cognée. Cela me faisait mal, mais jy trouvais aussi un certain plaisir, épiant cette toux qui, à chaque accès, devenait plus profonde et me vibrait presque jusquaux entrailles. Je savais également ce qui suivrait, linquiétude et la pitié que ma mère manifesterait, les soins quon me dispenserait, et jétais confusément heureux que quelque chose me rendît intéressant. Depuis, jai souvent été content dêtre malade, à condition que cela ne soit pas douloureux, appréciant beaucoup le sentiment dirresponsabilité  et par suite de liberté totale  que donne la maladie, les attentions quon vous prodigue, et aussi la fièvre elle-même quand on la, avec la sensibilité dépiderme quelle entraîne, état de tension et de fleur de peau nettement euphorique.


  On memmenait dans la salle à manger et ma mère masseyait sur ses genoux, à côté de la salamandre quon appelait la «Radieuse» du nom de sa marque de fabrique. Toujours craquetante de lardeur du charbon, la «Radieuse» était flanquée de deux longs réservoirs deau, qui pouvaient bien contenir chacun une dizaine de litres dont lévaporation, sous linfluence de la chaleur, palliait la dessiccation de latmosphère; la figure de femme qui était au centre  classique effigie du genre République  justifiait ce nom féminin de «Radieuse» et faisait de lengin une personnification du foyer domestique. Je me souviens dun accident dont la salle à manger fut un jour le théâtre et Elle le principal personnage. Mon frère et moi avions voulu la remplir deau, mais, au lieu de verser le liquide dans lun ou lautre des réservoirs, nous lavions versé au milieu, là où lon met le charbon. Naturellement, le bouillonnement fut intense; la vapeur siffla et maints charbons incandescents, projetés violemment hors de la gueule de la «Radieuse», allèrent brûler le plancher. Nous fûmes ravis et apeurés. À dater de ce moment je crus comprendre mieux la vie, si mystérieuse jusqualors, des volcans; proches de la mer, ils rejettent le bouillonnement produit par le feu central inondé sous linfluence des infiltrations et la coulée des laves ronge la terre comme la pluie de braise avait rongé les lattes du plancher. Une autre fois, lengin de fonte fut déplacé parce quil y avait les ramoneurs. Je me rappelle avec assez de précision laspect du petit garçon tout charbonneux qui devait grimper dans la cheminée, et les appels échangés à travers ce terrible tuyau acoustique qui perforait la maison du haut en bas, tunnel vertigineux où pouvait se passer Dieu sait quoi? tout autant que dans un vrai tunnel ou la gueule dun volcan. Et ce trafic se confondait avec lénigme de Noël, qui avait elle aussi cet obscur boyau pour théâtre, quand se déposait, comme une espèce de suie magique, le trésor doux des jouets.


  Au moment où je me trouvais près de la «Radieuse», moelleusement installé sur les genoux de ma mère, lengin ne me faisait nullement leffet dun monstre, mais celui dune bête tiède et bonne, à lhaleine rassurante. Ma mère, très petite, devait avoir une vieille robe de chambre passée sur sa chemise de nuit et sa natte pendant long dans le dos. Mon père, en veston dintérieur, détenait le remède, petit flacon rempli dun liquide brunâtre qui, disait-il, contenait une plume qui me chatouillerait la gorge, de manière à me faire vomir. Je naimais pas prendre le vomitif, mais lidée de la plume mamusait; lidée aussi dêtre le personnage central du drame qui se jouait, en plein milieu de la nuit, avec ma mère assise comme une matrone antique tout près du métal bleu de la «Radieuse» et mon père cherchant lipéca parmi les ornements torses du buffet HenriII.


  DON JUAN ET LE COMMANDEUR


  Sans être aucunement bibliophile, jai un soin quasi fétichiste de mes livres. Parmi ceux auxquels je suis le plus attaché, deux me viennent de ma mère qui les reçut comme prix ou cadeaux, je crois, quand elle était encore jeune fille:


  un RACINE, que jaime surtout à cause dIphigénie (Clytemnestre en lutte contre Agamemnon son mari, pour défendre sa fille quun père sans cœur veut sacrifier; les dieux intervenant et lançant le tonnerre et à cause de la versification racinienne qui présente, en même temps que cette roideur antique à laquelle jattache tant de prix, une sorte de duveté dalcôve où toutes les lignes se font fluides comme celles de corps en amour;


  un MOLIÈRE, auteur dont je déteste toutes les œuvres en raison de ce quelles mettent en jeu de mesquin à lexception de Don Juan (le «grand seigneur méchant homme», dont la grandeur est portée à son paroxysme par la terrifiante apparition de la Statue du Commandeur, blanche comme plâtre et dure comme lantiquité, au milieu des éclairs).


  Cest peut-être, au moins en grande partie, à ces deux livres que je dois le goût que jai toujours eu dune certaine forme classique, appréciant les beaux vers qui sortent dun seul jet, comme la saillie dun animal ou la tension dun obélisque. En un certain sens, il ny a pas de différence pour moi entre «antique» et «classique» puisquil sagit toujours de cette même pureté, dureté, froideur ou raideur  quon lappelle comme on voudra!


  La tendresse que je reportai de ma mère à ces livres, et de ces livres pris en tant quobjets à leur contenu, est de nature à avoir renforcé la signification que jattribuai de très bonne heure à lantiquité, vue sous langle du rayon interdit de la bibliothèque de mon père. Ces souvenirs livresques ont sûrement concouru à la production du trouble que je ressentis en découvrant limage de ces deux héroïnes, lune romaine, lautre biblique: Lucrèce et Judith.


  III

  

  LUCRÈCE


  Lucrèce, femme de Tarquin Collatin, parent de Tarquin le Superbe, morte en 510 avant J. -C., illustre par sa mort tragique qui était réputée avoir entraîné la chute de la royauté romaine. Pendant le siège dArdée, les princes de la famille royale voulurent savoir comment se comportaient leurs femmes en leur absence. Ils montent à cheval, arrivent de nuit à Rome et trouvent leurs épouses passant joyeusement le temps. Seule, Lucrèce était occupée à filer la laine avec ses femmes. Sa beauté fit impression sur Sextus Tarquin. Quelques jours après, il revint à Rome, sintroduisit chez Lucrèce, lui demanda lhospitalité, et la nuit, pénétrant dans son appartement, menaça de la tuer si elle lui résistait et de répandre le bruit quil lavait tuée parce quelle trahissait son mari; Lucrèce céda; mais, faisant le lendemain venir son père et son mari, elle leur raconta loutrage quelle avait subi, et se tua dun coup de poignard sous leurs yeux. Aussitôt, Junius Brutus, secouant ce poignard ensanglanté, appelle le peuple à la révolte, et la déchéance des Tarquins est proclamée.


  (Nouveau Larousse Illustré,
daprès Tite-Live.)


  À propos de lacte amoureux  ou plutôt de la couche qui en est le théâtre  jemploierais volontiers lexpression «terrain de vérité» par laquelle, en tauromachie, lon désigne larène, cest-à-dire le lieu du combat. De même que le matador ou «tueur» donne la mesure de sa valeur quand il se trouve face au taureau seul à seul (dans cette position que largot taurin qualifie si bien en disant quil est «enfermé»), de même dans le commerce sexuel, enfermé seul à seul avec la partenaire quil sagit de dominer, lhomme se découvre en face dune réalité. Moi qui éprouve une peine énorme à me tenir à la hauteur des choses et qui, sauf quand jai peur, ai limpression de me débattre dans la plus diffuse irréalité, je suis fervent des courses de taureaux parce que, plus quau théâtre  et même quau cirque, où toutes choses sont amoindries du fait dêtre chaque soir identiquement répétées, prévues quel que soit le danger et stéréotypées  jai limpression dassister à quelque chose de réel: une mise à mort, un sacrifice, plus valable que nimporte quel sacrifice proprement religieux, parce que le sacrificateur y est constamment menacé de la mort, et dun coup matériel  enchâssé dans les cornes  au lieu de la mort magique, cest-à-dire fictive, à laquelle sexpose quiconque entre en contact trop abrupt avec le surnaturel. La question nest pas de savoir si la corrida dérive ou non de la tauromachie crétoise, du culte de Mithra ou de quelque autre religion où lon détruit des bovidés, mais seulement de déterminer pourquoi elle revêt cette apparence sacrificielle qui, bien plus que son intérêt immédiatement sadique, lui confère une valeur passionnelle, dans la mesure où le trouble quengendre la présence du sacré participe de lémotion sexuelle.


  Lensemble de la corrida se présente tout dabord comme une sorte de drame mythique dont le sujet est le suivant: la Bête domptée, puis tuée par le Héros. Les moments où passe le divin  où le sentiment dune catastrophe perpétuellement frisée et rattrapée engendre un vertige au sein duquel horreur et plaisir coïncident  sont ceux où le torero en vient à jouer avec la mort, à ny échapper que par miracle, à la charmer; par là il devient le Héros, en qui sincarne toute la foule qui, par son truchement, atteint à limmortalité, à une éternité dautant plus enivrante quelle ne tient quà un fil.


  En ce qui concerne la Bête, il y a lidée quelle est fatalement condamnée, complicité  ou communion  des spectateurs qui tous participent à ce meurtre, acclament ou conspuent le tueur selon quil est ou nest pas assez grand pour quils puissent sidentifier à lui, lencouragent de leurs «olé!» qui ne sont pas une récompense mais une aide, comme celle quon apporterait, en hurlant, à une femme dans son accouchement.


  Entraînée de cape en pique, de pique en homme qui se métamorphose en cape, dhomme en banderille, de banderille en estoc et destoc en poignard, la grosse bête nest bientôt plus quun monticule de chair fumante. Sil ny avait que cet assassinat agrémenté de fioritures plus ou moins séduisantes, la corrida naurait pas cette beauté surhumaine, reposant sur le fait quentre le tueur et son taureau (la bête enrobée dans la cape qui la leurre, lhomme enrobé dans le taureau qui tourne autour de lui) il y a union en même temps que combat  ainsi quil en est de lamour et des cérémonies sacrificielles, dans lesquelles il y a contact étroit avec la victime, fusion de tous les officiants et assistants dans cette bête qui sera leur ambassadrice vers les puissances de lau-delà, et  le plus souvent  absorption même de sa substance par la manducation de sa chair morte.


  Le cérémonial actuel des corridas ne pourrait, certes, être que difficilement interprété comme la survivance directe dun culte, car lon sait que la corrida fut dabord une manifestation chevaleresque, de lordre des tournois, et quavant Pedro Romero, Costillares et Pepe Hillo, toreros professionnels qui vers le début du siècle dernier élaborèrent le code de la course moderne, tout se passait beaucoup plus grossièrement. Toutefois, divers faits peuvent être relevés qui appuient curieusement la thèse de sa signification sacrificielle.


  Dabord la coïncidence des grandes courses avec les fiestas locales, qui correspondent à des fêtes religieuses. Puis lusage de costumes spéciaux brillamment chamarrés, dits «costumes de lumières», qui font figure dornements sacerdotaux et transforment les protagonistes en une espèce de clergé; il nest jusquà la coleta, petit chignon (aujourdhui postiche) que les toreros portent comme signe de leur profession, qui ne rappelle la tonsure des prêtres.


  Regardant plus au fond des choses, on ne peut manquer dêtre frappé par lextrême minutie de létiquette, en ce qui concerne notamment la mise à mort. Du côté des acteurs, on constate quà linverse des règles sportives qui laissent un grand nombre de coups permis à côté dun nombre restreint de coups défendus, le code de la tauromachie ne met à la disposition du joueur quun nombre très petit de coups permis par rapport à un nombre considérable de coups défendus; ainsi, lon croirait se trouver en présence, non dun jeu à caractère sportif dont les règles ne constituent quun canevas assez lâche, mais dune opération magique au déroulement méticuleusement calculé, où les questions détiquette, de style priment limmédiate efficacité. Du côté du public, on remarque que la mise à mort saccomplit dans une atmosphère de nette solennité. Que le matador soit acclamé sil a travaillé en homme courageux en même temps quen grand artiste ou quil soit accablé sous les sifflets et les clameurs indignées de ceux qui laccusent de ne pas avoir tué ainsi quil aurait fallu mais simplement assassiné, quon applaudisse le taureau qui sest comporté vaillamment ou quon hue celui qui a fait montre de veulerie, il nen reste pas moins que lattitude du public à ce moment est une attitude religieuse à légard de la mort quune créature vient de subir, ainsi que pourrait tendre à le prouver le fait quen certaines plazas tous se lèvent sitôt lanimal écroulé et ne se rasseyent que pour lentrée en lice de lanimal suivant. Dautre part, on pourrait citer des usages tels que lalternative, investiture donnée au nouveau matador par un de ses anciens, comme on armerait un chevalier; tels que celui, pour le tueur, de dédier la bête quil se prépare à estoquer à une personnalité présente, à lensemble du public ou à la ville dans laquelle la fête se déroule (de sorte que le taureau ainsi offert fait, à proprement parler, figure de victime) ou encore tels que la consommation des génitoires de la bête immolée, coutume, paraît-il, récente que pratiquent certains amateurs convaincus, se les faisant apporter à leur place et les mangeant en regardant les autres courses, se livrant ainsi sur la dépouille du taureau mort à une espèce de festin rituel, comme sils se proposaient dassimiler sa vertu.


  Le caractère prestigieux de la course est lié intimement à cette allure de cérémonie religieuse (plus valable que toutes celles des religions occidentales modernes, qui ont perdu leur sens profond en nadmettant de sacrifice que sous une forme symbolique) et je crois que, pour quelle soit émouvante, il importe relativement peu quune course soit techniquement bonne ou mauvaise; lessentiel est quil y ait meurtre dun animal selon des lois précises et danger de mort pour celui qui le tue.


  Des six courses quil ma été donné jusquà présent de voir, la première, aux arènes romaines de Fréjus, était purement ignominieuse: des toreros ou trop jeunes ou trop vieux; de grands veaux massacrés pire quà la boucherie, parfois urinant de frayeur ou beuglant; une foule manifestant à tort et à travers pour faire le genre espagnol; une présidence faisant couper la queue dune bête mise à mort pas trop malproprement et le matador à qui venait déchoir cette distinction imméritée lançant, dun geste galant, la queue à une spectatrice des loges; la femme se trouvant mal, son entourage la ranimant et enveloppant le trophée dans du papier journal en tentant de lui faire comprendre la délicatesse de lintention. La deuxième (combats «au simulacre» en Catalogne française, à Saint-Laurent-de-Cerdan) était dérisoire mais touchante: sardanes dansées inauguralement sur la place du village  où avait lieu la course  sous la clameur solaire des instruments à vent dits tenoras; fenêtres dhôtel changées en loges, aux barres dappui garnies de châles; amateurs se faisant piétiner pour la gloire dattraper les cocardes (le plus fort était un garçon boucher); quête pour remplacer la culotte dun torero, déchirée dun coup de corne. La troisième, à Saragosse, était une novillada (course régulière, mais avec de jeunes taureaux ou des bêtes tarées, impropres à figurer en corrida formelle); sa médiocrité de spectacle à prix réduits ne lempêcha pas dêtre fascinante: un nommé Fidel Cruz fut enlevé deux fois sur les cornes, revint sur le taureau en verdissant et réussit enfin un bon descabello, coup à la nuque qui foudroie le taureau en lui tranchant la moelle épinière; un animal peureux sauta presque dans le public; un tout jeune Sévillan, qui jouait joliment de la cape, fut emboîté, ayant tué convenablement une bête malheureusement trop chétive, dont le public avait exigé en vain le renvoi; il finit son travail sous une grêle de coussins puis, son adversaire mis à mort, sen alla soutenu par ses amis en sanglotant dans sa barrette. Coupée par une loterie qui se tirait en pleine arène, à laide dun tonneau mû par une manivelle et contenant les numéros, la réunion se termina par une charge de police, à la matraque, la foule ayant envahi la piste à la suite de lincident dont avait pâti le jeune Andalou. La quatrième se passait à Barcelone, à la «Monumental», plaza couverte de réclames comme une sorte de Vel dHiv; deux matadors  lun Mexicain et lautre Basque  se débrouillaient comme ils pouvaient devant des bêtes difficiles; pour orchestre, personne ne trouvait étrange quil y eût le band de la Croix-Rouge; course pénible et dangereuse, mais constamment terne et morne. Les deux dernières, je les ai vues lété passé; lune à Vitoria  avec Joaquim Rodriguez CAGANCHO (Gitan dédaigneux, réputé autant pour sa grâce que pour la fréquence de ses paniques), Pepe BIENVENIDA (au style fin et classique), Luis Gomez EL ESTUDIANTE (étudiant en médecine passé à la tauromachie, droit comme un I, svelte et aristocratique), Louis Castro EL SOLDADO (Mexicain éblouissant de courage, belluaire farouche),  lautre à Valence, avec Rafaël Ponce RAFAELILLO (cest-à-dire «Petit Raphaël»), enfant de la ville que la presse saluait unanimement comme un prodige. Ces deux dernières courses étaient en tout point admirables; elles mont enthousiasmé, mais ne mont rien révélé qui modifiât notablement mon point de vue. À toutes mes corridas, excepté cependant à celle qui se passait sans mise à mort, jai été à peu de chose près également ému. Lessentiel nest donc pas le spectacle mais lélément sacrificiel, gestes stricts accomplis à deux doigts de la mort et pour donner la mort.


  Quand jassiste à une course de taureaux, jai tendance à midentifier soit au taureau à linstant où lépée est plongée dans son corps, soit au matador qui risque de se faire tuer (peut-être émasculer?) dun coup de corne, au moment où il affirme le plus nettement sa virilité.


  Limage de Lucrèce éplorée, après le viol quelle dut subir de la part de son beau-frère, le soudard Sextus Tarquin, est donc une évocation bien faite pour me toucher. Je ne conçois guère lamour autrement que dans le tourment et dans les larmes; rien ne mémeut ni ne me sollicite autant quune femme qui pleure, si ce nest une Judith avec des yeux à tout assassiner. Remontant jusquà ma plus tendre enfance, je retrouve des souvenirs relatifs à des histoires de femmes blessées.


  MON ONCLE LACROBATE


  Ma mère, alors que jétais encore très petit (il sagit dune époque où cétait elle qui me lavait chaque matin), avait donné lhospitalité à son frère, qui souffrait dune fracture au poignet et navait personne pour le soigner, venant de se séparer de sa femme et ne disposant que de moyens trop modestes pour pouvoir engager une infirmière ou gouvernante. Un matin que, me tenant dans ses bras, elle entrait dans la chambre de mon oncle pour lui donner les soins que sa blessure nécessitait, ma mère glissa et tomba à terre très brutalement. Ayant heurté malencontreusement langle dun meuble, elle se fit un trou à la tête et saigna assez abondamment. Mon oncle, incapable de la secourir à cause de son bras en écharpe, assistait impuissant à la scène, jurant et réclamant du secours. Quant à moi, je poussais des cris de putois, étant tombé sur le menton et métant fait, dailleurs, un mal suffisant pour ne pouvoir remuer les mâchoires quavec douleur pendant plusieurs jours.


  Loncle en question, frère de ma mère, dont le poignet cassé avait été la cause première de laccident, est un personnage qui eut sur moi une grande influence. En raison de ce quil représentait à mes yeux, et peut-être aussi à cause du lien de parenté qui lunissait à ma mère, je lai toujours beaucoup aimé, à linverse de mes parents du côté paternel que jai presque tous perpétuellement détestés. Fils dun haut fonctionnaire de la police doué de tout le puritanisme bourgeois du «républicain de 48», mon oncle, bien quil fût à sa manière relativement bien-pensant (à lépoque où je lai connu, chaque semaine il allait à léglise, mais le mercredi, de façon à ne pas être dérangé par la foule du dimanche), eut une vie proprement scandaleuse, par rapport au milieu duquel il était issu.


  Très épris de théâtre, et pourvu de remarquables dons comiques, il travailla dabord pour être acteur, se destinant au Théâtre-Français; mais, dégoûté par les cabotins pontifiants quil était obligé de rencontrer, il se fit acteur de mélodrame et parut, dans des pièces de cape et dépée, sur les scènes de province et de quartier. Trouvant encore ce milieu trop artificiel et trop poseur, il devint chanteur de café-concert puis jongleur dans un cirque. Là seulement il se sentit à laise, ayant trouvé des gens réellement simples et honnêtes, dévoués corps et âme à leur art.


  En même temps que sopérait ce qui, pour son entourage bourgeois, nétait quune «déchéance», il mettait un terme à une vie amoureuse agitée, par un sot mariage, puis un encore plus sot collage, préférant à des femmes qui leur étaient très supérieures à tous égards deux brutes stupides, dont la première  paysanne enfuie toute jeune de chez elle avec une troupe de forains chinois  avait été dabord avaleuse de sabres, puis danseuse sur fil de fer. Belle de corps, elle tenait mon oncle, qui l«avait dans la peau»; mais il finit par être dégoûté de sa sensualité bestiale, dautant que  souffrant dêtre plus âgée que lui  elle le rendit presque fou par sa jalousie. La plus ancienne vision que jai delle, cest revêtue dune robe si rouge quelle avait lair trempée dans du sang frais. La concubine qui lui succéda était laide, dune grossièreté ordurière; encore plus bête si possible, elle harcelait mon oncle de ses chicaneries incessantes et se moquait outrageusement de lui.


  Ma mère aimait beaucoup ce frère et je lai souvent entendue parler avec mon père de son côté «Don Quichotte». Pendant des années, il vint toutes les semaines  chaque lundi, à ce quil me semble  déjeuner à la maison. Souvent il memmenait au music-hall et, très connaisseur, mexpliquait tous les tours; il savait par exemple, dans beaucoup de cas, combien de personnes en Europe étaient capables daccomplir lexercice auquel nous assistions; il mapprenait à apprécier le vrai travail et me mettait en garde contre ce qui nest que vulgaire truc à effet. Parfois aussi il me menait chez de vieux camarades à lui, tous artistes de cirque ou de music-hall; je me rappelle entre autres une famille de saltimbanques qui vivaient en maraîchers dans une cabane de la zone. Dans le petit logement quil habitait aux environs de Paris, il avait une table chargée de tout un matériel de jonglage: boules rouges et blanches, boulets, baguettes de diverses formes, massues, chapeau haut-de-forme; bien que nexerçant plus, il jonglait tous les matins, en guise de culture physique; fréquemment il sexhibait devant moi et son habileté me semblait merveilleuse. Très maigre, le nez fortement accusé, il avait bien lair dun baladin mâtiné de Don Quichotte. Lors de la grossesse de ma sœur, pour bien marquer la différence de volume qui opposait à nos yeux les deux personnages, mon frère et moi, jouant aux dominos, avions coutume dappeler le double-six «Juliette», le double-blanc «Oncle Léon».


  Malgré son âge, son défaut complet de snobisme et la vie retirée quil menait, mon oncle avait un sens de lactualité parfois surprenant; ainsi, pendant la guerre, cest lui qui me signala dès leur première apparition les films de Charlot, mannonçant que venait de se révéler un pitre tout à fait génial. Certains préceptes quil me répétait sont restés gravés dans mon esprit et jy souscris encore maintenant; il ma fait comprendre notamment que la mise au point dun tour de chant ou dun numéro de music-hall peut nécessiter beaucoup plus de talent que bien des exécutions plus ambitieuses. Cest lui aussi qui ma appris quil peut y avoir «plus de poésie dans une chanson à deux sous que dans une tragédie classique».


  Sans vouloir me comparer à lui au point de vue du courage, je me sens très proche de cet oncle qui toute sa vie rechercha, avec une constance admirable, ce qui pour dautres nétait quun abaissement et ramassa ses femmes, lune dans la sciure des pistes, lautre presque sur le trottoir, tant il avait le goût de ce qui est nu et authentique, et quil pensait ne pouvoir rencontrer que chez ces humbles, tant il devait trouver de joie aussi à se sacrifier,  en cela extrêmement semblable à moi qui ai si longtemps recherché (en même temps que redouté), sous des formes différentes, la souffrance, la faillite, lexpiation, le châtiment.


  Le prestige de cet oncle était encore accru à mes yeux du fait quil avait fréquenté un peu tous les milieux  sans excepter les pires  et que, dans sa jeunesse, une femme quil voulait quitter lavait frappé dun coup de couteau.


  De même que celle de mon père (qui survint quelques années plus tard) sa mort coïncida avec une période de neige. De toute sa vie il navait pu voir tomber la neige sans ressentir une espèce de vertige.


  YEUX CREVÉS


  Âgé de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Eurêka, jenvoyai un jour par maladresse une flèche dans lœil de la servante de mes parents. Celle-ci (une nommée Rosa, qui devait être assez coureuse) senfuit en hurlant quelle avait lœil crevé.


  Je ne vois pas que les servantes maient jamais particulièrement excité (sauf une, peut-être, une Allemande que mes frères et moi avions, je ne sais pourquoi, nommée «Éclair», et plus tard, villégiaturant sur une plage anglaise avec mes parents, une des femmes de chambre de lhôtel); je considère donc comme douteux que lévénement que je viens de relater ait eu pour moi une valeur spécialement ambiguë; mais je me rappelle les sanglots et les cris que je poussai à lidée davoir crevé lœil de cette fille.


  Une autre sensation désagréable d«œil crevé» est celle que jéprouvai, vers dix ou onze ans, au cours dun jeu auquel me firent jouer ma sœur et son mari. Voici quel est ce jeu.


  On bande les yeux du patient et on lui dit quon va lui faire «crever lœil à quelquun». On le conduit, lindex tendu, vers la victime supposée, porteuse, à hauteur dun de ses yeux, dun coquetier rempli de mie de pain mouillée. Au moment où lindex pénètre dans le mélange gluant, la victime feinte pousse des cris.


  Jétais le patient en question, et ma sœur la victime. Mon horreur fut indescriptible.


  La signification de l«œil crevé» est très profonde pour moi. Aujourdhui, jai couramment tendance à regarder lorgane féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-même comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaminé.


  FILLE CHÂTIÉE


  Dans une institution très bien-pensante où je faisais ma classe de huitième (?) on fit jouer à un certain nombre délèves (la plupart choisis parmi les plus âgés) une petite pièce religieuse sur la Naissance du Christ, à loccasion des fêtes de Noël ou de la distribution des prix. Cette pièce exposait en plusieurs courts tableaux les différents prodiges qui, dans le monde païen, annoncèrent la venue de Jésus-Christ. Elle se terminait par ladoration des mages et des bergers. Les deux seules scènes dont je me souvienne en dehors du tableau final sont les suivantes:


  dans lune, le personnage essentiel était le matelot grec qui entendit une voix parler sur la mer et proclamer la mort de Pan, annonçant de ce fait le crépuscule des anciens dieux;


  dans lautre, on voyait une vestale condamnée à être murée vive pour avoir laissé séteindre le feu sacré (supplice qui, je lai su plus tard, était aussi le châtiment de celles qui avaient manqué à leur obligation de chasteté); cétait un jeune garçon  pâle et délicat à souhait, et doué, je crois, dun nom à particule  qui faisait la vestale.


  Au cours de toute la représentation, et particulièrement durant cette scène où une jeune fille devait être punie de mort, je fus en proie à ce trouble que suscite toujours en moi lantiquité, symbole de ce qui est raideur ou bien fatalité. Il sen faut même de peu que, pour être mieux conforme à cette image du Destin, la séance ne se soit effectivement terminée par une intervention de Jupiter tonnant: linflammation soudaine dune quantité trop grande de magnésium provoqua une petite explosion qui jeta la pagaïe dans LAdoration des Bergers.


  De cette même école (dont je suivis de nouveau les cours pendant la guerre, pour préparer mon second baccalauréat) je fus plusieurs fois mis à la porte, sous prétexte  javais alors dix-sept ans  que jincitais mes condisciples à aller se saouler dans les grands bars à aviateurs au lieu de travailler; à vrai dire, ils ne faisaient que suivre mon exemple, sans quil y eût jamais eu propagande active de ma part. Chacun de ces renvois fut annulé, car je réussissais toujours à reconquérir le directeur  un Alsacien chauvin à longue moustache de tzigane dont ma mère disait quil avait lair dun «rasta»  soit quil eût admiré mon attitude édifiante au cours de la messe (à laquelle on nous faisait assister tous les jeudis matin) soit que jeusse prétendu  sans avoir aucunement lintention de le faire  que jallais mengager afin de me «racheter».


  Durant toute la fin de la guerre, les garçons plus âgés que moi, qui, après une vie dissolue, sengageaient, étaient à mes yeux parés, sans que le moindre sentiment patriotique fût mêlé à une telle réaction, de lauréole de ceux à qui une punition sévère permet de se «racheter» pour peu quils aient délibérément cherché leur châtiment.


  SAINTE MARTYRISÉE


  Vers lépoque de ma première communion, faisant partie en qualité dexterne dune école dirigée par un prêtre (vieux priseur à faciès de corsaire espagnol, originaire du Roussillon, qui pinçait ferme quand on nétait pas sage), je reçus comme livre de prix louvrage du cardinal Wiseman, Fabiola. Dans ce livre, peinture des malheurs quendurèrent les chrétiens sous la persécution romaine, est racontée lhistoire  avec une gravure à lappui  dune jeune vierge quon supplicie, liée à un chevalet, en lui désarticulant peu à peu bras et jambes. Je ne lus pas en entier linsipide roman, mais je me passionnai pour cet épisode. Je vois encore le visage convulsé de la martyre, ses longs cheveux défaits et ses pieds nus lacés de cordes; il sagit, je crois, dune fille du peuple, vêtue dune tunique misérable, et entourée de centurions et légionnaires à face brutale. Un treuil de bois sert à tendre les cordes.


  Ce souvenir se mêle à celui, plus ancien mais plus précis (car je suis retourné au même endroit, avec quelle émotion! il y a sept ans environ), dune promenade que ma mère me fit faire très jeune au Musée Grévin.


  En même temps quun tableau de la guerre russo-japonaise  le siège de Port-Arthur, je crois, avec au premier plan un cadavre japonais à la tempe trouée, image de carnage qui me hanta longtemps  je vis là les fameuses Catacombes, les chrétiens nus derrière les grilles qui les séparent des lions auxquels ils sont promis et cette belle femme de cire, toute nue, en grandeur naturelle, allaitant ou tenant dans ses bras un enfant à demi recouvert par ses beaux cheveux, dont le lourd manteau noir tombe sur son dos et sur ses mamelles que les crocs des fauves déchireront bientôt, les vidant entièrement de leur sang et de leur lait. Instinctivement, je midentifiais aux chrétiens, et javais peur autant des lions mal peints sur le décor que des statues de cire, sortes de cadavres étrangement momifiés et dune certaine manière désirables, avec leur chair nue, impassible et rosée.


  Les impressions dordre très matériel que jéprouvai à la vue de ce pieux spectacle comme à la lecture partielle de Fabiola ne sont en rien contradictoires avec la présence en moi dune certaine dose de mysticisme. Je fis ce quon appelle une première communion «fervente», ou peu sen faut. Jattendais un miracle, une fabuleuse révélation au moment où lEucharistie fondrait dans ma bouche. Jappréhendais aussi de lavaler, la sachant trop large pour mon gosier, et ignorant quelle fût susceptible de samollir, tel un cachet; ma crainte était grande de la recracher, au cas où javalerais de travers si Dieu nopérait pas, pour que je pusse la déglutir, un prodige analogue à celui des jouets de Noël qui, quelles que soient leurs dimensions, arrivent au bas des cheminées. Je fus horriblement déçu dans mon attente, comme dans ma peur (guère plus, toutefois, que je ne devais lêtre lors de mon initiation à lamour). Me disant: «Ce nest que cela» et nespérant plus de miracle, je cessai bientôt de pratiquer, puis de croire, et je nai jamais recommencé.


  Si vifs que soient ces divers souvenirs, caractérisés par la présence en chacun deux dune Lucrèce, cest-à-dire dune femme ou blessée ou châtiée, ils pâlissent à côté de ceux qui se rapportent à des femmes dangereuses, cest-à-dire à des Judith.


  VI

  

  JUDITH


  Judith, héroïne juive, dont lhistoire est racontée dans le livre de lAncien Testament qui porte son nom. En voici la substance. La ville de Béthulie, assiégée par larmée dHolopherne, général de Nabuchodonosor, roi de Ninive, allait succomber. Une veuve, nommée Judith, résolut, par linspiration de Dieu, de sauver son peuple. Elle quitte la ville avec une seule de ses servantes, et se rend au camp des Assyriens. Introduite auprès dHolopherne, elle le captive par sa beauté, accepte de sasseoir à sa table et, quand elle le voit accablé par livresse, elle lui tranche la tête et rentre à Béthulie pendant la nuit. Le lendemain les Juifs suspendent à leurs murs la tête sanglante dHolopherne et les Assyriens, terrifiés, lèvent le siège après avoir éprouvé une sanglante défaite.


  (Nouveau Larousse Illustré,
daprès le «Livre de Judith».)


  Je ne puis dire à proprement parler que je meurs, puisque  mourant de mort violente ou non  je nassiste quà une partie de lévénement. Et une grande partie de leffroi que jéprouve à lidée de la mort tient peut-être à ceci: vertige de rester suspendu en plein milieu dune crise dont ma disparition mempêchera, au grand jamais, de connaître le dénouement. Cette espèce dirréalité, dabsurdité de la mort est (abstraction faite de la souffrance physique dont on peut craindre quelle saccompagne) son élément radicalement terrible et non, comme daucuns peuvent le penser («Après moi le déluge!» «Puisque après la mort il ny a rien, pourquoi avez-vous peur?» «Quest-ce que cela peut vous faire, puisque vous ny serez plus?» etc.), ce qui peut la faire accepter.


  Il est normal, à ce point de vue, que certains prennent des dispositions testamentaires, sinquiètent de leur tombe, règlent minutieusement le cérémonial de leurs obsèques, se reposent sur lidée quon les pleurera, quon portera leur deuil ou toutes autres choses propres à les persuader quils continueront, dans une certaine mesure, dexister. Sil y a quelque chose de répugnant à cela, cest lespèce dassurance quon prend ainsi sur la disparition, le caractère factice et purement social, conventionnel, dune telle assurance et surtout le manque de goût  voire la réelle goujaterie  que cela représente, car a-t-on idée de vouloir à ce point lier les autres à la puanteur de son cadavre?


  Dune autre manière, on peut dire que la crise de la mort est en analogie avec le spasme, dont on na jamais à proprement parler conscience, à cause de la déroute de toutes les facultés quil implique et de son caractère de retour momentané au chaos. La tristesse bien connue daprès le coït tient à ce même vertige inhérent à toute crise non dénouée, puisque dans laventure sexuelle comme dans la mort le point culminant de cette crise saccompagne dune perte de conscience, au moins partielle dans le premier cas. Sil arrive que lon songe à lamour comme moyen déchapper à la mort  de la nier ou, pratiquement, de loublier  cest peut-être parce que obscurément nous sentons que cest le seul moyen dont nous disposions den faire un tant soit peu lexpérience, car, dans laccouplement, nous savons au moins ce qui se passe après et pouvons être le témoin  dailleurs amer  du désastre consécutif. Il peut sagir aussi dun mode daction magique: conjurer le mauvais sort, écarter la sale histoire qui nous menace en exécutant cette sale histoire en petit et exprès, tout comme sil sagissait de régler une facture à bon compte, de sacrifier la partie pour être quitte du tout, de faire la part du feu et de laisser joyeusement flamber les écuries. Ce même comportement magique consistant à réaliser exprès ce dont nous avons peur pour nous en délivrer  cette politique de Gribouille  peut se retrouver dans le suicide qui, à bien des égards, tire son prestige du fait quil nous apparaît, paradoxalement, comme le seul moyen déchapper à la mort, en disposant librement, en la réalisant nous-même; mais, en nous suicidant, ce nest pas une part du feu que nous faisons, cest tout entier que nous nous y jetons  sans rémission.


  Telles sont les réflexions qui me viennent à lesprit, au moment de parler de Judith.


  Lhistoire de Judith  héroïne deux et trois fois terrible parce que, dabord veuve, elle devient ensuite meurtrière et meurtrière de lhomme avec qui, linstant davant, elle a couché  ne ma pas autrement ému quand pour la première fois je lai lue, étant enfant, dans le petit livre dHistoire sainte où elle était contée. Il est vrai que tout détail licencieux en avait été rigoureusement banni. Beaucoup plus passionnante pour moi était lhistoire des Macchabées, de leurs combats, et des tortures que, sous les yeux de leur mère, plusieurs dentre eux subirent. Pourtant Judith, qui trancha la tête de son amant avec le propre glaive de celui-ci, puis lenveloppa dun voile ou la mit dans un sac afin de lemporter, est la figure autour de laquelle cristallisent des images qui eurent une influence décisive sur ma vie.


  Du plus loin quil men souvienne  sans doute dès avant ma naissance  il y eut chez mes parents une gravure dun goût détestable représentant lépisode bien connu du «Lion amoureux»: à lorée dune espèce de grotte ou de caverne, une femme nue, aux cheveux relevés en chignon vers le haut de la tête, est assise et se penche amoureusement vers un énorme lion à lair complètement abruti.


  Ce qui me frappe dans cette gravure, cest beaucoup moins le danger dêtre déchirée que court la femme, que la bêtise du lion, gros mâle qui se laisse berner. Jy vois aussi une marque du mauvais goût de mon père.


  On ma raconté quun homme que jai connu, et qui sest suicidé, se rappelait avoir conçu, dès sa première enfance, une haine irrémissible à légard de son père, du jour quil lavait entendu péter. Lhostilité que jai contre le mien vient surtout de son aspect physique inélégant, de sa vulgarité bonasse et de labsence totale de goût quil avait en matière artistique.


  Possédant une voix de ténor agréable, il chantait des romances de Massenet, et cette sensualité bébête mexaspérait. Je nai jamais eu lidée quil pût se passer quelque chose de vraiment érotique entre ma mère et lui.


  Jugeant stupide son métier de boursier (et je pense aujourdhui que ce mépris quil avait de sa profession fut un des beaux côtés de son caractère) il avait rêvé pour ses deux fils aînés de carrières artistiques: le premier devait être décorateur, le second violoniste; quant à moi, lon me destinait à Polytechnique… Pauvre homme! La destinée la bien trompé: à lheure actuelle, mes frères aînés sont tous deux boursiers et il ny a guère que moi quon puisse, si lon y tient, considérer comme un «artiste».


  Quelquefois, pour embellir son intérieur, il achetait des statues absolument hideuses. Trois dentre elles me paraissent particulièrement caractéristiques.


  Les deux premières sont des bustes de terre cuite, genre «modem style», représentant des femmes qui évoquent lidée de sirènes, de nymphes ou bien encore de walkyries. La troisième est un grand bronze, une charmeuse de serpent. Tenant embouchée une longue et mince trompette, ses épaules délicates enlacées par les volutes du serpent, la charmeuse est totalement nue, hormis sa tête quorne un turban. Jentends encore mon père dire à lun de ses amis, qui le félicitait de cette acquisition: «Ce quil y a de joli, cest que bien quelle soit nue elle est quand même très chaste.» Pourtant je me suis livré plus dune fois à de litigieux manèges par la faute de cette statue, lui ayant dabord palpé longuement tout le corps.


  Mon père était un homme très bon, très affable et foncièrement généreux. Il aimait beaucoup à recevoir et, dans la mesure de ses moyens, sadonnait au mécénat. Fervent amateur de chant, il organisait à la maison de petites soirées musicales où se faisaient entendre des artistes de sa connaissance. Entre autres personnes, il invitait souvent à dîner avec son mari (un cousin germain de ma mère, homme assez brillant et sympathique, goûtant fort la bonne chère et la vie large, mais qui devait mourir plus tard, dans dhorribles souffrances, dun cancer à lanus) une cantatrice flamande alors assez connue que ma sœur, mes frères et moi considérions exactement comme notre tante (bien quelle fût seulement cousine par alliance de nos parents et que je désignerai sous le pseudonyme de «Tante Lise».


  Très simple et très gentille malgré son physique imposant, Tante Lise était une grande et robuste gaillarde, pourvue dune santé éclatante et dune voix splendide. Je la revois avec ses toilettes, pas très jolies mais tapageuses, ses beaux bras gras, sa croupe bien en chair, ses seins bien lourds de belle brune au calme de génisse, et ses cheveux si noirs, ses lèvres si rouges, sa peau si fraîche, ses yeux superbes toujours trop charbonnés, car elle savait très mal se maquiller.


  De sa vie privée, je ne me rappelle à peu près rien. À lépoque où elle venait chanter chez mes parents et, plus tard, lorsque je fus adolescent, elle ne mapparut jamais que sous laspect typique de la «femme de théâtre», cest-à-dire que, dans son existence, seule comptait à mes yeux sa vie de scène. Je sais pourtant que peu dannées après son veuvage elle fut volée de ses bijoux et de divers autres objets par une femme de chambre dévouée à qui depuis longtemps elle accordait toute sa confiance. Durant la guerre je ne devais la voir que deux fois: lune, à la maison, où elle vint dîner avec son neveu, garçon de plus de 1,90 m de haut qui servait comme aviateur dans larmée belge; lautre, dans une rue proche de la Madeleine, je la rencontrai en compagnie dun diplomate balkanique, «grand francophile» à chapeau melon et élégance étriquée.


  Mais je lai entendue ou jai vu sa photo dans divers rôles qui, presque tous, ont ceci de commun que, dès mon enfance, ils firent delle une Judith.


  CARMEN


  Donnant un coup de couteau à lune de ses compagnes cigarières et se moquant jusquà ce quil la tue du nigaud quelle a fait déserter, amante dun matador («Songe bien, oui! songe en combattant quun œil noir te regarde et que lamour tattend!») qui lui dédie la bête quil met à mort comme à une déesse sanguinaire pour qui il doit risquer de se faire éventrer, la belle Carmencita, avant dêtre meurtrie, est bien une meurtrière. Rôle passionnant, dans lequel Tante Lise mapparut une magnifique et tentante créature, bien en rapport avec les courses de taureaux, quil sagisse de la scène où, assise sur une chaise et les bras liés derrière le dos, sa rouerie de jolie garce amène Don José à la délivrer, ou de lavant-dernier acte montagnard, quand  se faisant les cartes aussi gentiment quune fille à soldats, parmi ces contrebandiers de contrebande dont je ne me rappelle pas sils vont jusquà porter des tromblons  elle voit avec terreur venir «la mort! encore! toujours! la mort!» et devient aussi obsédante que le trépas lui-même, du seul fait quelle a su déceler son approche.


  LA GLU


  Je vis Tante Lise dans le rôle de Marie-des-Anges de cet exécrable drame lyrique tiré du roman de Richepin. Le scénario est un pur fait divers: une veuve de pêcheur tue la catin de la ville qui a enjôlé puis lâché son garçon; lex-mari de la vamp  un docteur  se dénonce pour sauver la coupable.


  Dans ce rôle, Tante Lise apparaissait en coiffe de paysanne bretonne (ce qui, sur son visage gras et fardé, navait rien de particulièrement seyant). Son grand succès était la célèbre «Chanson du Cœur» qui mémouvait au plus haut point. Il y est question dun fils acoquiné avec une gourgandine qui lui demande «le cœur de sa mère pour son chien»; ayant tué sa mère et rapportant son cœur saignant, le fils tombe; on entend alors le cœur lui dire: «Tes-tu fait mal, mon enfant?»


  Ce qui me frappait le plus dans un tel drame, cétait la bonne mère opposée à la mauvaise amante, comme locéan aux senteurs de varech à la ville pluvieuse où la vamp sétiolait. Au deuxième acte, la Glu chantait son air à elle: mortel ennui dune grue sans cœur, désœuvrée, insatiable, femme vraisemblablement frigide qui cherche en vain à combler le gouffre de son insatisfaction. Plus que la vieille Marie-des-Anges qui lui défonce le crâne dun coup de merlin à fendre le bois, cest elle la Judith, bien que lautre soit bourreau et elle victime.


  SALOMÉ


  Jai eu entre les mains plusieurs photos de Tante Lise dans le rôle de la Salomé de Richard Strauss. Jétais totalement bouleversé au spectacle de sa forte poitrine retenue par deux plaques de métal ouvragé, sur sa chair nue ou sur un maillot rose, et il me semblait respirer son odeur.


  Ce drame qui se déroule tout entier sur la terrasse du tétrarque Hérode, au bord de la mer Morte encore tout imprégnée de la pluie de soufre et de feu qui anéantit Sodome et Gomorrhe, villes marquées par le courroux de Dieu, ma toujours donné, aussi bien par la musique de Strauss que par le texte dOscar Wilde, une impression de cauchemar, dérotisme angoissant. Le tétrarque peureux qui redoute les mauvais présages («Ha! Jai glissé dans le sang!») et cherche la débauche comme un refuge, dautre part Salomé écrasée  par ordre du tétrarque doublement incestueux  sous des boucliers (après avoir joué avec une tête que, sur sa demande, le tétrarque a fait couper) sont des éléments tout à fait hallucinants. Je me suis souvent identifié plus ou moins à ce tétrarque lâche et cruel qui se roule ivre aux pieds de Salomé.


  Enfant, jai vu la Salomé de Strauss deux fois, à lOpéra. La première fois, avec la cantatrice italienne Gemma Bellincioni, qui en dégageait assez bien le côté morbide; la seconde fois avec le soprano écossais Mary G…, alors très belle fille. À diverses reprises, je stimulai mon imagination à laide dune photographie de la prestigieuse Écossaise, où elle était représentée en une longue tunique pailletée lui moulant tout le corps, y compris le mont de Vénus, et lui laissant un bras, une épaule et une aisselle entièrement dénudés.


  Plus récemment, jai vu la Salomé de Wilde, chez Georges Pitoëff, qui jouait lui-même le rôle dHérode, ayant pour partenaire sa femme en Salomé. Cétait vers la fin dune liaison dont je parlerai plus loin, et jéprouvais une terrible tristesse à voir cette pièce en compagnie dune amie que déjà je naimais plus. Au cours de cette même liaison, et peut-être vers la même époque, sentant mon amour diminuer et voulant men punir, je métais mis nu dans ma salle de bains et métais griffé le corps entier à coups de ciseaux, avec une sorte denragée et voluptueuse application.


  Enfin, le 17décembre 1934 au soir, jai revu Salomé à lOpéra, où il y avait bien longtemps que je nétais allé. Une cantatrice anglaise incarnait la fillette vicieuse, un ténor wagnérien à vastes ventre et pectoraux chantait le rôle dHérode, un baryton australien à mine dHercule de foire celui du squelettique Yokanaan. Je ne me rappelais tout de même pas que lorchestre de Strauss fût si extraordinairement et constamment véhément. LAnglaise chantait assez bien mais manquait de plastique, dailleurs trop habillée, trop caparaçonnée détoffes raidies et lourdes; ses contorsions navaient rien dexcitant; en fait de dévêtement en progression savante, sa danse des sept voiles était une escroquerie. Ainsi quil est de règle à lOpéra, les acteurs paraissaient minuscules (coincés entre la scène immense doù souffle un vent glacé et la fosse orchestrale bouillonnante de plastrons blanchâtres et de chefs chenus) et lon ne comprenait autant dire rien de ce quils prononçaient. Mais la frénésie du tétrarque (un peu grotesque au demeurant, outrée et conventionnelle, dans le style mélodrame) situait lœuvre sur ce qui reste, pour moi, son juste plan: lhistoire dun monarque érotomane et obsédé, qui voit la mort partout et se convulse devant la Femme, tremblant aux paroles du prophète qui clame du fond de son puits comme une voix montant, en dehors de lespace et des siècles, de la noirceur de lutérus; quand il voit à la fin que la marche du monde, décidément, lui échappe, il ordonne le meurtre de la femme, en trépignant comme un enfant que ses jouets ne veulent pas écouter.


  Il y aurait beaucoup à dire sur ce drame, et sur Salomé elle-même, fille implacable et châtreuse (puisquelle fait trancher la tête du prophète bien quelle laime, et quun autre homme, presque dès le début, sest ouvert le ventre pour elle), châtiée finalement par Hérode, père incestueux et terrifié. Du lever au baisser du rideau, tout se meut sur le mode orageux du sacré, sans relâche, parmi les relents de bazar mêlés au ferraillement dautomates à quelques sous.


  ÉLECTRE, DALILA ET FLORIA TOSCA


  Dans Comœdia illustré ou Musica parut un portrait de Tante Lise, dans lElektra que Richard Strauss a composée sur un livret de Hoffmansthal. Elle était représentée sous les traits dElektra  complice dOreste dans le meurtre de Clytemnestre, leur mère à tous les deux, après que cette dernière a fait périr Agamemnon  dansant la danse du feu, échevelée, pieds nus, le visage empreint dune joie sauvage et tenant à la main une torche allumée.


  Elektra rentre dans le cycle des tragédies indissolublement liées pour moi au RACINE de ma mère. Ses jambes musclées, sa flamme, son rire, sa chevelure défaite représentent typiquement la bacchante, avec quelque chose de plus sombre, pourtant, aussi éloignée des danses champêtres couronnées de pampres que lest, par exemple, dun de nos repas de vendanges une beuverie rituelle chez des nègres.


  Je me rappelle avoir entendu dire par mon père quà chanter ce rôle Tante Lise sétait abîmé la voix, à cause de la violence farouche quil impliquait et parce quil comportait dimmenses et déchirants écarts sonores.


  Maintes fois, je lai entendue chanter le grand air de Dalila, de Samson et Dalila, lordure académique de Saint-Saëns. Dalila elle aussi est une tueuse, puisquelle coupe les cheveux de Samson  ce qui le fait réduire en servitude, est cause quon lui crève les yeux et, le dépouillant de sa force, équivaut à une castration. Chanter aussi des airs de La Tosca, cette autre ordure de Puccini, adaptée du drame de Victorien Sardou, où lon voit la cantatrice Floria Tosca (rôle de ma tante) poignarder le policier Scarpia, après que celui-ci a fait fusiller son amant, le peintre Mario Cavaradossi. Dans cette dernière pièce, une chose me paraissait piquante, cest que ma tante, cantatrice, y jouât précisément le rôle dune cantatrice.


  LE VAISSEAU FANTÔME


  Il ne sagit pas ici dune meurtrière. Senta, lhéroïne du drame de Richard Wagner, amoureuse du Hollandais volant, se noie volontairement pour faire lever la condamnation à lerrance éternelle qui pèse sur le maudit.


  Tante Lise neut aucun succès dans le rôle de la fraîche suicidée. La raison en est, je veux croire, quun rôle dune telle douceur ne lui convenait pas. Mais de quelle majesté est paré pour moi le Hollandais volant, ce ténébreux grandiose qui pour des siècles doit courir les mers, poursuivi par son châtiment!


  Émacié et barbu comme un nouveau Yokanaan, coiffé dun suroît de marin, enveloppé dun long manteau spectral et chaussé de hautes bottes de forban, le Hollandais qui ne peut pas mourir et traîne derrière lui son équipage de fantômes aux visages verdis est bien le héros le plus hallucinant pour le salut duquel une fille puisse se sacrifier.


  Je ne suis pas loin de croire que cette figure fantastique  trop grande pour que jaie même osé vouloir lui ressembler  entre pour quelque chose dans lidée romantique que jai toujours eue du salut par lamour et dans lattrait magique qua exercé sur moi  jusquà ce que jaie fait effectivement un lent et lointain voyage  la notion de vagabondage, dimpossibilité de se fixer et, plus précisément, de sinstaller en un point particulier de lespace où lon est pourvu matériellement et sentimentalement au lieu derrer de mer en mer.


  Lorsque  il y a maintenant plus de deux ans  jai traversé lAfrique, il mest arrivé maintes fois de songer au «maudit famélique» avec lequel jétais tenté  pour peu que les circonstances se prêtassent à une certaine exaltation mythique  de plus ou moins midentifier.


  NARCISSE


  Le seul rôle parfaitement anodin quà ma connaissance ait joué Tante Lise est celui de la brave campagnarde Toinette dans Le Chemineau, la pure et simple cochonnerie du compositeur Xavier Leroux (à longues moustaches tziganes comme mon directeur décole alsacien) et du «poète» Jean Richepin. Encore le hasard veut-il que je laie vu jouer à peu près en même temps quun drame lyrique intitulé La Vendetta (dont je ne me rappelle rien mais dont le titre est un programme) dans lequel elle chantait également.


  Ce dernier spectacle était complété par un ballet intitulé Narkiss, qui fit scandale à lépoque, pour des raisons de mœurs. Cétait une affabulation dans le goût «ballets russes» du mythe de Narcisse, daprès un conte de Jean Lorrain. On y voyait de vastes défilés dhommes à peu près nus, aux pectoraux bulbeux et le prince égyptien Narkiss, beau garçon vêtu seulement de poudre dor et dun cache-sexe. Je me rappelle aussi quil y avait un homme dans une tenue analogue mais revêtu de couleur verte, et surtout une Africaine du Nord au torse entièrement dévêtu, dont je pouvais regarder à loisir les pointes de seins et le nombril, ce que je navais jamais pu faire sur aucune femme, autrement que dune façon fragmentaire et dérobée.


  Je regrettai beaucoup à cette époque (et surtout men inquiétai beaucoup, car cette suppression me donnait à penser quil y avait là quelque chose dincompréhensible et de louche) quune scène eût été coupée; dautant plus que le récit en figurait dans le programme. Au dernier tableau, on devait voir le prince au corps doré Narkiss, attiré vers un étang pestilentiel par la danseuse au torse nu (sorte densorceleuse lascive moitié démon et moitié libellule), se mirer dans cet étang et, séduit par son propre reflet, y pénétrer jusquaux épaules; au moment où sa tête seule émergeait, la femme devait venir la cueillir, et emporter cette tête coupée comme elle eût fait dune fleur.


  Outre que je fus troublé par ce scénario que tout concourait à me faire tenir pour le mal, avec tout le charme quune telle idée comportait, jentendis dans la salle deux personnages en habit  très grands, très athlétiques  échanger en sortant la réflexion suivante sur lacteur qui jouait le rôle de Narcisse: «Il est beau, mais pas tout à fait assez musclé.» Daprès leur allure, je vois très bien, maintenant, que ces gens étaient simplement des homosexuels. À cette époque, ignorant même ce quest lhomosexualité, je les baptisai des «esthètes». Mais je fus longtemps hanté par lidée quil y avait là quelque chose de pervers, et je pris conscience de lexistence de tout un monde à côté, dun domaine défendu, taboué, «érotique», ainsi que me le prouvait cette scène que des raisons mystérieuses avaient fait censurer.


  Profondément aussi, jétais bouleversé par lidée quil existait des hommes asexués, en somme des «châtrés» (me semblait-il) analogues aux eunuques qui figuraient parmi les personnages du ballet. Joint à limage, très douce mais un peu impressionnante, de Tante Lise, cela contribuait à me faire envisager lamour comme quelque chose de menaçant et de fatal, où lon risque de laisser sa vie, dune manière comparable à celle dont se perdit Holopherne au cours dun trop galant souper.


  Récapitulant et rapprochant entre eux les rôles de Tante Lise, je constate  non sans un certain étonnement amusé  que cette belle et bonne fille si paisible, de caractère si bourgeois et si rangé, apparut à mes yeux denfant guère autrement que comme une mangeuse dhommes.


  Plutôt que lavaleuse de sabres, je regrette que ce ne soit pas elle qui ait été mariée avec mon oncle lacrobate.


  V

  

  LA TÊTE DHOLOPHERNE


  Alors, entraînés par un charme, quand nous croyions ne lêtre que par la beauté des lieux, nous parvînmes jusque dans un péristyle qui était à lentrée du palais; mais nous y étions à peine, que le marbre sur lequel nous marchions, solide en apparence, sécarte et fond sous nos pas: une chute imprévue nous précipite sous le mouvement dune roue armée de fers tranchants qui séparent en un clin dœil toutes les parties de notre corps les unes des autres, et ce quil y eut de plus étonnant, cest que la mort ne suivit pas une aussi étrange dissolution.


  Entraînées par leur propre poids, les parties de notre corps tombèrent dans une fosse profonde, et sy confondirent dans une multitude de membres entassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé détourdir le peu de raison quune aventure aussi surnaturelle mavait laissée, je nouvris les yeux quau bout de quelque temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gradins à côté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris. Elles avaient conservé laction des yeux et de la langue, et surtout un mouvement dans les mâchoires qui les faisait bâiller presque continuellement.


  (Cazotte, cité par Gérard de Nerval
dans Les Illuminés.)


  Un des souvenirs les plus lointains que jaie gardés est celui qui se rapporte à la scène suivante: jai sept ou huit ans et je suis à lécole mixte; sur le même banc que moi se trouve une fillette en robe de velours gris, aux longs cheveux bouclés et blonds; elle et moi, nous étudions ensemble une leçon, dans le même livre dHistoire sainte, posé sur la grande table de bois noir. Je perçois encore assez nettement limage quà ce moment nous regardions: il sagissait du sacrifice dAbraham; au-dessus dun enfant agenouillé, les mains jointes et la gorge tendue, le bras du patriarche se dressait, armé dun énorme couteau, et le vieillard levait les yeux au ciel sans ironie, cherchant lapprobation du dieu méchant auquel il offrait son fils en holocauste.


  Cette gravure  assez pauvre ornement dune des pages dun livre de jeunesse  ma laissé une impression ineffaçable, et divers autres souvenirs gravitent autour. Dautres légendes dabord, lues dans des manuels dhistoire ou de mythologie, tel le mythe de Prométhée au foie rongé par un vautour, ou lanecdote de lenfant Spartiate qui avait dérobé un renard, lavait caché sous sa tunique et, bien que la bête lui mordît cruellement la poitrine, ne disait rien, aimant mieux souffrir mille morts que révéler son larcin. Des rêves ensuite, les premiers que je me rappelle avoir faits: une fois, je me trouve dans un bois, vraisemblablement au centre dune clairière; tout est vert autour de moi et lherbe est sans doute parsemée de coquelicots, de marguerites; soudain un loup surgit, gueule béante, se jette sur moi  avec ses oreilles pointues, ses yeux brillants, sa grande langue rose humide pendant entre ses dents blanches  et me dévore. Une autre fois, cest un cheval de fiacre qui me mange, et cest encore pour moi un souvenir pénible que celui de la vieille guimbarde peinte en jaune et noir canné, lavée de pluie, conduite par un cocher sordide coiffé dun antique haut-de-forme de cuir blanc. Puis ce sont dautres images du même livre dHistoire sainte: la mer Rouge engloutissant larmée de Pharaon, les supplices infligés aux Macchabées par Antiochus roi de Syrie, le frère de Judas Macchabée mourant écrasé sous léléphant quil vient de poignarder, Moïse et le buisson ardent.


  Ces différents souvenirs sassocient pour moi à la menace que me fit un jour mon frère aîné de mopérer de lappendicite à laide dun tire-bouchon, ainsi quà celle que mavait faite une fois un camarade de classe, avec qui je métais querellé, de me faire fendre le crâne à coups de hache par son père; ils se rattachent aussi au sentiment désagréable que ma laissé un accident survenu à un garçon du même âge que moi, qui sétait fait une coupure profonde au poignet et portait un très gros pansement sous la blancheur duquel jimaginais le poignet sanguinolent et presque complètement tranché, la main à peu près détachée de lavant-bras. Viennent alors, par ondes de plus en plus larges et vagues, des souvenirs dévénements variés, tels que bruit dune rixe entendue un soir que je sortais avec mes parents de chez un oncle habitant un quartier mal famé, ou cris épouvantables poussés par une femme que venait de broyer le métro, à lune des stations les plus sinistres dune des lignes aériennes qui desservent les boulevards extérieurs.


  Entièrement dominée par ces effrois denfance, ma vie mapparaît analogue à celle dun peuple perpétuellement en proie à des terreurs superstitieuses et placé sous la coupe de mystères sombres et cruels. Lhomme est un loup pour lhomme, et les animaux ne sont bons quà vous manger ou à être mangés. Il est possible que cette façon panique de voir les choses soit en liaison avec divers souvenirs que jai, relativement à des hommes blessés.


  GORGE COUPÉE


  Âgé de cinq ou six ans, je fus victime dune agression. Je veux dire que je subis dans la gorge une opération qui consista à menlever des végétations; lintervention eut lieu dune manière très brutale, sans que je fusse anesthésié. Mes parents avaient dabord commis la faute de memmener chez le chirurgien sans me dire où ils me conduisaient. Si mes souvenirs sont justes, je mimaginais que nous allions au cirque; jétais donc très loin de prévoir le tour sinistre que me réservaient le vieux médecin de la famille, qui assistait le chirurgien, et ce dernier lui-même. Cela se déroula, point pour point, ainsi quun coup monté et jeus le sentiment quon mavait attiré dans un abominable guet-apens. Voici comment les choses se passèrent: laissant mes parents dans le salon dattente, le vieux médecin mamena jusquau chirurgien, qui se tenait dans une autre pièce en grande barbe noire et blouse blanche (telle est, du moins, limage dogre que jen ai gardée); japerçus des instruments tranchants et, sans doute, eus-je lair effrayé car, me prenant sur ses genoux, le vieux médecin dit pour me rassurer: «Viens, mon petit coco! On va jouer à faire la cuisine.» À partir de ce moment je ne me souviens de rien, sinon de lattaque soudaine du chirurgien qui plongea un outil dans ma gorge, de la douleur que je ressentis et du cri de bête quon éventre que je poussai. Ma mère, qui mentendit dà côté, fut effarée.


  Dans le fiacre qui nous ramena je ne dis pas un mot; le choc avait été si violent que pendant vingt-quatre heures il fut impossible de marracher une parole; ma mère, complètement désorientée, se demandait si je nétais pas devenu muet. Tout ce que je me rappelle de la période qui suivit immédiatement lopération, cest le retour en fiacre, les vaines tentatives de mes parents pour me faire parler puis, à la maison: ma mère me tenant dans ses bras devant la cheminée du salon, les sorbets quon me faisait avaler, le sang quà diverses reprises je dégurgitai et qui se confondait pour moi avec la couleur fraise des sorbets.


  Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs denfance. Non seulement je ne comprenais pas que lon meût fait si mal, mais javais la notion dune duperie, dun piège, dune perfidie atroce de la part des adultes, qui ne mavaient amadoué que pour se livrer sur ma personne à la plus sauvage agression. Toute ma représentation de la vie en est restée marquée: le monde, plein de chausse-trapes, nest quune vaste prison ou salle de chirurgie; je ne suis sur terre que pour devenir chair à médecins, chair à canons, chair à cercueil; comme la promesse fallacieuse de memmener au cirque ou de jouer à faire la cuisine, tout ce qui peut marriver dagréable en attendant nest quun leurre, une façon de me dorer la pilule pour me conduire plus sûrement à labattoir où, tôt ou tard, je dois être mené.


  SEXE ENFLAMMÉ


  Peu de mois (ou dannées) après, je fus atteint dune affection qui nétait autre, je crois, que la maladie connue sous le nom de balanite et qui, selon le dictionnaire médical de Littré, consiste en une inflammation de la membrane muqueuse qui revêt le gland». On me traita au moyen de bains locaux dans une solution de permanganate de potassium; je me rappelle assez nettement mon amusement à observer la solution, dont la couleur violacée variait dintensité selon le degré de sa concentration. Jéprouvais une légère sensation de cuisson dont je ne saurais dire si elle était agréable ou désagréable, mais ma peur était grande à la vue de mon membre gonflé. Comme javais, par ailleurs, congénitalement tendance au phimosis (ce qui me fut plus tard une grande source de honte, quand je comparais mon membre à celui des autres garçons) il fut à cette époque question de me circoncire, mais on neut pas besoin, en fin de compte, dune telle intervention.


  Je suis incapable de distinguer de mes premières érections cette turgescence maladive et je crois quau début lérection me fit peur, parce que je la prenais pour un retour offensif de la maladie. Certes, mon mal navait pas été sans me donner quelque plaisir, à cause de lhypersensibilité quil me procurait, mais je savais quil sagissait de quelque chose de mauvais et danormal, puisquon men soignait.


  Les premières manifestations conscientes de ma vie érotique sont donc placées sous le signe du néfaste et le malaise dont je souffris alors doit être pour beaucoup dans lappréhension que jai longtemps eue de lamour physique et dans ma crainte des maladies vénériennes. Longtemps jai cru, par exemple, que la perte de la virginité pour lhomme ne pouvait se produire quavec douleur et effusion sanglante ainsi quil en est pour la femme; étant donné ma structure, il me semblait que dans mon cas ce serait pire que pour quiconque. Dautre part, mon frère aîné, sous prétexte de me mettre en garde contre les dangers dont tout adolescent est menacé, mavait un jour parlé dun certain petit garçon qui, pour avoir couché, âgé de douze ou treize ans, avec sa «rosse de bonne», était (disait mon frère) devenu pour la vie infirme, ce qui lavait bien puni de ces amours précoces. Il nen fallut pas plus pour que le coït mapparût comme un acte, non seulement coupable si lon sy livre trop tôt, mais éminemment dangereux.


  PIED BLESSÉ, FESSE MORDUE, TÊTE OUVERTE


  À cette localité de banlieue dont jai parlé plus haut et qui fut le théâtre de certains des faits les plus marquants de mon enfance, se rattachent deux ou trois souvenirs de blessure.


  Ainsi quil est fréquent à lâge que javais alors, jétais lancé en pleine fantasmagorie héroïque et napoléonienne. Lon mavait emmené visiter le Palais de Versailles et ce qui my avait le plus frappé, en dehors de la célèbre «Prise de la smalah dAbdel el-Kader», cétait un tableau très fameux représentant «Napoléon blessé à Ratisbonne. Souvent, dans mes jeux, je reconstituais la scène: coiffé dun bicorne de papier, à califourchon sur une bête à roulettes et à longs poils qui devait représenter une chèvre mais que je tenais pour un âne et nommais «Mirliflore», je tendais vers le sol un de mes pieds déchaussés (ainsi que je lavais vu faire sur la toile à Napoléon, du haut de son cheval) comme si, surmontant la souffrance, et la lèvre seulement boursouflée dune moue dédaigneuse, jattendais avec calme quon pansât ma blessure. Je mimais cela dans le jardin, sur lallée caillouteuse qui cernait la pelouse, et jéprouvais à dénuder mon pied tout près de la poussière et du gravier, la même énigmatique et troublante sensation que jéprouvais, presque au même lieu et à la même époque, en voyant des enfants grimper pieds nus aux arbres.


  Cette même moue de dédain  que ma mère appelait ma «lippe» et qui me semblait être le comble de lexpression virile  je la prenais aussi lorsque je revêtais le costume de toréador hérité de mon frère aîné, qui lavait porté à loccasion dun bal masqué; une pèlerine à capuchon négligemment jetée sur une épaule, je paradais, tenant en main une épée à poignée de nacre, et je jouais sérieusement mon rôle de torero enveloppé dans sa cape.


  Un de mes cousins, dont les parents occupaient une villa proche de la nôtre, fut un jour mordu par un chien. Détail qui me fit frissonner, on raconta que la morsure avait été si profonde «quun morceau de fesse était resté dans le caleçon». Je ne puis songer à ce cousin  qui fut depuis tué à la guerre  sans me le remémorer tel quil était quand arriva cette histoire: un garçon bien portant et gras, dont les parents étaient très fiers car il représentait à un certain point de vue lidéal de la beauté et de la santé, et dont les mollets faisaient ladmiration de presque toutes les personnes de la famille, excepté ma mère qui le déclarait un «gros pâté», trouvant ses fils «plus fins».


  La villa quon nous louait pour la durée de lété navait pas leau courante et tous les jours il fallait aller en corvée à la pompe, munis de brocs, de seaux et autres récipients. Un jour que jen revenais avec ma sœur et la femme de ménage, nous fûmes témoins dun accident. Un jeune garçon boucher qui descendait une côte, lancé à fond de train sur son vélo, dérapa ou prit mal son tournant: il sen alla donner en plein dans larche du pont du chemin de fer et retomba à la renverse, le front ouvert, les bras en croix (?), sa bicyclette tordue affalée près de lui. Instantanément, ma sœur vint au blessé, lava le sang qui coulait de son front avec un peu de leau que nous rapportions, sempressa jusquà ce quil fût revenu à lui. «On aurait dit une sainte», dit plus tard la femme de ménage, parlant du dévouement de ma sœur avec admiration.


  Cette scène ma fait une vive impression: la soudaineté de laccident, la bicyclette se cabrant comme si elle allait escalader le pont, puis retombant toute percluse, le garçon inanimé en bleu ciel et blanc comme sont les bouchers, et du sang rouge maculant sa tête, et ma sœur penchée tendrement sur lui pour nettoyer la plaie. Il me semblait que, comme le disait la femme de ménage, ma sœur était bien une «sainte» et quelle avait fait là, soignant ce garçon blessé, quelque chose de très au-dessus de son âge, de très moral en même temps que peut-être un peu osé, qui la faisait passer demblée de la catégorie des jeunes filles à la catégorie des femmes.


  CAUCHEMARS


  Très jeune, alors que je navais pas encore été jugé digne daller à lOpéra, lon mavait emmené à des matinées organisées par un petit «Cercle Artistique» dont mon père faisait partie, en qualité de trésorier, je crois. Les séances se déroulaient soit à la mairie de notre arrondissement, soit  pour les plus solennelles  dans la grande salle des fêtes du Palais du Trocadéro, hier encore salle du Théâtre Populaire. Lieu funèbre sil en fut: limmense vaisseau poussiéreux et glacial, les grandes orgues en stalagmites bêtes du fond de lestrade, lécho qui faisait de cet endroit lun des plus détestables de Paris au point de vue acoustique, lodeur de vieilles gens et de bouquets de buis, la brocante municipale des loges en luxe dépaulettes ou de revers de redingote, et tout le côté comices agricoles, fête de bienfaisance avec kermesse et orphéon. Jy suis retourné plusieurs fois: à douze et à treize ans pour des distributions de prix (dont le palmarès paraissait le soir même en résumé dans Le Temps, ce qui nous valait, à mes parents et à moi, le grand plaisir de voir mon nom imprimé dans le journal), beaucoup plus tard en diverses occasions: gala de danse dIsadora Duncan (que je mimaginais trouver sublime), première visite à Paris de Charlie Chaplin, etc. Quil sagisse des réunions du Cercle Artistique, de la distribution des prix de Janson-de-Sailly, de danses académiques ou de Charlot en habit noir flegmatique sexhibant aux côtés de Cécile Sorel rubiconde et empanachée, cette salle ma toujours fait froid dans le dos, avec son allure à la fois misérable et officielle, genre Morgue, salle des mariages, hôtel des ventes plein de meubles saisis. La dernière vision que jen eus, cest lors de sa démolition, et le vaste espace tout jonché de décombres, privé de plancher et de fauteuils (ce qui mettait à nu la charpente métallique) lui donnait des allures de parlement après une révolution ou un tremblement de terre, de vieille carcasse échouée, paquebot ou monstre marin; puis, lorsque tout lintérieur eut été détruit et que la coupole même se fut effondrée, cela devint une ruine romaine, un cirque à la muraille percée de fenêtres mauresques avec, dans un local attenant, la statue de la Renommée affalée dans un coin comme une bête qui vient dêtre estoquée et, tout en haut, des tentures déchiquetées dans lesquelles le vent sengouffrait. Maquillé en arènes croulantes, on peut dire quà ce moment le théâtre du Trocadéro a été vraiment beau.


  En ce qui concerne le Cercle Artistique, ses programmes saccordaient bien avec lambiance funéraire de cette salle. Parmi les numéros présentés, il y en avait deux qui faisaient ma terreur.


  Dabord, les exhibitions des «Secouristes français», société de secours aux accidentés de la rue. Cette organisation comptait parmi ses membres les plus éminents un hobereau plus ou moins polonais qui présidait ledit cercle artistique, doù la conjonction des deux groupements. Les démonstrations dassistance aux malades ou blessés seffectuaient généralement de la façon suivante: un homme avec canne et chapeau entrait en scène, marchant dun pas rapide; parvenu à peu près au milieu de lestrade, il sécroulait brusquement; deux «secouristes» en tenue de ville mais portant un brassard bleu et rouge (aux couleurs de la ville de Paris) se précipitaient alors; en un tournemain, ils avaient relevé laccidenté et lemportaient vers la coulisse, mettant en œuvre des moyens variables suivant les cas: portage à bras, portage à laide de cannes formant brancard, voire transport à deux bicyclettes avec dispositif entre les deux pour faire civière.


  Dès le moment où le personnage apparaissait sur lestrade, je prévoyais sa chute (sachant, par lexpérience des précédentes séances, comment le cérémonial se déroulait) et cétait lattente de cette chute qui le plus mangoissait. Je ne sais si le malaise qui me frappait alors, et dautres impressions du même ordre ressenties plus tard, doivent se rattacher à une commune et très ancienne racine (à laquelle se relierait aussi, par exemple, mon émoi à la vue de ces enfants pauvres se hissant à des arbres au risque décorcher leurs pieds nus ou de tomber) mais jai toujours réagi par le même louche mélange de peur et de pitié devant tout ce qui relève du fait divers, expression triviale de la fatalité. Je suis épouvanté, notamment, par les accidents de la rue, surtout les accidents  ou rixes  qui surviennent lété (lorsquil fait beau et chaud, que les gens sont en sueur, les femmes en robes légères, bras nus ou décolletées) ou encore les jours de fête, lors des vacances, ou le dimanche (quand la foule revient de se promener), bref tout ce quon appelle «Noël sanglante», «14juillet qui finit mal», «baignade tragique»; les joies qui tournent à laigre (comme les trop grands rires denfance qui mènent forcément aux larmes, ou les périodes doptimisme trop marqué dont linéluctable conclusion est un plongeon vertigineux dans le cafard), tout ce qui fait figure de «coup de tonnerre dans un ciel serein», dapparition spectrale à la fin dun banquet, de malheur surgissant alors que tout semblait si calme, telle la guerre éclatant en pleine prospérité ou la police chargeant une foule paisible, au moment le plus inattendu.


  Quand je suis dans la rue, jamais je ne me mêle à un rassemblement; la vue du sang humain, étalé au grand jour, me terrifie.


  En écrivant ces lignes je me rappelle une chose sordide aperçue récemment, à proximité dun hôpital devant lequel je passais en tramway: le pied blessé (nu, sale, et suintant des groseilles en plein soleil) dun ouvrier que deux camarades soutenaient, lemmenant du chantier où laccident venait darriver. Jimaginais cet ouvrier rentrant chez lui, les réflexions de ses voisins, lair interdit de ses enfants, les gestes et exclamations affolées de sa femme; une journée qui peut-être sannonçait si bien, et cet accident lamentable! Ainsi va la vie: un jour, ma femme à moi aussi me regardera de ses yeux consternés; je souffrirai dun cancer ou bien je serai estropié. Rien à faire! Je perdrai toute tenue, je me dégonflerai, sans compter les mille petites misères qui fondent sur les malades et sur les morts: faire sur un bassin, ne plus dominer son sphincter, sentir mauvais, se liquéfier.


  Si le temps est très beau, il advient que jen sois légèrement angoissé: cest mauvais signe quil fasse si beau, quel saumâtre événement cela peut-il bien présager? De même, si je prends un plaisir quel quil soit, je suppute les chances que jai dêtre mis en demeure, dans un avenir très proche, de le payer, et au centuple encore! car le sort nest quun usurier.


  Outre ces répétitions de secours à des accidentés, il y avait un autre numéro, presque aussi abhorré: une femme entre deux âges et corpulente qui disait des vers, drapée  si je me souviens bien  dans une robe à lantique; je limagine même coiffée dun bonnet phrygien, monumentale République. Parmi les poèmes quelle récitait, il y en avait un intitulé «Les Cauchemars»; cest le seul dont jaie gardé quelque souvenir:


  


  … La nuit, quand tout commence à sendormir, Les cauchemars sont là!


  


  Suivait une description de ces êtres terribles que sont les cauchemars, créatures tapies dans les coins comme de hideux infirmes.


  Déclamant des choses effrayantes dune voix aussi caverneuse que possible, imposante par sa stature et par sa robe aux plis rigides, cette femme était pour moi la vivante personnification du cauchemar, de ce cauchemar dont javais si peur et que jidentifiais plus ou moins avec le ronflement de mon père, souffle rauque entendu parfois la nuit, bruit sinistre qui me semblait venir directement doutre-tombe et que je confonds maintenant avec le râle de son agonie.


  Cette voix grave de femme, qui ressemblait elle-même si fort à un ronflement, je lécoutais en sachant davance que je lentendrais encore au moment de mendormir et que jaurais toutes les peines du monde à lempêcher de me susciter de lugubres visions qui, si elles ne se matérialisaient pas en rêves pour troubler mon sommeil, me hanteraient du moins longtemps avant que je pusse massoupir, en proie à la panique, le corps recroquevillé ou tout en sueur.


  MON FRÈRE ENNEMI


  Mon frère aîné, quon disait doué pour le dessin, étudiait aux Arts Décoratifs. Aux yeux de mon autre frère et aux miens, cétait lhomme du Quartier Latin, celui qui côtoyait des bohèmes, pouvait sasseoir à des terrasses de cafés, avait le privilège de voir et même de parler à des femmes nues puisque dans les ateliers où il travaillait il y avait des modèles; dautre part, cest lui qui nous avait révélé lexistence du «portel».


  Mon autre frère et moi étions généralement ligués contre ce frère aîné, non seulement pour des raisons dâge, mais parce que nous nous accordions mieux quant aux goûts et quant au caractère. Nous nous faisions la même idée mystique de lamour  que nous ne concevions que sous la forme dun amour unique, but et substance de toute une vie  et professions le même dégoût pour ces êtres volages que représentaient les «noceurs». Notre éducation avait contribué largement à la formation de cet état desprit; je me rappelle, par exemple, ce que mes parents disaient du théâtre dHenri Bataille, tenu pour foncièrement immoral, en tout cas «pas pour les jeunes filles», à tel point quon en arrivait presque à répartir ces dernières en deux catégories: celles que leurs parents emmenaient aux pièces dHenri Bataille, cest-à-dire les jeunes filles «modernes» (épithète nettement péjorative), et celles quon ny emmenait pas.


  Sans rentrer tout à fait dans la classe des «noceurs»  car le pauvre garçon était de mœurs trop paisibles et doté de trop piètres moyens pécuniaires et vestimentaires pour que nous songions à lannexer à une caste que nous imaginions si brillante  notre frère aîné était rangé par nous du côté du libertinage, à cause de son métier dartiste, de ses fréquentations et surtout de son contact avec des modèles. Très fort, et de tempérament très sanguin, il était glouton, taquin et rageur. Outre la menace quil mavait faite de «mopérer de lappendicite avec un tire-bouchon» (opération quil avait lui-même subie, mais dans les conditions normales), il avait parlé une fois de me «faire manger de la soupe aux boutons». À cette époque, lun des potages dont on usait le plus communément à la maison était du bouillon additionné de pâtes de formes variées, simulant les unes des étoiles, les autres des lettres de lalphabet; jimaginais des boutons de nacre flottant dans le bouillon à la place de ces pâtes et mon dégoût était si grand que, même aujourdhui, je ne puis voir un bouton de chemise ou de caleçon sans limaginer dans ma bouche et frôler la nausée. Une autre taquinerie consista, un peu plus tard, à me réciter seul à seul des poésies très tristes avec une voix mouillée, en me regardant dans les yeux, jusquà ce que jeusse demandé grâce ou me fusse mis à pleurer. Jajoute quayant appris de ma propre bouche que je me livrais au plaisir solitaire (confidence que je lui avais faite, comme à mon autre frère, dans une intention naïve de propagande), il avait dit quil me dénoncerait à mon père; je doute quil lait fait réellement, mais je me rappelle ma confusion, le soir de ce jour, lorsque mon père rentra de la Bourse  coiffé du haut-de-forme à bords plats quil affectionnait particulièrement  et quà chaque regard quil me lança ensuite dans le courant de la soirée je crus quil mexaminait avec suspicion, cherchant à découvrir sur mon visage des stigmates confirmateurs de la dénonciation.


  Pour ce qui est de ses colères, je me rappelle lavoir vu, alors que nous étions tous trois encore très jeunes, jeter un lourd candélabre de métal à la tête de mon autre frère, en laccusant davoir triché aux cartes; ce candélabre, dont une branche est restée faussée, orne encore la cheminée du salon de ma mère. Une autre fois, pour je ne sais quel motif, il se battit avec mon père; tous deux roulèrent sur le tapis du salon; cétait pendant le dîner et jai gardé limage dune bouteille brandie, au grand effroi de ma mère, par lun ou lautre des combattants. Mes parents sinquiétaient de ces emportements; ils supputaient toujours les drames qui pourraient en découler: coups et blessures, voire meurtre, un jour que mon frère aîné aurait «vu rouge»; gifle à un supérieur, quand il serait au régiment, ce qui entraînerait le conseil de guerre. Bien entendu, ainsi quil en est presque toujours de ces craintes de parents, elles savérèrent parfaitement vaines: mon frère aîné est aujourdhui un bon bourgeois rangé, père dune ribambelle denfants.


  Ce frère aîné je lai toujours obscurément haï, à cause de sa force dabord et, aujourdhui, à cause de sa vulgarité. Il est pour moi le type achevé du philistin; non quil soit tout à fait insensible car il a toujours eu  à linstar de mon père  certains goûts artistiques et littéraires (cest, notamment, dans des livres à lui que jai lu pour la première fois des poèmes de Baudelaire et de Verlaine), non quil soit absolument dénué dhumanité (il sest refusé à faire la guerre 1914-1918 autrement que comme brancardier), mais à cause de son côté timoré, pantouflard, sentimental sans passion, déiste sans mysticisme, bien-pensant sans fanatisme. Il mest difficile dimaginer ce quil aurait pu faire dautre quêtre le père dune demi-douzaine denfants. Je ne puis supporter sa pipe, son gros visage à grosse moustache et limpression quil donne de complète sécurité.


  Je saisirais mal aujourdhui ce qui pouvait, mon autre frère et moi, nous le faire classer du côté des «noceurs» si je nen découvrais cette raison très simple quil était notre aîné, quil connaissait le bordel, bref quil était déjà un initié alors que nous nétions encore que des enfants. Une large part de notre antagonisme devait reposer là-dessus et, sans doute, il sagissait en premier lieu dune révolte contre les prérogatives du plus puissant.


  Quand nous nous entendions bien avec lui, mon frère aîné nous entraînait dans plus dune équipée: je me rappelle, lors dun séjour dété sur une plage anglaise, une promenade au cours de laquelle nous faillîmes nous enliser, ayant pris au plus court pour traverser une baie;  lors de vacances de Pâques, lescalade que nous fîmes du Mont-Saint-Michel par son côté le plus abrupt et boisé;  au début de la guerre, à Biarritz, lécœurante ascension de la crête dun rocher presque entièrement entouré par les vagues (au milieu de laffaire javais voulu renoncer, mais mon frère mavait ironiquement engagé à revenir tout seul, de sorte que javais encore préféré continuer);  près de Biarritz également, la descente en course folle (rebondissant darbre en arbre, daspérité en aspérité) que nous fîmes dune colline que nous avions bien mis une bonne heure à monter. En cette même plage anglaise  bondée le dimanche dune foule déversée par chars à bancs et chemin de fer et saoule le soir au point de danser parfois en vastes bandes, coiffures de dames et de messieurs échangées  mon frère, me bousculant, mavait fait choir dans des fils de fer barbelés (et mes mollets en furent cruellement lacérés) à la suite de je ne sais quelle discussion à propos dune servante de lhôtel dont il sétait amouraché et peu après  ce dont je fus très honteux  que nous eûmes croisé une fraîche girl à béret dont la vue mavait fait rougir, autant dire, jusquà la pointe des souliers.


  Deux accidents, pour autant quil men souvienne, arrivèrent à ce frère aîné  lun dont je ne sais même pas, tant jétais alors jeune, si jen ai le souvenir réel ou si je reconstitue la scène daprès ce quon men a raconté , lautre qui survint alors que je devais avoir une dizaine dannées.


  Un soir que notre sœur surveillait notre coucher, mon frère, debout sur son lit et prenant pour tremplin le sommier, improvisa pour la narguer une sorte de danse, succession de gambades effrénées. Cela se passait juste au moment où ma sœur lui présentait le pot de chambre. Un bond plus violent que les autres et mon frère, perdant léquilibre, seffondra en plein sur le vase qui éclata en mille morceaux sur le plancher. Il se releva la tête toute mouillée durine. Le palpant dans la demi-obscurité, ma sœur sentit lhumidité de sa tête. Prenant cela pour du sang, elle crut quil sétait grièvement blessé. Sa peur fut dautant plus grande que mon frère, paraît-il, ne faisait rien pour la détromper; peut-être avait-il trouvé là loccasion dune bonne taquinerie, peut-être la violence du choc lavait-elle quelque peu assommé?


  Alors quil étudiait aux Arts Décoratifs, mon frère revint un jour dans un curieux état: lune de ses mains était bandée; sa face était rouge et hilare; en proie à une étrange surexcitation, il ne cessait de chanter:


  


  Ils sont dans les vignes, les moineaux!


  Ils sont dans les vignes!


  


  tournant autour de la table de la salle à manger sans quon pût larrêter. Ma mère se demandait ce quil avait. Ce ne fut quau bout dun certain temps quil se décida à faire des aveux, qui donnèrent à ma mère la clef de la situation: un de ses camarades datelier  garçon de notre quartier qui avait autrefois fréquenté le même gymnase sinon la même école que nous, passait aux yeux de ma mère pour original de caractère, si ce nest un peu fou et avait, selon mon frère, tenté une fois de «violer» un jeune élève de latelier (opération dont jimaginais alors très mal le mécanisme, ne sachant pas ce quest la sodomie)  un de ses camarades, dis-je, qui jouait à la carotte  lançant son couteau dun geste bref pour le planter dans le bois dune table  avait atteint malencontreusement mon frère dont la main sétait, par hasard, trouvée sur la trajectoire; le blessé avait absorbé le contenu entier dun carafon de rhum en guise de cordial et cela lavait saoulé  première fois que telle chose arrivait à mon frère, et pour laquelle il avait fallu le prétexte dune paume à peu près transpercée. La blessure nétait pas grave mais, au dire du pharmacien qui lavait pansé, cétait pour mon frère une vraie chance que de sen tirer autrement quavec une main paralysée.


  MON FRÈRE AMI


  Je nen finirais pas si je voulais énumérer toutes les histoires de blessures dont est parsemée mon enfance, arrivées tantôt à moi, tantôt à lun ou lautre de mes frères: sucre dorge affilé comme un poignard et piqué dans un genou parce quon est tombé ayant couru, œil poché à grand coup dune balle bourrée de son, profonde coupure au doigt que le canif a entamé en place du crayon, bosse au front quil est dusage de traiter au moyen de teinture darnica ou par lapplication dun corps froid tel quune pièce de deux sous, divers et menus accidents qui font dire aux parents ou aux aînés, si lon na pas été sage: «Cest le bon Dieu qui ta puni!»


  Jai toujours été assez peu turbulent, encore moins batailleur, en général plutôt craintif, maussade, criailleur. Guère besoin de me recommander: «Ne caresse pas les chiens dans la rue!» «Ne joue pas avec les allumettes!» ou «Regarde bien avant de traverser!» Javais beaucoup trop peur dêtre mordu, brûlé ou écrasé. Aujourdhui, je ne suis pas plus sportif et le seul exercice que jaime est la promenade à pied (longue randonnée à travers la campagne ou marche sombre dans les rues de Paris, quand on se sent envie de se cacher). Les anecdotes que je raconte ici ne représentent pourtant pas pour moi quelque chose de vraiment marquant ou de vraiment exceptionnel; je les rassemble simplement parce quelles me viennent à lesprit à propos de cette idée de blessure,  blessure infligée à un homme avec lequel je midentifie (sil ne sagit pas déjà de moi-même) ou qui me touche de très près, mest lié  en sympathie ou animosité, en positif ou négatif  par un rapport particulier. Les trois qui suivent ont peut-être quelque importance, en tant quelles caractérisent certaines de mes façons de réagir. Les deux premières se rapportent à mon second frère et à moi-même, la dernière à moi seul, et je la conçois volontiers comme une sorte de pendant à cette affaire dopération qui mimpressionna si vivement lorsque javais quatre ou cinq ans; la raison en est peut-être que, dans lun comme dans lautre cas, cest moi qui suis en jeu et que dans la seconde je me montrai courageux, ce qui mapparaît comme une Espèce de revanche sur la première, dont je nai conservé quun souvenir de transes, assez piteux.


  Jai fait allusion au bon accord qui régnait entre mon second frère et moi. De tempéraments assez analogues à plus dun égard (mélancolie foncière, tendance au mysticisme, sens dramatique de la vie, etc.) nous avions partie liée sur bien des points; et, à distance, je métonne dune telle entente quand je mesure la différence (peut-être, après tout, plus apparente que réelle?) des chemins parcourus depuis par chacun. Nous avions une commune morale (un certain puritanisme) et une commune mythologie, tissée de toutes les histoires  tantôt récits donnés pour véridiques, tantôt fictions dordre purement romanesque  que nous nous plaisions à inventer. Nous nous réunissions tous les soirs aux cabinets (mon frère assis sur le siège  apanage du plus âgé  et moi, en face de lui, sur un vulgaire pot) et nous nous racontions de longues histoires  généralement des sortes dinterminables feuilletons épiques à personnages animaux  chacun prenant la suite à tour de rôle, en alternant ainsi dun jour sur lautre.


  Parmi les histoires «vraies» que mon frère ma racontées, il en est une qui, plus que les autres, a fait figure de légende à quoi jai cru dur comme fer et qui parait pour moi son héros dune auréole presque mythique. À une époque où nous nous intéressions beaucoup aux sports  surtout aux courses, puisquil y avait lhippodrome dAuteuil à proximité de chez nous  mon frère me racontait comment il avait gagné le Grand Prix de Paris au cerceau. Il me faisait un tableau détaillé de la course: le départ (qui avait eu lieu près des Serres de la Ville de Paris, endroit où lon nous menait souvent jouer); la foule dense répartie en une double rangée; les autres concurrents garçons à peu près du même âge que mon frère; lavantage quil avait pris dès le départ, dominant nettement tout le lot de ses adversaires; le style impeccable dans lequel il avait mené le train presque jusquà la fin du parcours; la chute désastreuse quil avait faite  se déchirant cruellement le genou  alors quil avait course gagnée; la manière héroïque dont il sétait relevé, maîtrisant sa douleur; leffort désespéré quil avait fait pour rattraper ses adversaires; la lutte angoissante quil avait entamée, les remontant un à un, jusquà sa victoire finale après laquelle il avait défailli, accablé de fatigue, au milieu des ovations délirantes de la foule innombrable des spectateurs, électrisés par son courage.


  Ce récit, que mon frère me faisait souvent, à peu près sans variantes, et auquel jaccordais une absolue créance, lui conférait pour moi cette grandeur quasi surhumaine que les enfants attribuent aux personnages historiques dont on leur conte les hauts faits: Charlemagne, Bayard, Turenne ou Napoléon. Plus encore que la prouesse sportive, cétait la leçon de courage que jadmirais, lendurance quil avait manifestée, le stoïcisme avec lequel il avait fait fi de sa blessure, tentant sa chance jusquau bout malgré son épuisement et sa souffrance, et ne cédant à la faiblesse physique quaprès avoir gagné lépreuve, comme un héros qui naccepte dabandonner un lieu de sinistre quune fois que tout le monde est sauvé.


  Je constate quil y avait déjà dans cette admiration  dans cette façon dêtre sensible, dabord, au stoïcisme  lélément qui caractérise encore aujourdhui lidée que je me fais du courage: notion dun courage nullement agressif mais passif qui ne consiste ni en actions déclat ni en faits de bravoure militaire mais, par exemple, en le sang-froid avec lequel on se comporte en face de tel effroyable danger ou, mieux encore, en la capacité de résistance dont on témoigne à légard de tel affreux supplice.


  Cest encore mon second frère qui figure dans laventure suivante, dont la phase critique se déroula dans un hôtel du Havre, sur le quai de Southampton. Je ne sais sil faut voir dans cet incident  à vrai dire bien minime  la marque de quelque obscure prédestination, mais jai toujours aimé Le Havre, les villes maritimes et par-dessus tout les ports fluviaux, telle Nantes. Je néprouve à aucun degré lattirance de la mer, je nai jamais été capable dapprendre à nager, je suis une bête de terre et pas du tout une bête deau; mais jadore, par exemple, être en paquebot et suis sensible à tout ce qui, de près ou de loin, touche à la navigation.


  Plusieurs de mes amis sont originaires du Havre, ou de Nantes, autre ville à bateaux. Parmi mes meilleurs souvenirs se rangent ceux des séjours, généralement très brefs, quil mest arrivé de faire dans des ports,  notamment des quelques jours passés en août 1924 au Havre, en compagnie dun ami encore plus féru de voyages que moi et qui vient de se fixer à Paris, après plusieurs années passées dans une capitale de lEurope Orientale où il exerçait le métier de professeur de philosophie. Je revis alors le quai de Southampton avec son grouillement humain, ses restaurants, ses petits bars, son Hôtel de lAmirauté qui, une douzaine dannées auparavant, avait été le théâtre de laventure en question, et sa rue des Galions que je découvris alors, voie chaude où flambent en une double rangée une nombreuse série dédens gardés par des matrones à fichu de laine et tabouret qui psalmodient des invites. Parmi tous les endroits où nous échouâmes, mon camarade et moi, au hasard des promenades, lun de ceux qui maintenant encore me tiennent le plus à cœur est le «Silver Dollar», bar anglais  ou soi-disant anglais  aujourdhui disparu, qui était situé entre une église et un commissariat de police. Il y avait là deux barmaids  deux Françaises  qui étaient les deux sœurs; toutes deux tailles de couleuvres, seins aigus, et pareillement blondes, elles dansaient avec les clients, jouaient au zanzi, au poker das et parfois versaient des boissons en ondulant comme des mannequins de haute couture. Une servante les aidait, qui avait dû traire les vaches la veille ou lavant-veille. Au milieu de létalage de bouteilles qui surplombait le comptoir, deux grandes poupées britanniques faisaient des yeux en coulisse. Sur un antique piano droit, dans une salle attenante à celle du comptoir, un homme à mine de vieux grand-père très digne mais un tantinet alcoolique, au poil tout blanc et pauvrement vêtu, tapotait, avec des délicatesses de petite fille, un vaste répertoire de vieilles valses, de mazurkas et de polkas, coupées dairs dopérettes, dhymnes nationaux et de refrains patriotiques; de temps à autre, il se levait et sapprochait des rares consommateurs quêtant dans un minuscule cendrier, proportionné sans doute à ses recettes.) Par instants, les deux sœurs riaient très fort, une main sur la hanche et leur petit ventre chassé en avant et de côté; quant à la bonne, elle restait sagement assise  le visage froncé mais plus par recueillement que par mauvaise humeur  ne quittant sa place, en dehors des allées et venues nécessitées par le travail, quafin de sen aller entendre de plus près le vieux pianiste, accoudée au piano et chantant à mi-voix comme pour laccompagner. Lintimité du lieu nétait rompue que lorsque survenaient des matelots américains à moitié ivres, qui tout de suite accaparaient linstrument et y écrasaient des fox-trot dont les notes éclaboussaient plafonds et boiseries telles des boissons multicolores ou se tassaient telles, mousse tombante, des bières lourdes et fortes. Jai su depuis quune des deux sœurs sétait mariée et que lautre était devenue grasse et triste.


  Un souvenir bien moins précis, mais plus proprement maritime, que jai gardé est celui de mon premier retour dAngleterre, alors que javais douze ans. Un orage éclata peu après que le bateau eut quitté Douvres, orage sec assez impressionnant, avec de longs roulements de tonnerre et une succession presque ininterrompue déclairs, sur tous les points de lhorizon; il faisait extrêmement sombre et leffet était dautant plus saisissant quil ny avait pas un souffle de vent et que malgré la lumière de tempête la mer restait dun calme plat, ce quon appelle «une mer dhuile». Souvent jai raconté par la suite  et je suis bien incapable de dire aujourdhui si cétait tout à fait faux  quau plus fort de lorage un feu Saint-Elme sétait posé à la pointe dun des mâts.


  Puis, comme autre souvenir de mer, il y a celui de mon départ de Marseille, alors que jétais marié et que, pour la première fois, jespérais me délivrer, en fuyant, de ce qui intérieurement me rongeait. Je partais alors pour lÉgypte, allant rejoindre au Caire ce même ami avec qui javais parcouru les bas-quartiers du Havre. Le paquebot lentement sarrachant, je vis le bras deau se former puis grandir entre le bastingage et le quai. Minute dune plénitude déchirante quil est impossible de retrouver une fois perdue cette virginité du premier départ. On y prend la mesure des choses, la distance qui vous en sépare, de sorte que lon parvient pour une fois, se ressentant intensément debout devant les choses, à prendre sa propre mesure.


  Il mest arrivé quelque chose danalogue au cours du plus récent voyage que jai fait au Havre, lors de la dernière Pentecôte. La veille au soir javais traîné un peu dans divers bars, bals musettes, boîtes de nuit, sans oublier les mauvais lieux de la rue des Galions; tout cela mavait paru un peu mort, par rapport à ce que cétait il y a quelques années: pas grand monde dans les rues, pas de gens ivres, pas de pianos mécaniques. Javais pourtant ressenti dans les bordels du port cette impression dhumanité profonde et de grandeur quon éprouve, à mon sens, dans toutes les maisons de prostitution pourvu quelles soient pauvres et que les choses sy passent avec une suffisante simplicité. Cétait un lundi de Pentecôte, ce qui explique peut-être le calme relatif de tous ces endroits. «Les fêtes de religion ne sont pas les fêtes de bordel», avait déclaré sentencieusement une petite prostituée devant qui, ceux qui maccompagnaient et moi, nous nous étions étonnés quil y eût si peu de monde dans létablissement auquel elle était attachée. De lieu en lieu, de conversation en conversation javais absorbé quelques verres, si bien que le lendemain matin jeus soif impérieusement dune bolée dair marin pour remettre un peu de fraîcheur dans mon cœur et dordre dans les idées qui me dansaient en tête. Aussi allai-je me promener, au-delà de Sainte-Adresse, du côté des falaises. Cest en un point élevé dune cinquantaine de mètres, et doù je dominais une petite crique, que je me retrouvai face à face avec moi-même, aussi intensément que cela métait arrivé lors de mon départ de Marseille. Au milieu de la mer, une bouée sonore dansait au gré des vagues et jentendais laigre bruit de sa cloche. Sur le rivage, marchant avec des précautions dinsectes, se déplaçaient de roche en roche deux garçons à imperméable et béret basque quaccompagnait une bourgeoise dun certain âge qui devait être leur mère, tous trois en villégiature, semblait-il, et se promenant comme moi. Lun deux, muni dun marteau de minéralogiste, écaillait parfois un rocher pour prélever un échantillon. Encore tout imprégné de ma traînerie de la veille, il me sembla brusquement que la bouée solitaire dont sagitait la cloche nétait autre que la petite prostituée avec qui nous avions parlé et qui nous avait paru si humble, si douce, si «bien élevée».


  Il mapparaissait scandaleux que malgré la voix lugubre de cette cloche qui avait lair de gémir et dappeler au secours  la petite prostituée nous avait dit quelle était internée dans son bocard depuis quatorze mois  un individu pût se complaire à des travaux de minéralogie, se traînant le long de la grève, marteau en main. Et, dans une certaine mesure, je midentifiai à lui, attaché que je suis  de par mon incapacité à mépriser certaines contingences matérielles telles que le confort  à des travaux scientifiques que je juge mesquins, tandis quau cœur du monde comme au large de cette crique il y a quelque chose de si brûlant qui délire, qui crie tout seul, demandant simplement quon lentende et quon ait assez de courage pour sy dévouer tout entier. Revenu en ville, jeus un moment lidée de retourner à la maison close, pour coucher avec la prostituée. Je ne le fis pas, et sans doute ai-je eu tort, même sil navait dû en résulter que les conséquences les plus dépourvues de romantisme, telles quune vulgaire maladie vénérienne, après une quelconque et mercantile étreinte.


  Me voici loin de ce que je me proposais de raconter en abordant lavant-dernière partie dun chapitre consacré à ce qui, parmi les événements de ma vie, se rattache pour moi au thème de l«homme blessé». À mesure que jécris, le plan que je métais tracé méchappe et lon dirait que plus je regarde en moi-même plus tout ce que je vois devient confus, les thèmes que javais cru primitivement distinguer se révélant inconsistants et arbitraires, comme si ce classement nétait en fin de compte quune sorte de guide-âne abstrait, voire un simple procédé de composition esthétique.


  Le «souvenir du Havre» dans lequel mon second frère est impliqué se mêle, quoi quil en soit, à celui de ma toute première traversée. Cétait pendant des vacances de Pâques. Nos parents nous avaient emmenés à Trouville et (ainsi quil est, semble-t-il, de rigueur à lâge que nous avions alors) nous avions animé ce banal déplacement à laide dune fiction faisant figure de mythe. À cette époque, nous étions tous les deux passionnés par les courses et nous aimions souvent à nous considérer chez nos parents comme des jockeys en pension chez leur entraîneur; très au courant des performances des principales étoiles du turf, nous pouvions sans difficulté nous identifier à telle ou telle célébrité; ainsi, pendant plusieurs années, mon frère ne fut nul autre que René Sauvai; quant à moi, durant un temps assez long, jincarnai Nash Turner; plus tard je fus George Mitchell, choisi à cause de la ressemblance de ce nom avec mon propre prénom. Mais, lors du voyage en question, peut-être étais-je simplement le jockey français Parfrement. À ces noms de jockeys sattachait un étonnant prestige et ces identifications navaient vraisemblablement dautre but que le suivant: nous sentir grands et forts en nous incorporant lesprit de personnages que nous admirions. Aussi bien, aurions-nous pu nous confondre avec les saints du catéchisme.


  De Trouville, nos parents nous avaient emmenés par le bateau à roues «La Touque» faire une excursion au Havre, doù nous devons rentrer, par le même moyen de transport, à la fin de la journée. Ils avaient compté sans le brouillard qui, sabattant soudain, empêcha le bateau de repartir, de sorte quil fallut rester au Havre et, sans bagage daucune sorte, chercher asile pour la nuit à lHôtel de lAmirauté. Mes frères et moi, naturellement, étions ravis dun contretemps qui faisait pour nous, dune promenade déjà attrayante en elle-même, une manière daventure. Plus à même que nous de mesurer ce quun tel incident avait de médiocre dans son imprévu, nos parents ne partageaient pas ce ravissement; dautant quil sétait mis à pleuvoir et quils ne savaient que faire de nous, trop turbulents tous les trois réunis pour quil pût y avoir quelque agrément à nous garder enfermés dans une chambre dhôtel. Entre mon second frère et moi, le jeu était celui-ci: déplacement de deux jockeys, avec leur entraîneur et la femme de leur entraîneur, en vue dune épreuve qui devait se courir le lendemain; le tout était corsé dune affaire dadultère, car il était entendu que Parfrement, cest-à-dire moi, bénéficiait dune bonne fortune à la faveur de ce voyage et devenait lamant de la femme de lentraîneur, qui nétait autre que notre mère.


  Mes parents restaient dans un coin de la chambre, vraisemblablement assez maussades, obligés quils étaient de passer cette nuit en vêtements de jour, sans brosse à dents, peigne, ni le moindre objet de toilette. Mon père devait être nanti de son sempiternel haut-de-forme (lorsque nous revînmes le lendemain, brouillard levé, la mer était assez grosse et jai gardé limage de mon père terrassé par le mal de mer, son haut-de-forme sur les yeux, affalé dans un coin). Peut-être ny avait-il plus de place dans lhôtel et nous avait-on parqués tous dans cette unique chambre (doù linvention de ladultère)? Toujours est-il que nos parents nétaient pas de très bonne humeur et que ce spectacle augmentait, quant à nous, enfants, notre nervosité. Nous parcourions la chambre en tous sens, ne tenant pas en place et voulant voir à tout prix ce qui se passait dehors. À un moment donné, mon second frère sappuya au carreau pour regarder dans la rue; la vitre céda et tomba avec fracas sur le trottoir, alors grouillant de monde, la pluie ayant probablement cessé. Au bruit, ma mère se précipita; mais il lui avait semblé entendre des cris et longtemps elle hésita, avant de se pencher à la fenêtre, craignant que quelquun des passants neût été blessé par des éclats de verre et nosant vérifier sil en était ainsi  ou non  dans la réalité. Enfin, elle se pencha, jeta un coup dœil sur le quai, vit quil ny avait pas de sang et que la foule continuait daller et venir comme auparavant. Elle revint vers le milieu de la pièce, encore tremblante, mais rassurée. Cest alors seulement que nous fûmes grondés. Lincident avait, dailleurs, coupé court à nos jeux; car la frayeur de ma mère  et toutes les possibilités de sanctions que cela nous faisait envisager (arrivée des agents venant nous arrêter, ou des propriétaires de lhôtel)  nous avait atterrés. La nuit se passa vaille que vaille; jeus tout le temps de ruminer ma petite histoire dadultère avec la femme de lentraîneur et, le lendemain sur le bateau, je fus très fier en voyant mon père effondré sous lemprise du mal de mer alors que moi je nen souffrais pas ou nen donnais tout au moins aucun signe tangible, si ce nest, peut-être, une certaine pâleur.


  Jai parlé de chose brûlante, de prostituée dune douceur inimitable, de feu Saint-Elme, de cloche geignant sur une mer sans tempête. Pourquoi faut-il que, de plus en plus, cette ardeur délirante méchappe et que, telle ma mère posant une main craintive sur lespagnolette à lHôtel de lAmirauté, jose à peine lancer un bref regard à travers la fenêtre, de peur de trouver seulement un peu de sang sur le quai?


  POINTS DE SUTURE


  Du dernier épisode que jai à relater ici jai été moi-même le héros, et je porte encore à larcade sourcilière gauche ma cicatrice d«homme blessé». Certains jours (notamment quand il fait chaud) elle est plus rouge et plus visible, de sorte quelle peut sembler récente et que parfois lon me demande quel accident il vient de marriver.


  Javais douze ans; jétais externe dans cette école dirigée par un prêtre, où javais fait ma première communion; et la chose survint dans la cour de lécole, lors dune récréation. En pleine course  dans le tohu-bohu dune partie de barres ou de tout autre jeu  je heurtai lun de mes camarades qui courait en sens inverse et fus projeté contre un mur, si violemment que je me fendis larcade sourcilière jusquà los. Je restai à genoux  ou à quatre pattes  sur le gravier, tête baissée et saignant en abondance. Il paraît que je perdis connaissance, mais je nen ai aucun souvenir et crus même, avant quon me certifiât que je métais évanoui, avoir gardé constamment toute ma lucidité. La muraille se trouvant à ma droite et ma tête ayant été blessée du côté gauche, je ne réalisais pas que javais dû pivoter sur moi-même avant doccuper la position danimal assommé dans laquelle je faisais de mornes réflexions. Il me sembla tout dabord que la simple rencontre de mon front avec celui de mon condisciple mavait ouvert la face; cest seulement plus tard quon me raconta que je métais déchiré contre une aspérité du mur, ou contre un clou planté dans ce mur. Je sentais couler mon sang; je néprouvais pas la moindre douleur mais il me semblait, tant le choc avait été violent, que ma blessure était énorme et que jétais défiguré. La première idée qui me vint fut: «Comment pourrai-je aimer?» Je ne pense pas que jétais alors amoureux de telle fille déterminée; il sagissait uniquement de lavenir, que jenvisageais sous le seul angle passionnel et qui me paraissait, du fait dune blessure à coup sûr hideuse, irrémédiablement brisé. «Comment pourrai-je aimer?» me disais-je, sentence qui memplit tout entier, montant de mon cœur à ma tête, et sous le coup de laquelle jaurais certainement défailli si par sa formulation même je ne métais senti placé sur un certain plan exaltant de tragédie, ce qui me donnait et la fierté davoir à jouer un rôle et la force nécessaire pour le tenir à peu près correctement. La culotte de mon costume Norfolk était tachée et il devait y avoir aussi du sang sur les hautes guêtres à boutons doublées de molleton  celles que, un ou deux ans plus tard, mes camarades de lycée devaient baptiser «les bottes de mon grand-père»  durant si longtemps pièce obligée de ma tenue dhiver et ce pour ma plus grande mortification.


  On me releva et lon memmena à la cuisine, où la femme de charge, prête à se trouver mal et poussant des hélas! lava ma plaie, avant de me conduire chez le pharmacien. Ce dernier (qui avait une grande barbe et une jambe toute raide, pour être passé sous les roues dun autobus) me pansa et me fit prendre un petit verre dalcool en guise de cordial. Je nhésitai pas à en réclamer un second, ravi de cette aubaine et persuadé sans doute que telle était lune des exigences élémentaires du rôle que le sort mavait dévolu. De là, on maccompagna jusquà la maison puis, ma mère dans les transes et moi, nous allâmes chez le médecin. Il sutura ma plaie avec trois agrafes de métal, disant à ma mère quelle devait sestimer heureuse que jen fusse quitte à si bon compte car, si la blessure sétait étendue jusquà la tempe (et il ne sen fallait que de quelques millimètres), elle aurait pu être mortelle. Lidée davoir été en contact si précis avec un tel danger menfla dorgueil, naturellement. Une quinzaine de jours après, quand le médecin marracha les points de suture en faisant levier avec une lame de canif, je ne bronchai pas, bien que la douleur me fît jaillir les larmes des yeux. Cette endurance valut à ma mère, de la part du médecin, des félicitations, ce dont je fus encore plus fier car ce nest pas très souvent quil mavait été donné de faire montre de courage.


  Ainsi se déroula  peu après que jeus appris dun camarade ce quil en était exactement du commerce amoureux  un événement qui ne me défigura pas mais dont jai conservé la marque très apparente. Il me valut un certain temps de popularité à mon école et surtout la joie intime dêtre celui qui a vu la mort de près, le rescapé qui est sorti par chance dun grave accident.


  On peut objecter à ma manière de présenter les choses un certain arbitraire dans le choix des faits que je rapporte. Jai déjà dit quelle attraction exerçait sur moi tout ce qui apparaît sous une couleur tragique et je ny reviendrai pas; courant double, dangoisse et de désir mêlés, comme tout ce qui me pousse et en même temps me retient à légard de Judith.


  En admettant quil y entre de larbitraire, je ne vois pas ce que peut déceler la partialité dun tel choix sinon, précisément, cette prédilection marquant la valeur exceptionnellement troublante quont pour moi les histoires sanguinaires, et les formes montées sur tréteaux, chaussées de hauts cothurnes ou encaquées dans des masques grotesques.


  Cahin-caha, de recherche en recherche, de mystère en mystère (découvrant dabord que les enfants se faisaient dans les entrailles de la mère, puis que le père nétait pas un vulgaire saint Joseph se bornant à gagner le pain des rejetons mais avait une part directe dans lopération, enfin que le fameux acte consistait  ce qui mapparut dabord comme une absurde plaisanterie  en la conjonction des organes urinaires) javais acquis brin par brin la connaissance théorique de lamour. Travaillé par tous mes fantômes, il ne me restait plus quà en gagner durement la connaissance pratique.


  VI

  

  LUCRÈCE ET JUDITH


  Je voyage à pied dans un pays montagneux, qui passe pour assez dangereux. Ayant longtemps marché, jarrive à Delphes (que jai visitée dans la réalité). Derrière les ruines du temple, une innombrable série de déserts sétend à perte de vue. À lextrémité de chaque désert, en guise de poteau-frontière, il y a une chaîne de montagnes. Derrière cette chaîne de montagnes, il y a encore un désert, limité lui-même par une chaîne de montagnes masquant un troisième désert, et ainsi de suite. Cest lensemble de ces déserts limités qui constitue le vrai désert, le DÉSERT en soi. Mais, entre le fouillis des fûts de colonnes et ces espaces dénudés, il y a un ravin profond que je ne peux franchir. Ses parois  si abruptes quelles ont lair absolument verticales  semblent animées dun mouvement constant de va-et-vient, en sens inverse lune de lautre. Lair de labîme, écrasé par la double translation uniformément répétée de ces meules plates, fait entendre un bruit sinistre, comme un grondement volcanique ou un craquement de foudre. Mais il paraît quen réalité les parois sont immobiles et que cest le vent engouffré dans labîme qui est la cause de ce bruit. Peu de temps après que cette vérité a été reconnue, des hommes barbus  probablement des officiants du temple  précipitent dans le gouffre dénormes boulets de marbre. En arrivant en bas, ces sphères se brisent en mille miettes, avec un grand fracas.


  (Rêve fait en 1928.)


  Parmi les récits légendaires que jai le mieux aimés étant enfant et qui nont jamais cessé de mémerveiller, figurent les Romans de la Table Ronde, que je nai pas lus dès labord dans les éditions destinées aux adultes, mais dans de petites brochures illustrées à lusage de la jeunesse, condensations extrêmes peut-être plus frappantes davoir été expurgées, parce que tous les détails accessoires en sont rejetés et quil ne reste plus que lessence même du mythe.


  De tout temps, jai aimé la pureté, le folklore, ce qui est enfantin, primitif, innocent. Quand je suis dans ce que les rigoristes appellent bien, jaspire au mal parce quun certain mal mest nécessaire pour me divertir; quand je suis dans ce quil est convenu dappeler mal, jéprouve une nostalgie confuse, comme si ce que le commun des gens entend par bien était réellement une sorte de sein maternel où lon pourrait sucer un lait susceptible de rafraîchir. Toute ma vie est faite de ces balancements: tranquille, je mennuie à mourir et souhaite nimporte quel dérangement, mais pour peu que survienne dans mon existence un élément réel de bouleversement, je perds pied, jhésite, jélude et je renonce le plus souvent. Je suis incapable, en tout cas, dagir sans réticence et sans remords, je ne me livre jamais sans une arrière-pensée de me reprendre et, si je reste replié sur moi-même, ce nest jamais sans le regret dun abandon, dont jéprouve une envie véhémente. Adulte, je garde un constant désir damitié idéale et damour platonique à côté de ce que daucuns regarderont comme des noyades sans grandeur dans la bassesse et dans le vice. Jeune, je me passionnai pour ces aventures fabuleuses où grouille un peuple denchanteurs, de dames inégalablement chastes et de chevaliers, en même temps que me remuaient au bas-ventre les troubles de la puberté.


  Un récit qui mimpressionnait entre tous et qui, même à lheure où je recopie ces lignes, me tient sous son charme dénigme, cest celui de la disparition du roi Arthur, dont on ne sait sil est vraiment mort, puisque des fées lemmenèrent agonisant, en barque, vers une île, après que son épée, jetée dans leau, en eut trois fois resurgi, brandie par la main dune créature sous-marine. Il y avait aussi lépisode de Merlin, perdu dans la forêt de Brocéliande où Viviane son amante le retient prisonnier, mettant en œuvre contre lui les secrets de magie quil lui a lui-même enseignés. Bien souvent jai songé, réfléchissant à cette histoire, que je pouvais y retrouver dans une certaine mesure limage de ma propre vie,  vie dun homme qui se gava de pessimisme, crut y trouver le ressort dune existence fulgurante et comme météorique, aima son propre désespoir, jusquau jour où il saperçut  mais trop tard  quil ne pourrait plus en sortir et quil était ainsi tombé dans le piège de ses propres enchantements.


  De ce capharnaüm darmures, de hennins et de gorges dune blancheur lunaire dans lequel mon imagination se plaisait est sorti le concept de la fée, ou de la femme telle quà la fois je la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable de toutes les douceurs mais recélant aussi tous les dangers, comme la courtisane (mot qui débute avec «courtine» pour finir avec «pertuisane», ce qui  à lépoque encore récente où jattachais une valeur doracle à ce genre de jeux de mots  maurait paru un argument inébranlable à lappui de ce que javance) ou comme ce personnage féminin en lequel peuvent se fondre symboliquement ma Lucrèce et ma Judith: Cléopâtre, reine dÉgypte.


  Lune des dernières choses auxquelles je pense si je prononce le nom de Cléopâtre, cest bien la parole de Pascal à propos de son nez et jignore même sil laurait fallu plus long ou plus court pour que la face du monde en fût notablement changée. Je déteste ce genre daphorismes, qui ont lair den dire long et qui nexpliquent rien. Cela ne mène, peut-être, pas à grand-chose mais il est en tout cas certain que, si je dis «Cléopâtre», je pense tout dabord à laspic caché dans un panier de figues (comme la plupart des gens, jai horreur des serpents), ensuite aux lions par lesquels elle faisait dévorer ses amants.


  Je pense aussi au mot «albâtre»  dont Cléopâtre a la pureté  puis jévoque des images de portiques, de colonnes devant lesquelles se promènent les philosophes alexandrins  vieux pouilleux en guenilles  qui interfèrent dans ma mémoire avec ce que je connais de la moderne Alexandrie: la chaleur détuve quil y faisait lorsque jy suis passé (je songe encore avec dégoût à mes vêtements couverts dune humidité pire que la moiteur même de mon corps); le bariolage des quartiers indigènes proches du port; lémerveillement avec lequel jy découvris un Bar Normand tenu par deux filles sans doute effectivement normandes qui devaient avoir été, avant les avatars qui les avaient menées là, de robustes fermières; les familles arabes campées sur le S/S «Boulak» à bord duquel je membarquai pour la Grèce, comme passager de pont, avec une boîte de petits-beurre et une bouteille de vin blanc en guise de provisions. Je mêle à ces souvenirs dAlexandrie dautres souvenirs, relatifs à mon séjour au Caire: les pyramides de Gizeh, pareilles à dimmenses tas de charbon sur un quai; le carré bleu découpé dans le ciel par les murailles des jardins intérieurs de mosquées; les échoppes à appareils nickelés ultramodernes où lon débite des boissons glacées qui vous ravagent le ventre si lon ny prend pas garde; un certain marchand ambulant de la ville indigène, homme maigre à barbiche grisonnante et turban, qui versait le sirop de tamarin en un long jet, tenant son récipient très haut et loin du verre, avec une élégance inimitable; les officiers écossais en pantalon carrelé ou tenue de soirée (souliers à boucles et smoking sur la jupe quadrillée); les traîneurs de savates à teint bronzé et longue chemise de nuit; les bourgeois à fez rouge, complet clair et chasse-mouches nonchalant, marchant avec importance ou attablés aux terrasses des cafés; lallée de flamboyants dans lîle de Gezireh, si riche en fleurs que, le soleil donnant, on y avançait comme à travers un brouillard rouge; le vent chaud et sableux qui, certains jours, me brûlait lintérieur des narines (cela me fait songer, en cet instant, aux poteries que jessayais de fabriquer étant enfant, chauffant à la bougie du sable humide doù sexhalait une odeur, vague, de gâteau brûlé, et utilisant comme moules des objets usuels tels que des coquetiers); le quartier de lEzbekieh, où il y a des prostituées noires enfermées dans des espèces de cages  rez-de-chaussée à plancher surélevé ouvrant sur la rue une large baie garnie de barreaux à travers lesquels le bras sombre fourrage et vous agrippe; les chanteuses arabes en robe décolletée, poitrine débordante et médaillées comme des lutteurs; les personnages à tête doiseau de proie et larges ailes déployées quon voit stockés dans les musées ou sur les murs des nécropoles; les peintures sur sarcophages de lépoque romaine (visages de femmes toutes fines, fraîches et bien fardées); les femmes égyptiennes en voiles bleus ou noirs de fossoyeuses, avec leurs pieds nus sales, ou coquettement chaussées daffreux souliers à hauts talons quand il sagit de femmes un peu plus riches; la vie invraisemblablement chaste que je menai dans cette ville, nayant de rapports sexuels avec aucun être humain, mais parfois mallongeant sans vêtement dans ma chambre et me satisfaisant avec les lattes du plancher.


  Après les années troubles durant lesquelles elle faisait livrer aux fauves les hommes dont elle avait usé (je ne crois pas, tout bien considéré, que ce détail figure dans Plutarque non plus que chez aucun autre historien, mais peu importe, lessentiel étant ce double rôle de souveraine autoritaire et de femme aux mœurs relâchées), après la «vie inimitable» en compagnie de Marc-Antoine, les perles bues dissoutes dans du vinaigre, la fondation du club des Inséparables dans la mort et toutes les autres fantaisies qui durent jaillir de son imagination débridée, Cléopâtre, faute davoir pu séduire Octave victorieux, se fit mordre au sein par un aspic, préférant la mort à la servitude en quoi elle était menacée de se trouver réduite.


  Examinant les conditions dans lesquelles Cléopâtre, reine dÉgypte, a mis fin à ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments: dune part le serpent meurtrier, symbole mâle par excellence  dautre part les figues sous lesquelles il est dissimulé, image courante de lorgane féminin. Sans chercher à y voir autre chose quune coïncidence, je ne puis mempêcher de noter avec quelle exactitude cette rencontre de symboles répond à ce qui est pour moi le sens profond du suicide: devenir à la fois soi et lautre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue  seule possibilité de communion avec soi-même. Si je pense à lamour absolu  cette conjonction, non de deux êtres (ou dun être et du monde) mais bien plutôt de deux grands mots , il me semble quil ne saurait sacquérir que moyennant une expiation, pareille à celle de Prométhée puni davoir volé le feu. Châtiment quon sinflige afin davoir le droit de saimer trop soi-même, telle apparaît donc, en dernière analyse, la signification du suicide.


  Et si lon considère maintenant Cléopâtre non plus seulement en tant que femme à vie déréglée (en tant que femme bafouant ses amants) mais en qualité de créature se supprimant, lon saperçoit quelle résume ces deux aspects de léternel féminin, ma Lucrèce et ma Judith, avers et revers dune même médaille.


  Il est loisible à chacun de se demander, à la vue du tableau double de Cranach, si ce ne sont pas des chaînons analogues qui ont relié dans son esprit les deux héroïnes, Lucrèce la chaste et Judith la catin patriote, au point de les représenter en un même couple de figures. On peut supposer également que leurs deux gestes, apparemment distincts, étaient au fond identiques et que, pour toutes deux, il sagissait avant tout de laver dans du sang la souillure dune action érotique, expiant, lune par son suicide, la honte davoir été violée (en y prenant peut-être du plaisir), lautre par le meurtre du mâle, celle de sêtre prostituée. De sorte que ce ne serait pas sur un simple caprice, mais en vertu danalogies profondes, que Cranach les aurait peintes en pendants, toutes deux pareillement nues et désirables, confondues dans cette absence complète de hiérarchie morale quentraîne la nudité des corps, et saisies au bord dactes particulièrement exaltants:


  la première, Lucrèce, appuyant au centre de sa blanche poitrine, entre deux seins merveilleusement durs et ronds (dont les pointes semblent aussi rigides que des pierres ornant au même endroit un gorgerin ou une cuirasse), la lame effilée dun poignard au bout duquel perlent déjà, comme le don le plus intime pointe à lextrémité dun sexe, quelques gouttes de sang, et sapprêtant à annuler leffet du viol quelle a subi, par un geste pareil; celui qui enfoncera dans une chaude gaine de chair et pour une mort sanglante larme bandée au maximum, telle la virilité inexorable du violeur quand elle était entrée de force dans lorifice béant déjà entre ses cuisses, douce plaie rose qui peu dinstants après restituait la libation à pleines gorgées, exactement de même que la blessure  plus profonde, plus méchante aussi, mais peut-être encore plus enivrante  faite par le poignard laisserait jaillir, du fin fond de Lucrèce pâmée ou expirante, un flot de sang;


  la seconde, Judith, à la main droite une épée nue comme elle, dont la pointe meurtrit le sol à très peu de distance de ses orteils menus et dont la lame très large et très solide vient de trancher la tête dHolopherne, qui pend, débris sinistre, à la main gauche de lhéroïne, doigts et cheveux mêlés pour une atroce union  Judith, parée dun collier aussi lourd quune chaîne de bagnard, dont le froid autour de son cou voluptueux rappelle celui du glaive près de ses pieds , Judith placide et ne paraissant déjà plus songer à la boule barbue quelle tient à la main comme un bourgeon phallique quelle aurait pu couper rien quen serrant ses basses lèvres au moment où les écluses dHolopherne souvraient ou encore que, ogresse en plein délire, elle aurait détaché du gros membre de lhomme aviné (et peut-être vomissant) dun soudain coup de dents.


  Et ainsi  encore plus dépouillées quelles ne sont chez Cranach, où seul un voile tout à fait transparent contourne identiquement leurs flancs  se tiennent debout lune devant lautre les deux grandes nudités antiques, anges égaux du Bien et du Mal situés, par le sang dont elles sont maculées, sur un même plan de tuerie où sefface toute médiocrité. Mais la pâle et malheureuse Lucrèce, servante ridiculement dévouée de la morale conjugale (bien avancée davoir été si chaste! puisque cest à cause de sa chasteté que Tarquin fut aguiché), est pourtant éclipsée par limage insolente de Judith telle quelle dut se présenter sortant de la tente dHolopherne (où la traîtresse était allée demander protection), ses ongles aigus colorés par le meurtre comme ceux dune femme qui les vernit en rouge selon la mode du XXesiècle, ses vêtements tout fripés, couverts de sueur et de poussière et remis hâtivement  dans le plus grand désordre  laissant apercevoir sa chair encore poissée de déjections et de sang. Tel Holopherne au chef tranché, je mimagine couché aux pieds de cette idole.


  Dans ma mémoire gisent  comme des objets hétéroclites (ancres, chaînes, chemises, crayons, papier) dans la boutique dun shipchandler où les navigateurs viennent se réapprovisionner  un certain nombre dévénements dont beaucoup peuvent être regardés comme ridicules ou ignobles; mais la «bassesse» même qui se trouve attachée à presque tous ces événements et la peur, la répugnance extrêmes que jéprouve à les évoquer ont pour résultat, même quand ils nont pas pour héroïne une femme immédiatement terrifiante, de faire de celles qui y ont été mêlées des Judith (moins, dans ce cas, par leur attitude à elles-mêmes que par lattitude écrasée que jadoptai à leur égard). Ainsi, je vois plusieurs Judith de chair et dos, mais approximatives, se dresser:


  


  la petite fille  coiffée avec une raie au milieu, des macarons noirs, et lair bien sage malgré sa mine costaude et son regard malicieux  avec qui jétais à lécole et qui, ainsi que samusent à le faire beaucoup denfants, sétant frotté longuement un poignet avec la paume de lautre main, me faisait respirer la peau ainsi frottée en me disant: «Ça sent la mort»;


  une veuve très blonde (oxygénée) et très fardée, toute en voiles noirs et blancs, bas de soie, gros bouquet de violettes, en face de qui, étant sorti avec ma mère, je me trouvai assis dans un tramway et dont je regardai les yeux fatigués, la bouche rouge et les jambes afin de me les remémorer lors de la fête nocturne égoïste;


  les créatures réelles ou fausses pour qui je pleurais dans mon lit, remâchant amèrement ma solitude, mon désespoir de trouver jamais une femme adéquate à mon amour, attisant ces réflexions cuisantes comme à plaisir, jusquà déchaîner mes sanglots, qui arrivaient par grands hoquets et dans lesquels je me plongeais comme dans une marée de caresses;


  les actrices éminemment inaccessibles, telle Sarah Bernhardt qui fut pendant un certain temps lun des thèmes favoris de mes délectations moroses;


  la fille de bar dont je fus amoureux à quinze ans, parce quelle était lesbienne, quelle avait une voix éraillée et que je lavais entendue geindre durant une rage de dents,  vague roulure qui purement et simplement mentôla, ne couchant même pas avec moi et senfuyant avec largent que, comme un jobard, je lui avais donné, ce qui inimaginablement mhumilia,  fille aussi avec laquelle mon père mavait un jour surpris, ce dont javais été honteux au-delà de toute expression;


  celle  cliente dun autre bar  qui me mordit les lèvres jusquau sang et me lança son pied en pleine figure, un jour quelle était ivre, pour faire admirer sa souplesse;


  celle en combinaison de dentelle et bas de soie noire avec laquelle, étant vierge, je me trouvai couché, une nuit de bombe crapuleuse, mais que je ne pus pas toucher parce que je me mis à dégurgiter sur les draps une nappe de vin rouge;


  celle que je rencontrai dans une maison close, étant puceau encore,  fille un peu mûre, mais réellement fraîche et jolie, avec qui je menfermai dans une chambre au pompeux décor, mais que je ne parvins pas à posséder parce que, malgré sa gentillesse et les baisers humides dont elle couvrait maternellement mon front, jétais trop ému et que, par langoisse, bras et jambes métaient coupés;


  lamie aux yeux bleutés et au prénom anglais que  comme on dit  jaimais damour, mais avec qui le même fait se reproduisit la première fois que nous nous rapprochâmes, tant je craignais davance que se révélât mon inexpérience,  femme que plus tard je devais soupçonner de me tromper  ou davoir envie de me tromper  avec une jeune fille, et dêtre en général curieuse de lamour de son sexe, trahison peut-être encore pire que sil sagissait dun homme, car il sagit bien ici dun autre amour, contre lequel il est impossible de rien faire;


  la grue rencontrée une nuit dans le sous-sol dun bar américain où je buvais en compagnie dun ami plus âgé et pédéraste, fille du type «belle garce», très robuste et très brune, avec qui je dansai, et qui mallumait par le remuement de ses cuisses très musclées, mais qui, après une scène violente au cours de laquelle elle avait traité de maquereau mon compagnon qui  pour je ne sais plus trop quelle raison  lavait griffée, mépouvanta par sa bestialité;  scène à la suite de quoi je reconduisis mon compagnon chez lui, presque ivre mort et en proie aux nausées, puis dormis avec lui après avoir humilié ma bouche et la sienne dans un réciproque égarement;


  lAméricaine hautaine et froide qui, au cours dune beuverie à laquelle je participais avec le même ami maffirma tranquillement quelle avait commis un assassinat, confidence qui, à distance, me laisse quand même assez sceptique;


  la fille soumise qui, après mille propos orduriers, récits intimes et agaceries, nous fit voir sur son mollet la trace violette dun coup de couteau, femme avec qui je ne «montai» pas, mais à qui je pense très souvent quand je lis dans les faits divers des comptes rendus de rixes ou des histoires de femmes coupées en morceaux;


  celle devant qui, alors que pour la première fois je la voyais (elle était devenue la maîtresse de lami qui fut mon complice dans les trois précédentes aventures) et étant ivre royalement, je tentai de faire lamour dans une brasserie de bas étage, couché sur un énorme lit à baldaquin avec une fille très jeune, très douce et pure comme une Lucrèce, fille que, furieux de lincapacité où me reléguait livresse, je mordis stupidement, tandis que le couple (mon ami et sa compagne au sourire aigu, aux yeux désarmants de Judith) assis dans de vastes fauteuils semblait se réjouir de ma honte et quune autre fille qui se tenait à côté deux, essayant en vain de les faire se mêler à la scène, riait frénétiquement; tout ceci pour relever un muet défi (celui que sans même le savoir mavait lancé cette magnifique Judith, de tout léclair de ses yeux de Gorgone, à la suite dun long dialogue au cours duquel je métais placé orgueilleusement sur le socle de lamoral, parlant en incrédule et en désespéré) et parce que jestimais quaprès un pareil entretien il ne me restait littéralement rien à cacher;


  celle avec qui je me saoulai pendant quatre jours, brave fille, mais vulgaire et pas jolie, avec des jambes assez bien dessinées (sur lesquelles elle me montrait les bleus quun client de hasard y avait marqués) mais trop minces pour le buste qui était paré de seins énormes dont elle cachait les mamelons avec ses mains comme elle eût fait dinfirmités, car leur diamètre démesuré les faisait ressembler à des taches de vin, à des traces de brûlures, à des fraises écrasées ou encore à la cicatrice hideuse quaurait laissée le coup de rasoir qui les aurait tranchés; je la désirais parce que jétais très seul, que cétait elle qui, au bout dune longue période de cafard, sétait trouvée sous ma main, je la désirais  bien quelle fût le contraire du genre de femmes que jaimais!  et je mesurais ma bassesse en même temps, peut-être, que jétais fasciné du fait quelle me couvrait absolument de honte par sa façon de se conduire partout où nous allions, manquait de me faire casser la figure avec une quantité de gens, semblait vouloir ma mort à force dalcool et dinsomnie;


  celle à la face vieille et flétrie, piètre cocotte de province, mais au corps délicat, à la peau fine, aux cuisses et à la gorge subtilement parfumées, qui se donnait de grands airs de demi-mondaine chic, avec une toilette plutôt élégante et des manières assez «bon genre», mais qui, démolie par les drogues, dormant dun sommeil coupé de grognements, de gestes brusques et de cauchemars, cria tout à coup, complètement inconsciente, avec une voix devenue de rogomme: «Tas pas fini, vieille salope, de me réveiller pour me foutre un mâle sur le ventre?»


  les quelques autres que je nommerai en leur lieu et en leur temps;


  celles enfin qui ne font rien, à qui je nose même pas parler lorsque je les rencontre, mais qui me fauchent la gorge avec leurs seuls yeux de Méduse.


  


  Car une femme, pour moi, cest toujours plus ou moins la Méduse ou le Radeau de la Méduse. Jentends par là que, si son regard ne me glace pas le sang, il faut alors que tout se passe comme si lon y suppléait en sentre-déchirant.


  Il paraît que je fus un enfant docile et plutôt gai, mais je nen ai gardé presque aucun souvenir et, sans le témoignage formel de ma mère et de ma sœur, je me refuserais aujourdhui à y croire. De très bonne heure, je sais que jeus le goût des larmes, joint à celui dune certaine comédie. Il me serait à peu près impossible de dire à quels moments, même très jeune, jétais vraiment naturel, à quels moments jincarnais un personnage, non pas, en vérité, dans un but concerté dhypocrisie (car, bien souvent, jétais ma première dupe) mais par besoin instinctif de me grandir aux yeux des autres ou à mes propres yeux. Dans ma famille on considérait volontiers la sensibilité comme une vertu particulière aux membres de la maisonnée; «de fines natures», des «sensitifs», pensait-on plus ou moins de mes frères et de moi. Aussi aimais-je mabîmer dans les larmes ou encore madonner à des manèges propres à mettre en évidence cette sensibilité, tels que (ainsi que cela marriva une ou deux fois) me jeter exprès à bas de mon lit, dune part pour quon vînt tendrement my remettre, dautre part pour être plaint de mon sommeil agité. Lorsque mon second frère  qui était réellement doué pour la musique  jouait au violon quelque longue sonate ou autre morceau le plus souvent classique, je me suggestionnais jusquà pleurer, afin de macquérir une réputation de précoce mélomane et parce que je trouvais dans ces pleurs une volupté positive. Vers le début de la guerre, ma sœur  quon avait expédiée à Biarritz avec moi  me trouva une nuit tout en larmes, la face enfouie dans loreiller; elle neut aucun mal à men faire avouer la raison: mon amour, à moi qui navais guère plus de treize ans, pour une femme qui avait dépassé la trentaine; toutefois, dans ce cas particulier, je crois pouvoir affirmer que mon chagrin nétait pas entièrement simulé.


  En règle générale, chaque fois que javais convenablement sangloté, jéprouvais un sentiment de calme, de détente, et je mendormais baigné dune espèce deuphorie, comme si toutes choses se trouvaient clarifiées et comme si (tant pis pour les grands mots) mes pleurs mavaient régénéré.


  Plus tard, lorsque à ces mouvements tout de même relativement authentiques se fut mêlée une certaine littérature, je me ressassai des vers tels que ceux de Verlaine sur la femme


  


  Douce, pensive et brune et jamais étonnée


  Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!


  


  ou tels que le passage dEdgar Poe sur la bien-aimée perdue, image des amours impossibles:


  


  For the rare and radiant maiden whose angels name Lenore,


  Nameless here for evermore!


  


  Entre autres romans qui me touchèrent au vif, en plein tourment de puberté, figure la Nana de Zola, que jaimais non pas tant en raison de son côté pourri, poussière de décors, vieux relents de boudoir, eaux savonneuses de toilette, quà cause de lépisode du jeune Georges Hugon, échappé de collège avec qui la grue bonne fille joue dans son lit, comme elle ferait dun chien ou dun petit enfant.


  Sur un cahier à tranche rouge et couverture de toile grise dans lequel, vers lâge de quatorze ans, jinscrivais présomptueusement poèmes et pensées, je retrouve également ces quelques lignes qui, certes, me paraissent aujourdhui de bien sottes et misérables lignes, mais qui nont jamais cessé dêtre en accord avec ce que, osant à peine me lavouer, je persiste à enfantinement désirer:


  


  Oh! vivre avec une femme aimée, tendre comme une amante, douce comme une mère, et qui partagerait mes peines et mes joies, chassant lâpre souffrance qui mord mon cœur, écartant le triste ennui de mon front lourd, dun regard de ses claires prunelles, ou dun très long baiser de sa bouche si fraîche! Oui, je voudrais être enfin compris, je voudrais pleurer dans les bras dune femme, pleurer sans craindre la raillerie, pleurer sûr dêtre consolé!


  


  Je croyais donc, comme tant de garçons de mon âge, être incompris entre les incompris et je rêvais soit damantes entièrement éthérées sur lesquelles je pleurais, sachant que jamais je ne les découvrirais, soit de femmes maternelles en qui je menfuirais, oubliant dans leur sein mon appétit dinaccessible, et près de qui, surtout, il me serait permis de pleurer.


  Jai bien perdu, depuis, cette faculté des larmes, et je serais tenté dy voir un châtiment, pour mêtre trop complaisamment abandonné à ces accès de sentimentalité plus ou moins frelatée. Souvent, comme par le passé, je voudrais pouvoir sangloter, mais, de jour en jour, je maperçois avec un peu plus de dégoût quil ny a guère que la douleur corporelle qui soit capable de marracher des cris.


  Donc, sil y a des femmes qui mattirent dans la mesure où elles méchappent ou bien me paralysent et me font peur  telle Judith  il y a aussi de douces Lucrèces qui sont mes sœurs consolatrices, les seules devant lesquelles je ne me sente pas emmuré. Et si, rêvant Judith, je ne puis conquérir que Lucrèce, jen retire une telle sensation de faiblesse que jen suis mortellement humilié. Une seule voie, alors, me restera pour remonter à ce tragique auquel lâchement je me suis dérobé; ce sera, afin de mieux aimer Lucrèce, de la martyriser. Il en résulte que, pratiquement, si la femme avec laquelle je vis ne minspire pas une sainte terreur (jécris «sainte» parce que ici intervient nettement la notion du sacré) je tends à remplacer cette terreur absente par la pitié; ce qui revient à dire, en termes plus précis, que je suis, toujours obscurément porté à provoquer en moi la pitié pour la femme en question par des moyens artificiels, à laide dune sorte de déchirement moral que je cherche à introduire au sein de la vie quotidienne, tentant de la changer un peu, grâce à ces affres répétées, en un «radeau de la Méduse» où se lamentent et se dévorent une poignée daffamés.


  Ainsi, cette exaltation dun ordre très particulier, liée à ce qui, dans le domaine sexuel, me frappe de terreur, je la retrouve dans une certaine mesure à travers la pitié, de sorte que (telles Judith et Lucrèce vues sous langle du seul sang versé) ces deux pôles redeviennent à peu près identiques. Car, si jexamine avec assez de précision la nature même de cette pitié, jen arrive à penser que le bouleversement grisant que jen retire vient surtout du remords qui lui est attaché du fait que cest moi-même qui me suis conduit lâchement, et assez cruellement pour quune telle pitié ait lieu de se produire. Par un chemin détourné, ce remords savoureux me ramène donc à la terreur, en loccurrence: crainte superstitieuse dun châtiment. Mais marrangeant, quand je trahis, à ne le faire quavec douleur  cest-à-dire sur un plan où je suis moi aussi la victime  cela me permet, vis-à-vis de lautre, de me tenir pour quitte; de sorte que jen éprouve un certain allégement. Et ainsi, tout se produit toujours, en jeu de forces contradictoires, selon un double mouvement.


  Je suis incapable ici de mexprimer clairement, non par simple pusillanimité au moment dexposer lune des choses dont jai le plus honte, mais parce que en fin de compte ces deux notions  terreur et pitié  restent confuses pour moi. Exactement de même que  sur un registre à peu près identique: tendresse et angoisse mêlées  reste ambigu ce que jéprouve en me remémorant certains souvenirs denfance: les moutons blancs à cornes dor dune bergerie que je ne sais qui mavait donnée (peut-être les aimais-je parce que javais déjà la vague idée que les moutons sont faits pour labattoir); moi-même, en tablier à carreaux bleus et blancs, gémissant: «Je mennuie!» le front collé à la fraîcheur dune vitre.


  Que les explorateurs modernes de linconscient parlent dŒdipe, de castration, de culpabilité, de narcissisme, je ne crois pas que cela avance beaucoup quant à lessentiel du problème (qui reste selon moi apparenté au problème de la mort, à lappréhension du néant et relève donc de la métaphysique). Je puis citer cependant une anecdote qui montre limportance profonde quinstinctivement jattache au rapport entre la peur et la beauté, anecdote remontant à une époque de ma vie où je navais aucun souci conscient dun tel rapport. Certains considéreront peut-être cette anecdote comme un éclaircissement:


  En lannée 1920 ou 1921, alors que je commençais à me passionner pour la poésie moderne, ma colère noire (une des plus noires) contre mon père, à qui javais lu un poème dApollinaire (celui qui, dans Alcools, est intitulé «1909») et qui me disait en trouver incompréhensibles et absurdes les deux derniers et admirables vers:


  


  Cette femme était si belle


  Quelle me faisait peur.


  VII

  

  AMOURS DHOLOPHERNE


  Je porte dans mes doigts le fard dont je couvre ma vie. Tissu dévénements sans importance, je te colore grâce à la magie de mon point de vue. Une mouche que jécrase entre mes mains me prouve mon sadisme. Un verre dalcool vidé dun trait me hausse au niveau des grands ivrognes de Dostoïevski. Et quand je serai saoul je ferai ma confession générale, en omettant bien entendu de dire comment, pour ignorer la banalité de ma vie, je mimpose de ne la regarder quà travers la lunette du sublime. Je ne suis ni plus ni moins pur quun autre, mais je veux me voir pur; je préfère cela à me voir impur, car pour arriver à une certaine intensité dans limpureté, il faut dépenser trop de forces. Et je suis foncièrement paresseux.


  En tous points je suis semblable au petit-bourgeois qui se donne lillusion dêtre Sardanapale en allant au bordel.


  Jai dabord voulu jouer le rôle de Rolla, ensuite celui dHamlet, aujourdhui celui de Gérard de Nerval. Lequel demain?


  Jai toujours choisi des masques qui nallaient pas à la sale gueule du petit-bourgeois que je suis et je nai copié mes héros que dans ce quils ont de plus facile à imiter.


  Jamais je ne me pendrai, ni mempoisonnerai, ni me ferai tuer en duel.


  Comment oserais-je me regarder si je ne portais pas soit un masque, soit des lunettes déformantes.


  Ma vie est plate, plate, plate. Mes yeux seuls y voient des cataclysmes. Au fond je ne redoute vraiment que deux choses: la mort et la souffrance physique. Des maux de dents mont empêché de dormir, je ne pourrais guère en dire autant de mes souffrances morales.


  Après cette découverte, je devrais bien me suicider, mais cest la dernière chose que je ferai.


  (Noté dans un journal intime, en 1924.)


  Je pense ici à une femme en particulier, que je mabstiendrai de définir et dont je ne dirai même rien, sinon quelle fut à la fois Lucrèce et Judith, Lucrèce parce que je puis la regarder comme ayant été, en un certain sens, victime de ma méchanceté, Judith par tout ce quil existe en elle de flétri et de dévoré. Jajoute que je lui ai tout de suite attribué quelque chose de racinien et que je serais tenté de la dépeindre en Phèdre, encore plus quen Lucrèce ou Judith.


  Nos deux destins ne se joignirent quen une tangence extrêmement brève; mais, pour limités  voire à peine ébauchés  que furent nos rapports, cette rencontre toute récente ma révélé à moi-même dune manière si abrupte que cest tout juste si je peux continuer à rédiger cet écrit, tant jai maintenant conscience de me trouver au pied du mur, dans un état de dénuement excluant toute possibilité de me forger des mythes, ou de ces pôles à demi légendaires auxquels  si ardemment quon aspire à la sincérité  lon se réfère toujours, parce que eux seuls permettent de vivre.


  Je madresse ici à cette femme uniquement parce quelle est absente (à qui écrirait-on sinon à une personne absente?). De par son éloignement, elle se confond avec ma nostalgie, sinsinue entre moi et la plupart de mes pensées. Il nest pas question, certes, quelle soit objet aimé, seulement substance de mélancolie, image  fortuite peut-être mais cependant appropriée  de tout ce qui me manque, cest-à-dire de tout ce que je désire et qui me tient de ce besoin urgent de mexprimer, de formuler en phrases plus ou moins convaincantes le toujours trop peu que je ressens et de le fixer sur un papier, pénétré que je suis de lidée quune muse est nécessairement une morte, une inaccessible ou une absente, que lédifice poétique  semblable à un canon qui nest quun trou avec du bronze autour  ne saurait reposer que sur ce quon na pas, et quil ne peut, tout compte fait, sagir décrire que pour combler un vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie la plus lucide de nous-même, le lieu où bée cet incommensurable abîme.


  Lune des choses sur lesquelles le semblant daventure que jeus avec cette femme ma le mieux  et le plus tristement  éclairé est la suivante. Tous mes amis le savent: je suis un spécialiste, un maniaque de la confession; or, ce qui me pousse  surtout avec les femmes  aux confidences, cest la timidité. Quand je suis seul avec un être que son sexe suffit à rendre si différent de moi, mon sentiment disolement et de misère devient tel que, désespérant de trouver à dire à mon interlocutrice quelque chose qui puisse être le support dune conversation, incapable aussi de la courtiser sil se trouve que je la désire, je me mets, faute dun autre sujet, à parler de moi-même; au fur et à mesure que sécoulent mes phrases la tension monte, et il advient que jen arrive à instaurer entre ma partenaire et moi un surprenant courant de drame, car, plus mon trouble présent mangoisse, plus je parle de moi dune manière angoissée, appuyant longuement sur cette sensation de solitude, de séparation davec le monde extérieur, et finissant par ignorer si cette tragédie par moi décrite correspond à la réalité permanente de ce que je suis ou nest quexpression imagée de cette angoisse momentanée que je subis sitôt entré en contact avec un être humain et mis, en quelque manière, en demeure de parler. Ainsi je suis, devant une femme, toujours en état dinfériorité; pour quil se produise quelque chose de décisif entre nous, il faut que ce soit elle qui me tende la main; de sorte que ce nest jamais à moi quéchoit le rôle normal du mâle qui conquiert mais toujours moi qui représente, dans cette joute de deux forces, lélément dominé. Bien plus, métant en somme laissé faire et ayant accepté loccasion, quelle soit conforme ou non à mes désirs, jéprouve à chaque fois lhumiliante sensation de mêtre contenté de ce qui se présentait à moi, de navoir pas choisi. Doù cette impression constante de faiblesse en même temps que de tricherie, sil arrive que jaime et que je sois aimé.


  Cest à loccasion de cette aventure également  à la faveur du trouble dans lequel mavait plongé cette femme que jai fini par trouver plus prétentieuse que touchante et presque détester  que jai pu clairement percevoir le mécanisme de ma constante oscillation entre dégoût et nostalgie: se détester soi-même jusquà vouloir presque mourir (tout en tremblant devant le moindre geste de menace esquissé par le monde extérieur), aimer ce quon na pas (même si cest pire que ce quon a), vouloir toujours être ailleurs, sattacher aux choses et aux gens dans ce quils ont de plus particulier, étranger, déroutant et sen détacher tout à coup parce quon méprise cet attachement qui se réduit, en fin de compte, à rien de plus quun certain goût du pittoresque, un attrait, dorchidée-dilettante envers ce qui est exotique, aussi bien en ce qui concerne les pays jamais vus (où lon simagine quêtres et choses auront plus de douceur), les idées jamais pensées, que les femmes avec qui lon na pas couché, soit que  avec un dédain mensonger  on ait trouvé les raisins trop verts, soit quon ait choisi ces supports à désir en raison même de leur inaccessibilité (ce qui coupe court à tout, excuse linertie, étant bien entendu quil ny a rien à faire contre linaccessible)  et tout cela pour se masquer quon a peur de la vie, seule constatation quon essaye jusquau bout déluder, à cause de ce quelle a de cru et de peu exaltant.


  En dehors de certaines rencontres de ce genre  en nombre si restreint que cest à peine si jai le droit de dire un «nombre» , en dehors de quelques vagues amitiés amoureuses, flirts, ou coucheries de pure vénalité, je nai jamais eu quune vie sentimentale très pauvre, tout juste marquée par deux liaisons dont lune  avec cette femme au prénom anglais dont jai déjà parlé  a duré quatre années et lautre  mon mariage  commença il y aura bientôt dix ans.


  KAY


  Kay (tel est le nom que je lui donnerai) lorsque je lai connue était en train de divorcer. Cest elle qui fut mon initiatrice. Cela reste inséparable pour moi du temps où jaimais avec passion la danse, commençais dêtre anglomane, pratiquais furieusement le noctambulisme; cest-à-dire peu après la guerre, à cette mémorable époque des surprise-parties qui nest pas près dêtre oubliée par ceux qui lont vécue, je crois.


  Durant les années qui suivirent immédiatement le 11novembre 1918, les nationalités étaient suffisamment mélangées et le compartimentage social assez atténué  au moins en ce qui concerne la bourgeoisie aisée  pour que la plupart des «parties» organisées par la jeunesse fussent de bizarres mélanges où les gens les mieux élevés voisinaient avec une sorte de pègre de dancings. On buvait beaucoup, on flirtait ferme et souvent plus, avec létonnante sensation de liberté que lon tirait du fait de se trouver généralement en inconnu chez des maîtres de maison inconnus, en compagnie dune foule de gens dont le plus grand nombre signoraient mutuellement et dont une notable portion nétait, même, à peu près connue de personne.


  Dans ce genre de réunions les dégâts étaient fréquents, voire le pillage. Malheur aux pianos dans lesquels, pour être drôle ou bien par simple négligence, on jetait des allumettes mal éteintes, des mégots encore incandescents, ou quon abreuvait de Champagne. Malheur aux verres, aux tapis, à la vaisselle, et aux bijoux parfois! La femme dun banquier israélite fut ainsi dévalisée au cours dune surprise-partie organisée dans son hôtel particulier par les amis de ses filles; après le départ des pseudo-envahisseurs, lhonnête mère de famille constata une lacune parmi ses joyaux et découvrit en outre sur ses draps des traces ne laissant aucun doute sur lusage qui avait été fait du lit conjugal.


  Certaine bande de filles et de garçons avaient une réputation décumeurs: ils étaient à laffût de toutes les «parties» et dès que, par lun ou par lautre, ils étaient avertis quune de ces petites fêtes avait lieu ils sy précipitaient; ne se souciant aucunement des autres participants, ils ne dansaient quentre eux et  nayant eux-mêmes rien apporté, ou peu sen faut, en fait de victuailles ou de boissons  nettoyaient en un tournemain le buffet, puis sen allaient ailleurs après avoir tout liquidé; à tel point que, lorsquils furent repérés, les intimes des maîtres de maison prirent sur eux dorganiser autour des buffets une sorte de garde dhonneur ou de police.


  Une année environ avant la fin de la guerre était apparu le jazz, dabord très différent de ce quil est devenu depuis. Lorchestre ne comportait pas de cuivres mais seulement, en dehors du piano et de la batterie, des instruments à cordes: banjos, contrebasse, qui ressassaient le rythme; en outre chaque exécution était, presque dun bout à lautre, dominée par la batterie, qui savérait écrasante. Il y a loin des cadences implacablement obsédantes de cette époque aux productions même les plus acérées quon entend aujourdhui; la qualité était plus médiocre sans doute, à coup sûr plus grossière, et il y avait beaucoup moins dinvention, mais je crois pouvoir affirmer, sans quon puisse imputer ce jugement à lémoussement de mes sensations (cest-à-dire, en dernière analyse, au fait que depuis lors jai vieilli de plus de quinze années), que le jazz se présentait alors avec une frénésie que nous font regretter  quel que soit lindéniable perfectionnement quelles représentent  la plupart des auditions actuelles, si «artistiques» et si guindées sauf dans les cas très rares où sy donne libre cours le baroque le plus délirant.


  Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe de ralliement, un étendard orgiaque, aux couleurs du moment. Il agissait magiquement et son mode dinfluence peut être comparé à une possession. Cétait le meilleur élément pour donner leur vrai sens à ces fêtes, un sens religieux, avec communion par la danse, lérotisme latent ou manifesté, et la boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans toute espèce de réunion. Brassés dans les violentes bouffées dair chaud issues des tropiques, il passait dans le jazz assez de relents de civilisation finie, dhumanité se soumettant aveuglément à la machine, pour exprimer aussi totalement quil est possible létat desprit dau moins quelques-uns dentre nous: démoralisation plus ou moins consciente née de la guerre, ébahissement naïf devant le confort et les derniers cris du progrès, goût du décor contemporain dont nous devions cependant pressentir confusément linanité, abandon à la joie animale de subir linfluence du rythme moderne, aspiration sous-jacente à une vie neuve où une place plus large serait faite à toutes les candeurs sauvages dont le désir, bien que tout à fait informe encore, nous ravageait. Première manifestation des nègres, mythe des édens de couleur qui devait me mener jusquen Afrique et, par-delà lAfrique, jusquà lethnographie.


  Cest sous ce signe trépidant du jazz  dont la frivolité masquait une secrète nostalgie  que sopéra mon union avec Kay, première femme que jaie authentiquement connue.


  Au hasard des «parties», promenades avenue du Bois et circonstances sociales de tous ordres, je rencontrais alors un très grand nombre de jeunes filles (françaises, anglo-saxonnes, scandinaves, grecques, américaines du sud) et disposais par conséquent de pas mal doccasions de flirter; mais je nen usais guère, par timidité dabord, à cause aussi dun vague romantisme, dun côté «fleur bleue» et passion platonique dont je ne soupçonnais pas alors les racines profondes. Javais passé tant bien que mal mon baccalauréat vers la fin de la guerre; jétais à lâge où il convient de choisir ce quon appelle une carrière, mais je nétais sollicité par rien. Autrefois mon père avait rêvé de faire de moi un polytechnicien; bien que très peu de temps plus tard, sous linfluence de lami dont je vais avoir à parler, jaie entrepris détudier la chimie, je professais le plus grand mépris pour les sciences exactes, ne songeant dailleurs nullement à préparer quelque diplôme que ce fût, lisant peu et ne faisant autant dire rien. Un seul métier mimpressionnait, ou plutôt une seule étiquette: celle dexporter and importer, parce que je mimaginais quil suffisait denvoyer en divers points du globe quelques lettres dactylographiées traitant de barres de cuivre, de balles de coton ou de caisses de whisky pour gagner beaucoup dargent, et dune manière fort élégante, vu le caractère anglo-saxon de létiquette. Javais dailleurs lexemple dun garçon de ma connaissance, que jadmirais pour sa façon de shabiller, ses relations dans les grands bars et qui avait réussi à assez bien se débrouiller dans la liquidation des stocks américains. En somme, je ne me destinais à rien, vivant dans la simple attente dune aventure sentimentale qui transfigurerait mon existence, me tirant de cet ennui profond que nanimait aucune velléité de vocation.


  Vers la fin de cette période  remuante en surface mais déjà grosse de tout lennui qui ne manquerait pas de surgir sitôt les premières vagues apaisées  je me mis à noctambuler beaucoup, ayant pour inséparables compagnons un camarade de lycée dorigine à demi britannique, personnage osseux et précocement menacé par la tuberculose que javais retrouvé au hasard dune soirée, ainsi quune fille de quelques années plus âgée que nous connue dans les mêmes conditions, assez riche et un peu déséquilibrée, qui était étudiante. Notre association reposait sur lamour de la danse, et aussi sur le goût dune certaine pureté, mépris des choses sexuelles qui nous semblaient vulgaires et basses, jugement sévère sur la vie dont tout nous paraissait inacceptable sinon peut-être un certain genre de relations sentimentales, passionnées en même temps que désespérément chastes, et dont létrange état damitié amoureuse dans lequel nous vivions aurait pu être le modèle. Nous ne nous quittions autant dire pas. Dès le matin, à deux ou à trois, nous nous rencontrions; une grande partie de la journée se passait à flâner dans Paris, manger des glaces ou aller au dancing; le soir, nous fréquentions les «surprise-parties» ou bien allions à un club de danse où se réunissaient, entre autres gens, la bande décumeurs dont jai parlé plus haut. Cétait lépoque où lon portait des pantalons étroits en bas et des souliers à bouts pointus pour avoir lair américain; mon camarade et moi nous sacrifiions à cette mode et lune de nos préoccupations était, chorégraphiquement, dattraper le frémissement dépaule qui constituait le fin du fin pour danser le shimmy.


  La nuit, nous nous promenions avenue du Bois et, assis sur les bancs, longuement divaguions. Létudiante se disait amoureuse dun homme fait, parent de mon camarade, quelle voulait épouser et, tous trois ensemble, nous tirions des plans. Elle nétait pas dénuée de charme mais boitait légèrement et ressemblait un peu à un oiseau de nuit à cause de la faculté quelle avait de fermer un œil sans fermer lautre ni même cligner. Peut-être, en raison de cela, lappelions-nous la Chouette? De même que mon camarade avait reçu le surnom dHomme-à-la-tête-dépingle, vu lexiguïté de son crâne par rapport à sa stature effilée et à ses épaules en portemanteau.


  La Chouette était quelque peu mythomane, doù son goût très vif pour les conciliabules, histoires compliquées, mystères et tout ce qui donne lillusion dune existence romanesque que seuls peuvent mener de rares privilégiés. Elle se plaignait beaucoup de sa mère, quelle nous donnait pour une marâtre, et sétait même inventé une demi-sœur, fille plus jolie quelle qui laurait accablée quotidiennement de sarcasmes, entrouvrant par exemple la porte de la salle de bains au moment où elle sy trouvait nue et lui décochant ironiquement des noms de divinités. «Vénus! Diane chasseresse!» telles sont les épithètes que cette vilaine sœur lui aurait appliquées par antiphrase, pour se moquer de sa boiterie.


  Les caresses qui séchangeaient de la fille à nous deux garçons se réduisaient à peu de chose. Nous parlions beaucoup damitié idéale, de désespoir, de chasteté; cependant létudiante  peut-être seulement afin dinsister sur le peu dattirance charnelle quelle avait pour les hommes  se prétendait lesbienne: «Je ne connais rien de plus beau quun joli bras de femme», nous disait-elle souvent.


  Nous nous baignions dans la mélancolie de certains disques, dorigine supposée hawaïenne; nous feignions aussi parfois une sorte dhumour macabre qui nous restait, à mon camarade et à moi, de notre période lycéenne lorsque, pendant la guerre, nous ornions copies et cahiers de dessins représentant des squelettes élégamment habillés en civils ou revêtus de fantaisistes uniformes. Car nous avions le culte du rare, du bizarre, et de ce que nous appelions «les excentricités». Longtemps nous avions professé, mon camarade et moi, une grande admiration pour le fait darmes de cet officier écossais déclenchant une charge en lançant dun coup de pied un ballon de football dans la tranchée adverse. Le soir de larmistice, javais été moi-même ébloui, dans un petit théâtre proche des boulevards qui avait été lun des grands lieux de rendez-vous des noceurs de lavant et de larrière, par le geste suivant, qui me semblait sublime dexcentricité: un garçon ultrachic, qui avait perdu un bras vers le début des hostilités, était installé au promenoir, très saoul, muni dun stick qui nétait autre que los de son bras amputé, quil lançait parfois à la volée dans la salle et que les spectateurs lui renvoyaient, en riant, tout comme lui, aux éclats. L«excentricité» semblait le signe par lequel un petit nombre délus se reconnaissaient entre eux; cela pouvait se passer aussi bien sur le plan héroïque que sur le plan quotidien (par exemple: allumer sa cigarette à la flamme dun réverbère, essayer de faire tomber les gens occupés dans les vespasiennes en leur attrapant la jambe, de lextérieur, avec une canne à manche recourbé, se livrer à nimporte quelle mauvaise farce avec le maximum de flegme amer); cétait avant tout comme la marque dune confrérie.


  Je ne sais jusquà quand une telle intimité entre la Chouette, lHomme-à-la-tête-dépingle et moi aurait bien pu durer, sil nétait survenu un quatrième compagnon qui sadjoignit à nous et entra dans le jeu, bien que lui ne fût pas vierge et ne se souciât aucunement dascétisme. Cétait un garçon grand et fort, assez vulgaire et plutôt brute; tout à fait à la fin de la guerre il avait été mobilisé, ce qui lui conférait nettement, par rapport à lHomme-à-la-tête-dépingle et à moi, une position daîné. Bien quil ny eût rien de litigieux dans nos relations, du seul fait de la différence entre nos aspects physiques et nos comportements, notre amie nous baptisa, lui, «le Faune» et moi «la Nymphe», ce qui montre bien le prestige que, sans même quelle sen rendît compte, il avait à ses yeux. Déjà, étant encore en classe, dans la petite école que je fréquentais avant daller au lycée, mes camarades mavaient affublé dun sobriquet féminin: «Gyptis», du nom, je crois, dune fille qui joua un rôle dans la fondation de Phocée, histoire qui avait été le sujet dune de nos versions latines.


  Avant même que ma liaison avec Kay eût tout rompu, prenant figure de trahison à notre pacte damitié, laddition dun élément nouveau fut un point noir qui troubla notre entente.


  Je navais quant à moi aucune sympathie pour le nouveau personnage; son genre costaud, «homme à femmes» me dégoûtait et je me demandais sil ne se passerait pas un jour entre la Chouette et lui un événement sexuel précis qui ruinerait léquilibre de notre association. Dun point de vue plus strictement sentimental, jétais jaloux aussi, sentant entre la fille et mes deux compagnons mâles (qui, dailleurs, étaient amis entre eux, en dehors de notre petit groupe, et avaient même certains liens de famille que je nai jamais clairement démêlés) plus dintimité quavec moi; il y avait en effet entre eux trois certains secrets auxquels je demeurais étranger, relatifs au mariage souhaité par létudiante, intrigue à laquelle lHomme-à-la-tête-dépingle et notre nouveau compagnon étaient directement mêlés.


  Jétais très malheureux, percevant quil y avait dans nos rapports quelque chose de changé, pressentant vaguement que tout cela nétait pas viable, mais loin de me douter, alors, que ce serait de mon côté que viendrait la cause effective de désaccord.


  Une fois, sans aucune raison précise mais simplement au nom de la pureté, javais tenté de me suicider, ou plutôt fait semblant de vouloir me suicider: nous trouvant tous quatre avenue du Bois, au sortir dune soirée, je métais sauvé en courant, serrant dans ma main droite un flacon de cyanure de potassium rapporté par lHomme-à-la-tête-dépingle du laboratoire de chimie où il faisait alors ses études; bien entendu mes compagnons me rattrapèrent avant même que jaie pu approcher le flacon de mes lèvres; cela se termina plus ou moins dans les larmes et les effusions réciproques; mais cétait suffisant pour entretenir une atmosphère.


  Nous mettions un indéniable point dhonneur à nous ranger du côté de la mort, limpossibilité même de vivre nous paraissant (comme il sen faut de peu quelle ne me paraisse encore) le grand critère de moralité. En ce qui concerne lHomme-à-la-tête-dépingle, il était tacitement entendu quil mourrait poitrinaire, et quant à létudiante elle avait à son actif deux tentatives de suicide. Une première fois, selon du moins ce quelle nous avait raconté, elle avait absorbé au cours dun bal chez sa mère le contenu entier dun flacon de laudanum, sans parvenir à autre chose quà se donner un violent mal de cœur. Une autre fois, étant allés, lHomme-à-la-tête-dépingle et moi, la chercher chez elle, nous avions appris par la femme de chambre quelle sétait enfuie en courant, disant quelle allait vers la Seine; prenant cette déclaration tout à fait au sérieux, et du reste affamés de tragique, nous nous étions immédiatement lancés à sa poursuite, mais navions pas même eu besoin de la rejoindre pour éviter quelle mît à exécution son sinistre dessein.


  Bien que le plus clair de notre temps se fondît dans une entière frivolité, que nous fussions des piliers de dancing et quon eût pu nous accoler nimporte quelle épithète plutôt que celle de «littéraires», une certaine poésie nallait pas sans nous toucher; mais il sagissait naturellement de la plus sentimentale, la plus facile, la plus niaise. Nous nous emballâmes ainsi pour de pitoyables bohèmes qui tenaient boutique dans un vague cabaret au nom moyenâgeux. Toute une soirée, nous nous gargarisâmes de leurs chansons; puis nous nous abîmâmes dans la tristesse, rêvant à la «vraie vie» que nous semblaient mener ces misérables cabots indignes même du nom desthètes. Sans pouvoir laffirmer, je ne serais pas étonné que ma fallacieuse tentative de suicide remonte à cette phase de lhistoire de notre association.


  Sortant à peu près nuit et jour, buvant assez volontiers (surtout en ce qui concerne lHomme-à-la-tête-dépingle et moi), nous énervant beaucoup par nos conversations, nos intrigues, nos secrets et le caractère trouble de nos rapports, nous parvînmes rapidement à un état de fatigue extrême qui ne faisait quaccentuer notre hypersensibilité.


  Un soir que nous étions allés danser chez une cousine de létudiante, mon camarade se trouva mal entre deux fox-trot ou tangos et il dut se faire reconduire. Un autre jour, rentrant chez moi à pied après une nuit de vagabondage, je fus la proie de sortes dhallucinations (silhouettes imaginaires tournant brusquement les coins de rues au moment où jy arrivais, grand singe franchissant dun bond une grille) qui me prouvaient que je dormais debout; cependant, ayant le goût de ce marasme, je ne voulais rien savoir pour me reposer. De tels incidents, dailleurs, nous faisaient plutôt rire et je me rappelle que létudiante et moi échangeâmes une fois, en ricanant à moitié, nos impressions sur lévanouissement de lHomme-à-la-tête-dépingle, si exténué que nous nous disions quil allait bientôt en mourir.


  Il était convenu implicitement entre nous que si lun des garçons venait à avoir une maîtresse (excepté le Faune, qui avait tous les droits, étant situé  de par sa qualité de «faune»  sur un tout autre plan) il ne pourrait plus être question damitié avec lui et que cela équivaudrait, en somme, à une rupture. Il ny avait rien là de si conventionnel et sans doute ne faisions-nous que pressentir ce quil ma été loisible de vérifier plus tard, à savoir que lamour est lennemi de lamitié, que toute liaison durable implique un changement total de perspective, bref que lamitié nest réellement entière que pendant la jeunesse alors que les paires dhommes et de femmes ne se sont pas encore formées, attaquant dans ses bases mêmes cet esprit de société secrète par lequel les rapports amicaux, sils sont tout à fait profonds, ne manquent pas dêtre dominés.


  Toute mon activité sentimentale trouvait donc son point dapplication dans cette espèce de société. Je nattendais aucun amour précis, ne concevant rien de plus humainement valable que cette complicité amicale (pour un peu, nous nous serions identifiés à un groupe de bandits) au sein de laquelle jétais plongé. Cependant jéprouvais une langueur inavouée, rejetant en paroles tout amour et le qualifiant dimpossible, bien quaspirant souterrainement à cette révélation qui me consacrerait en tant quhomme et serait la revanche de mes échecs passés.


  Car jaurais peine à énumérer tous mes déboires: velléités premières damour pour des fillettes auxquelles javais tôt fait de renoncer même si elles se montraient conciliantes, parce que je nosais rien leur dire, ou que jen avais honte ne les jugeant pas assez grandes et préférais madresser à des filles nubiles qui me traitaient comme un enfant; tentatives plus précises telles que celle avec cette grue en compagnie de qui mon père mavait rencontré, ou mon initiation manquée au bordel quand, sans être parvenu à mes fins, jétais redescendu vers mes compagnons et métais dit «déshonoré»; événements dérisoires qui servaient de pâture à ma sentimentalité larmoyante, telle lhistoire de cette camarade  roulure de bar  qui mavait un jour prêté dix francs et que javais baisée sur la bouche enivré à lidée que jétais un maquereau, ou telle encore la rencontre auprès de Tabarin  un soir que je traînais avec dautres garçons  dune femme qui nous avait donné les cigarettes dont nous manquions, ce qui mavait ému aux larmes; filles délurées que je ne courtisais quen paroles (alors quelles attendaient de moi un manège plus précis) ou que je ne faisais quembrasser (lune notamment, qui maimait bien  je lai appris plus tard, quand elle mourut tuberculeuse  mais dont je ne fus jamais lamant parce que son dévergondage me faisait redouter dêtre trahi et bafoué); cocktails nombreux payés à des catins dont jobtenais à peine quelques caresses; noires saouleries à plusieurs dans des chambres dhôtel doù je ressortais toujours vierge; coucheries enfantinement quémandées et toujours éludées; flirts avortés.


  Toujours est-il que (comme au temps où je sanglotais dans mon lit faute de deux bras entre lesquels je pourrais mengloutir) je souffrais dun vide si grand que je nimaginais même pas quil pût jamais être comblé. Cest ce que mapporta Kay, pourtant, au moins durant les premiers jours, et il est possible, après tout, quune vie vaille dêtre vécue si lon a eu, même pour un court laps de temps, la sensation de ce vide comblé. Pour que ma jonction avec Kay ait pu se produire, il a fallu, certes, bien des circonstances, qui me semblaient proprement merveilleuses parce que ny intervenait pas ma volonté.


  Une nuit que par extraordinaire je métais couché tôt, je rêvai dune union très douce avec une femme brune qui ressemblait, je crois, à un portrait de limpératrice Eugénie vu dans le livre dhistoire que jétudiais lors de mon premier baccalauréat. Dans létat où jétais, un tel songe faisait apparition prometteuse, ange venu pour me sauver. Aussi ne fus-je pas surpris, le lendemain matin, de recevoir dune jeune fille avec qui, pas mal de mois auparavant, javais un peu flirté, une lettre qui nétait autre quune de ces «chaînes», formules quil était alors dusage de se transmettre en procédant de la façon suivante: copier trois fois et envoyer à trois personnes différentes. Au début du texte, cette «chaîne» était donnée comme émanant, à lorigine, dun officier américain revenu sain et sauf de la guerre; à celui qui se conformait au protocole devait advenir, neuf jours après, un «grand bonheur».


  Scrupuleusement je recopiai la chaîne et ladressai à trois personnes différentes, non que je crusse beaucoup à lefficacité du rite, mais parce que jétais content quune amie perdue de vue eût pensé à me lenvoyer, surtout en un moment tel quil pouvait presque sembler que, devinant mon marasme, elle avait voulu maider.


  Je ne me rappelle plus qui étaient ces trois personnes; je sais seulement quil y avait parmi elles une jeune fille que javais connue dans le même temps et les mêmes lieux que celle qui mavait passé la chaîne. Elle me répondit, du bain de mer où elle se trouvait, par une carte postale signée de son prénom retourné, afin de jouer au mystérieux. Jeus vite fait, bien entendu, de déchiffrer lénigme et je fus une deuxième fois content car il me semblait, décidément, quon ne moubliait pas dans ma solitude.


  Neuf jours après (jour pour jour) lexpédition de mes trois lettres, la Chouette nous emmenait lHomme-à-la-tête-dépingle et moi, chez une de ses amies qui occupait seule un gentil appartement, étant en instance de divorce. Kay nétait pas brune mais plutôt blonde, frêle dallure, avec dans le visage quelque chose dun peu hautain, en même temps que vif et passionné. Jai su plus tard quelle avait été élevée dans un pensionnat de religieuses et quelle avait même montré, vers lâge de la formation, quelque penchant pour le mysticisme; mais il nen paraissait rien sous ses dehors émancipés, sinon peut-être ce léger air de réserve et de dignité.


  Jétais alors parvenu au comble de la fatigue. Je ne me rappelle pas du tout quel effet me fit Kay au moment où je la vis; il me semble seulement quil dut y avoir entre nous, dès les premiers instants, une sorte de complicité. Peut-être même me disais-je: «Cest par cette femme que je serai sauvé!»


  Nous bûmes un peu et nous causâmes. La soirée nétait pas très avancée quand  nervosité ou épuisement?  je fus pris dun soudain accès de fièvre qui me fit claquer des dents. À lheure actuelle je ne sais positivement pas si cette fièvre était réelle  provoquée par mon état physique  ou due plutôt à lémotion que jéprouvais à me trouver devant Kay. Le plus probable est que jétais en proie à cette horreur sacrée, à cette impression de pétrification et de membres cassés qui ne ma jamais quitté et qui métreint toujours, dès que je suis en face de lamour.


  Jétais si mal quon métendit sur un divan. Tous sempressèrent autour de moi, y compris Kay, qui me soigna avec une grande sollicitude. Nous nous en allâmes dès que je fus remis, non sans que je me sois excusé pour le grotesque accident et que rendez-vous ait été pris pour une autre soirée. Mes amis me ramenèrent en taxi. Kay me raconta par la suite que létudiante mavait dépeint à elle comme un grand buveur de cocktails et avait expliqué par ce précoce alcoolisme le malaise qui mavait terrassé.


  Jétais  ou je mimaginais  tellement épuisé lorsque je retournai chez Kay (qui habitait pas très loin de chez moi), que jy allai mappuyant ostensiblement sur une canne, tant javais de peine à marcher. Avant de monter, je marrêtai un instant à un zinc pour boire un verre de café noir, avec lidée de me soutenir. En haut je me sentis mieux, Kay parut contente de me voir rétabli et la réunion fut très gaie. Il y avait des disques tels que nous les chérissions et  puisque partout où nous allions la Chouette nous présentait comme «ses danseurs»  il ne fut pas question dautre chose que de danser. À un certain moment je descendis avec Kay chercher des bouteilles à la cave; comme elle me précédait dans lescalier jeus envie dembrasser sa nuque, mais je nosai le faire. Puis, assez tard dans la soirée, lon joua à se déguiser: Kay revêtit mon complet veston, prit ma canne et mon chapeau, me prêta une robe et divers effets à elle, maida à me maquiller; létudiante et mon camarade troquèrent de même leurs vêtements. Les deux couples ainsi formés exécutèrent des numéros genre music-hall, firent semblant de flirter. Jétais très fier dêtre bien, plutôt que ridicule, en femme. Toute difficulté était pour moi levée, vu que, grâce à mon travestissement, je navais quà me laisser faire. Je trouvais aussi un plaisir positif dans cet apparent changement de sexe, qui transformait les rapports sexuels en jeu et y introduisait une espèce de légèreté. Feignant de me courtiser, Kay mappelait de mon nom féminisé  Micheline  prénom que projetait de me donner ma mère alors que, grosse de moi, elle souhaitait davoir une fille. Couchés sur le divan à côté de la Chouette qui  dormant ou non?  ricanait et se tournait constamment, nous passâmes insensiblement des baisers de théâtre à dauthentiques baisers. Soucieux de se ménager depuis son évanouissement, lHomme-à-la-tête-dépingle était reparti il y avait déjà longtemps.


  Au matin, la Chouette et moi nous prîmes congé; je la reconduisis jusque chez elle et nous nous séparâmes comme si rien ne sétait passé.


  Dans la même semaine, une soirée analogue eut lieu, au cours de laquelle nous dansâmes, non travestis cette fois. Nous nous étions retrouvés, je crois, à notre club de danse; Kay devait porter ce soir-là ce chapeau que je lui ai vu souvent au début de notre liaison et qui lui donnait un air de cygne. Notre troisième compagnon était présent et jétais jaloux de lui, craignant que ses airs de tombeur nen imposassent à celle à qui, depuis la nuit des déguisements, je me sentais promis. Il nen fut rien, heureusement! et, lorsque nous nous en allâmes, Kay me dit tout bas de revenir, que sa porte serait ouverte et quil me suffirait de la pousser. Descendu en même temps que mes amis, je fis quelques pas avec eux dans la rue, puis les quittai sous un prétexte quelconque (qui ne dut leur faire aucunement illusion) et retournai chez Kay. Elle mattendait derrière sa porte entrebâillée, en peignoir, déjà apprêtée pour la nuit. Nous nous enlaçâmes presque aussitôt sur le divan, échangeant des mots et des caresses passionnées, mais, le moment rêvé venu, mon émoi fut si terrible que je me montrai incapable de la moindre virilité.


  Cela se passait le 7août 1919 et javais dix-huit ans. Ce nest quun ou deux jours après que je perdis effectivement ma virginité, lorsque je me fus habitué. Kay, un peu surprise, navait pas mis cette impuissance sur le compte de la timidité mais lavait attribuée à mon état de fatigue et dalcoolisme.


  Pendant huit jours je triomphai: le monde nétait plus à sa place, javais trouvé la Fée par qui tout était transformé, jéprouvais la sensation dune ivresse spirituelle inouïe. Au point de vue physique, je ne connaissais pas de tels transports: il me semblait que ma vigueur était illimitée, que jétais fait pour donner sans relâche du plaisir et rien navait autant dattrait pour moi que ce bonheur donné, mais je me souciais si peu de mon propre plaisir quil en était presque annulé; parfois jétais même obligé de feindre, et ce qui le plus réellement me grisait était le parfum de rouerie né de cette comédie que je jouais lucidement, sans être dupe de moi à aucun degré. Ascétisme dans la fornication, désintéressement dans la possession, sacrifice dans la jouissance, telles étaient aussi les idées dont lapparence antinomique mexaltait. Il fallut un certain temps pour que je mhabituasse à ne plus simuler, à me perdre, à menfoncer dans le plaisir. Peu à peu je me liai charnellement et sentimentalement. Nous inventâmes toute une mythologie dalcôve et, avant que cet amour se fût entièrement effrité, cela dura quatre ans. Dès les premiers jours, je métais détaché, automatiquement, de mes amis lHomme-à-la-tête-dépingle et létudiante.


  Dans lémiettement de cette liaison intervinrent divers éléments que je ne saurais passer sous silence, bien que pour certains dentre eux au moins il men coûte de les révéler.


  Dabord, la lassitude, la satiété, pure et simple, le besoin de changement. Lamour  seule possibilité de coïncidence entre le sujet et lobjet, seul moyen daccéder au sacré que représente lobjet convoité dans la mesure où il nous est un monde extérieur et étrange  implique sa propre négation du fait que tenir le sacré cest en même temps le profaner et finalement le détruire en le dépouillant peu à peu de son caractère détrangeté. Un amour durable, cest un sacré qui met longtemps à sépuiser. Dans lérotisme brut, tout est plus direct et plus clair: pour que le désir reste éveillé, il na quà changer dobjet. Le malheur commence à partir du moment où lhomme ne veut plus changer dobjet, où il veut le sacré chez soi, à portée de sa main, en permanence; où il ne lui suffit plus dadorer un sacré mais où il veut  devenu dieu lui-même  être pour lautre, à son tour, un sacré, que lautre adore en permanence. Car, entre ces deux êtres sacrés lun pour lautre et sadorant réciproquement, il ny a plus la possibilité de nul mouvement, sinon dans un sens de profanation, de déchéance. La seule chance pratique de salut est lamour voué à une créature assez personnelle pour que, malgré lincessant rapprochement, lon natteigne jamais la limite de la connaissance que lon peut en fait avoir delle, ou douée dune suffisante coquetterie instinctive pour que, si profondément quelle vous aime, il semble quà chaque instant elle soit prête à séchapper.


  Ensuite, lidée de la mort, dans laquelle je menfonçai peu à peu, songeant au déclin inévitable de cette femme, de quelques années plus vieille que moi. Jamais, avant que je ne sois plus vierge, je navais été à tel point préoccupé du vieillissement. Cette obsession me vint à propos de lacte érotique qui, au bout dun certain temps, me parut une dérision, par rapport à la laideur que ne manqueraient pas dacquérir nos corps, susceptibles jusquà présent dêtre regardés sans dégoût. Jen arrivai à une sorte détat mystique, condamnant  au nom de la mort  lamour physique en général, sans oser mavouer nettement que cétait dun amour particulier que je me lassais. De cette époque datent mes premières aspirations à la poésie, qui mapparaissait à proprement parler comme un refuge, un moyen datteindre à léternel en échappant à la vieillesse en même temps que de retrouver un domaine clos et bien à moi dans lequel ma partenaire naurait pas à simmiscer.


  Si profond était mon désir de fuir hors du réel  me forgeant un asile inviolable où ni mort ni amante ne pourraient venir me chercher  que je le faisais intervenir même dans certains projets touchant à la vie quotidienne. Je disais à Kay, par exemple, que jaimerais vivre avec elle dans une maison dont beaucoup déléments nexisteraient quen trompe-lœil: dans une cheminée en trompe-lœil brûleraient des bûches en trompe-lœil; des sièges et des divans seraient figurés sur les murs, on sassiérait et on coucherait par terre, et il y aurait de faux laquais. La seule chose qui restait informulée (et que je ne devais souhaiter, dailleurs, que très obscurément) cest que la femme qui vivrait avec moi dans cette maison ne serait, elle aussi, quun trompe-lœil.


  Kay, agacée par mes propos, dont elle devait sentir la véritable cause: mon détachement vis-à-vis delle, jalouse de quelques amitiés nouvelles que mes velléités littéraires mavaient conduit à nouer, me reprochait dêtre trop intellectuel. Et plus je me détachai, naturellement, plus je me liai, mimant lamour avec une application dautant plus soutenue et scrupuleuse quil sagissait de me cacher quen vérité je naimais plus.


  Dès laube de mon aventure avec elle  avant même que cette idée eût trouvé pour sincarner limage de ce que serait Kay dici seulement une dizaine dannées  javais éprouvé, quoique sur un mode plus doux, la hantise de la mort. «Jaimerais quon nous enterre ensemble», avais-je dit à Kay un des premiers matins que je passai dans son lit. Et cette phrase doit être une des plus réellement tendres que jaie jamais dites à quiconque.


  À cette austérité dordre quasi religieux (dernière trace, peut-être, de la piété de mon enfance quand, par exemple, il marrivait de fixer pendant de longues minutes une image divine décorant le mur de léglise, avec le vain espoir quelle sanimerait, battant des paupières ou me donnant quelque autre signe qui constituerait par lui-même un miracle) se joignent deux autres éléments  la peur et la timidité  qui contribuèrent à notre désunion en me faisant découvrir peu à peu ce que mon amour avait dartificiel et de surfait.


  Vers le début de notre liaison, un soir que, selon notre habitude, jétais allé attendre Kay qui venait de dîner chez ses parents, nous fûmes suivis par un ouvrier ivre qui prononça à propos de nous des paroles que je jugeai insultantes pour Kay, et pour moi-même en tant quamant de Kay. Je me retournai et linterpellai, avec une attitude probablement comique de jeune bourgeois qui se juge offensé par la grossièreté dun travailleur manuel. Furieux, lhomme marcha vers moi, balançant ses gros poings, et instinctivement je reculai. Pensant quil allait me faire un mauvais parti, Kay sinterposa, menaçant lhomme de son parapluie. Les choses en restèrent là, mais je fus atrocement humilié.


  Une autre fois, quittant Kay et revenant chez moi à pied, vers deux heures du matin, je fus attaqué. Marchant sur le trottoir de gauche, je navais pas fait attention à deux individus qui mavaient croisé, marchant sur le trottoir de droite; soudain, deux autres personnages, venus à ma rencontre sur le trottoir de gauche, se trouvèrent devant moi. Cependant que les deux premiers, ayant traversé la chaussée, me coupaient la retraite et saisissaient chacun un de mes bras, lun des deux nouveaux venus mappuyait un revolver sur la poitrine tandis que lautre me fouillait. «Pas un mot! Si tu restes tranquille on ne te fera pas de mal.» Jobtempérai. Cétait lété et je navais pas de gilet; je percevais distinctement le froid du canon contre ma peau. Très corrects, les quatre types me délestèrent de ma monnaie, dune bourse en argent que javais, mais me laissèrent mes papiers. «Maintenant, fous le camp!» En réalité, ce furent eux qui senfuirent à toutes jambes. La chose sétait déroulée avec une telle rapidité que je neus peur quaprès. Je poursuivis mon chemin et, à peu de distance de chez moi, rencontrai quelques jeunes gens de ma connaissance à qui je racontai lhistoire, nayant alors nulle intention de lui donner une suite. Ils me démontrèrent quil était nécessaire quune plainte fût portée à la police. Le lendemain, je me rendis donc au commissariat du quartier; un policier à face rasée et grosse chaîne de montre déclara quil se chargeait de laffaire, tout en se moquant beaucoup de moi: «Des petits voyous… Vous avez eu peur de leur revolver? Il nétait même pas chargé, leur revolver!» Encore une fois, je me sentis humilié.


  Passant toutes mes soirées chez Kay et rentrant tard dans la nuit, je navais jamais envisagé jusqualors la possibilité dune attaque nocturne; par ailleurs, javais toujours été plutôt un noctambule. Or, à partir de ce moment-là, lappréhension du retour gâta en partie le plaisir que je prenais auprès de Kay. Cela ne changea rien à nos rapports, mais je pris lhabitude de rentrer en taxi bien que chaque fois je men voulusse de ne pas revenir à pied, de ne pas être affranchi de toute crainte (en loccurrence, assez chimérique) par mon amour pour Kay. Un soir quelle était venue chez moi, en labsence de mon père et de ma mère, jallai jusquà souhaiter son prompt départ, sachant que je devrais laccompagner et, faute dargent, rentrer à pied. Cest cette nuit-là quau retour, enfermé dans la salle de bains, jai pris des ciseaux et me suis griffé pour me punir.


  Dautre part, je souffrais beaucoup de ma timidité. Plusieurs personnes de ma famille (ou amies de ma famille), mayant vu avec Kay, avaient jasé. Cela mennuyait daller avec elle dans certains endroits où je savais quon nous rencontrerait. De plus, son divorce ayant été prononcé à ses torts (vu quelle sétait compromise notoirement avec moi), ses moyens se trouvèrent réduits; elle dut quitter son appartement et nous ne pûmes nous voir quà lhôtel. Le simple fait davoir à demander une chambre pour la journée me devint une phobie; nos rendez-vous en furent empoisonnés. Et, de plus en plus, prenait corps en moi cette idée que, puisque mon amour ne faisait pas bon marché de telles vétilles, cest que jétais incapable daimer et, trop lâche, indigne même dêtre aimé.


  Alors que je faisais mon service militaire  avec une parfaite soumission, cherchant seulement le maximum de liberté possible et passant bien plus pour un idiot que pour une forte tête  je convins avec Kay de lépouser. Personne de ma famille ne sy serait opposé. Mais quand jeus pris cette décision je me sentis dans un abîme: il me faudrait choisir un métier, travailler pour cette femme plus âgée que moi qui me serait à jamais liée. Nétant plus libre sentimentalement et me trouvant obligé de mener une existence difficile et médiocre, je devrais renoncer également à cette activité poétique à laquelle  justement parce quelle constituait une sphère où je pouvais échapper à lemprise de Kay  javais une si furieuse envie de me livrer. En somme, je ne serais affranchi du service militaire que pour me charger aussitôt de chaînes encore plus lourdes.


  Ma curiosité toute nouvelle pour lart, dans ce qui me semblait son expression la plus «moderne», mayant conduit aux Ballets Russes, javais vu représenter Petrouchka et je me comparais au mannequin emprisonné dans sa cellule peinte détoiles quil frappe des deux poings, avant de sabattre, vaincu par cette muraille métaphysique.


  Jétouffais bassement mes scrupules, quant au rôle nuisible que javais joué dans le divorce de Kay, en me disant que je ny étais pour rien, que cétait elle qui  en somme  mavait «séduit». Mais javais honte de ces pensées, me cramponnant à cet amour et estimant que si jaimais vraiment, aucune considération dun pareil ordre ne devrait me faire reculer.


  Mon père était mort il y avait plus dun an, un jour de neige, des suites dune opération chirurgicale. Toujours féru de musique, il avait tenu, se sachant à lagonie, à ce que mon frère lui jouât au violon un air quil aimait. Puis, un ou deux jours après, disant quil voyait beaucoup de neige et quil «en voudrait des monceaux», il était mort, yeux dans les yeux avec ma mère. Cet amour profond et insensible au temps, qui sétait manifesté jusquau bout entre mon père et ma mère, me rendait encore plus conscient de mon infamie. Cest à la suite de cela quà lencontre de mes désirs réels javais résolu de me marier.


  La rupture se fit à propos de vacances que je voulais passer avec quelques-uns de ces nouveaux amis dont Kay, à juste titre, était jalouse. Cest moi qui, au cours dune promenade au Bois, en pris linitiative, déclarant, totalement bouleversé, à Kay, que je ne laimais plus.


  LE FESTIN DHOLOPHERNE


  Quelques mois après, jétais libéré du service militaire, avec presque autant de tristesse que de joie, car je sentais que, maintenant, javais atteint lâge dhomme et que passé était le temps où je pouvais impunément ne rien faire. Jobéis à ma vocation et  renonçant aux vagues études scientifiques que javais poursuivies jusqualors  je quittai le laboratoire de chimie où javais fini mon service sans même dire adieu au professeur qui my avait accueilli, décidé à consacrer toute mon activité à la littérature.


  La poésie avait remplacé pour moi le mysticisme proprement dit, dans lequel javais été près de sombrer après ma rupture avec Kay. Je ne croyais à rien  en tout cas pas en Dieu, ni en une autre vie  mais je parlais volontiers dAbsolu, dÉternel, et je pensais que par lusage lyrique des mots lhomme a le pouvoir de tout transmuer. Jaccordais une importance prépondérante à limaginaire, substitut du réel et monde quil nous est loisible de créer. Le poète mapparaissait comme un prédestiné, une manière de démiurge à qui il incombait deffectuer cette vaste opération de transformation mentale dun univers, vrai dans la seule mesure où lon veut bien lui attribuer cette vérité. Je croyais quau moyen des mots il est possible de détecter les idées et que lon peut ainsi, de choc verbal inattendu en choc verbal inattendu, cerner labsolu de proche en proche et finalement, à force de déclencher dans tous les sens des idées neuves, le posséder. Le poète mapparaissait aussi  nécessairement  comme un maudit, voué de toute éternité à une solitude malheureuse et ayant pour unique ressort spirituel sa faim constante née dune complète et irrémédiable insatisfaction.


  Jétais chaste, considérant quil nétait pas même question quun authentique amour pût se réaliser. Peut-être, avant toute autre chose, trouvais-je dans une telle attitude un moyen très commode de supprimer mes obsessions? Cest ce que je pense maintenant que jai fait un peu mieux le tour de moi-même, me suis appliqué à rejeter mes faux-semblants et ai tâché de tout réduire à ses plus justes proportions.


  Je tendais à une sorte dascétisme, plaçant au-dessus de tout la ferveur poétique et nayant quelque indulgence que pour lalcool, quil marrivait dinterroger comme un oracle et que je prisais en tant quinstrument de délire et poison mâle qui nous détache du réel, nous douant illusoirement dune sorte de force héroïque et dintangibilité de demi-dieu.


  Je me croyais désespéré. Jétais furieux que lon meût mis au monde, minsurgeais contre les lois de lunivers matériel, pestais contre la pesanteur, la résistance de la matière, le mouvement des saisons. Ce nest quassez longtemps après que, très intellectuellement et par un certain nombre de détours, je suis passé de cette révolte  ou plutôt de ce refus  essentielle, à lidée de révolution politique. Je ne mavouais pas alors tout à fait que ce qui déchaînait ma rage contre la vie ce nétait pas la condition que les lois naturelles et sociales nous ont faite, mais simplement la mort; jespérais vaguement que le miracle poétique interviendrait pour tout changer et que jentrerais vivant dans lÉternel, ayant vaincu mon destin dhomme à laide des mots. Il y avait aussi en moi  et contradictoirement  une sourde image de bonheur, de paradis purement humain tel que mapparaissait dans ma première enfance celui dont doit nous donner la clef un amour réciproque fait pour durer toujours. Jentretenais au plus profond de moi cette utopie tranquille et douce comme une image dÉpinal, et si je me tenais pour un maudit cétait bien plus, en vérité, parce que jétais sûr que cet éden me serait impitoyablement refusé quà cause dun mépris foncier dun tel bonheur.


  Depuis longtemps déjà jétais soucieux de ma mise, attachant une importance presque maniaque à lordonnance de mon vêtement. Autant que je le pouvais, jaffectais le genre anglais, aimant ce style sobre et correct  voire un peu guindé et même funèbre  qui convient assez bien, je crois, à mon tempérament.


  Ayant la peau fréquemment irritée par le feu du rasoir, javais pris lhabitude de poudrer mon visage (et cela dès ma quinzième année) comme sil sétait agi de le dissimuler sous une espèce de masque et dachever dempreindre ma personne dune impassibilité égale à celle des plâtres. Cela correspondait à une tentative symbolique de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse interne et leffritement dont je me sentais menacé; jaurais voulu me faire une sorte de cuirasse, réalisant dans mon extérieur le même idéal de roideur que je poursuivais poétiquement.


  Dautres détails de parure me permirent de satisfaire ce goût de l«excentricité» qui ne mavait pas quitté, en même temps que dexprimer cette tendance au froid glacial, à la dureté par laquelle mes essais littéraires étaient toujours marqués, au moins par quelque côté. Ainsi, durant un temps, je portai au poignet une ficelle étroitement serrée en guise de bracelet; mon revers de veston était orné dun bout de fil de fer, mis comme le ruban dune décoration; en même temps  passionnément désireux de me confondre avec le monde en rompant mes limites ou en lincorporant  je rêvais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux qui auraient illustré  de par leur présence même sur ma peau  cet essai de fusion du microcosme avec le macrocosme. Plus tard, je me fis tondre le crâne et demandai à un peintre de mes amis de me tracer au rasoir une raie qui partait de la nuque pour aller jusquau milieu du front  image de la figure géométrique que jaurais voulu être, sorte dAdam divin ou de constellation.


  Quel que fût le rôle nettement spéculatif que jassignais alors à la poésie, je trouvais dans le maniement du langage un certain plaisir sensuel  goûtant le poids et la saveur des mots, les faisant fondre dans ma bouche comme des fruits  et ce plaisir prenait le pas, dans lordre de mes préoccupations, sur les jouissances proprement érotiques. Au point de vue sentimental, lamitié me suffisait  idéale société secrète, alliance intime à quelques-uns, en parfaite communion de vues, de vie et de travail, dans latelier sordide où nous nous réunissions, aux murs moisis et chargés de punaises qui avaient du moins lutilité, en nous empêchant de dormir, déterniser nos conversations. Auprès de ces amis dont lun fut un peu mon mentor et eut une influence décisive sur ma formation spirituelle, javais retrouvé  en plus valablement fondé et plus intense  lextraordinaire climat de communauté morale que javais déjà connu avec mes compagnons lHomme-à-la-tête-dépingle et létudiante. Cétait aussi mon premier contact précis avec une chose toute neuve pour moi: la pauvreté.


  De même que ma liaison avec Kay avait marqué la fin dune première association amicale, mon mariage  sans marracher à mon nouveau milieu  a constitué cependant en lui-même une modification assez profonde de ce climat pour quaujourdhui il marrive encore den souffrir et que, dans mes heures de cafard, jy songe comme à un paradis perdu.


  De cette période qui souvrit avec mes débuts dans la vie littéraire je ne donnerai quun aperçu succinct, car jy suis encore trop engagé pour pouvoir la traiter avec discernement et sang-froid.


  Je nai jamais eu de facilité pour écrire; à tel point que, pendant longtemps, lidée ne me serait pas même venue que je puisse être un jour ce quon appelle un écrivain. Le premier poète moderne dont javais fait la connaissance (homme que jadmirais au moins autant quApollinaire) mavait maintes fois découragé, mengageant à continuer bourgeoisement mes études sans prétendre à autre chose quêtre un «honnête homme» ou, tout au plus, un «amateur distingué». Je me morfondais sous ce jugement qui me semblait sans appel; jattendais de cet homme, non des conseils moraux, mais quil me livrât la recette et la clef et, pour un peu, je serais allé jusquà partager ses vices, si cela avait été un moyen dacquérir son génie. Convaincu par ailleurs quun grand artiste est voué nécessairement à la misère, je rougissais de mon confort, le rendant responsable de tout et me reprochant de ne pas avoir lénergie denvoyer tout promener.


  Pour que je parvienne à produire quelque chose de lisible, il a fallu que je rencontre le peintre A.M.et quil me fasse confiance, ainsi que le petit nombre dintimes qui se réunissaient dans son atelier. Encore nai-je jamais pu travailler que dune façon discontinue, à éclipses, et en luttant pied à pied avec les pires difficultés.


  Linspiration poétique me semblait une chance tout à fait rare, un don momentané du ciel quil sagissait pour le poète dêtre en état de recevoir, au prix dune absolue pureté, et en payant de son malheur le bénéfice fortuit de cette manne. Je regardais létat lyrique comme une espèce de transe; il marrivait de rester accablé, muet, répondant à peine aux questions, comme si jétais uniquement attentif à ce qui se déroulait en moi danguleux, de grinçant, de rouillé, poésie torturant mes entrailles ainsi quun corps étranger, ou tapie dans un coin perdu de ma tête telle cette âme solide à lexistence de laquelle javais cru étant enfant. La réceptivité nécessitait toutes sortes de précautions pour être sauvegardée, la moindre chose pouvant à jamais la tuer; il suffisait dune compromission quelconque, dun manque de détachement, dune faiblesse quelle quelle fût à légard du bonheur, auquel on eût cédé ainsi quà un péché. Persuadé que lexercice de la poésie demandait une énorme dose de liberté et de courage, impliquant en premier lieu un parfait désintéressement quant aux liens temporels, je méditais sur lapologue de Gobineau (lune des Nouvelles asiatiques) dans lequel il est question dun initié auquel un illustre thaumaturge va révéler lultime secret magique, mais qui perd tout au seuil de la trouvaille parce quil sest retourné, sa femme (qui se voyait abandonnée) layant suivi et appelé.


  Ainsi, lorsque lamour sintroduisait dans mes pensées, cétait sous forme de tentation et je ne pouvais lenvisager autrement que comme une sorte de déchéance. Cest pourtant dans ces conditions  et comme sil sétait agi dune demi-trahison ou dun début de renoncement  que je me suis marié.


  Une jeune fille appartenant à ce milieu auquel, grâce à lorientation nouvelle que javais donnée à ma vie, je me trouvais maintenant intégré  fille élevée très strictement  mapparut tout à coup comme lincarnation ou le reflet de cette figure dÉpinal que je nourrissais en moi secrètement, image reculée dans un fond denfance et de chanson populaire qui la douait dun bouleversant prestige en raison de ce que cela lui conférait de lointain et de légendaire.


  Gêné par ce quon sentait en elle déducation bourgeoise, paralysé par un retour soudain de toutes mes phobies et convaincu, du reste, que si je me mariais cen serait fait de lAmitié, je me conduisis à son égard de la façon la plus invraisemblablement conventionnelle, commençant par demander officiellement sa main, puis nosant la courtiser autrement quen lui adressant des bouquets et des poèmes et restant froid et silencieux sitôt que jétais devant elle. Si bien quelle me refusa.


  Je rejetai cette aventure malencontreuse hors du cercle de mes préoccupations. Je me félicitai et me glorifiai presque de mon échec, estimant quêtre marié neût pas été conforme à mon état de poète. Je ne me souciai plus que décrire et participai bientôt tout à fait au mouvement littéraire moderne.


  Ce fut alors la période où je passai la plupart de mes nuits à Montmartre, traînant les boîtes telles que le Zellis et affectionnant par-dessus tout les endroits nègres. Javais de nouveaux compagnons, avec qui je buvais et philosophais, breuvages, fumée, musique et foule constituant lexcitant mental que nous jugions le plus apte à favoriser linspiration. Assez souvent je menivrais, plus certain que jamais de la valeur magique de lalcool et ayant toujours apprécié, dailleurs, lamertume douce des cocktails, le goût de neige du Champagne et la saveur tranchante du whisky. Au point de vue femmes, je restais chaste, ou à peu près. Comme au temps où jallais de partie en partie avec lHomme-à-la-tête-dépingle et létudiante, je souffrais bien dun certain vide, mais cet ennui avait tôt fait de devenir la source démotions indicibles dès que jentendais un air de jazz convenablement mélancolique ou le chant dune femme de couleur qui semblait avoir reçu des coups de bec doiseau dans la gorge.


  Nombre de nos après-midi sécoulaient dans les cinémas. Nous goûtions particulièrement les comédies américaines à sentimentalité facile, ou bien ces films violents où lon voit tantôt des gens très bien qui se perdent, tantôt des gens perdus qui se réhabilitent et tombent dans les bras dune femme idéale après avoir traîné la plus misérable des vies, héros hasardeux pour qui perdition et rachat cest tout un, puisquil sagit, dans lun comme dans lautre cas, du même bond élémentaire qui pousse à sortir hors de soi.


  Sachant que ma chasteté était bien plus leffet dune incurable déficience que de ma volonté, et peut-être la conséquence logique de ma simple incapacité daimer, jétais écrasé de honte, tantôt à lidée des aventures manquées à cause de ma timidité, tantôt à lidée que javais pu songer à me marier bourgeoisement avec une fille de la bourgeoisie, à qui jaurais fait une cour bourgeoise. Je ne retrouvais quelque orgueil que dans la conviction quen dépit de toutes mes faiblesses je vivais comme un poète, noctambulant, rêvant et souvent divaguant, voué à léchec dans la mesure où il ne saurait y avoir de commun dénominateur entre le monde et lui.


  Une autre cause plus matérielle était à la base de ce sentiment dimpuissance et me rendait à peu près impossible toute relation sexuelle avec des femmes, cétait une infirmité bénigne  quaucun soin jusquà présent nest parvenu à tout à fait réduire  un peu de gêne à lun des testicules. Cela métait venu à la suite dune grande fatigue, après plusieurs nuits presque blanches passées à vaticiner sur un plan indécis  entre la passion, le mysticisme et le lyrisme  avec lami homosexuel dont jai parlé à propos des diverses incarnations de Judith.


  Certes, je surestimerais limpression que me firent, dans ma prime jeunesse, certains thèmes de la mythologie classique, si je disais quils furent pour mon imagination  dès que jen eus connaissance  un aliment comparable à celui que je tirai plus tard des opéras ou à celui que les films me fournissent aujourdhui. Toutefois, il en est deux qui me frappèrent et que jai repris ultérieurement: la chute dIcare, et Phaéton que foudroie Jupiter parce que, conduisant le char du soleil, il sest trop approché de la terre, au mépris des instructions quil a reçues de son père. Sur le livre dimages où pour la première fois je lus lhistoire de Phaéton, Phœbus était représenté en costume LouisXIV et appelé, je crois, le «Roi Soleil»; il est possible que ce détail accessoire  me rappelant le Palais de Versailles et situant dans le cadre de lhistoire de France, Phaéton et son père  ait contribué à empreindre ma mémoire dun récit auquel javais déjà des raisons très profondes dadhérer. Le fait est que je fus maintes fois préoccupé par ce mythe et quil a servi souvent de matière à mes rêveries.


  À lépoque où je fis la connaissance de cet ami qui fut un compagnon certainement plus digne que moi de faire subir à lexistence une sorte de transfiguration luciférienne, je mimaginais que javais, plus encore quune vocation, une destinée, létat dexaltation dans lequel je me trouvais mapparaissant comme la preuve irréfutable que ma vie comportait quelque chose de mythique. Si inconscient que je fusse de la médiocrité de mes moyens littéraires, je me considérais comme une manière de prophète et tirais une grande fierté dun messianisme qui me semblait inhérent au sort de tout poète. Cétait un peu les ailes dIcare ou les chevaux de Phaéton.


  Parlant parfois dans la complète obscurité afin de mieux nous croire hors de lespace, délivrés de tous liens matériels (comme si nous nous tenions dans labsolu, nous mirant lun dans lautre et échangeant seul à seul des sentences cruciales), mon ami et moi nous étions allés très loin dans nos conversations, les haussant jusquen un point tel que cela pouvait passer pour un viol de tabou ou pour un sacrilège. Aussi me semblait-il normal que jencourusse un châtiment. «Je suis puni jusque dans ma chair», lui écrivis-je, sitôt que se fut manifestée la douleur physique en question.


  En raison de sa valeur mythique et parce quil me semblait impossible quun poète fût autre chose quun damné (Icare, Prométhée ou Phaéton)? la croyance dêtre un voleur au foie rongé me permettait certes de vivre, jointe à la passion du voyage  car jétais convaincu quun jour je «partirais». Jétais humilié cependant par cette tare génitale, comme au temps où, blessé à la tête et me croyant défiguré, je me disais: «Comment pourrai-je aimer?» Il en résultait un malaise constant qui menfonçait encore plus dans mon sentiment de faiblesse et de lâcheté.


  Un jour  vers le début de juillet 1925  il marriva daccomplir ce que mon entourage considéra généralement comme un acte de bravoure: à lissue dun banquet littéraire qui se termina par une bagarre, je fus malmené par les agents et faillis même être lynché, ayant poussé des cris séditieux et défié la police et la foule. À vrai dire, je métais dopé préalablement, à laide de deux ou trois apéritifs, tant je craignais de ne pas me montrer courageux. Pendant une semaine à peu près, je dus garder la chambre, car je me ressentais fortement des coups qui mavaient été infligés; durant un certain temps je fis dans mon milieu figure de petit héros, de sorte que cela satisfit et mon désir dexpiation et mon besoin dêtre rassuré sur moi-même en me sentant admiré.


  Cela nempêche que mon marasme sétait accentué. Décomposant les mots du vocabulaire et les reconstituant en des calembours poétiques qui me semblaient expliciter leur signification la plus profonde, rêvant toutes les nuits, notant mes rêves, tenant certains dentre eux pour des révélations dont il me fallait découvrir la portée métaphysique, les mettant bout à bout afin de mieux en déchiffrer le sens et en tirant ainsi des sortes de petits romans, je méveillais presque chaque nuit en hurlant. Tantôt je rêvais que, parole et souffle étant inséparablement liés, mes recherches sur le langage mavaient fait perdre la parole et que pour mempêcher détouffer  cest-à-dire me guérir  on venait de me faire boire un poison violent qui allait me faire mourir dans dhorribles souffrances. Tantôt jimaginais la terre isolée dans lespace, non sous laspect mort dun globe, mais dune façon vivante, percevant son écorce, dans sa rugosité. Tantôt il sagissait dun profil romain casqué, en linéaments de médaille (vraie tête dHolopherne, à la barbe près), qui réapparaissait comme limage même de mon sommeil en même temps que comme le symbole de la mort par décapitation.


  La fréquentation dun bizarre personnage nouvellement survenu dans notre groupe  séminariste défroqué qui était un mythomane doublé dun aventurier  acheva de me faire perdre pied. Ayant longtemps souhaité de me dissoudre au sein dune espèce de folie volontaire (telle que me semblait avoir été celle de Gérard de Nerval), je fus pris soudain dune crainte aiguë de devenir effectivement fou. Châtiment pour ces vœux inhumains de déraison et pour avoir tenté  levant le voile dIsis  de pénétrer par force les mystères.


  Un jour que je métais promené avec lancien séminariste et que, sur les boulevards, il mavait montré quelquun qui marchait derrière nous, maffirmant que ce passant avait pointé son doigt vers lui en le traitant de «sorcier», je fus saisi la nuit dune angoisse panique; à tel point que je dus demander à ma mère la permission de me coucher à côté delle, tant je me sentais égaré.


  Le lendemain même, je devais partir pour le Midi en compagnie de la jeune fille que javais si sottement courtisée un an et demi auparavant étant resté avec les siens en termes excellents, jétais invité à partager pour le parcours la voiture de famille. Ce voyage en auto fut une diversion délicieuse: je me détendis, elle et moi nous causâmes beaucoup et, à peine arrivés sur la Côte, nous nous fiançâmes.»


  La chose se passa si simplement quune fois encore je neus pas limpression davoir conquis, mais plutôt celle davoir été le jouet des événements. Autour des yeux, je conservais les traces des coups reçus: signe de rachat du lâche, qui lui donnait le droit dêtre aimé, mais dernier vestige aussi de ce «mauvais garçon» qui  si prosaïquement  était en voie de se ranger. Ce qui porta à son comble ce sentiment dabêtissement, cest le fait que, ma fiancée et moi, nous ne fîmes pas lamour avant notre mariage légal, quelle que fût la liberté de notre vie de plage et celle du voyage de retour, dont jeus la niaiserie de ne pas même tenter duser.


  Sachant quelle part ma terreur brusque de la solitude avait eue dans tout cela, je me reprochai secrètement, avec une sourde véhémence, davoir abandonné mon piédestal de Prométhée et de rentrer dans la norme, par un mariage des plus bourgeois. Jappréhendais aussi, à cause de cette gêne physique dont jai parlé, de ne plus disposer que dune médiocre virilité, et il me semblait que, à peine âgé de vingt-quatre ans, jétais déjà touché par ce signe avant-coureur de la vieillesse: ne plus pouvoir faire lamour sans être obsédé par lidée que, peut-être, on ne pourra le faire assez. Il mapparaissait, en conséquence, que toute ma conduite nétait quune ignoble escroquerie à légard de celle qui allait partager mes jours et cela ne faisait quaugmenter mon remords, si prêt à se changer, ainsi quil est de règle, en pure et simple hostilité.


  Le 2février 1926, nous nous mariâmes civilement, sans inviter personne, et cela acheva de rompre les ponts entre certains membres de ma famille et moi, ce dont je ne fus pas autrement affecté. Mais cette idée de déchéance inhérente selon moi au mariage devait constamment me hanter et, maintenant encore, il madvient de me demander si la femme avec qui lon vit, portrait de ce quon a désiré, nest pas  quelque digne damour quelle puisse être  le reproche quotidien de ne pas avoir visé trop haut et davoir pu se contenter.


  Aussi, depuis cet événement, nai-je pas cessé de me sentir Hercule auprès du rouet dOmphale, Samson tondu par Dalila, cest-à-dire encore moins que la tête dHolopherne, quand elle baigne ignominieusement dans le sang et le vin suri, près de la robe éclaboussée dune Judith romantique.


  VIII

  

  LE RADEAU DE LA MÉDUSE


  Méduse (Le Radeau de la), chef-dœuvre de Géricault (Salon de 1819), au musée du Louvre.  Lartiste a choisi le moment qui précède la délivrance. Au pied du mât de fortune du radeau mal joint que battent les vagues, les derniers survivants se sont tassés; Corréard, qui publia la relation du naufrage, le bras étendu, indique au chirurgien Savigny debout, adossé au mât, et aux matelots un brick qui paraît à lhorizon; un nègre, hissé sur la carcasse dun tonneau, agite un lambeau détoffe. Un vieillard tient sur ses genoux le cadavre de son fils.


  Cette œuvre, remarquable par une composition savante, par le réalisme des expressions, la largeur du dessin, enfin par léclat du coloris, ne fut pas comprise à son apparition. Le peintre ne put vendre sa toile, quil prit le parti demporter en Angleterre.


  Ce désastre inspira à Ch. Desnoyers et à Dennery un drame en cinq actes et six tableaux (Ambigu-Comique, 1839), auquel les décorations de Philastre et Cambon et une riche mise en scène assurèrent un grand succès.


  (Nouveau Larousse Illustré.)


  En novembre 1929, après divers déboires remontant à avant lété (tentatives amoureuses régulièrement avortées; ivresses scandaleuses; morsures presque sanglantes que je métais fait infliger aux mains par une femme dont javais été amoureux autrefois; beuverie nocturne à la suite de laquelle, faute davoir pu parvenir à mes fins avec une petite danseuse nègre américaine, je débarquai chez un ami vers 5heures du matin et lui demandai son rasoir dans lintention, dailleurs plus ou moins feinte, de me châtrer  demande que lami éluda en me répondant simplement quil ne disposait que dun rasoir automatique), je me rendis compte que dans tout cela il entrait une part de maladie et je me décidai à suivre un traitement psychanalytique.


  Je ne me considérais pas comme sexuellement perverti; mais jen étais arrivé à ne plus pouvoir rien faire, entre autres choses passant par mille angoisses pour livrer en temps voulu mes articles au périodique auquel je collaborais, mapercevant, dans un domaine plus grave, que je tournais plus au pitre quà lacteur tragique. Je voulais me délivrer avant tout de cet atroce sentiment dimpuissance  tant génitale quintellectuelle  dont je souffre encore aujourdhui.


  Les histoires de débauche même les moins reluisantes dont est émaillée une partie de ce récit ne représentent jamais pour moi quelque chose de vil à proprement parler; simplement, elles correspondent à des ratages, cest-à-dire à des tentatives daffranchissement tout compte fait piètres et maladroites, desquelles je ne tirai aucune joie  ou quune joie limitée  au lieu du plaisir extrême que jattendais, pur et droit comme le jet qui se fait jour à travers le cerveau du poète ou le coup dépée foudroyant par lequel le matador fait sécrouler son adversaire.


  Dune manière générale, sadisme, masochisme, etc., ne constituent pas pour moi des «vices» mais seulement des moyens datteindre une plus intense réalité. En amour, tout me paraît toujours trop gratuit, trop anodin, trop dépourvu de gravité; il faudrait que la sanction de la déconsidération sociale, du sang ou de la mort intervienne, pour que le jeu en vaille réellement la chandelle. Ainsi les pratiques où se trouve mise en œuvre la souffrance physique, quoique donnant dans une certaine mesure à lamour cette gravité, ne peuvent que me dégoûter, du moment que je sais quelles resteront quelque chose de factice et que je noserai les pousser, telle Lucrèce, jusquau suicide ou, telle Judith, jusquà légorgement.


  Par la psychanalyse, jentendais me libérer de cette crante chimérique dun châtiment, chimère renforcée par lemprise imbécile de la morale chrétienne  dont on ne peut jamais se flatter dêtre entièrement débarrassé  et la contrainte de conventions illogiques et inhumaines propres à une civilisation qui tue les criminels quelle produit et résout par la destruction ou la guerre pure et simple des problèmes tels que ceux de la surproduction et du chômage.


  Jai subi cette cure dabord pendant un an, avec des fortunes diverses. Ce fut, au moins durant les premiers temps, le couteau dans la plaie. Un soir divrognerie, je couchai avec une Anglo-Saxonne alcoolique, demi-folle et dun âge avancé; tout en la besognant, jeus une furieuse envie de dérober ou rompre son collier de perles, rien que pour jouer au marlou brutal; entre deux étreintes, nous bûmes chacun une grande rasade de whisky dans son verre à dents. Je ne laimais certainement pas mais jétais, longtemps après, encore hypnotisé par elle. Une autre fois, dans un bordel, pensant que la seule réaction authentique que je pusse attendre dune prostituée était lexpression de la haine quelle ne pouvait manquer davoir pour moi, je me fis pocher les yeux à grandes gifles par une fille et sa maquerelle; se prenant au jeu, les deux femelles, quand elles me voyaient ricaner, tapaient de plus belle en me disant: «Ten veux encore, vieux con?»


  Rencontrant un beau jour chez un couple que jadmirais (elle, à cause de son extraordinaire douceur, lui, parce quil me semblait le type achevé du voyageur) une petite provinciale blonde, en deuil dun enfant quelle venait de perdre, je décidai séance tenante de lenlever. Je nen avais au fond aucune envie, mais elle me fascinait, simplement parce quelle était en deuil, quelle mavait parlé de lennui provincial, de ces folles quen Bretagne on nomme des «aboyeuses» parce quelles hurlent comme des chiens, de ladultère auquel il est mauvais de se livrer parce quil trouble l «ordre général», de sa peur des araignées refoulant lattrait quavaient pour elle les pays tropicaux, du port de mer quelle habitait où les armateurs sont si durs pour les «pauvres marins». Je ne passai que quelques heures avec elle, lembrassai sur la bouche dans un taxi et la quittai affolée devant un magasin de tissus où elle devait aller. Je ne la revis jamais. Elle ne répondit pas à la lettre par laquelle je lui proposai de lenlever et, plusieurs jours après, ivre, je parcourus les rues, entrant dans diverses maisons, montant jusquà des cinquièmes étages et interrogeant des tenancières de maisons publiques pour leur demander si ce nétait pas là que se trouvait celle dont aujourdhui je ne me rappelle même plus le nom.


  Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-même quil me manquait davoir un peu vécu à la dure, je saisis loccasion de faire un long voyage et partis pour près de deux ans en Afrique, comme membre dune mission ethnographique. Après des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant à Gondar, je fus amoureux dune Ethiopienne qui correspondait physiquement et moralement à mon double idéal de Lucrèce et de Judith. Très belle de visage mais la poitrine ravagée, elle était engoncée dans une toge dun blanc généralement plus que douteux, sentait le lait suri et possédait une jeune négresse esclave; on aurait dit une statue de cire et les tatouages bleuâtres qui cernaient son cou haussaient sa tête ainsi queût fait un transparent faux col ou le carcan dun très ancien supplice laissant aux peaux ses traces en broderie. Peut-être nétait-elle quune nouvelle image  en chair et en os, celle-là  de cette Marguerite au cou coupé dont je navais jamais pu apercevoir, enfant, le spectre à lOpéra? Syphilitique, elle avait plusieurs fois avorté. Son premier mari était devenu fou; le plus récent, à deux reprises, avait voulu la tuer. Amputée de son clitoris comme toutes les femmes de sa race, elle devait être frigide, au moins en ce qui concerne les Européens? Fille dune sorte de sorcière possédée par de multiples génies, il était entendu quelle hériterait de ces esprits et quelques-uns dentre eux lavaient déjà frappée de maladie, la marquant ainsi comme une proie quils viendraient habiter inéluctablement. Ayant fait tuer un bélier blanc et feu pour un de ces génies, je la vis ahaner sous la transe  en plein état de possession  et boire dans une tasse de porcelaine le sang de la victime coulant tout chaud de la gorge coupée. Jamais je ne fis lamour avec elle, mais lorsque eut lieu ce sacrifice il me sembla quun rapport plus intime que toute espèce de lien charnel sétablissait entre elle et moi. Après mon départ de Gondar, je finis par des relations de hasard, au quartier chaud de Djibouti, avec des filles somali; pourtant, de ces amours ou dérisoires ou malheureuses jai gardé une impression de paradis.


  En 1933 je revins, ayant tué au moins un mythe: celui du voyage en tant que moyen dévasion. Depuis, je ne me suis soumis à la thérapeutique que deux fois, dont lune pour un bref laps de temps. Ce que jy ai appris surtout cest que, même à travers les manifestations à première vue les plus hétéroclites, lon se retrouve toujours identique à soi-même, quil y a une unité dans une vie et que tout se ramène, quoi quon fasse, à une petite constellation de choses quon tend à reproduire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois. Je vais mieux, semble-t-il, et ne suis plus hanté aussi continûment par le «tragique» et par lidée que je ne puis rien faire dont je ne doive rougir. Je mesure mes actes et mes goûts à leur juste valeur, je ne me livre plus guère à ces burlesques incartades, mais tout se passe exactement comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je vivais avaient été sapées à la base sans que rien meût été donné qui puisse les remplacer. Il en résulte que jagis, certes, avec plus de sagacité, mais que le vide dans lequel je me meus en est dautant plus accusé. Avec une amertume que je ne soupçonnais pas autrefois, jen viens à mapercevoir quil ny aurait pour me sauver quune certaine ferveur mais que, décidément, ce monde manque dune chose POUR QUOI JE SERAIS CAPABLE DE MOURIR.


  Étant toujours ou au-dessous ou au-dessus des événements concrets, je reste prisonnier de cette alternative: le monde, objet réel qui me domine et me dévore (telle Judith) par la souffrance et par la peur, ou bien le monde, pur phantasme, qui se dissout entre mes mains, que je détruis (telle Lucrèce poignardée) sans jamais parvenir à le posséder. Peut-être sagit-il surtout pour moi déchapper au dilemme en trouvant un moyen tel que le monde et moi  lobjet et le sujet  nous nous tenions debout lun devant lautre, de plain-pied, comme devant le taureau se tient le matador?


  Faisant intervenir les données que ma fournies lanalyse et comparant notamment lincident de la querelle avec mon père à propos des vers dApollinaire, à une histoire rêvée quelques années plus tard dans laquelle un père idéal, à qui (dans le rêve) je suis lié par des liens équivoques, me tue parce que jai accompli un acte équivalant à mon émancipation  cest-à-dire, symboliquement, à son meurtre pour le supplanter et acquérir la virilité, tel Œdipe tuant Laïus avant de se marier avec Jocaste  jarrive à un peu mieux comprendre ce que signifie pour moi la figure de Judith, image de ce châtiment à la fois craint et désiré: la castration.


  Et si je pense également à linfluence déprimante qua eue sur toute ma formation ce que jai reçu déducation catholique  principalement la notion du fruit défendu et, plus encore, celle du péché originel (par laquelle, si certain que je sois davoir intellectuellement rompu avec ce genre de préjugés, je sais fort bien que je reste obsédé)  jen viens à mexpliquer assez clairement par suite de quel sentiment de culpabilité (non plus caché, comme celui qui repose sur les représentations infantiles relatives aux conséquences possibles de la masturbation ou des désirs dinceste, mais en quelque sorte effectif) en même temps que la «confession» exerce sur mon esprit un attrait-impérieux  par son côté humiliant, joint à ce quelle comporte simultanément de scandaleux et dexhibitionniste  je me conduis toujours comme un espèce de «maudit» que poursuit éternellement sa punition, qui en souffre mais qui ne souhaite rien tant que pousser à son comble cette malédiction, attitude dont jai tiré longtemps une joie aiguë bien que sévère, lérotisme étant nécessairement placé pour moi sous le signe du tourment, de lignominie et, plus encore, de la terreur  vraisemblablement mes plus violents facteurs dexcitation parce que eux seuls, en raison de ce quils contiennent de pénible, mautorisent à regarder ma dîme comme payée et me dispensent le droit de jouir librement, ayant supprimé en acquittant ma dette la stupide hantise du péché originel.


  Lentement, un calme à peu près plat sest substitué à ces tempêtes; mais depuis quelques mois je constate que je mengage peut-être ainsi dans un nouvel enfer, moins flamboyant, plus mesquin, mais tout aussi peu vivable. Voici, quoi quil en soit, la teneur de ce rêve d«émancipation»:


  8mai 1925.  Je suis aux bataillons dAfrique avec mon ami le peintre A.M.(qui fut, dans la réalité, un peu mon père spirituel). Étant plus ancien que moi, A.M.a tous les droits sur ma personne. Métant mis comme hors la loi par ladoption dune idéologie dordre nihiliste comportant la négation de toute valeur et de toute morale  idéologie plus négative encore que celle de mes amis  je nai plus droit à aucun ménagement et ne puis plus être quun objet de plaisir (en fait, un «souffre-douleurs») pour mes amis. Tandis que nous sommes occupés à casser des cailloux, A.M.samuse à me lapider, me lançant des pierres de plus en plus volumineuses. Jessaye déviter les projectiles; je riposte; un combat de David et Goliath sengage. Mais, moins heureux que David, je suis blessé par une grosse pierre qui me touche à la tête, et je tombe assommé. Mon mentor A.M.vient massassiner.


  Cette nuit-là, je revins à moi en poussant un hurlement. Ce cri, je me le demande encore aujourdhui, exprimait-il la pire angoisse ou bien un plaisir, fulgurant?


  Il y a environ un an et demi, étant en relation damitié amoureuse avec une femme dorigine étrangère qui  je men rendis compte plus tard  se jouait de moi, je fis une série de rêves où me semblent être condensées un certain nombre de mes obsessions. Je ne lavais considérée dabord que comme une petite fille coquette et maniérée, jusquau jour où javais appris soudainement quelle avait un enfant, ce qui mavait bouleversé comme une monstruosité, vu la fragilité de sa structure physique. Pour des raisons sur lesquelles je nai pas à métendre, ma femme devait alors garder le lit, ce qui, au lieu de mapitoyer, ne faisait quencore plus me murer. Du groupe de songes qui furent la transposition au moins indirecte de ces événements, jextrais les deux suivants, dernières apparitions de Lucrèce et Judith.


  LA FEMME TURBAN


  Dans un pays vraisemblablement colonial, participant à un complot je fais de la contrebande avec un camarade (garçon rencontré, dans la réalité, aux réunions dun cercle politique dont javais fait partie).


  Il y a deux pistes: lune, en deux étapes, plus longue; lautre, en une seule étape, plus courte mais plus fatigante. Nous marchons dans un chemin creux très encaissé, étroit et poussiéreux; sur notre passage nous apercevons çà et là, gisant à terre, quelques objets tels que masques, sculptures primitives et autres curiosités, mais nous dédaignons de les ramasser. Arrivés, nous sommes dans une ville coloniale sordide: tropiques mous, tièdes et humides, soleil rouge, brouillard. Des gens en kaki se promènent, mal rasés et sales; un gros surtout, qui se promène avec femme et enfants, est dégoûtant. Puis, après une scène dans une sorte de café qui est le lieu de rendez-vous des comploteurs et des contrebandiers, je me trouve assis devant mon bureau américain (meuble que je possède dans la réalité et sur lequel jécris en ce moment). Jai dessiné patiemment sur une large feuille de papier des signes semblables à des virgules ou à des lettres arabes; cest le travail minutieux et appliqué de plusieurs mois ou de plusieurs années. Je maperçois que ce papier est une pièce détoffe et quune bouche qui sy trouve dessinée vers le haut (sans doute par le hasard dun assemblage de signes) en fait une figure féminine. Jenroule alors comme un turban létoffe autour de mon front et reste ainsi figé, le torse nu, assis devant mon bureau, en extase, telle une sorte de fakir (ou  jy pense maintenant  de radjah analogue à celui qui se poignardait, après avoir fait tuer ses épouses). En chemise de nuit très blanche et très longue, semblable à un fantôme, ma femme se trouve debout à côté de moi. Me voyant mettre le turban, elle murmure avec une tristesse indicible (comme si elle venait enfin de découvrir le sens de ce que depuis si longtemps je faisais, le résultat des signes quun à un jaccumulais): «Ah! cétait donc cela…» Toujours en extase, je songe quil ny a plus maintenant quà mourir. Jétends la main vers le tiroir de droite de mon bureau, tiroir où  dans le rêve ainsi quil en était alors dans la réalité  se trouve toujours mon revolver. Mais le mouvement que je fais pour prendre le revolver fait cesser lextase dabord, puis méveille.


  Je constatai le lendemain que la femme-turban nétait autre que mon amie, que javais aidée effectivement, la veille, à renouer son turban. Quant à la pièce détoffe chargée de signes et animée dune bouche, je découvris un peu plus tard ce qui me lavait fournie: limage des persiennes de ma chambre à coucher (dans lappartement que, ma femme et moi, nous partagions alors avec ma mère), multiple colonnade de fentes avec une déchirure à lune dentre elles vers le haut, la rendant pareille à une bouche que, chaque matin, je voyais entrouverte et quil me semblait parfois baiser.


  LOMBILIC SAIGNANT


  Je sors dun lieu public où sest déroulée une manifestation telle que mariage ou cérémonie officielle, tenant la même amie de mon bras droit passé sur ses épaules. Mon frère aîné (celui que je naime pas) marche à côté de nous et me parle de choses qui ne mintéressent nullement; il ne sadresse quà moi, se comportant  intentionnellement ou non  comme si mon amie nétait pas là. Je ne sens, quant à moi, que sa présence à elle; à nous deux nous sommes isolés: pour nous, cest comme si lextérieur nexistait pas; pour lextérieur, cest comme si nous-mêmes nexistions pas, et peut-être est-ce pour cela que mon frère ne la voit pas. Mon amie me parle de notre isolement, de notre singularité par rapport aux autres couples.


  Elle et moi nous nous trouvons maintenant à la bouche dune station de métro, debout lun devant lautre, près des fontes chantournées de la balustrade; nous nous querellons. Peinés de nous être querellés, nous nous réconcilions, mais, pour effacer cette peine, les mots ne suffisent pas; aussi, pour la première fois, très tendrement, nous nous embrassons. Lun de nous dit, ou les deux, comme une sentence prophétique: «Un jour on se disputera; on se réconciliera…» Le baiser est très doux.


  Le décor change: elle et moi sommes seuls dans une chambre, qui fait sans doute partie dun petit appartement. La décoration de cette pièce est triste: tentures fanées, banales; on dirait le cabinet de travail dun savant austère et pauvre. Mon amie est allongée sur un divan, toute nue, nayant gardé que les bottes quelle porte les jours de pluie. Je lui caresse la poitrine. Je vois son ventre qui me paraît comme tendu, enflé; à son nombril je découvre une petite flaque de sang. Jéprouve une déchirante pitié, un immense attendrissement, comme si son secret, sa plaie cachée mavaient été révélés. Avec un tampon douate, très tendrement, jenlève le sang. Puis  vraisemblablement  jenfouis ma tête entre ses cuisses.


  Le rêve se poursuit dans le quotidien, la banalité. La dernière image est une espèce de tract distribué à ses ouvriers par un entrepreneur socialiste; au bas du papier est dessinée une paire de brodequins à boutons, dans un stylé qui rappelle celui de certaines vieilles enseignes de cordonniers.


  Dans un rêve qui suivit celui-là au cours de la même nuit, je reconduisais mon amie chez elle. Il y avait avec nous sa sœur  fille plutôt grosse et vulgaire, quil me semblait avoir courtisée autrefois  et peut-être un de mes amis. Nous marchons deux à deux, en groupes assez séparés. Un peu avant que nous soyons arrivés (dans une rue neuve, à maisons cossues, rue éclairée à lélectricité) mon amie me dit à peu près ceci: «Je vous aime assez (voulant dire quelle maime, au sens plein, mais seulement un peu) mais franchement, je naime pas la façon dont vous vous habillez.» Je suis consterné: je pense au chapeau que je porte (alors que tant de garçons vont tête nue), au melon que javais autrefois, à mon pardessus cintré, à mes gants, à mon côté guindé, à tout ce quil représente, à ma contrainte, etc. Je sais que je ne puis pas changer et que, dailleurs, si jentreprenais de changer, ce serait démériter.


  Jexplique à mon amie comment il est nécessaire de construire un mur autour de soi, à laide du vêtement.


  ………………………………………


  


  Décembre 1930  novembre 1935.


  


  NOTES


  Page 23, ligne 1: Je viens davoir trente-quatre ans…


  


  Jen aurai quarante-cinq quand ces pages reparaîtront. Un tel écart justifierait un nouveau livre. Parant au plus pressé, ces notes, réduites à lindispensable.


  Page 49, ligne 27:… quel supplice je pourrais endurer…


  


  Cette question de la résistance à la douleur physique  question qui ma toujours obsédé, mais de manière toute théorique  acquit une lourde réalité durant la période de terreur policière amenée par loccupation allemande. Il me reste, comme une ombre sur la conscience, la certitude que, si je métais mis dans le cas dêtre torturé, je naurais jamais eu, entre les mains des tortionnaires, la force de ne pas parler.


  Page 50, ligne 4:… et au troisième acte duquel…


  


  En vérité le quatrième et non le troisième acte. Ce dernier est celui du retour des soldats, avec le fameux chœur:


  


  «Gloire immortelle de nos aïeux


  Sois-nous fidèle mourons comme eux…»


  


  Cest à cet acte-là que meurt le frère de Marguerite, tué dune botte secrète par Méphistophélès secondant Faust (peu sportivement) dans son combat avec lui.


  Page 66, ligne 20:… Molière, auteur dont je déteste toutes les œuvres …


  


  Ayant assisté à une représentation de LAvare en janvier 1941 (moment, il est vrai, où lon se retournait volontiers vers les classiques français, ainsi quil en fut durant toutes les années doccupation) jy pris un plaisir très grand et réformai mon jugement sur Molière, déjà passablement ébranlé quand javais vu Tartuffe. Ce qui me frappe, à voir jouer une pièce de Molière, cest  chose si rare au théâtre  ce langage «quon entend»: langue vive, concrète, dont chaque mot passe la rampe, tandis que laction, en volée de bois vert, pétarade sur les planches.


  Page 72, ligne 7:… lattitude du public à ce moment est une attitude religieuse …


  


  La sortie du taureau mort, tiré par des mules ou des chevaux quexcitent le claquement des fouets maniés par les valets darène dits «singes savants», me paraît aujourdhui dallure carnavalesque plutôt que religieuse. Il est vrai que le carnaval, qui a gardé plus ou moins son sens de parodie, est une fête dorigine bel et bien religieuse.


  Page 73, ligne 32:… un bon descabello…


  


  Jignorais alors que le descabello nest quun coup de grâce; aujourdhui, je ne parlerais plus dun «bon» descabello. Quant au tout jeune Sévillan dont il est question quelques lignes plus bas, je crois que sil métait possible de le revoir je men voudrais davoir écrit quil avait tué convenablement.


  Page 102, ligne 18:… le poignet sanguinolent…


  


  Ce que je me représentais de cette blessure, cétait quelque chose dassez semblable à une figue fraîche ouverte. Ou, du moins, cest à cette blessure que maintenant je songe, quand je vois une figue fraîche ouverte.


  Page 169, ligne 17:… son dévergondage me faisait redouter dêtre trahi et bafoué…


  


  Et aussi  il me faut ajouter ici cet autre aveu, beaucoup plus grave  parce que javais pour elle un certain mépris, du point de vue social. Je la trouvais «voyou» (ce quelle était effectivement) et naurais osé me montrer avec elle dans aucun des lieux que je fréquentais. Cest pourquoi, lâchement, je lui préférais la société de grues, encore plus dévergondées mais plus brillantes, qui ne tenaient aucun compte de moi.


  Page 201, ligne 16:… jarrive à un peu mieux comprendre…


  


  Aujourdhui, je nexprimerais plus cela en termes psychanalytiques et parlant castration. Au lieu dun châtiment à la fois craint et désiré, jinvoquerais la peur que jai de mengager, de prendre mes responsabilités  doù ma tendance, balancée par une envie inverse, à fuir comme redoutable toute détermination virile  attitude densemble que jadopte à légard de la vie (quon ne peut vivre quà la condition daccepter de mourir) et attitude dont ce que je ressens quant à lamour physique nest rien de plus quun cas particulier.


  Page 202, ligne 5:… de lignominie et, plus encore, de la terreur…


  


  «Honte» et «angoisse» aurais-je mieux fait décrire, plutôt qu«ignominie» et «terreur». Car cela vient toujours de moi et relève dune comédie que je me donne, alors que les choses à proprement parler ignominieuses ou terribles, loin dêtre pour moi des excitants, mont toujours porté plutôt à rentrer dans ma coquille.


  Page 204, ligne 30: En chemise de nuit très blanche…


  


  Dans ce rêve, celle qui se présente revêtue dune très longue et blanche chemise de nuit apparaît comme étant essentiellement mon témoin, autrement dit: le regard qui assiste au déroulement de ma vie, devant qui ma vie doit prendre une signification et par qui je serai jugé méritant ou coupable. Mais il y a dans ce qui me lie à elle quelque chose de plus tendre et plus ambigu que cette relation dordre moral.


  Date qui marque dans lenfance, on peut navoir pas oublié la première fois quon a goûté à certain mets considéré comme précieux. Ainsi, pour moi, le jour sinistre où lon me donna des sorbets; pour elle, la découverte quelle fit des bananes, un jour que, fillette, on lavait emmenée se faire arracher une dent à la ville la plus proche de son pays natal: afin de la consoler du mal quelle avait souffert, la personne qui la conduisait lui avait acheté lun de ces beaux fruits aujourdhui si communs mais rares encore, il ny a pas tellement dannées, hors de Paris ou des villes de quelque importance. Mon cœur craque à lidée de ce cadeau, voulu compensateur, à lenfant qui est devenue ma compagne: chose terriblement poignante que ces douceurs quon offre à des êtres jeunes comme pour leur faire oublier dans quel piège, venant au monde, ils sont tombés.


  Du même registre démotion, à peine dévié vers lillicite: la Justine de Sade qui, petite encore, se caresse dans son lit le soir, sur le conseil de sa sœur aînée sortie du couvent, lorsquelle ressent trop cruellement la mort récente de son père; la jeune épouse de fermier (rôle de Janet Gaynor dans un film, je crois, de Murnau intitulé LAurore) à qui son mari (le George OBrien de Hors du gouffre et de tant dautres aventures de chute et de résurrection) offrait un monceau de gâteaux, à une fête villageoise, parce quil venait dêtre tenté, se trouvant en barque avec elle, de la jeter par-dessus bord afin de poursuivre une intrigue avec une gourgandine en toute liberté.


  En 1964, à ces notes vieilles de quelque vingt ans, bien dautres devraient sajouter. Je retiendrai du moins celle-ci.


  Page 96, ligne 10:… cette autre ordure de Puccini…


  


  Depuis que, le 19mars 1951, jai vu représenter ce western chanté, La Fanciutta del West, au San Carlo de Naples, jéprouve une vraie passion pour la musique de Puccini. Galvaudée certes, mais non vulgaire, constamment adéquate aux fluctuations du drame, ardente, légère et parfois véhémente à lextrême sans que jamais la merveilleuse coulée soit rompue, elle est bien dans la ligne amorcée par Monteverdi. Car cet ami du Tasse non seulement orienta vers le réalisme lopéra naissant et en ouvrit laccès à un public plus large que celui des gens de cour, mais fut guidé par un souci littéralement «expressionniste»: créer une musique apte à mettre en valeur la parole et ses charges émotives.


  Lévolution dun cancer à la gorge empêcha Puccini dachever Turandot, somptueuse chinoiserie dans laquelle, partant de Gozzi et sécartant du vérisme, il traite lhistoire de la princesse qui fait décapiter ses prétendants, incapables de résoudre les énigmes quelle leur propose. À cette parente du Sphinx et de Judith est opposée, comme une Lucrèce, une touchante figure imaginée par les librettistes, sur le vœu du compositeur: la jeune esclave Liu, qui se poignarde pour préserver lincognito du prétendant vainqueur dont elle causerait la mort en révélant son nom. Celui quavait inspiré déjà le hara-kiri de Butterfly survécut de peu à cette autre suicidée, et la scène de la mort de Liu est la dernière quil écrivit. Lopéra sera représenté incomplet et quelquun savancera sur la scène pour dire: «À ce moment le Maestro est mort», tel est le propos quaurait tenu Puccini tandis quil composait lœuvre quil entendait conclure par son plus beau duo damour et à quoi il souhaitait donner tout le poids et tout le sens dun testament. Déjà tourmenté par la maladie, cet auteur à succès navait pas hésité à parcourir plus de cent kilomètres en automobile pour satisfaire la curiosité qui le pressait découter un musicien encore rejeté par presque tous, mais dont certains parlaient comme dun grand novateur: Arnold Schönberg avec qui, à lissue du concert, il eut un entretien des plus cordiaux.


  Quand je visitai, en 1958, à Torre del Lago, la villa de Puccini transformée en musée, on me montra le piano droit sur lequel il travaillait et lon me dit, avant de me conduire à la chapelle privée où se trouve son tombeau, que celui-ci était placé juste derrière la cloison à laquelle linstrument sadossait. Je ne pus me défendre de penser que cétait le petit meuble de bois noir que lartiste avait choisi pour cercueil comme si, en confiant sa dépouille au piano que sa musique animait naguère et qui représentait la matrice où sétait formé ce quil garderait de présent, il avait spectaculairement affirmé quun défunt peut mener, sous le manteau de son art, une existence seconde. Chance comparable à celle du Prince Inconnu qui, dans Turandot, parvient à changer en une tendre amante la dure princesse dont il semblait navoir à attendre quun sort sanglant dYokanaan ou dHolopherne.
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